Vous êtes sur la page 1sur 313

UFR LETTRES ET SCIENCES HUMAINES

CENTRE DE RECHERCHE TEXTES ET FRANCOPHONIES







Thse de Doctorat de Lettres nouveau rgime
en Littrature compare spcialit Littratures Francophones

Prsente et soutenue publiquement lUniversit de Cergy-Pontoise
pour obtenir le grade de Docteur (arrt du 30 mars 1992)




NOURRITURE ET CRITURE DANS LA
LITTRATURE MAGHRBINE
CONTEMPORAINE
*
TUDE DE DOUZE AUTEURS


Par
Rosalia BIVONA



Le 6 Octobre 2006






Jury de soutenance :
Christiane CHAULET Achour, Professeur, Universit de Cergy-
Pontoise - Directrice de thse
Jean-Pierre CASTELLANI, PR Universit de Tours, rapporteur
Marc GONTARD, PR, Universit de Rennes 2, rapporteur
Catherine MAYAUX, PR, Universit de Cergy-Pontoise, membre




Remerciements




Au terme de cette tude, je tiens remercier mon
Professeur, Madame Christiane Chaulet Achour pour ses
encouragements, ses orientations et sa disponibilit qui nont
jamais fait dfaut. Qu'elle trouve ici l'expression de ma profonde
gratitude.
Je voudrais remercier tous ceux qui mont accord leur
aide et leurs encouragements, notamment Jacqueline et Claude
Malherbe qui ont bien voulu relire les brouillons et la version
dfinitive de ce travail, et dont les conseils mont t forts utiles.

1
Introduction


Ce travail prend force et substance dans la dmonstration que le moment
du repas dans la littrature maghrbine nest pas seulement un puissant instrument
digtique, susceptible de rendre la fois permables et estompes les frontires
entre apptit et mmoire, savoirs et saveurs, identit et altrit, mais aussi et
surtout une faon de combler, grce aux vertus de lacte de manger, les fractures
historiques, sociales ou psychologiques qui ont marqu les pays nord-africains en
gnral et lAlgrie et le Maroc, dans notre cas spcifique, pendant ces soixante
dernires annes.
La convivialit, quand elle se laisse enchaner la digse, est toujours
destine rvler progressivement les vrits profondes des personnages et des
vnements, au cours d'une histoire qui nest pas ncessairement linaire. Elle fait
traverser les savoirs, sans en ftichiser aucun : elle les trame dans une spirale qui
droule une encyclopdie vertigineuse, continuellement cartele. Le discours
culinaire peut produire une force narrative, parce quil est capable de toutes les
connexions, quil est intimement li dautres faons de sentir et de voir,
diffrentes de celles qui sont purement narratives. Do la possibilit douvrir une
analyse aussi large que possible qui touche aux points les plus sensibles de la
production littraire maghrbine : la description ethnographique, lautobiographie,
lhumour, la modernit textuelle, lhistoire tant individuelle que collective,
limmigration, le multiculturalisme, et jusqu la dimension suprasensible qui
englobe lindividu et le monde environnant.
Les diffrentes analyses de notre thse tendent considrer la nourriture
comme un trait commun des uvres qui, dans leurs diffrences intrinsques,
expriment, grce elle, le rapport avec laltrit, avec le monde et avec soi-mme,
2
fondant ainsi non seulement des parcours narratifs mais aussi une morale : manger
signifie vivre, clbrer la plus honnte des volupts, suivre lune des plus
viscrales utopies humaines. Trace laisse par une saveur, itinraire dessin sur
une table, le parcours peut tre dtermin par un plat de couscous ou un verre de
th, qui deviennent la matrialisation de secrets auxquels on doute d'avoir le droit
d'accder ; tout repas est une construction de lesprit, un projet, un pralable, une
tlologie, un signe qui senracine dans une dimension gographique, topo-
chronologique et digtique. Cest un mode de rencontre de la ralit spatiale
exprimente : indice dun passage, de la saisie dun espace, il donne lieu au
travail dcriture, dinterprtation puis de lecture, car un plat est comme un
tableau, une table dresse est une scne et une salle manger est un thtre o
lon clbre lart le plus phmre, intime et sensuel : la convivialit. Science
totalisante qui se reporte la physiologie autant qu la chimie, la gographie,
lhistoire, la sociologie, la politique ou la psychologie, la cuisine est un art
qui impose une mmoire smantique des saveurs les plus douces, comme des
parfums les plus persistants.
Rites et rituels : la table confirme ou rassure un ordre tabli ; dans lespace
protg du banquet, le grsillement du temps sarrte. Chaque mets non seulement
prend place au sein dune culture, dun territoire et dune histoire, mais assume
aussi une fonction bien prcise : tre assis une table commune signifie participer
une rciprocit dapptits et de regards, inventer sa propre reprsentation,
dcouvrant, justement dans le dynamisme et dans la communion de la nourriture,
la force de lchange. La reprsentation nest pas donne de lextrieur, mais elle
est construite par les convis, il sagit dun festin de paroles. La parole est la
fois nourriture et mise en scne : comme si elle tait un mets, elle est servie
entre ostentation et timidit, entre faim et satit, mais aussi entre langue arabe,
berbre et franaise. Ainsi parole et altrit, objets du questionnement identitaire,
sont mis en scne dans un face face du moi avec ses doubles qui montrent sans
cesse lexprience des limites. Alimentant tous les champs de ces langages, la
convivialit travaille sur des codes, des savoirs et des expriences partags, et
devient ainsi le pivot autour duquel tournent les relations romanesques. Car parler
de la nourriture, c'est, de fil en aiguille, voquer tout le reste de l'uvre.
3


Le corpus

Une approche de la littrature maghrbine selon la perspective de la nourriture
oblige, invitablement, en ngliger dautres, de mme le choix du corpus
privilgie parfois des auteurs de grande envergure, et parfois des auteurs qui
appartiennent la cohorte des inconnus clbres, qui ne rentrent pas dans les
grands rseaux canoniques. Ainsi, envisageant la construction dun parcours en
termes gastronomiques, lventail qui illustre cette littrature contemporaine
devient protiforme ; toutefois ces lectures croises, qui ne tendent ni
lexhaustivit, ni aux paralllismes, permettent de capter des points de
convergence entre les diffrents vecteurs digtiques, thmatiques, topo-
chronologiques et stylistiques. Pour peu qu'on lexamine de prs, la culture
maghrbine, telle une nbuleuse de la voie lacte, se dissout en effet en une
infinit de composantes, et la rceptivit cet ensemble dauteurs dont les liens
sont parfois difficiles reconnatre, mais demeurent latents et prts nanmoins
provoquer des troubles, des troues furtives de lucidit est comme une argile
dans laquelle nous avons faonn notre matire. Comment asseoir ensemble
Mouloud Feraoun, Mohammed Dib, Ali Boumahdi, Rachid Boudjedra, Nina
Bouraoui, Mahi Binebine, Driss Chrabi, Marcel Bnabou, Fouad Laroui,
Mohammed Fellag, Malek Alloula et Mohammed Khar-Eddine la grande table
dune thse, qui est un dispositif bien clos ?


La cuisine cruelle

Notre incursion nat dune curiosit souleve, il y a douze au treize ans,
par le roman de Nina Bouraoui La voyeuse interdite. A lpoque, nous prparions
en Italie une premire thse sur cet auteur, et la thmatique violence/nourriture
nous avait frappe ; nos recherches et nos lectures successives nous ont alors
conduite resserrer le compas pour dessiner le cercle de la convivialit dans la
4
littrature maghrbine. Ainsi nous avons commenc constituer peu peu,
pendant nos sjours ltranger et tout au long de lectures plus ou moins
structures, un grenier de matriaux, dexpriences et dpiphanies qui, quelques
annes plus tard, ont t rlabors et mtaboliss en cette thse. Au dbut, notre
pari ne semblait pas mener vers quelque chose dorganique : premire vue, on
pourrait croire que dans cette littrature on ne mange pas beaucoup. En effet, nous
avons eu du mal, au moins au dbut, trouver de quoi faire notre miel. Il est bien
vrai que les plats sinsinuent secrtement dans le texte comme un langage autre
qui samalgame un systme de valeurs sociales, idologiques et religieuses, et
conquiert ainsi le monopole des pulsions lies tant la vie individuelle qu la vie
collective. Ainsi, notre moment du repas, jouant son rle sotto voce, renforant le
processus narratif, est devenu un petit morceau cadr de linfini romanesque qui
peut tre utilis pour figurer un processus de rduction ou dexpansion du sujet.
Paradoxalement, la convivialit est devenue une sorte de miroir qui aurait d
reflter des images fugitives, alors quelle reflte ici en ralit des visages et des
sentiments vrais et inaltrs. Ce systme de projection, de regards centrifuges ou
centriptes, de jeux dombre et de lumire, est une manire de varier la
convivialit dans les textes, selon tous les subterfuges de liconotexte.
Notre projet initial sintitulait la cuisine cruelle. Pourquoi cruelle ?
Habituellement, les arts de la table, o tous les sens sont mis en jeu, nvoquent
pas la cruaut, mais bien plutt plaisir et bien-tre, du corps comme de lesprit. Le
cuisinier sensible sait bien que la nourriture est le miroir du vcu, aussi fonde-t-il
son art sur des nuances et des gradations, des sauces et jus pais ou lgers qui
mettent en relief la matire gastronomique : sa recherche est une patiente qute du
parfait accord entre lme, lesprit et le palais.
Ds lors, pourquoi avoir dabord choisi ce titre paradoxal ? Tout pays, sans
doute, possde dans sa propre tradition au moins un plat que lon peut qualifier de
cruel, mais notre propos vise plutt dmler les fils dune multitude de saveurs
et de situations lourdes de significations implicites et complexes, faire apparatre
les diffrents aspects du moment du repas, analyser les relations, parfois
ambigus, qui stablissent entre lordre de la nourriture, de la digse et de la
violence. Ladjectif cruel ne dnote pas ici pas seulement et pas toujours
5
linsensibilit la souffrance dautrui, la capacit dinfliger des tortures physiques
ou spirituelles en se flicitant de sa propre indiffrence, mais il se situe dans un
ventail dacceptions bien plus subtiles que nous allons essayer dlucider.
Le Fils du pauvre
1
de Mouloud Feraoun La Grande maison
2
de
Mohammed Dib, Le Village des asphodles
3
de Ali Bouhmadi, Le Dsordre des
choses
4
de Rachid Boudjedra, La Voyeuse interdite
5
de Nina Bouraoui et
Cannibales
6
de Mahi Binebine: ces six romans nont rien en commun, sauf si on
les lit sous le double point de vue de la cruaut de la nourriture et de la nourriture
de la cruaut. Dmler les valeurs de ces deux termes, souvent si diffrents et
emmls lun lautre, en mettre en relief les facettes, les engrenages, en
souligner les superpositions tout comme les interstices - combien et comment la
nourriture peut tre cruelle - est une tche qui demande des instruments bien plus
raffins que ceux qui sont offerts par lanalyse du discours, car, tel un appareil
optique, ils multiplient les illusions, agrandissent ou rduisent le monde. On le
verra tout lheure, quand les voix des romans dont il est question ici scandent
notre analyse de leurs rythmes, en en soutenant le rythme. La nourriture, quelle
apparaisse de manire ponctuelle ou structurelle, inscrit le texte entre texture et
structure, fonctionnant comme une sorte de contrepoint.
Chez Mouloud Feraoun, cest le couscous qui transmet le concept de
dignit/pauvret avec toutes ses implications, car la nourriture, avant de remplir
un ventre vide, comble une attente collective. Ici comme ailleurs, la nourriture
ajoute une syntaxe au vcu, lautobiographie, signant avec le lecteur un pacte
rfrentiel. Celui-ci recouvre diffrents rles au sein de la sphre sociale,
familiale ou affective : lintrieur du roman il vhicule le sens, structure le temps
et lespace, assume le rle de seuil, de dmarcation, de rite de passage. Et pourtant
ce couscous nest quun dtail, mais quest-ce quun dtail en littrature ? Y a t il

1
Paris, d. du Seuil, 1954.
2
Paris, d. du Seuil, 1952
3
Paris, Robert Laffont, 1970.
4
Paris, Denol, 1991.
5
Paris, Gallimard, 1991.
6
Paris, Fayard, 1999.
6
vraiment des dtails ? Cette petite partie du texte peut-elle oprer une diffraction ?
Bien que ces bouches de semoule se placent la fois sous le signe du politique et
du moral, le dtail est souvent considr comme inutile ou superflu. Il peut
aussi rvler un choix esthtique explique Liliane Louvel () dans ce cas,
cest sa valeur heuristique qui sera souligne. Il rvle un sens mais aussi un style,
la manire du crateur au plus prs du scriptural. On connat limportance
politique du dtail, outil de nantisation discursive dune si douloureuse
Histoire, obissant au mme besoin danantissement dun peuple, et qui, log
dans le discours dun forcen, prend pleinement son sens et envahit le tout.
7

Ce rle est particulirement vident dans La Grande maison de
Mohammed Dib, qui souvre et se conclut avec la voix imprative dOmar,
symbole dun instinct de libert indestructible, constamment la recherche dun
morceau de pain, confront la faim, son insparable compagne et ennemie. Mais
mme si, la fin du roman, la voix du personnage se porte sur le signe du pain et
sy teint, il nest plus un enfant, il a des forces nouvelles, revigores aussi par
lcole franaise, quil faut savoir exploiter tout en en percevant les incohrences
et en vitant de tomber dans les piges idologiques. Du point de vue chrono-
digtique, le lecteur est entran dans une trajectoire : non seulement Omar
quitte, la fin du texte, le monde de lenfance pour entrer dans celui des adultes,
mais tout se charge aussi dun sens nouveau, tragique et fascinant, comme si lui,
ainsi que tous les autres, avait conscience des pulsions lies aux tensions de la vie
collective. On peroit alors nettement le passage de la condition de colonis la
condition de rvolutionnaire : on a le sentiment que tout et tous sont pousss par
un fort courant sous-marin qui mlange, englobe et fait fraterniser, dans un
moment dempathie absolue, diffrents niveaux de conscience, lourds dune
longue mmoire. Le fil dAriane de notre enqute nous conduira travers le
milieu dramatiquement motif et violent lintrieur duquel sarticule la voix
dOmar : marque par le timbre de lenfance, elle donne consistance cet espace
digtique o la faim se transforme en histoire et en conscience politique.
Mais lhistoire nest pas faite seulement dvnements et encore moins
dalternatives plus ou moins chimriques ou absurdes, elle est faite surtout de

7
Texte image. Image lire, textes voir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 177.
7
possibilits latentes dans une situation donne. Les espoirs dune gnration dans
une saison historique prcise font partie de lhistoire de cette saison-l et par suite,
ils ont contribu eux aussi construire lAlgrie qui est venue aprs. La nourriture
parcourt inlassablement l'nigmatique dessin que le rcit a tiss par-del le temps,
croisant les jeux du savoir et de la croyance, les destins du groupe et de l'individu,
livrant la construction des relations qui stablissent entre lordre de la nourriture
et celui des vnements et laissant merger, travers les filigranes synchroniques
des souvenirs, des mondes antagonistes et complmentaires.
Lhistoire, le temps, lespace, chaque auteur les aborde dans sa propre
perspective et les structure selon des dichotomies : le champ spatial de la cuisine
lui-mme, si priphrique dans larchitecture de la maison parce quil spare
nettement lespace des hommes de celui des femmes, est cruel en soi puisquil
traduit une rclusion sociale. La cuisine est aussi un espace rassurant qui soppose
quelque chose dinquitant et de dangereux. Dautre part, la crativit
gastronomique doit rendre compte de ce qui est dit et de ce qui ne lest pas
(cruaut du refoul), de ce qui est licite et de ce qui ne lest pas, do une autre
forme de cruaut qui plie toute virtuosit, comme tout dsir de libert, au
conformisme de la tradition et du rituel. Mais ct de la fantaisie, il ny a pas
seulement monotonie et contrainte si ce nest que la femme peut et doit cuisiner,
toujours et pour tout le monde il y a un rapport avec la pauvret au sens large :
cest le cas des romans de Dib, mais aussi de Boumahdi.
Chez ce dernier, le signe culinaire est gnrateur non seulement
dexpansion smantique, mais aussi de crise narrative do dpend lvolution
digtique. Le signe est tout dabord polysmique ; tout ce qui concerne la
convivialit nest pas seulement une sorte de filigrane mtatextuelle o sont mis
en scne les symboles, la parole, limaginaire et toutes les motions qui naissent
des relations problmatiques dans un espace de lenfance jamais perdue mais
aussi une technique narrative qui met tout en correspondance. Ensuite, le signe
culinaire est un agent ractif qui libre et rvle une substance essentielle de la
digse, la fonction raliste. Dans cette fonction, le choix des mets et des
moments o ceux-ci doivent tre consomms (avec tout ce qui sensuit) permet
aussi bien de garantir une cohrence au niveau rfrentiel que denregistrer,
8
prciser des habitudes, des gestes quotidiens ou des vnements qui ont un relief
particulier. De cette somme rsulte une superposition despaces pistmologiques,
des crises psychologiques et familiales.
Les exemples o la violence suinte de la nourriture et vice-versa ne
manquent pas ; on pourrait en citer bien dautres qui apparaissent dans toute la
littrature maghrbine, et nous conduisent la conclusion que lune des tches de
lacte de manger est de traduire les fantasmes de la cruaut dans lvolution du
rcit. La nourriture permet donc dajouter la description phnomnologique
dune dj cruelle exprience de vie, classable aussi bien au rang dautobiographie
que de fiction, une violence symbolique ultrieure. Ainsi, dans le tte--tte entre
narrateur et lecteur, un plat, mme le plus insignifiant, nest jamais neutre et, par
son intensit et sa valeur digtique, il peut devenir un moyen privilgi de
relation qui contribue la fusion narrative entre celui qui lit et celui qui crit.
Mouloud Feraoun, Mohammed Dib, Ali Bouhmadi, Rachid Boudjedra, Nina
Bouraoui et Mahi Binebine nous montrent comment un plat de couscous, un bout
de pain, des beignets chauds, un mchoui ou trois oranges peuvent tre des
auxiliaires importants, car susceptibles de transmettre un imaginaire.


Violence de la nourriture, nourriture de la violence

Cette premire ligne bifurque, et une autre logique sinstaure, dordre
chronologique. Les hritages ou les formes actuelles de la colonisation inspirent
de nombreux romans : Feraoun, Dib et Boumahdi, cheval entre sociologie et
histoire, expriment la priode coloniale, alors que Boudjedra, Bouraoui et
Binebine, appartiennent plutt une production postcoloniale. Dfinition difficile,
car lopposition colonial/postcolonial tend prsenter le colonial comme une
entit homogne et globale laquelle sopposerait non moins globalement le
postcolonial. Or le colonial nest homogne ni dans le temps ni dans lespace et il
se dfinit en fonction des pays colonisateurs, de leurs mthodes, des poques et de
son volution interne. () La prise en compte de ce problme permettra de
prciser la relation qui peut exister entre, dune part, type de domination et rapport
9
au territoire et, dautre part, attitudes littraires. Cette corrlation pouvant tre
envisage travers sa modalit exogne, la colonisation, si lon se place du point
de vue des Europens ; comme travers sa modalit endogne, le nationalisme, si
lon se place du point de vue des Africains
8
. Quel regard jeter sur la
colonisation ? Ruse de lhistoire et de la littrature, ses convulsions restent
toujours prsentes et rveillent des passions dont la France est la caisse de
rsonance privilgie, car elle a structur un univers mental prgnant qui est rest
vivant mme aprs la dcolonisation
9
, justement parce quil est expansif,
disponible, prt modifier et maintenir chez le lecteur un rapport imaginatif.
A propos de la rception de la littrature maghrbine par un public
occidental, Mohammed Dib a crit : si ces Marocains, ces Tunisiens, ces
Algriens tiennent tellement crire en franais : quils nous mijotent alors de
bons tajines bien de chez eux. Il en a t ainsi, et les paroles, rchauffes dans les
vapeurs des kanouns, sont devenues fur et mesure croustillantes, mordantes,
chatouillantes, sucres ou piquantes, autonomes et post-coloniales, terme qui
correspond un rexamen de la priode coloniale et de la dcolonisation mais qui
ne se rfre pas ncessairement lhistoire. Le temps des rglements de comptes
semble rvolu. Le roman maghrbin des annes 80 assure la transition entre deux
univers, entre plusieurs cultures. Il se nourrit des apports d'autres littratures dans
la mme situation, ouvre des fentres ici et l-bas, labourant des territoires
insouponns au moyen d'une langue, certes franaise, mais enveloppe par
l'imaginaire arabo-berbre.
Tout phnomne narratif peut aussi tre tudi comme fait historique, dont
le point de dpart est la variabilit dans le temps : voil donc que la cruelle
ncessit de survie soppose la fois lhorrible boulimie (voir les figures dignes
dun tableau de Botero de la grand-mre maternelle et de loncle Hocine dans Le
Dsordre des choses et La Vie lendroit de Rachid Boudjedra) et la socit
dcrite par Binebine qui vit sous le signe de la dvoration et du cannibalisme. La

8
Bernard Mouralis, Des comptoirs aux empires, des empires aux nations : rapport au territoire et
production littraire africaine , in Jean Bessire ; Jean-Marc Moura (textes runis par)
Littratures postcoloniales et francophonie, Paris, Honor Champion, 2001, p. 26.
9
Cf. Kacem Basfao (sous la direction de), Imaginaire de l'espace, espaces imaginaires, actes de
colloque/EPRI, Casablanca, Universit Hassan II, Facult des Lettres et Sciences humaines I,
1988.
10
recherche dun morceau de pain ou dune bouche de couscous soppose au
banquet son tour cruel pour la spcularit entre le mchoui et la protagoniste
de La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui. Le roman de Boudjedra est celui o,
au-del des rfrences culinaires, psychologiques et artistiques, sesquisse en
filigrane tout un rappel dune rsistance au pouvoir franais, dune guerre de
libration, tandis que les romans de Nina Bouraoui et de Mahi Binebine ne se
rfrent pas lhistoire, ni explicitement aux rapports de culture dominante
culture domine, et de ce fait permettent de lire une caractrisation de cette
littrature de plus en plus autonome, voire transnationale. Chez ces auteurs, les
rapports de domination sont plus subtils, fonds sur limposture, lalination.
Vaste conjuration, semble dire Binebine, dcrivant une vie qui, au nom de
lconomie de limmigration, ne vaut pas cher.
On relve souvent l'influence de la pense occidentale, et particulirement
franaise, sur les crivains maghrbins. Mais les ides ont-elles fait souche, les
outils conceptuels ont-ils fonctionn sur la ralit nord africaine ? Le terme de
culture europenne peut se comprendre galement de manire progressiste, anti-
imprialiste. C'est la bannire sous laquelle doivent se regrouper les forces
disperses : une mutation est en cours et une nouvelle gnration d'crivains
s'efforce, par un va-et-vient entre les ples occidental franais/oriental maghrbin,
de dvelopper de nouvelles interrogations. Penser une modernit polyphonique
suppose dinventorier l'exprience historique qui constitue toute modernit.
Boudjedra, lors dune communication l'Institut d'tudes Romanes de
l'Universit de Cologne, publie ensuite dans le Cahier d'tudes maghrbines,
dclarait : Le monde arabe et le monde maghrbin ne se sont pas du tout
intresss l'avant-garde. C'est ce qui fait toute la diffrence entre le roman
algrien ou maghrbin de mes ans et moi. Le roman anticolonial ne m'intressait
absolument pas; ce qui m'intressait, c'tait de savoir o en tait la littrature
universelle, mondiale. Je voulais le meilleur et tout de suite. Car je ne faisais pas
de complexe d'infriorit ou de complexe du colonis
10
. Penser une modernit
plurielle suppose une dconstruction de l'histoire occidentale qui se l'approprie,

10
Rachid Boudjedra, Pour un nouveau roman maghrbin de la modernit, in Cahier dtudes
maghrbines n1, Maghreb et modernit , juin 1989, sous la direction de Lucette Heller-
Goldenberg ; p. 44.
11
mais pose aussi la question du rapport l'Autre et de la notion d'universalit : tel
est l'enjeu de l'entrecroisement des penses franaises et maghrbines, de
lentrecroisement de la littrature et de la peinture, entre autres.
Boudjedra ne montre pas de belles images , il superpose des couches
dhistoire dans ses personnages, travers lesquels il essaye de montrer les
aberrations de lAlgrie, de linceste, du langage. Son roman est un chantier o
sempile le dsordre dun monde en lambeaux, tant dans les manifestations
extrieures que dans la vie intrieure de ses personnages ; l se mlent le got et le
peint, les tissus et les sauces, les phantasmes et lobsit. Les mots et les images
sont tisss ensemble ; chaque mot et chaque image devant trouver son poids de
chair dans lespace digtique. La ncessit danalyser Le dsordre des choses
sous le double point de vue de la nourriture et de lart permet de mettre en scne le
ct le plus dramatique de ses personnages.
Le monde boudjedrien est tendanciellement anorexique, pauvre
deuphories gastronomiques et pourtant, la nourriture, unie aux saveurs, aux
odeurs, au toucher et lespace de la cuisine est llment connotatif le plus
important de la grand-mre paternelle et de loncle Hocine, les deux acteurs du
Dsordre des choses. Ils sont dtermins par ces armes et par cet espace, leur
convivialit nest pas une convivialit sereine o manger quivaut parler, ils
restent impassibles et clous leur silence. Leur obsit boterienne saccorde bien
linceste et une cuisine baroque, ostentatoire et puissante, marque par la
prpondrance des odeurs et des saveurs fortes, si onctueuse que lon peut
toujours tremper les mains dcores au henn dans les jus, ragots, sauces. Ici la
nourriture est un point de rvlation en mme temps que de cristallisation ;
lespace de la cuisine, dcrit comme un fourmillement de meubles, dobjets,
dustensiles et de mets, rvle lidentit des personnages et laisse la violence le
temps de se dgager de ces corps et de cet espace.
La voyeuse interdite de Nina Bouraoui met en scne des situations des plus
conflictuelles do mergent non seulement le rcit dun pass tourment, mais
aussi le malaise du mtissage, de lindtermin et donc le fantasme morbide de la
puret. Il soppose tout ce qui est mixte, multiculturel, dont les formes sont
dsesprment complexes car en mutation et toujours en devenir. Dcentrement,
12
dplacement, dissmination : ces trois termes donnent entendre les effets du
post-colonialisme : le dsengagement des anciennes puissances coloniales est
l'origine d'une plus grande circulation des rfrences culturelles non occidentales
qui inflchissent les formes littraires et artistiques en usage en France. La
voyeuse interdite est un premier roman, un succs ditorial qui ne sest pas
dmenti parce quil reflte un mal de vivre dict tout la fois par le contexte, par
la ralit franco-algrienne, et par les incertitudes les plus intimes. Do un besoin
dcriture qui explique une faon de voir et de sentir le corps, le sexe et la mort. Il
sagit dun roman sur le non-regard, la non-parole : un cri dans ce monde teint
dautobiographie. L jaillit le pourquoi de son criture. Oui, pourquoi crit-elle ?
Pour chapper au dsir de normalit, un dsir qui pouss lextrme peut
conduire la folie. Et pourquoi rythmer ce texte avec lun des plus clbres
morceaux de Bela Bartk, LAllegro barbaro? Parce que les mmes assonances
conduisent vers un monde plac sous le signe du dsastre, de la violence, de la
chair en lambeaux, tant lextrieur que, et surtout, dans la vie intrieure des
personnages. LAllegro barbaro mle donc le musical et lcrit, les phantasmes et
les personnages, comme il tisse ensemble les phrases et les silences. Il donne
lcriture la possibilit de sexprimer en tant quimage et en tant que sonorit
autre, car comme lui, et travers sa qualit, sa direction et sa localisation, il peut
raconter un drame.
Mahi Binebine dans Cannibales prend les distances du tragique de son
sujet grce aussi des formes dhumour et dironie dans le sens bergsonien, cest-
-dire allant contre les automatismes qui bloquent la fluidit de la vie, dans le cas
prsent lerrance, limmigration dsesprante et dsespre. Avec un sentiment
rageur de gchis, d'occasions manques, d'un destin fantasque et cruel, il atteint le
gnral par le particulier et le drame de limmigration par les angoisses de ses
personnages ; il dnonce un monde frelat o le besoin de chercher une vie
meilleure est un leurre, mme s'il est parfois tentant de chercher sa place et sa
chance dans lEurope moderne, riche et dmocratique ; tout immigr est un
Ulysse dont le voyage est la mtaphore de la vie, et la plus grande illusion, la plus
dangereuse, la plus pernicieuse, est reprsente par cet Occident cannibale qui
dvore l'individu et ne respecte aucun contrat. Toute Odysse pose la question de
13
la possibilit de traverser les frontires pour en faire une exprience relle.
LUlysse classique, bien qugar dans le vertige des vnements, finit par se
retrouver lui-mme dans la confrontation avec ce vertige : en voyageant dun bout
lautre de la Mditerrane il dcouvre sa vrit. Limmigr est un naufrag, son
salut rvocable est toujours rvoqu, le texte tourne non seulement autour dun
bien-tre que lon na pas et que lon dsire avec une confiance nave, mais aussi
autour de la survie, premier et inluctable impratif de lhomme. Dans cet univers
hallucinatoire et froce, le cannibalisme devient la mtaphore dune socit la
drive, oscillant entre un matrialisme exasprant et un bonheur introuvable, qui
broie lhumanit, qui la renvoie des pulsions primitives, o sont mis en scne les
dsirs tout aussi prodigieux quinsatiables dun monde qui vit sous le signe de la
dvoration. Tous les personnages sauf deux seront phagocyts : ainsi,
lOccident pourra participer ce festin surrel avec des camras, des micros et des
envoys spciaux.

La cuisine joyeuse

Peu peu, fiche aprs fiche, nous nous sommes aperue que dans le
rapport du ventre l'imagination, la cuisine existait aussi bien du point de vue de
la cruaut que de la joie de vivre et du partage multiculturel. Nous avons pris
conscience quelle tait capable galement de susciter lhilarit et un humour
profondment authentique faits de rien, dispenss avec nonchalance et gnrosit
par cette grande cole quest la vie. Ainsi, notre projet a pris une forme binaire :
cuisine cruelle dun ct et cuisine joyeuse de lautre, les deux relies par le fil
dAriane dune exprience transforme en conscience aussi large que possible. Le
moment du repas peut produire, comme sil tait un geyser, une force digtique,
une rflexion analytique. Il est capable de toutes sortes de connexions et
dimplicites, tant intimement li dautres faons de sentir et de voir, diffrent
des forces purement narratives parce quil se pose au carrefour de la vie publique
et de la vie prive. Nous voil donc dans le monde de Marcel Bnabou, Driss
Chrabi, Fouad Laroui, Mohammed Fellag, Malek Alloula et Mohammed Khar-
Eddine. Chez ces auteurs, selon des modalits diffrentes, la nourriture, fortement
14
connote du point de vue social et culturel, tablit des relations en refusant, en
acceptant, en partageant bien plus quun simple mets, au point que lon peut lui
attribuer un rle tout aussi important que celui des yeux pour le visage, cest--
dire celui de parler mieux et davantage.
Le roman de Marcel Bnabou est une saga typiquement oulipienne btie
dans le contexte de la judit marocaine qui travaille inlassablement sur des
codes, des expriences et des savoirs partags autour de la nourriture. Elle montre,
sur un mode rjouissant, une structure qui tend mlanger ce que G. Genette
dfinit comme histoire (l'ensemble des vnements raconts), rcit (le discours,
oral ou crit, qui les raconte) et narration (l'acte rel ou fictif qui produit ce
discours, c'est--dire le fait mme de raconter) . Dans ce matriel romanesque
vari et structur se droulent deux fils rouges, deux trajectoires qui permettent
la mmoire de relier les traces individuelles aux collectives. Ce sont la nourriture
et la religion. Chaque repas, chaque plat est insr dans le contexte dune
explication anthropologique, philosophique, voire ethnologique, extrmement
prcise : cest un vritable dcalogue de la judat. Le rapport entre lcrivain et
cette matire, linterrogation sur la cration quil engendre, la dynamique de cette
criture nous mnent pour paraphraser lessai dUmberto Eco parler de
Scriptor in fabula; un scriptor trs attentif son lector, prt lui laisser une part
de sa libert de crateur. Ainsi la fiction devient-elle intelligible dans sa relation et
sa distance au monde du lecteur ou du spectateur. Il est donc facile dy dceler un
tour phnomnologique, un jeu de montrer-cacher qui rvle aussi ce que cest
qucrire, ce que cest que lire. Une vie du texte, un travail en mouvement, un
plaisir renouvel
11
. Toutes les rfrences la nourriture permettent dexplorer
un inconscient collectif et den faire en mme temps un inventaire, avec des
prouesses de lgret.
Cette lgret est la base commune qui relie Bnabou, Chraibi et Laroui.
Marocains tous les trois, ils ont bti leur uvre sur des situations paradoxales,
amusantes et mme cocasses, leur imagination dbride a mis en scne des
personnages dcals et des jeux narratifs. Leur maestria est remarquable dans le
jeu des rapprochements culturels, sans jamais se priver des possibilits infinies

11
Liliane Louvel, Texte image. Images lire, textes voir, cit., p. 178.
15
mises leur disposition par la langue franaise, le dialecte marocain et toute sorte
dautre piment lexical. Elle a nourri et amus notre analyse, qui a voulu aussi
chercher les facettes dune francophonie invitable, dcloisonne, source
intarissable dun monde narratif bti sur une double appartenance culturelle et
linguistique, double par les absurdits des engrenages langagiers, car Chrabi
aussi bien que Laroui sinterrogent sans cesse sur le sentiment maniaque que lon
a dappartenir un idiome, dtre enracin en lui, ncessairement, naturellement.
Ils tmoignent sans complexe sur leur socit et ne se laissent pas intimider par le
discours idologique entretenu autour de la langue : do leur force et leur
humour.
Chrabi, et plus prcisment linspecteur Ali, son personnage, met en
lumire des ambivalences et des irrsolutions qui ne seraient peut-tre pas aussi
visibles, aussi videntes sans les artifices du double considr comme procd
dcriture, ce qui dnote, plusieurs titres, ce roman post-moderne. Brahim
Orourke, auteur de romans policiers succs, est en train dcrire son premier
roman politico-social. Toujours hant par le personnage de linspecteur Ali, il
prpare larrive de ses beaux parents cossais au Maroc ; cherchant minimiser
et prvenir leur choc culturel, il va scruter l'activit nourricire entre frigos et
fourneaux. Ainsi le moment du repas constitue-t-il un processus de visualisation,
un systme triangulaire qui oscille entre auteur, personnage et roman en train de
scrire ; le point dnonciation va de lun lautre comme dans un autoportrait
qui est en train de se faire. Encore une fois il est question de reflets, deffets
dcrans, de glissements de soi-mme vers lautre, le tout avec une trs grande
matrise de lauto-ironie, qui livre laccs au mode de fonctionnement de lcriture
romanesque, un jeu de montrer-cacher qui rvle ce que cest qucrire. Chrabi se
sert de la nourriture non seulement comme dune mobilisation dun savoir, dun
rfrent culturel et dun ancrage rfrentiel, mais aussi comme dun outil
stratgique dans lexprience de la construction de la dimension
autobiographique, car il est bien inutile de faire des conjectures sur les
ressemblances ou les diffrences entre Chrabi et chacun de ses hros. Si les
premiers romans maghrbins comportaient tous une part d'autobiographie, ceux
qui suivent se dtachent pour la plupart de la confession meurtrie pour enraciner
16
leur rcit dans une autofiction pleine dhumour et dironie. Ce jeu de
ddoublement, mi-chemin entre la ralit et la fiction, lidentit du personnage
et de lcrivain, entre le roman crit et le roman venir, est une construction en
abyme articule hermneutiquement pour mettre en vidence toutes les coulisses
de la gense dune uvre ; car les livres engendrent toujours les livres et les mots
les mots.
Fouad Laroui, en termes dappartenance gographique et
communicationnelle, se situe dans le sillon trac par Chrabi, mme sil le fait
avec des formes narratives dengagement littraire et des stratgies
diachroniquement et synchroniquement distinctes. Son ptillant Mfiez-vous des
parachutistes met en scne lunivers de deux personnages diamtralement
opposs : lingnieur Machin et le parachutiste, qui, un beau jour, lui est tomb
sur la tte et dont il ne sest plus libr. La caractristique de ce dernier ne se
borne pas tre lembrayeur de toutes les situations grotesques, elle est surtout de
produire des prouesses aux fourneaux. Du point de vue smantique, il est un
personnage-signe, dans le sens dunit vivante du microcosme ralise par
laction narrative, susceptible de puiser son identit dans la combinaison dun
certain nombre de traits distinctifs dont celui de faire la cuisine est, justement,
le plus important , qui nont pas une valeur indpendante et absolue, mais
seulement combinatoire. Du point de vue narratif, tous les plats que prpare
Bouazza ainsi sappelle le parachutiste reprsentent un dtail qui permet de
faire la navette entre le tout et la partie, dans une activit de dchiffrement
dynamique.
Feraoun, Dib et Boumahdi taient les auteurs les plus faciles regrouper
car leurs uvres ils comportaient toutes une part d'autobiographie et refltaient
une priode historique, une socit coloniale et une enfance tourment par la faim.
Mais nos trois derniers auteurs, Fellag, Alloula et Khar-Eddine, se veulent
inclassables. Ils sont srement les plus difficiles regrouper, car les qualits
mmes de leurs uvres, inhrentes la fois leur structure originale et l'objet de
leur discours, les situent nettement part de certaines lignes choisies pour notre
corpus. Ils crivent des textes trs diffrents les uns des autres, mais anims par
une mme passion pour le divertissement et lhumour, double dune rflexion
17
inquite sur l'criture et la langue. Ces textes ne sont pas des romans de facture
classique, surtout ceux de Alloula et de Khar-Eddine : ces sont des rcits
traverss de flots potiques, crits sous la dicte d'une voix intrieure.
Comment russir un bon petit couscous de Fellag et Les Festins de lexil de Malek
Alloula ne rentrent pas tout fait dans la catgorie des romans, ni dans celle de la
littrature maghrbine dite srieuse ou de toute manire, de rfrence. Nous
avons tenu insrer galement dans notre corpus ces lments de paralittrature
car cette dernire fait depuis quelques dcennies l'objet de plus d'attention et, de
ce fait, souffre moins de prjugs auprs des chercheurs, qui l'ont peu peu
impose dans le corpus des genres tudis et ont parfois contribu sa
valorisation. Ces textes disent la socit, aussi bien sous forme de sens commun et
de postures idologiques que de singularits relles. Dautre part, ils permettent
d'valuer plus prcisment la nature du champ littraire travers son activit de
lecture concrte, et des modes d'existence et de circulation du fait littraire
proprement dit. Dans leur ligne de dtermination beaucoup de ces oeuvres
dveloppent des faons de dire et de symboliser, des stratgies nouvelles et des
configurations, qui mritent le dtour analytique. Enfin, cette contre-littrature,
mme si elle n'est pas revendique en tant que telle, participe, avec certaines
critures majeures du paysage littraire maghrbin, la mise en crise du roman
traditionnel.
Les textes de Malek Alloula et de Mohammed Fellag crent un espace
diasporique transnational travers la smiotique de la nourriture o les habitudes
culinaires maghrbines constituent un lien important entre la France et lAlgrie.
Ce rapport est mdiatis par les paramtres de lexil et limmigration, car la
marginalisation socio-conomique des immigrs de la diaspora nord-africaine est
compense par la richesse de leurs traditions gastronomiques. Cest alors que se
tisse une affinit culturelle qui transcende les barrires de la race et des
frontires, une amiti motive par le nomadisme culturel de la nourriture. Ces
textes se concentrent, avec humour, mais aussi avec amertume, sur la douleur de
lexil, les difficults dadaptation et dassimilation, sur la vie des immigrs
maghrbins. En mme temps, ils soulignent limportance de la mmoire, de la
rsistance culturelle par le dynamisme de la nourriture dans un contexte de
18
ghettosation urbaine. Ainsi la nourriture fournit la langue mme de limmigration
qui sinscrit dans une vision de lidentit et de la diffrence.
Le texte de Fellag et celui de Alloula sont tous deux des crits clats,
flamboyants, qui prennent chez le premier le parti du rire dmystificateur, chez le
deuxime le parti du journal, o la nourriture se conjugue un art de vivre dont
l'esthtique est venir, comme une vritable utopie lgre et festive. Ils
reprsentent pour notre thse non seulement des produits dont le statut
symbolique, savoir celui de la minorisation, est appel tre analys et valu
afin de rendre compte de leur dynamique d'existence dans la vie littraire du
Maghreb, mais aussi une cuillre rase de gographie et d'histoire, un nuage de
nostalgie savoureuse autant que srieuse et une pince de fantastique et
d'imaginaire, le tout rehauss d'un brin de posie et dhumour...
Rien de plus simple, rien de plus divertissant, de plus drle mme que de
lire Fellag. Homme de thtre, il est prt pouser indissolublement lhumour
dont sont imbibes toutes les situations quil met en scne, prouesses digtiques
saupoudres de son rayonnant gnie verbal, tout en bafouant sans hsiter tous les
strotypes auxquels sont soumis ple-mle les Franais et les immigrs. Le
couscous est un plat national franais ? Voil un phnomne surprenant. En vertu
de quoi le plat national maghrbin jouit-il d'une telle considration ? D'o lui vient
cette allure de mets exquis dpourvu de failles ? Peut-tre dune intgration
pendant si longtemps souhaite mais jamais ralise ? Lorsque le terme
intgration fait son apparition dans les annes 1980, il sduit : contrairement
lassimilation, il semble admettre le respect de la culture, des traditions, de la
langue et de la religion des nouveaux citoyens franais. Mais, lusage, il se
rvle pig, et il n'y a pas d'chappatoire possible. Sur ce pige sancre la qute,
parfaitement naturelle et humaine, de l'trange et de l'absurde dans les relations
franco-maghrbines. Dans les bas-fonds de la socit multiraciale qui maintenant
caractrise de plus en plus lhexagone o tout un chacun volue, une si belle unit
ne se ressent gure. Aujourd'hui plus quhier, il est bien facile de faire traverser
les frontires des cultures, des religions, mais non la nourriture, du moins,
pas tout fait, malgr la mondialisation. Voil le miracle. La culture de France
remplace par culture en France, perue comme un tout, comme quelque chose de
19
beau et de bon dont on ne saurait jamais assez vanter les mrites, et pourtant on ne
peut se dfaire du sentiment que dans le multiculturalisme seul rside le vritable
salut. Et quoi de plus multiculturel que le couscous ? Cest un plat que lon ne
mange pas au restaurant mais en famille, et de couscous il y en a vraiment
beaucoup, avec des brochettes dagneau, de poulet, de mouton, des merguez, des
lgumes cuits dans leur bouillon, raisins et pois chiches. Il y a aussi le couscous
algrien, et l cest une tout autre histoire. Relev ou sucr, il est un plat de
communion, une sorte despranto gastronomique quil faut manger fumant car il
ne gagne rien attendre dans une marmite sous un couvercle opprimant. Dans le
texte de Fellag ce constat se conjugue non seulement avec les manires de table,
mais aussi avec la pudeur, la politique, les rites sexuels, le sport, les rgles de
savoir-vivre, les frontires et les passages de la vie prive la vie publique, et plus
gnralement ce qui a trait lhistoire obligatoirement sociale, culturelle et
politique des relations entre les corps et les esprits, des manires de vivre, de
refuser, de craindre ou de rechercher le corps et les esprits des autres.
Malek Alloula, lui aussi homme de thtre et pote, nous livre un texte qui
nest pas un roman au sens strict ; moins astreint aux contraintes du ralisme, il
nous offre la libert du temps de l'imaginaire. A mi-chemin entre le roman, le
journal et le recueil de recettes, mtaphore dune longue et complexe promenade
entre penses et souvenirs tous relis des mets, des armes, Alloula nous
transporte dans les produits de sa terre, prts tre labors jour aprs jour
comme des uvres dart. Ainsi il voque, comme sil tait une sorte de gardien du
patrimoine gustatif algrien, tous ces plats qui, pour des raisons trs varies, lui
tiennent cur, donnant vie de la sorte un vritable scnario gastronomique
dont la chorgraphie change tous les jours. Ses digressions, quand elles se laissent
enchaner la narration anecdotique, ne contraignent pas le lecteur s'en tenir
une sorte de trame, avec une implication d'vnements destins rvler
progressivement la vrit des personnages ou des lieux, au cours d'une histoire
ncessairement linaire. Ses hsitations, ses digressions, ses souvenirs, ses miroirs
sont consacrs une sorte de route droite et solaire o les personnages perdent
leur mystre fondamental. Il ne sagit ni de fastes culinaires ni de banquets
opulents, mais du moment du repas dans sa transparence la plus pure, capable de
20
transmettre la valeur dune pince de sel ou dune soupe de haricots. Oui, car la
soupe est toujours prsente sur nimporte quelle table, clbre ou anonyme,
mnagre ou branche : cest un mets universel et probablement l'une des
premires nourritures un peu labores capables de remplacer la parole.
Matire parfois brute, parfois labore par la digse, Les Festins de lexil
rpond des gots, des nostalgies, des exigences de localisation spatio-
temporelle. Comment dater cet vnement, comment expliciter cette motion sil
ny avait pas eu cette shorba ou ce tajine ? La rencontre dun mets avec un
souvenir ou une image est une contingence merveilleuse et, pour pouvoir en
parler, il faut faire remonter la surface la rare motion dune saveur et dun
arme. Il sagit dune complicit trs particulire, et cette recherche qui va parfois
au-del de la littrature est un pr-texte o toute bouche est lexpression parfois
mlancolique, parfois ironique, parfois paradoxale de la maghrbinit.


Il tait une fois un autre monde

Le dernier lment de notre corpus est le roman de Khar-Eddine Il tait
une fois un vieux couple heureux. Pourquoi ce choix ? Parce que Khar-Eddine
reprsente toute une poque, parce que ce texte est un testament la fois
personnel et universel, capable de ressusciter un pass travers ses expriences
marquantes, parce quil dcline un monde o l'histoire n'a plus de pourquoi, mais
simplement des rapports de force, de sduction, parce que ce roman tmoigne de
laboutissement dune uvre qui avait commenc sous le signe de la ncrophagie
et qui se termine sous celui dune nourriture saine capable de nourrir le corps et
lesprit ? Pour tout cela sans doute, mais aussi pour une autre raison : le besoin
darticuler les frontires de notre thse. Mohammed Dib au dbut, Mohammed
Khar-Eddine la fin. Ainsi, de la mme manire que les deux extrmes de cette
tude finissent par s'interpeller dans notre lecture, chacun d'entre eux procde
d'une stratification relativement complexe. Algrien pour le premier, Marocain
pour le deuxime, leur uvre constitue une question cruciale dans le champ de la
littrature maghrbine. Le corpus construit son sens au sein de la relation des
21
uvres traites et en ce quelles ont dinstable, mais aussi par le rapprochement et
la confrontation des espaces textuels qui louvrent et qui lachvent, qui
dterminent dun point de vue spatial, chronologique, sociologique et historique,
des lieux dentre et de sortie. Cette articulation, dans la gense de notre thse,
veut aussi faire dialoguer, sur dautres plans, la cuisine cruelle et la cuisine
joyeuse, dans le dessein de dvoiler dautres effets de sens que nous avons
recherchs dans des symtries, des cohrences, des carts, voire des courts-
circuits. Cette correspondance des frontires de notre travail permet aussi
dimaginer des mcanismes de relance du texte, de sa lecture et de son sens.
Le roman de Khar-Eddine, avec ses liens intertextuels et mta-textuels, sa
dimension suprasensible, souvre sur dautres expriences, dplaant ainsi les
fonctions et le sens de la conclusion au sens strict du terme. Il tait une fois un
vieux couple heureux montre les enjeux dune connaissance analytique du monde
sensible et suprasensible qui entoure lhomme. Dans la mise en fiction des
mondes post-coloniaux, lappel aux sagesses ou aux spiritualits est galement
significatif, et sinsre dans la recherche de figures de sens alternatives au rgne
de la marchandise globalise, de la corruption, de la violence, du totalitarisme
parfois. La prsence du spirituel peut ou doit tre observe aussi en dehors des
considrations socio-politico-culturelles, comme une dimension parfois essentielle
du devenir des personnages en qute dun sens, dune Altrit, dune rponse qui
se situerait au-del des lments matriels ou rationnels. Dans cette sorte de
testament littraire et spirituel, ce processus est dabord une ouverture qui
simpose de lcrit vers la parole potique orale, telle que cite ou reconstitue
dans lcrit, ou encore telle quaffleurant dans lcrit et reconstituable par une
archologie du discours qui lui assure une reprsentation. Cette parole est
aussi une mtaphore privilgie pour penser, toujours aussi fortement comme une
qute du sacr, toutes les forces qui forment et transforment un imaginaire, un
paysage et une identit.
Il est difficile de dire si un dveloppement dmesur de la technologie peut
dtruire la nature ou bien sil est une manifestation de la vitalit de la nature
mme. Toute catastrophe est, peut-tre, en harmonie avec dautres vnements,
mme si dans un futur trs proche et dans une vision immanente, toute une rgion
22
et une gnration sont en danger. La dsertification ne troublera peut-tre pas
lordre cosmique mais elle aura srement des consquences dsastreuses sur le
rythme et sur lespace dune communaut ; car la nature malade, mourante
parfois, est un mal qui saccage aussi lcologie de lme et de lesprit. En face du
mal, de lusure, en face de la lassitude ou seulement de la fatigue, o retrouver la
srnit et le bonheur ? Du ct de la posie, sans doute, qui sauvera le monde.
Sans la posie, on ne peut pas dcouvrir tout ce qui est cach et qui ne se dvoile
que sous les yeux des illumins . Le Vieux, protagoniste du roman de Khar-
Eddine en est un, double de lauteur, fruit ultime de tout son parcours potique et
narratif, il est le mdium dune musique sidrale qui nous rappelle que lunivers a
des points de convergence. Toute plante, comme tout tre vivant, nest pas une
simple machine qui absorbe des substances, au contraire il faut y voir un ensemble
dactions qui proviennent du soleil, de la lumire, des astres et des forces de la
terre, qui permettent de dvelopper de manire quilibre un organisme en
harmonie avec le monde sensible et suprasensible. Ce monde est prsent dans tous
les mets qui jalonnent le roman. La nourriture dcape et recre, elle naurait aucun
intrt si elle ntait pas capable de donner une rponse aux questions qui
poussent remonter plus haut que ce que lon voit.
Toute nourriture dpend de lappartenance une culture, un territoire,
une histoire, la mme recette existe sous un nombre de variantes infinies, et
pourtant il est possible daffirmer quelle constitue un langage universel, surtout
dans une poque o la peur de ne pas avoir manger a t remplace par la peur
de ce que lon mange, car les pesticides, conservateurs, colorants et autres additifs
tent toute vitalit et dignit aux plantes et aux animaux. Toute nourriture est
aussi un microcosme o se retrouve la musique et le sens du monde, car elle a une
mission remplir, plus profonde que celle de plaire et de rassasier : la sant du
corps nest quun moyen pour obtenir la sant de lme. Ainsi le vieux couple
amne-t-il le lecteur pressentir une quatrime dimension, celle qui conduit aux
portes de la mort, certes, mais aussi de la prophtie, car la vie nest pas faite
simplement pour tre vcue, elle lest surtout pour tre comprise. Ce texte laisse
une sorte de vide de la comprhension, pour souligner quil y a dans les choses
quelque chose dautre que lon narrive pas pcher dans la mer de la ralit.
23
Voil pourquoi le pome mystique console, soulve, oriente le Vieux : la fin de
sa vie, grce une grande pratique morale, il montre quil a dpass le dsir, la
rage, toute lourdeur de lesprit. Difficile ne pas voir dans ce texte lultime
testament de Khar-Eddine, qui en est arriv ces pages posthumes, reflet
irrsistible dune vie, dune mmoire, dune potique capable de briser les
prtentions de tous les langages et de toutes les aspirations un progrs aridement
technologique, qui ne tient pas compte des motions et des ralits. La solution au
drame de la nature viole, prive de ses clats, nest pas dans un temps ou dans un
espace, mais dans quelque chose dintime, qui nest ni oriental ni occidental, que
chacun possde ; cest pourquoi le Vieux vit dans un moment soustrait la
tyrannie du temps, une sorte dternit qui lui permet de ressentir en lui lunivers
environnant.
Personne ne connat la recette du bonheur, les mets et les boissons les plus
sains ne consolent pas un esprit sombre et aride. Ainsi, faisant succder un
sorbet au citron un th la menthe, un petit gteau aux amandes ou au miel un
caf ou toute autre boisson digestive, dans cette tude, nous avons essay de
dployer une longue bande blanche pour runir, dans une gourmandise quilibre,
Mouloud Feraoun, Mohammed Dib, Ali Boumahdi, Rachid Boudjedra, Nina
Bouraoui, Mahi Binebine, Marcel Bnabou, Driss Chrabi, Fouad Laroui,
Mohamed Fellag, Malek Alloula, Mohammed Khar-Eddine.
Ce banquet intimement vcu, premier et ultime horizon de notre analyse,
voudrait tre comme lair qui donne la flte le son, il ne voudrait pas mettre un
point final mais continuer creuser, phrase aprs phrase ou roman aprs roman,
pour atteindre dinaccessibles dimensions qui, en conjuguant les analyses
conceptuelles au fables exemplaires, montreraient des pousailles indissolubles et
heureuses entre nourriture et littrature.

24



PREMIRE PARTIE
LA CUISINE CRUELLE

25

NOURRITURE ET SOCIT COLONIALE
MOULOUD FERAOUN, MOHAMMED DIB ET
ALI BOUMAHDI
26

Pour un plat de couscous : nourriture et digse dans Le Fils du
pauvre de Mouloud Feraoun


Aujourdhui cette indigence, firement,
noblement supporte par les miens fait ma
gloire. Alors, elle me semblait une honte
et je la cachais de mon mieux.

Michelet cit par Mouloud Feraoun en
pigraphe la deuxime partie de Le Fils
du pauvre.


Avec Mouloud Feraoun, le grand crivain berbre assassin la veille de
lindpendance par un commando de lOAS, souvre un nouvel espace,
extrmement singulier, aux nervures souvent tragiques : la littrature algrienne
en langue franaise. Le Fils du pauvre
12
est sans doute un roman fondateur, une
uvre importante, inaugurale, non seulement parce quelle enregistre, interprte,
traduit une identit, un espace et un temps, non seulement parce quelle reprsente
la volont de se faire entendre, accepter et comprendre, affirmant un Moi en
rponse aux images strotypes et caricaturales fournies par le colonisateur
13
,
mais parce quil est habit par limbrication des langues et des imaginaires quil
continuera inlassablement faire voluer.

12
Paris, d. du Seuil, 1954. Toutes les citations sont extraites de ldition de poche coll. Points.
13
Christiane Achour affirme, juste titre, que les premires uvres nationales en temps de
colonisation ont t dabord des rponses aux images dformes et falsifies du monde colonis .
Mouloud Feraoun. Une voix en contrepoint, Paris, Silex, 1986, p. 33. En effet lautobiographie
tout en transmettant une exprience qui se veut personnelle et originale, dclenche le soulvement
d'une parole singulire dans les plis de la langue collective. Elle est la forme la plus apte soulever
des problmes intressants aussi bien au niveau identit/altrit quau niveau ralisme/exotisme.
En effet, tout en transmettant une exprience qui se veut personnelle et originale, elle sollicite la
mdiation de la littrature qui se reconnat en particulier dans linvestissement des topo et des
lieux communs, ce qui le place ncessairement au point de rencontre problmatique entre regard
du colonis et regard sur le colonis. Intgrant des esthtiques diffrentes, notamment par le fait
dune nouvelle conception de lespace et du rle dsormais attribu au sujet regardant, le roman
senrichit ainsi des techniques descriptives, drives gnralement des modles imposs par
lcole coloniale.
27
Feraoun est lun des grands pionniers de cette littrature, non seulement
pour une question simplement chronologique, mais aussi parce que son criture
reprsente une espce de capital symbolique susceptible de contenir les qualits
qui, aux yeux de Guy Scarpetta, rendent essentiel le roman : explorer un territoire
encore vierge, inventer une forme narrative et rendre ces deux aspects
indissolubles
14
. Le Fils du pauvre constitue une radiographie potiquement
cristalline dun milieu rural : Tizi (derrire ce toponyme trs vague qui en
tamazight veut simplement dire colline se cache Tizi-Hibel, o Feraoun est n
en 1913) est un village perch, semblable tant dautres, o lon vit dagriculture,
dlevage, o les femmes tissent, fabriquent des objets en terre cuite. Nous ne
reviendrons pas sur la question, si longuement dbattue, du ralisme, de la
narration ethnographique
15
ou de lautobiographie, nous nous bornerons dire
que son personnage, Menrad Fouroulou, est son double
16
. Cest partir de celui-

14
Cf. Guy Scarpetta, LAge dor du roman, Paris, Grasset, 1996.
15
Christiane Achour, dans lessai cit plus haut, explicite le sens donner au terme
ethnographique : il sagit en effet de traduire une socit non crite en superposant son propre
discours ceux dj produits. Le problme de la langue comme outil neutre de transmission se
pose, car la langue peut copier le rel la langue est seconde par rapport au rel (elle lexprime,
elle ne le cre pas, elle lui est extrieure) ). Cette cration romanesque insiste sur le rle
fondamental de la langue qui permet dun point de vue pratique et hermneutique des usages
rflchis susceptibles dinterroger l'histoire. Ainsi lambigut senkyste au cur mme de
lcriture. Seule la transgression linguistique, affirme toujours Christiane Achour, pourrait
remettre en cause la cohrence quinstaure la fiction. Mouloud Feraoun se pose en face de son
pass, de sa culture, de sa socit, de son enfance, mais non en face de son criture : il reproduit
fidlement le modle impos . En effet notre auteur, tout comme ceux de sa gnration, illustre
une langue qui se nourrit de l'alchimie sociale dont lAlgrie est le thtre abasourdi. Le rle du
franais est donc non seulement celui dexplorer les plis des visions, des savoirs, des cultures
partages de gr ou de force, mais surtout celui doprer une pratique de la droute. Pourtant,
continue Christiane Achour, sil nest pas sr que lcriture subversive suffise transformer le
rapport de lcrivain sa bipolarisation culturelle, il est certain en tout cas que la reproduction est
marque dadhsion dautant plus profonde quelle nest mme pas questionne. Cest dans
lutilisation des langues et des cultures quil possde que lcrivain dvoile son rapport la langue
impose et la langue oublie, refoule ou mise en veilleuse. Cest, en ce sens, quon peut parler
dcriture assimile, cest--dire dune criture qui ne peut transmettre, intgrer le potentiel
linguistico-culturel dorigine dans la langue impose mais seulement le citer Mouloud
Feraoun, cit., pp. 56 57.
16
Le roman a t incontestablement tiquett comme autobiographique, au point que souvent la
vie de Mouloud Feraoun a t celle de Fouroulou Menrad et vice-versa, mais il faudrait peut-tre
douter de certaines vidences : Maurice Le Rouzic dmontre que le rapport entre lauteur et son
uvre nest jamais exempt dambigut et que Feraoun, comme tout romancier, a naturellement
cd au charme de limaginaire. Cf. Ecritures autobiographiques chez Mouloud Feraoun in
Martine Mathieu (sous la direction de), Littratures autobiographiques de la francophonie, Actes
du colloque de Bordeaux 21-23 mai 1994, Paris, LHarmattan, 1996, pp. 45 56. Cf. aussi
Mouloud Feraoun, Fouroulou Menrad in LAnniversaire, Paris, d. du Seuil, 1972 et les tudes
de Jean Djeux, Mouloud Feraoun ou lhomme-frontire in Littrature maghrbine de langue
28
ci que la description fidle de la ralit de la Kabylie entre 1920 et 1930, se
dploie. Nous ne ferons porter notre analyse ni sur le style, ni sur la rception, ni
sur les chos, pourtant forts et significatifs, de la littrature franaise ou de la
tradition orale berbre
17
, pas plus que sur leffet de lacculturation sur cette
premire gnration dcrivains. Notre point de dpart est une interrogation de
Robert Elbaz et Martine Mathieu-Job : Dans ce premier roman disent-ils dans
leur essai on ne questionne ni ses origines ni ses allgeances ; lidentit kabyle
(est-ce l une manifestation de la force de cohsion dune minorit toujours
part ?) est un donn irrfragable. Feraoun, en tant qucrivain, ne se pose pas la
question de savoir sil est du ct du colonisateur ou du ct du colonis, du
moins dans ce premier jet romanesque. Il est Kabyle, cest tout. Il ny a pas de
dchirement au niveau de lidentit, comme chez un Khatibi, un Memmi, ou un
Chrabi, par exemple. Il y a, en revanche, une proccupation fondamentale
dcriture et dinstallation dans lespace de lcriture. Pour lui, la question nest
pas : qui suis-je ? mais : comment crire celui que je suis ? Comment poser ma
propre parole ?
18

A la question comment crire celui que je suis ? Robert Elbaz et Martine
Mathieu-Job tenteront de rpondre en suivant le chemin de linitiation lcriture,
nous suivrons, quant nous, la route du couscous. Nous entendons par cette
mtaphore tous les nuds digtiques o le moment du repas, comme sil tait le
filetage dune vis, a un rle dterminant car permettant lvolution des faits, la
connaissance des lieux et des personnages. Ce propos, qui vise dmler les fils
dune multitude de gestes, saveurs et situations lourds dimplicites et complexes
significations, faire apparatre les diffrents aspects du moment du repas,
analyser les relations, parfois ambigus, qui stablissent entre lordre de la
nourriture et de la digse, peut, notre avis, dans une vision plus grande
envergure, tre porteur dans une lecture de toute la littrature maghrbine.

franaise. Introduction gnrale et auteurs, Sherbrooke, Naaman, 1973, pp. 114 142 et de
Marie-Hlne Chze, Mouloud Feraoun. La Voix et le silence, Paris, d. du Seuil, 1982.
17
Cf. Jeanne Adam, Influence dun conte kabyle et de quelques romans coloniaux sur Le Fils du
pauvre de Mouloud Feraoun , in Giuliana Toso-Rodinis (sous la direction de) Actes du congrs
mondial des littratures de langue franaise, 23-27 mai 1983, Padova, Centro Stampa di palazzo
Maldura dellUniversit di Padova, 1984.
18
Mouloud Feraoun ou lmergence dune littrature, Paris, Karthala, 2001, p. 22.
29

Authenticit, vrit, simplicit

Le Fils du pauvre est le rcit de lenfance pauvre dune vie relle, fragile
comme le verre, destine tre ensuite brise quarante neuf ans peine. Feraoun
a t instituteur dans sa Kabylie, continuant dans la vie le monde de ses romans et
vice-versa, ou plutt, vivant comme il crit. Son criture est le revers dun
exprience humaine qui, bien qua priori subjective, peut tre partage par toute
une communaut : il met son histoire en commun avec son peuple et transcende
les limites qui circonscrivent sa singularit
19
, do une espce de miroir qui
rvle, claire et approfondit un espace, une identit, lme dune gnration (et
de celles qui suivront), qui y reconnat ses propres inquitudes et sa propre ralit
dure et prosaque.
Mais si la mort de cet homme (semblable beaucoup dgards celle dun
autre grand auteur berbre : Tahar Djaout) a tant marqu les consciences, ce nest
pas seulement en raison de la parole collective au nom de laquelle il a crit et
uvr, mais en raison de sa grande honntet, transparence, simplicit, douce
intelligence dirions-nous en deux termes qui nous semblent exprimer plus
fidlement notre pense qui lui ont permis de rester fidle lenfant quil tait.
Cest pourquoi Le Fils du pauvre est plus quune autobiographie et bien plus
quun roman ethnographique
20
.
Le volume souvre sur la figure de lauteur qui en italiques explique au
lecteur comment Menrad Fouroulou sest dcid faire face au nombreux

19
Cf. Paolo Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Bruno
Mondadori, 2000, p. 37.
20
Mme si luvre de Feraoun, comme celle de Sfrioui, libelles injustement ethnographiques,
na pas t une rvolution du langage (un luxe que ni Sfrioui ni Feraoun ne pouvaient se
permettre tant donn ltat durgence dans lequel ils opraient), elle aura nanmoins ouvert la
voie une littrature authentiquement autochtone. Feraoun et Sfrioui auront ainsi t parmi les
premiers crivains maghrbins faire parler, pour la premire fois depuis lavnement de lordre
colonial, linconscient de tout un peuple condamn au silence, et cela non seulement par une
manipulation habile du rel qui nous fait entrevoir un rel intrieur, le surrel, mais aussi dans la
langue du colonisateur. Hdi Abdel-Jaouad, Fugues de Barbarie. Les Ecrivains maghrbins et le
surralisme, Les mains secrtes. Centre dEtudes Sur Les Littratures Francophones dAfrique du
Nord, New York Tunis, 1998, p. 68.
30
obstacles qui srigent, tenaces, lorsque lon veut coucher sur le papier ses
penses :

Il sest mis au travail en 1939, au mois davril, pendant
les vacances de Pques. Heureux temps !
Devant les innombrables obstacles qui se dressent
chaque tournant de phrase, chaque fin de paragraphe,
devant les mots impropres, les tournures douteuses et les
adjectifs insaisissables, il abandonne une entreprise
au-dessus de ses forces, aprs avoir rempli un gros cahier
dcolier. Il abandonne sans esprit de retour, sans colre.
Dans sa classe, il y a un modeste bureau tout noir.
Dans lun des deux tiroirs, le chef-duvre avort gt
aujourdhui, oubli, entre un cahier de roulement et des
fiches de prparation comme le cinquime uf de la
fauvette que loiseau et ses petits laissent
ddaigneusement dans le nid inutile.
Nul nest matre de sa destine, Dieu clment ! Sil est
dcid l-haut que lhistoire de Menrad Fouroulou sera
connue de tous, qui peut enfreindre ta loi ?
Tirons du tiroir de gauche le cahier dcolier. Ouvrons-le.
Fouroulou Menrad, nous tcoutons
21
.

Oui, coutons-le, et voil que souvre lautobiographie dans lespace de la
Kabylie, un espace srement aussi beau que bien dautres mais justement ce
comme bien dautres doit tre revisit, corrig, repens car, en fait, il ne lest
pas. Avec ce bonjour explicite lanc au probable voyageur qui, le nez coll son
guide, ou lesprit encombr de strotypes crs par le colonisateur, visite cette
rgion, vrifiant si ce quil a lu ou su correspond bien la ralit, Feraoun se
transforme en accompagnateur. Il prend par la main, discrtement, ce lecteur-
touriste travers un paysage, une socit, une poque et le mne le long de
sentiers indits, loin des clichs, des ides la mode, en faisant de lui un tmoin
actif. Il dmontre ainsi, indirectement, que celui qui lit Le Fils du pauvre doit se
charger aussi dune littrature dont le pass est non seulement lancien souffle de
la tradition orale berbre, mais aussi le rcit para-colonial et/ou exotique.
Cest, nous semble-t-il, le sens primaire et vritable de luvre de
Feraoun : prparer une nouvelle possibilit pour dire le monde, mais en tant

21
Le Fils du pauvre, cit., pp. 10 11.
31
qucrivain et dans la perspective qui lui est propre, charg de la responsabilit
dont il a t investi par la vrit dcrivain conjugue celle dhomme.

Le touriste qui ose pntrer au cur de la Kabylie admire
par conviction ou par devoir des sites quil trouve
merveilleux, des paysages qui lui semblent pleins de
posie et prouve toujours une indulgente sympathie pour
les murs des habitants. []
Mille pardons tous les touristes. Cest parce que vous
passez en touristes que vous dcouvrez ces merveilles et
cette posie. Votre rve se termine votre retour chez
vous et la banalit vous attend sur le seuil.
Nous, Kabyles, nous comprenons quon loue notre pays.
Nous aimons mme quon nous cache sa vulgarit sous
des qualificatifs flatteurs. Cependant nous imaginons trs
bien limpression insignifiante que laisse sur le visiteur le
plus complaisant la vue de nos pauvres villages
22
.

Dire nous, Kabyles ne signifie certes pas sadresser au lecteur avec un
pluralis majestatis, cest un acte dauto-reconnaissance, la prise de parole au nom
dune communaut, presque comme sil tait un avocat en train de plaider la cause
dune lecture et dune image de sa terre et de son peuple quil est urgent et
ncessaire de rectifier. Il a le droit de dire la vrit : les Berbres ne sont pas des
phnomnes que lon montre dans les foires ; leur misre ne les rend pas moins
humains sils sont pauvres, ils le sont avec dignit ; ils sont fiers de leur
organisation sociale et ils ont su sadapter aux changements tout en gardant leurs
caractristiques particulires
23
. Pascal, dans la Pense n. 61 crit : Une ville,
une campagne, de loin, est une ville et une campagne ; mais mesure quon
sapproche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes,
des fourmis, des jambes des fourmis, linfini. Tout cela senveloppe sous le nom
de campagne . Avec ce mme tlobjectif, Feraoun dcrit, dans les premires
pages, le village, avec ses maisons, ses rues et ses habitants, ensuite la famille
Menrad ; son nom est un surnom
24
. Fouroulou parle la premire personne tout

22
Ibidem, p. 12
23
Cf. Christiane Achour, Mouloud Feraoun, cit., pp. 53 54.
24
Quil nous soit permis une petite digression : dans le nom de Menrad Fouroulou il est facile de
voir lanagramme de Mouloud Feraoun, mais Feraoun nest pas le vritable nom de famille
32
au long des onze chapitres qui composent la premire partie, la famille, tandis
que pour les sept autres de la deuxime partie, le fils an, le narrateur reprendra
la parole en sexprimant la troisime personne
25
. Il sagit dune criture linaire,
prcise, accessible, la construction simple, exemplaire de ce que, quelques
annes plus tard, Barthes dfinira comme une criture blanche. Chez beaucoup
de romanciers modernes, lhistoire de lhomme se confond avec le trajet de la
conjugaison : parti dun je qui est encore la forme la plus fidle de lanonymat,
lhomme auteur conquiert peu peu le droit la troisime personne, au fur et
mesure que lexistence devient destin, et le dpart de lHistoire, elle est le terme
dun effort qui a pu dgager dun monde personnel dhumeurs et de mouvements
une forme pure, significative, donc aussitt vanouie, grce au dcor parfaitement
conventionnel et mince de la troisime personne
26
. Ce degr zro, au-del des
limites du sens strict et habituel du terme, peut, notre avis, se rfrer non
seulement au canal de communication, cest--dire lcriture, mais aussi au
regard et la connaissance du colonisateur. Ceci a t dstabilisant dun ct et
dynamisant de lautre, presque comme si les enjeux dune tension sculaire
(Feraoun crit dans une priode particulirement triomphaliste de la colonisation :
le Centenaire), qui avaient produit toute une srie de strotypes, taient
subrepticement dplacs. Mais la parole de Feraoun, sous bien daspects, nest pas
neutre. Lui, en dvoilant la ralit et la logique interne de ce monde, transforme

puisquil a t impos par les officiers franais qui devaient rdiger des listes dtat civil pour
mieux contrler la population. Ces militaires connaissaient souvent larabe mais pas le berbre,
ainsi, en suivant lordre alphabtique, on attribua la famille de notre auteur la lettre F, et donc
voici pourquoi il sappellait Feraoun. Cf. Elbaz, Mouloud Feraoun, cit., pp. 19 20.
25
Nous rappellons que la version originale contenait une troisime partie, elle aussi la troisime
personne, qui a t ampute pour mieux satisfaire lhorizon dattente franais. Maurice Le Rouzic
affirme : Ces raisons expliquent sans doute que lautobiographie pure, sassumant en tant que
telle, nexiste que trs peu, que souvent, comme dans Le Fils du pauvre, le narrateur est un masque
de lauteur, mais un masque qui dvoile autant quil cache. Ce nest pas une transparence absolue.
Pour parler deux-mmes, les auteurs maghrbins utilisent un je apocryphe ou sont plus laise
derrire une troisime personne. Ainsi, Le Fils du pauvre commence la premire personne et se
termine sous la forme dun il qui autorise une distanciation donc une image plus vraie : le
narrateur, moins inhib, peut investir davantage dans son personnage que dans sa propre personne.
Ce nest sans doute pas le moindre paradoxe de cette littrature que lcriture autobiographique
prenne souvent la forme du roman. Pour conclure, nous pourrions avancer lhypothse que les
deux genres que nous tentons de distinguer lautobiographie, le roman la littrature maghrbine
les fond en une seule et mme catgorie . Ecritures autobiographiques chez Mouloud
Feraoun , cit., p. 55.
26
Roland Barthes, Le Degr zro de lcriture, Paris, d. du Seuil, 1972, p. 30. Cf. aussi les pp. 55
57.
33
les vnements dune vie en autant de moments rvlateurs. Et la nourriture en est
un.

Faim
La nourriture, selon Lvi-Strauss, est un langage dans lequel la socit
traduit inconsciemment sa structure. Chez les grands classiques comme Dib
27
,
Choukri
28
, et bien dautres mme appartenant des gnrations plus rcentes qui
nont pas forcment connu la guerre, elle donne srement accs des rflexions
large spectre qui couvrent plusieurs domaines, de lanthropologie lhistoire. La
faim y figure et hante la quotidiennet de toute une population colonise, tandis
que la diffrence avec les tables dresses chez les notables ou les europens
soulignait des contradictions videntes et les relations doppression entre
dominateurs et domins. La lutte contre la faim occupait tout le monde sur un
large front, donc ici la nourriture joue un rle important non seulement parce que
sa reprsentation (surtout dans une production littraire dont le but principal est
celui de dcrire une ralit, affirmer une identit et conjuguer une autobiographie)
occupe un espace mtonymique bien dfini, mais aussi parce que sa raret la rend
particulirement importante du point de vue digtique. Manger signifie
raccourcir la distance entre soi-mme et le monde, la nourriture est dune
certaine manire un point de rfrence. Frdric Lange affirme : manger
cest rapprocher ou se rapprocher du monde pour le prendre, se faire prendre afin
de semplir, senfoncer, peser, simmerger, se sentir fixe, proche du monde, faire
disparatre le monde et soi avec. Manger cest aussi se transformer, se dresser,
merger. Cest encore manipuler le monde pour se dfinir par sa rsistance, sa
remise en ordre, son occupation, son asservissement, ou mieux encore par son
asschement : mouiller le monde et lasscher sont les deux temps qui rythment
toute activit humaine. Cest aussi faire disparatre le monde, lassassiner ou faire
disparatre ce qui tait condamn prir : les aliments ; manger cest alors assainir
le monde. Cest encore achever le monde, le porter maturit, parfaire sa cuisson,

27
Surtout dans la trilogie algrienne : La Grande maison (1952), LIincendie (1954), Le Mtier
tisser (1957).
28
Cf. Le Pain nu, Paris, Franois Maspero, 1980.
34
lapprendre, le dchiffrer, lassumer, le porter, lassimiler, le rendre semblable
soi, le convertir en sa propre substance, se lapproprier
29
.
Or, dans Le Fils du pauvre, le rapport avec la nourriture reprsente
effectivement lappropriation du monde selon diffrentes formes et modalits ; la
premire que nous rencontrons concerne la prparation et la distribution du
couscous par la grand-mre paternelle
30
: comment rgler, grce une table mise,
une question dlicate qui en dit long sur les rapports entre les diffrentes familles
de la petite bourgade. Fouroulou a t bless involontairement : entre les familles
Menrad et At Amer clate une querelle furieuse qui partage le village en deux. Il
faut faire intervenir les marabouts pour tablir qui a tort et qui a raison. Afin que
leur avis soit favorable, diplomatie et savoir vivre imposent quon les invite dner,
et ainsi

Sous la direction de ma grand-mre, les femmes se
disposent immdiatement prparer un grand couscous.
La vieille tire non sans orgueil, du chouari qui avait
emport le raisin la ville, un grand chapelet de viande
achet par mon pre.
Nous verrons bien si ces lches avares recevront
lhonorable assemble avec de la viande frache, comme
nous, dit-elle en parlant de nos ennemis.
Ils leur donneront des pois chiches, dit ma mre.
Certainement ! nous sommes pauvres, nous, mais, Dieu
merci, de toute ma vie vos maris nont jamais eu rougir
lorsquil sest agi de recevoir un hte. Cest cela quon
reconnat les bonnes familles.
videmment. Mais si, par hasard, mon pre navait pas
achet de la viande, ma grand-mre naurait pas t court
darguments et naurait pas cru devoir rougir en offrant,
elle aussi, des pois chiches ou des fves. []
Lamin arrive bientt suivi de deux marabouts et dune
douzaine de notables. Ils traversent la petite cour en file,
dun pas lent, draps dans leur burnous, lair srieux et
digne. Mon pre leur souhaite la bienvenue et baise la tte
des cheikhs sur leur capuchon pointu. Mon oncle est assis

29
Frdric Lange, Manger ou les jeux et les creux du Plat, Paris, d. du Seuil, 1975, pp. 19 20.
30
Les femmes prparaient les repas. Mais une fois le couscous cuit, ctait elle qui le versait
dans les plats. Il ny avait que la viande quelle faisait partager par son an : travail dhomme.
Comme nous en achetions seulement pendant les ftes, ctait en somme ma grand-mre qui
nourrissait la famille, pareille en quelque sorte une mre poule donnant chacun la becque . Le
Fils du pauvre, cit., p. 26.
35
dans un coin, adoss ses oreillers. Les hommes laissent
leurs souliers prs de la porte et prennent place, en rond,
sur notre grand tapis rouge. Mon pre se tient debout
contre un pilier de la soupente. Il est un peu embarrass.
Aprs avoir nonc la formule rituelle qui prcde chaque
discours, lamin commence parler. Mais il est
interrompu par mon pre.
Vous tes les bienvenus chez nous, les nuits sont
longues, nous allons dabord manger.
Les tamens esquissent quelques protestations pour la
forme. Ils savent quils doivent manger, avant ou aprs. Et
mme quils mangeront deux fois, puisquen nous quittant
ils iront voir nos adversaires. Aprs tout, songent-ils peut-
tre, Ramdane a raison de tout faire commencer par le
couscous. Il leur permet ainsi de digrer dabord notre
repas avant den prendre un second. Mon pre, de son
ct, a jug la situation : il sait que lorsquon a got chez
quelquun au pain et au sel, il est difficile de le trahir. Pour
achever dattirer sur nous la baraka, il donne chacun des
deux marabouts vingt-cinq francs. Tout le produit du
malheureux chouari y passe. Cela ne fait rien. Tout le
monde est laise. Bon couscous, bonne viande, les
cheikhs gnreusement reus, un bon caf en perspective,
aprs les discours. On pourra faire dire aux langues tout ce
que lon voudra
31
.

Voil, on ne peut pas trahir aprs avoir partag un repas o la vrit et la
sincrit sont implicites ; le lecteur na pas besoin de savoir comment cela sest
termin ni quelles paroles ont t changes : goter au pain et au sel de
quelquun dit tout indirectement mais avec une forte charge de pathos. La
nourriture est ici linstrument qui transforme le monde, le rend plus juste, plus
adquat, il permet de lavaler et donc de lassimiler en le mtabolisant. La ralit
est dj ingre, par suite elle conduit vers le Moi, vers lintriorit. La grand-
mre avec son riche couscous la viande mange les marabouts et les notables du
village. Elle les fait siens, ce dner renferme toute une signification thique,
seconde une transfiguration (nous sommes pauvres, mais nous savons recevoir un
hte comme si nous ne ltions pas), ds lors, elle facilite la distinction aux yeux
dune communaut en soulignant le contraste entre pauvret et richesse du plat
offert. La nourriture est comme un ressort qui permet de saffirmer aussi bien au

31
Ibidem, pp. 42 43.
36
sein de sa propre socit que, avec des instances diffrentes, aux yeux du
colonisateur parce que manifestement, il ne sagit pas de nimporte quelle
nourriture appartenant nimporte quel espace ou nimporte quelle culture, mais
de celle de lauteur qui parle au nom du peuple Kabyle. Dans ce passage, par
exemple, il reprsente la volont dassumer une volont dure et spartiate o notre
personnage se reflte comme sur un miroir convexe :

La viande est une denre trs rare dans nos foyers. Ou
plutt non ! le couscous est la seule nourriture des gens de
chez nous. On ne peut, en effet, compter ni la louche de
pois chiches ou de fves quon met dans la marmite avec
un rien de graisse et trois litres deau pour faire le
bouillon, ni la cuillere dhuile quon ajoute chaque
repas, ni la poigne de figues quon grignote de temps en
temps dans les intervalles. A part cela, on a la facult de se
verdir les gencives avec toutes les herbes mangeables que
lon rencontre aux champs ; on est libre aussi de se remplir
le ventre tous les ruisseaux limpides qui dgringolent des
coteaux et lon peut, en guise de primeurs, manger toutes
les prunes, les pommes ou les poires encore vertes que les
dents peuvent supporter. Nous sommes des montagnards,
de rudes montagnards, on nous le dit souvent. Cest peut-
tre une question dhrdit. Cest srement une question
de slection... naturelle. Sil nat un individu chtif, il ne
peut pas supporter le rgime. Il est vite... limin. Sil nat
un individu robuste, il vit, il rsiste. Il sera peut-tre chtif
par la suite. Il sadapte. Cest lessentiel
32
.


Viande, fruits, pois chiches, fves ou bien eau du ruisseau permettent de
dcouvrir la profonde unit de cet espace, ils sont pour le lecteur comme le fil
dAriane ; pour le personnage ils sont le miroir de Narcisse parce que cet espace
renvoie son reflet. La nourriture au sens large, et le couscous en particulier,
reviennent plusieurs reprises tout au long du roman, mais toujours avec des
valeurs diffrentes. Gian Paolo Biasin, en en soulignant la fonction raliste,
prfre la vraisemblance du texte, car il en garantit la cohrence au niveau
rfrentiel et il relie intimement lexpression littraire au niveau pr-textuel,

32
Ibidem, p. 68.
37
historique ou ambiant
33
; effectivement ici lauteur y puise non seulement une
matire narrative, mais aussi en extrait les contradictions de la ralit, de la vrit
qui peut devenir dignit ou honte.
Dans Le Fils du pauvre le moment du repas est partie intgrante de la
technique utilise pour la reprsentation, la narration, la caractrisation et aussi la
discrimination de certains rles bien dtermins : certaines chelles ou bien
certaines valeurs familiales et/ou sociales dpendent de la possibilit daccder ou
non un plat de couscous. Lexemple le plus vident, et sur lequel sarticule un
nud digtique de trs grande importance, est srement celui qui part du
moment o le petit Fouroulou est envoy lcole. Sa mre lui prpare un
excellent petit-djeuner, souvenir auquel il consacre une ample description
34
,
tandis que le premier jour, la premire semaine et toute la premire anne scolaire
ont laiss trs peu de souvenirs et ils sont expdis en une phrase rapide
35
. Tout le
monde sait que, sur les bancs de lcole, on noue toujours de nouvelles amitis, et
voici Akli, un compagnon de jeux et daventures qui a toutes les qualits et les
dfauts qui manquent Fouroulou : ils sont complmentaires, aussi sentendent-
ils bien. Certes, comme dhabitude, les plus beaux moments de la vie dun colier
sont ceux des jeux et de la rcration
36
. Fouroulou nest pas une exception et il ne
dmontre non plus beaucoup de zle ici Fouroulou se rvle le contraire du bon
lve quavait t Feraoun , car il devra redoubler. Cette priode sera marque

33
Cf. I Sapori della modernit, Bologna, Il Mulino, 1991, surtout la p. 17.
34
Je me souviens, comme si cela datait dhier, de mon entre lcole. Un matin, mon pre
arriva de la djema avec un petit air mystrieux et mu. Jtais dans notre cour crpie la bouse de
vache, prs dun kanoun o se trouvait une casserole de lait. Ma mre venait de rentrer la
maison. Elle allait prendre une pince de sel et une motte de couscous, pour apprter mon djeuner
du matin. Je dois prciser, dailleurs, que pareil djeuner ne mtait accord
quexceptionnellement. Il fallait, pour cela, la conjonction de plusieurs circonstances : dabord
avoir du couscous, puis du lait, ensuite choisir le moment, attendre notamment labsence de ma
petite sur car elle aurait revendiqu sa part de laubaine ; ce qui aurait oblig ma mre
augmenter la dose commune ou exciter notre gourmandise sans la satisfaire compltement.
Donc, ce matin-l, toutes les conditions tant runies, je trnais seul, face la casserole, les yeux
encore pleins de sommeil mais le ventre parfaitement veill . Le Fils du pauvre, cit., p. 57.
35
Ma premire journe de classe, ma premire semaine et mme ma premire anne ont laiss
dans ma mmoire trs peu de traces. Ibidem, p. 58.
36
Jallais lcole sans arrire-pense. Simplement parce que tous les enfants y allaient. Le
meilleur moment de la journe tait sans conteste onze heures, lorsque nous remontions essouffls
vers le couscous qui nous attendait chez nous. Evidemment, il y avait aussi les jeux, mais on
navait pas besoin daller lcole pour jouer . Ibidem, p. 59.
38
par la mort de la grand-mre
37
et les relatives disputes pour partager
quitablement le maigre hritage, le tout contrebalanc par des moments dentente
familiale
38
. Les difficults conomiques ne manquent pas, non seulement dans
cette famille, mais dans toute une communaut o il est difficile de conjuguer le
repas de midi avec celui du soir
39
: sassurer un maigre couscous nest pas une
mince affaire. Heureusement la construction dun moulin huile donne un peu de
travail, le chantier est juste ct et onze heures prcises on djeune. La
tentation est forte. La premire fois, sous le prtexte daller rendre visite leurs
pres, Fouroulou et Sad se joignent aux ouvriers, se mettent table et, tte basse,
ils mangent une bonne soupe de pommes de terre, un gros morceau de fougasse,
du couscous de semoule blanche avec de la viande. Certes, lestomac est bien
rempli, mais tout de suite leurs penses se tournent vers les rprimandes quils
recevront une fois rentrs chez eux. Ramdane, le pre de notre personnage, fait
remarquer son fils sa digne tristesse : cette bravade la profondment humili
parce que cest la dmonstration publique quil ne parvient pas nourrir
suffisamment sa famille. Pour le contenter il ne peut que lui promettre de ramener
la maison quelques restes de son repas, qui nest pas si pantagrulique quil ne
peut le sembler aux yeux dun enfant. Il tiendra sa promesse, mais le gamin nen
fera pas autant. En effet, pris quil est entre le souvenir de cette soupe qui lui fait
venir tout de suite leau la bouche et les invitations si insistantes et persuasives
de Sad
40
, le voici qui retourne au chantier ! Cette fois-ci les choses se passent

37
Elle mourut subitement lanne mme o jentrai lcole. Je savais peine ce que ctait que
mourir. Elle fut pleure mdiocrement par ses deux belles-filles qui pensaient ainsi tre plus libres.
Ses enfants lenterrrent du mieux quils purent. Elle fut veille toute la nuit par une trentaine de
vieux khaounis qui psalmodirent jusquau matin toutes sortes de chants religieux ; on gorgea un
mouton et on servit du couscous aux pauvres de tout le village Ibidem, p. 63.
38
Mon oncle mappelait chacun de ses repas. Helima, elle-mme, se surprenait vouloir gter
Fouroulou. Maintenant que lirrparable tait consomm, on aurait dit que tous le regrettaient un
peu. Mais ils ne le regrettaient que dans la mesure o ctait justement irrparable . Ibidem, p. 66.
39
Mon pre, en effet, avait beaucoup de soucis pour faire vivre sa famille. Je noutrepasse pas la
vrit en disant que la seule utilit visible de ma scolarisation tait mon absence prolonge de la
maison qui rduisait la quantit de figues et de couscous que je mangeais. Je me souviens bien,
ce propos, des plaintes de ma mre pendant les grandes vacances et de son impatience voir la fin
des longs congs. Il lui fallait, elle, beaucoup dastuce et mon pre beaucoup de sueur pour
joindre les deux bouts. Ibidem, p. 63.
40
sil ny avait pas eu cette sacre soupe aux pommes de terre. Son souvenir nous suivait sans
cesse. Nous en avions chaque instant le got dans la bouche. Le reste du repas ne venait
quaprs, pour prolonger notre rverie.
39
diffremment :

Nous arrivons au carrefour. Je marrte. Instinctivement je
regarde du ct du pressoir. Sad a dj fait le mme geste
que moi. Il tourne la tte, nos regards se rencontrent, se
comprennent, il me prend la main et nous courons comme
des fous vers les ouvriers. Nous ne reprenons conscience
qu dix mtres du chantier. Terrifis de notre audace,
nous essayons de nous cacher derrire une meule de paille.
Trop tard ! ils nous ont vus. Le pre Kaci nous interpelle
avec colre et nous crie de faire demi-tour. Sad part
comme une flche en direction de la maison. Mon pre
quitte son travail, se dirige calmement vers moi, me dit de
ne pas bouger. Je reste plant l, plein de honte. Il me
rejoint, me pose sa grosse main toute sale de mortier sur la
tte et me dit :
Laisse-le partir. Va ct du pre Kaci, tu mangeras
ma place. Je monte la maison pour me reposer un peu.
Aujourdhui, je nai pas faim.
Ce repas, sous lil ddaigneux des hommes, fut un
supplice pour moi. Kaci et Arab se moquaient de ceux qui
ne savaient pas lever leurs enfants. Lallusion tait
directe, je rougissais et je plissais. Je me disais, pour
diminuer ma faute, que mon pre navait pas faim. Mais je
dus me dtromper car, en rentrant la maison, je lui
trouvai, entre les mains, mon petit plat en terre cuite, orn
de triangles noirs et rouges. Il achevait de manger mon
couscous noir. Ce jour-l, il retourna au travail le ventre
moiti vide, mais il grava, une fois pour toutes, dans le
cur de son fils, la mesure de sa tendresse
41
.


On ne peut pas manger nimporte o, nimporte comment et avec
nimporte qui, parce que si manger signifie rentrer dans un monde, ce ne sont pas
toutes les portes qui sont ouvertes. Fouroulou a voulu entrer brutalement en

Deux jours aprs, pendant la rcration, Sad ny tenant plus maccosta sans prambule et se mit
me parler de la soupe. Nos apprciations concordrent. Nous fmes venir leau la bouche de nos
auditeurs. Puisque ctait pass, nous pouvions bien en parler. Par exemple, ni lui ni moi navions
le courage de faire des projets davenir. Lequel de nous deux se risquerait proposer une
deuxime visite au chantier ? Jtais gourmand, mais je crois bien que Sad ltait davantage.
Avant de me voir, il tait all tter le terrain du ct dAchour. Ce dernier stait montr peu
enthousiaste ayant, peut-tre, un souvenir trop vif de la rprimande qui avait suivi notre premire
quipe. On ne pouvait pas compter sur lui. Avec moi, tous les espoirs taient permis. Sad me
travailla pendant toute la rcration. A onze heures, il se faufila jusqu moi dans la mle
dlves et ne me quitta pas dune semelle . Ibidem, p. 70.
41
Ibidem, p. 71.
40
contact avec une sphre o il est incongru, son geste a bris un quilibre. Dans ces
bouches si amres, il ny a plus de place pour le got, mais seulement pour le
regard charg de mpris et de reproches des autres hommes et pour le silence
lourd et humili du garon. La table, justement parce que lisse, plate, ne permet
pas que lon cache quoi que ce soit et le couscous, qui merge comme une le au
milieu de la mer, est non seulement lenjeu entre une digne pauvret et une satit
infamante, mais aussi la mesure de lamour paternel. Nous en profitons pour
souligner que chez Feraoun, contrairement la plupart des auteurs maghrbins, la
figure paternelle est gnreuse et ces traits de caractre sont exprims aussi et
surtout par le biais de la nourriture : le pre se prive du pain, ce couscous est le
symbole de son travail, emblme de vertu et de pauvret.

Amiti
La nourriture nest donc pas seulement un rgulateur du social qui permet
de respecter certains codes et des hirarchies prcises, mais est aussi une valeur,
un signal de reconnaissance confr qui a le droit/devoir dassumer des
responsabilits. Au sein de la famille, par exemple, le petit Fouroulou a toujours
droit aux parts les plus abondantes et les plus savoureuses parce que selon
lducation mditerranenne ancestrale et phallocrate il est le garon an
42
; de
la mme faon, on nhsite pas un instant puiser toutes les finances pour offrir
quelque chose dapptissant et de nourrissant au pre capable de se sacrifier
pour nourrir dignement sa femme et ses enfants
43
tomb inopinment malade.
La nourriture recouvre ainsi des fonctions diffrentes : affirmation aussi
bien ethnologique (aux yeux du colonisateur), quau sein dune micro- (famille)

42
Fouroulou en perdant son titre de fils unique prit celui dan qui comporte, lui expliqua-t-on,
certains devoirs pour lavenir, quand le petit sera grand, et beaucoup davantages dans le prsent.
Pour commencer, il eut sa part de toutes les bonnes choses (ufs, viande, galette) que sa mre
mangea pour gurir. Plus tard, le petit ayant symboliquement sa part de tout ce qui se partageait,
on faisait mine de le lui donner et la main dviait vers Fouroulou qui recevait ainsi deux fois plus
que les autres. Les surs navaient rien dire : un frre peut bien cder ce qui lui revient son
an. Tant pis pour elles si elles ne sont que des filles . Ibidem, p. 106. Cf. aussi la p. 29.
43
Lounis prit la direction de la maison. Il se mit daccord avec le propritaire pour vendre les
bufs quon ne pouvait plus entretenir. La part du bnfice servit soigner le malade. Elle ne dura
pas longtemps. Il fallait de la semoule et de la viande une fois par semaine. On tua un deuxime
bouc et de temps en temps une poule. Lad approchait, on dut acheter des gandouras aux enfants.
On vendit lne et un mouton . Ibidem, p. 110.
41
ou macro- (village) communaut ; appropriation, maturation, responsabilisation.
La digse a fait son chemin et elle nous a conduits dans la deuxime partie du
roman, l o Fouroulou cde la plume et la parole au narrateur. Ce sont les annes
marques non seulement par les tudes dans les coles coloniales mais aussi par la
maladie paternelle, par les difficults conomiques qui en drivent et donc par une
invitable migration en France o le pre travaillera comme ouvrier pour envoyer
un peu dargent la maison. Ce sont des pages qui rsument une poque refltant
ltat dme dune gnration avec ses inquitudes, ses interrogations et sa dure
ralit. Une bourse ouvrira Fouroulou les portes du collge. Il est maintenant
interne Tizi Ouzou, lvnement mrite dtre ft, sa sur prpare un bon dner
et le pre, tout en pensant que ce nest pas le bon chemin pour de pauvres paysans
condamns le rester, ne veut perdre ni le bnfice des cent quatre-vingt francs
octroys par ltat, ni celui dune bouche en moins nourrir, car il sait bien que
son fils sera mieux nourri l bas qu la maison
44
. Comme tous les dparts, celui
de Fouroulou est triste : son absence se fait sentir, sa mre voudrait lui envoyer
chaque bouche de couscous quelle avale, le sachant loin de ses empressements
et de sa tendresse, elle se fait du souci pour lui. A Tizi Ouzou il ne manque de
rien, il dort dans un vrai lit confortable, il mange de bonnes choses diffrentes de
celles quil tait habitu manger chez lui. Malheureusement, aprs quelques
jours, voil se dessiner lhorizon des difficults administratives dsesprantes, le
directeur de lcole ne peut linscrire comme interne, mais largent fait
cruellement dfaut et payer une chambre va vraiment au-del de ses moyens.
Faut-il renoncer pour toujours aux tudes ? Apparatre, sous les apparences de
Azir, un garon de son ge, blond aux yeux bleus et toujours souriant, une sorte de
providence manzonienne qui offre Fouroulou son aide, presque comme sils
staient cherchs, choisis et enfin reconnus. On le sait bien : on saide entre amis
sans besoin dtre amis pour saider, mais il est vrai que lon ne saurait jamais
devenus amis si on ne stait pas aids. Ils pourraient profiter ensemble de
lhospitalit du Pre Lambert ; la mission est deux pas de lcole et elle accueille
gratuitement une trentaine dlves dmunis qui viennent des montagnes
environnantes. Les deux nouveaux amis djeunent ensemble dune soupe,

44
Cf. ibidem, pp. 129 130.
42
dun plat de pommes de terre avec de la viande et de la salade. Cest un
festin !
45
. Ainsi Fouroulou peut poursuivre ses tudes pendant encore quatre
ans, dans le cadre serein et douillet de la mission protestante et surtout rconfort
par la belle amiti dAzir : dans un monde de tensions et de difficults, celle-ci est
un havre de paix qui transcende des frictions de tout genre. Notre personnage
prouve une reconnaissance immense pour celui qui la tellement aid et
rassur
46
. Comme tout vritable ami, Azir lui est indispensable, condition de ne
pas tre ncessaire : paradoxe actif qui reprsente la vritable valeur de lAmiti
avec un grand A. Parce que ctait lui, parce que ctait moi , disait
Montaigne pour dcrire un sentiment intense qui na pas de raisons hors de celles
inexplicables des affinits lectives. Fouroulou et Azir suivent cette voie : joyeux
ou affligs pour les mmes raisons, ils partagent lespace et le temps
47
. Quand
lon est si proches dans la quotidiennet, on na pas seulement mang bu et ri
ensemble, mais on a fait aussi de choses srieuses, on est vraiment amis. LAmiti
demande du temps et on ne peut pas se connatre, si, comme la dit Aristote, on ne
consomme pas ensemble un boisseau de sel. Dans leur cas il ne sagit pas de sel
mais de pommes de terre :

Les livres dhistoire naturelle avaient beau leur parler de
calories, de rations dentretien et de croissance, ils nen
croyaient rien. Ils avaient achet un rchaud et prparaient
leurs repas, eux-mmes, dans leur chambre. Des pommes
de terre, toujours des pommes de terre ! Ctait facile
prparer, bon manger. Pour Menrad surtout, elles
voquaient de savoureux souvenirs. Mais au bout de deux
ans de ce rgime, il se brouilla sincrement avec elles.
Quant Azir, allez lui parler de pommes de terre, si un
jour vous faites sa connaissance ! Quelquefois, pour
changer, ils prenaient la hte, vers onze heures, un repas
froid : un demi-pain pour deux, un pot de confiture
soixante-dix centimes et cest tout. Sur les cent quatre-
vingts francs quils touchaient chaque mois, ils en
dpensaient chacun quatre-vingts et donnaient le reste

45
Ibidem, p. 134.
46
Cf. ibidem, pp. 133 134.
47
Cf. ibidem, p. 137.
43
leurs parents
48
.


Malgr des conomies draconiennes, Fouroulou narrive pas replir le
portefeuille paternel qui maigrit vue dil :

De temps en temps, dailleurs, Ramdane et Mohand, le
pre dAzir, allaient les voir et passaient la nuit avec eux.
Ils se flicitaient tous deux davoir des fils si conomes et
les engageaient persvrer. Le pre Ramdane tait trs
heureux. Tout le monde au village disait du bien de
Fouroulou et, vraiment, les tudes ne cotaient rien.
Cependant, il est juste de dire aussi que laide de son fils
lui manquait beaucoup. Bientt Ramdane fut oblig de
renoncer la paire de bufs pour soccuper uniquement
de ses figuiers et de ses oliviers. Pendant les grandes
vacances, lorsque ltudiant rentrait chez lui, il se croyait
oblig de lentretenir autrement que les bergers : une tasse
de caf le matin, de la viande de temps en temps, un peu
de semoule pour le couscous. La famille shabituait ce
luxe et les conomies sen allaient. Lorsque le jeune
homme se prsenta au brevet, il fallut emprunter pour lui
acheter un costume et payer ses frais de sjour Alger.
Ramdane hsita longtemps avant de sadresser un
usurier. Mais quand la chose fut faite, il admit avec facilit
les avantages dune telle transaction qui tire si bien un
homme de lembarras. Il finit par prendre got ces
emprunts longue chance et il se mit sendetter au fur
et mesure des besoins. Il en avait assez de lutter. Les
temps devenaient de plus en plus difficiles ; il se
dchargeait du poids de la famille sur le plus exigeant des
cranciers qui, son tour, au moment voulu, dposerait le
fardeau alourdi par ses soins sur les paules toutes neuves
de Fouroulou
49
.


La pauvret de la famille Menrad nest pas seulement atteinte par les
riches collations de lenfant quand il vient passer les vacances la maison : les
temps sont difficiles, il faut investir beaucoup dnergie pour ses tudes, mais
aussi pour continuer vivre. Heureusement tous les efforts seront la fin
rcompenss. Le roman se termine sans dire au lecteur le rsultat du concours

48
Ibidem, p. 140.
49
Ibidem, pp. 140 141.
44
Alger, lui permettant ainsi de boucler mentalement la circularit du roman et de se
rattacher aux premires pages o le narrateur trouve le journal de Fouroulou dans
un tiroir du bureau de sa salle de classe. Bien que lautobiographie soit une uvre
interminable parce que dautres dtails, dautres mouvements, dautres paroles
mriteraient plus de lumire, le cercle se ferme, le dessin, maintenant dfinitif, fait
surface, le personnage, au nom aussi de sa communaut, y est arriv et il pourra,
bientt, avec son salaire, rembourser lusurier et maintenir avec dignit ses
parents et sa nouvelle famille.


La table mise en scne

Le Fils du pauvre est donc pour plusieurs raisons mais pas pour toutes,
puisquil se fonde sur la fconde ambigut de la narration autobiographique une
superficie plate o il est possible de se reflter, de se reconnatre. Certes, un
miroir peut tre concave ou convexe, rduire ou agrandir, mais, de toute manire,
il renvoie une image, virtuelle, de la ralit. Sans phnomnes de renversement
(comme dans une chambre obscure) ou de croisement, le miroir ninterprte pas
les objets quil reflte, il ne les traduit pas, il nest donc pas fiable
50
.
Mais jusqu quel point est-il possible daffirmer que tout un monde se
reflte et sexplique pendant les moments du repas ? La nourriture ne bouge ni
parle et cette frustration radicale ouvre le chemin la transposition parce que elle
parle et uvre dau moins cinq faons : a) contrairement au miroir, elle traduit,
permettant au roman de pntrer une ralit et vice-versa, presque comme si elle
tait lindispensable filetage dune vis qui permet, en spirale, davancer dans le
temps et dans lespace ; b) elle rpond une ncessit vitale, passant
ncessairement par un rite collectif, une tradition et une discrimination ; c) en tant
que rsultat du croisement entre milieu et histoire, elle constitue une des
expression les plus spcifiques de cette ethnie, presque comme si elle tait une
image en ngatif qui doit encore tre dveloppe et donc idalise ; d) du point de

50
Cf. Umberto Eco, Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rappresentazione, lillusione,
limmagine, Milano, Bompiani, 1985.
45
vue digtique elle reprsente un dispositif qui attire, explicite les significations
qui autrement ne pourraient pas tre dvoils avec la mme spontanit, elle
explique, conduit vers le lecteur aussi bien de manire directe que transversale ;
enfin, e) elle est rtrospective, nos yeux elle concide avec le plot, dfini par
Peter Brooks comme un aspect de la trame, dans le sens o elle appartient au
discours du rcit et en constitue la force active et ordonnatrice. Mais elle
nacquiert un sens (comme dailleurs la trame mme) que quand elle est utilise
pour une rflexion de et sur la fabula, pour pouvoir la comprendre dans sa totalit.
Le plot est donc la force dynamique qui donne forme au discours narratif
51
.
Le moment du repas comporte, indniablement, une catharsis : aprs celui-
ci les personnages et/ou les situations se transforment. Il suffit de se rappeler de
Fouroulou qui, pour stre attabl avec les ouvriers, prend conscience du sens de
dignit et de toutes ses implication. Ce couscous, ici comme ailleurs, ajoute au
vcu, lautobiographie, une syntaxe : il est ncessaire non seulement pour
accompagner le postulat de lauthenticit, pour donner linarit et cohrence
digtique, mais, surtout, pour tablir avec le lecteur un pacte rfrentiel et qui
mieux et plus que la nourriture peut reprsenter cette situation et ce monde ?
La vritable table de Feraoun nest pas celle o lon mange mais celle o
lon crit : le moment du repas recouvre diffrents rles au sein des sphres
sociale, familiale ou affective. Notre enqute a essay de reconnatre sa place
lintrieur de la digse, les significations quil vhicule, la structuration quil
opre du temps et de lespace et aussi son rle de seuil, frontire, rite de passage.
Mais la nourriture est aussi quelque chose dautre : rflchie dans le miroir de la
langue du colonisateur, elle renvoie une image qui permet aussi bien une
individualit qu une collectivit daller la rencontre delles mmes.

51
Peter Brooks, Trame. Intenzionalit e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p.
14.
46
loge du pain et de la faim



I1 avait terriblement faim, toujours, et il ny
avait presque jamais rien manger la maison ; il
avait faim au point que certaines fois lcume de sa
salive se durcissait dans sa bouche. Subsister, par
consquent, tait pour lui lunique proccupation.
Il tait cependant habitu ntre jamais
rassasi ; il avait apprivois sa faim. A la longue, il put
la traiter avec lamiti due un tre cher ; et il se
permit tout avec elle. Leurs rapports stablirent sur la
base dune courtoisie rciproque, attentive et pleine de
dlicatesse, comme seule une ample comprhension
saurait en faire natre entre gens qui se jugent dabord
sans la moindre complaisance et se reconnaissent
ensuite dignes lun de lautre. Grce cette entente,
Omar renversa toutes les indiffrences, filles de la peur
et de la paresse. Et sil avait song donner voix ce
qui tait profondment enfoui en lui, il se serait nen
pas douter exprim en ces termes : Mre bien-aime,
Mre faim, je tai rserv les mots les plus tendres...
Que de soirs il sagenouilla ses pieds, lme
et les yeux absorbs dans le plus vaste amour, tandis
quelle souriait, souriait... et sapprochait de 1ui
lenvironnait de sa douce et indulgente prsence. Et lui
sassoupissait dun sommeil vigilant sous le mouvement
de ses mains lgres, trop lgres.

Mohammed Dib, La Grande maison, pp. 109-110.




Mohammed Dib est mort le 2 mai 2003, on peut donc considrer son
uvre comme acheve : entre La Grande maison
1
, son premier roman, et
Simorgh
2
, le dernier, un demi-sicle dcriture sest coul. Lide, ou plutt le
sentiment, simpose pourtant, malgr lvidence, de linachvement. Il est des
auteurs qui btissent leur uvre, roman aprs roman, selon des critres presque
arithmtiques : chronologie, volution stylistique et thmatique, constituant ainsi
une somme, une collection, une vritable bibliographie au sens littral du terme. Il

1
Paris, Ed. du Seuil, 1952.
2
Paris, Albin Michel, 2003.
47
en est dautres, en revanche, pour lesquels seule la totalit finale permet de mettre
en plein jour les diffrentes parties. Luvre inacheve est ncessairement close
par la mort de lauteur. Le dessin nest pas celui dun parcours linaire, dun
premier un dernier roman, mais celui dun rseau de connexions et
dinterconnections que tout nouveau texte rorganise et modifie. Or, si on lit
presque simultanment La Grande maison et Simorgh, on en tire le sentiment que
Dib, considr sous langle du narrateur utopique, allgorique et surraliste,
appartient juste titre ces deux catgories la fois, en en incarnant toujours les
caractristiques les plus hautes. Il a recr selon une cl de lecture nigmatique et
dramatique, exemplaire et prophtique, non seulement lAlgrie (tout comme
dautres thmes et dautres espaces), mais aussi un moment littraire et existentiel.
Il a pos les questions les plus radicales sur lindividu, la modernit, les
engrenages sociaux, les mirages de salut et les miroirs de Mduse
3
.
Dib nest pas seulement lun des plus grands crivains et potes algriens,
il est avant tout un intellectuel porte-parole dune modernit textuelle, capable de
laisser percevoir, dans toutes ses pages, la complexit du monde. Chacun de ses
romans est la dramatisation dun parcours de libration psychologique et sociale,
la mise en scne de mutations politiques et linguistiques.
La Grande maison, suivie de LIncendie
4
et de Le Mtier tisser
5
, fait
partie dune trilogie dcrivant lAlgrie aussi bien rurale que citadine avant le
conflit mondial et, comme le dit Wadi Bouzar, permet de constater comment,
dans le contexte socio-historique de lpoque (le tout dbut des annes 1950 ou
mme dj la fin des annes 1940), son auteur a su, avec une parfaite matrise de
la langue franaise, rendre compte dune ralit sociale spcifique. Ce premier
roman est particulirement intressant par la riche prcocit de ses noncs et tout
aussi attachant par la reconstitution dun certain climat et la nature de ses
personnages
6
. Nous trouvons ici le raccourci bien commode qui mne

3
Dib a retrouv chez les romanciers amricains et anglosaxons latomisme de limage, de la
puissance du langage ltat pur. Cf. Jacqueline Arnaud, La Littrature maghrbine de langue
franaise. Origines et perspectives 1, Paris, Publisud, 1986, p. 164.
4
Paris, Ed. du Seuil, 1954.
5
Paris, Ed. du Seuil, 1957.
6
Lectures maghrbines, Alger Paris, O.P.U. Publisud, 1984, p. 90.
48
lenracinement de lauteur dans sa ralit ethnographique, mais qui nglige de
suivre le fil dAriane dune exprience transforme en conscience politique, dun
roman transform en arme de rsistance
7
. Ce fil parcourt le labyrinthe sans
sembrouiller, il tisse limplacable image dune ralit douloureuse et complexe.
Dar Sbitar, la grande maison : une citadelle de la misre, grouillante comme une
fourmilire, est le thtre des opprims et des affams
8
. Structure dfinie dans un
espace clos, un territoire autonome, une caisse de rsonance, une cavit incertaine
o senfonce lcriture, lire comme lhistoire exemplaire dune des cellules de la
socit algrienne. Une lecture attentive y peroit un champ de forces articul o
agissent la faim et les violences qui ont caractris ce temps et cette socit.
Tout au long des pages du roman le lecteur saperoit quil pntre dans un
espace qui volue de ce concentr pathtique de misre et de dsespoir,
fondamentalement habit par des femmes, des vieux et des enfants jusquau
monde des hommes : conspirateurs qui meurent, sont emprisonns et torturs,
ivrognes et dsuvrs ou bien exerant des mtiers qui ne rapportent quelques
fruits que de temps autre
9
. Cest un espace de mmoire et dinvention
10
, dont le
but nest pas celui den illustrer les vicissitudes, mais de rendre visible le milieu
dramatiquement motif et violent lintrieur duquel sarticule la voix dOmar.

7
Naget Khadda affirme : Lcriture de cette fresque, qui transpose dans la priode de la Seconde
Guerre mondiale le climat socio-politique de lAlgrie au seuil de sa guerre de libration nationale,
se rvle apte restituer lveil des consciences individuelles comme les grandes machinations
psycho-sociales de lHistoire. La russite esthtique rside surtout dans linteraction du discours
politique et de la recherche potique. La dfense et illustration de lhumanit des indignes,
manifeste dans le travail des mtaphores, se mue en revendication nationale diffuse mais
insistante . Mohammed Dib , in Charles Bonn, Naget Khadda, Abdallah Mdarhri-Alaoui (sous
la direction de), Littrature maghrbine dexpression franaise, Vanves, EDICEF/AUPELF, 1996,
p. 51.
8
Dar-Sbitar tenait du bourg. Ses dimensions, qui taient trs tendues, faisaient quon ne pouvait
jamais se prononcer avec exactitude sur le nombre de locataires quelle abritait. Quand la ville fut
ventre, on avait amnag des voies modernes et les difices neufs repoussrent en arrire ces
btisses dantan disposes en dsordre et si troitement serres quelles composaient un seul
coeur : lancienne ville. Dar-Sbitar, entre des ruelles qui serpentaient pareilles des lianes, nen
paraissait tre quun fragment . La Grande maison, cit., p. 71, Cf. aussi les pp. 41, 82, 103.
9
Cf. ibidem, p. 135.
10
Mohammed Dib affirme : Ctait lorigine une maison dhabitation. Pendant la premire
guerre mondiale, elle a provisoirement servi dhpital. Do son nom. On ne peut voir tout. Au
fond, il y a une autre maison. A lentre, une sorte de porte mne un logement spar. Dans la
ralit, Dar Sbitar est plus modeste. Dar Sbitar de la trilogie est une synthse. La ralit nest
pas dans la reproduction fidle mais dans le sens que vous voulez donner luvre . Wadi
Bouzar, cit., p. 97.
49
Marque par le timbre de lenfance, elle donne consistance ce lourd espace
digtique o la faim se transforme en histoire. Tous les personnages de Dar
Sbitar, confronts la misre, complices et ennemis de son rythme lent et
tragique, sont les absents de la grande Histoire, ils ne laissent que des traces
indirectes et surrelles de leur existence obscure. Cependant, quand on sent la
rvolte contre les injustices, lindigence, la silencieuse et atavique rsignation,
gonfler sourde, indistincte et peine consciente, quand la sirne qui annonce le
dbut de la guerre
11
rsonne et que la foule se runit sur la place de Tlemcen, ils
deviennent alors partie vive et intgrante de lHistoire (avec un H majuscule).
leur manire, ils tentent de la contester et de sy opposer, parce quil vaut mieux
refaire le monde plutt que dy vivre dans le dsespoir
12
. Dib offre celui qui en
est priv la parole accusatrice qui permet la faim de se dire et qui amne les
lecteurs et les personnages rflchir sur les connexions entre action, roman et
socit
13
.
Le roman souvre donc sur le signe de la voix imprative dOmar, symbole
dun instinct de libert indestructible
14
, constamment la recherche dun morceau

11
Le roman se termine avec la nouvelle que la guerre est imminente : Les gens de Dar-Sbitar
avaient plusieurs fois de suite entendu cette sirne au cours des semaines prcdentes ; on
lessayait rgulirement. On leur avait bien dit que la guerre allait clater. Elle claterait
certainement : dans la maison, ils staient faits cette ide. On en discutait tout propos. Celui
qui dchanerait cette guerre, disait-on, tait un homme puissant. Son emblme, cette croix aux
branches bizarrement casses qui ressemblait une roue, recouvrait les murs de la ville, trac au
charbon, la craie. Il y avait des croix gantes peintes au goudron ct de linscription : Vive
Hitler. On se retrouvait partout nez nez avec ce sceau et ces inscriptions. Lhomme qui portait le
nom dHitler tait tellement fort que nul naurait os se mesurer avec lui. Et il partait conqurir le
monde. Et il en serait le Roi. Et cet homme si puissant tait lami des Musulmans : quand il
aborderait les rivages de ce pays, les Musulmans jouiraient de tout ce quils dsireraient, leur
bonheur serait grand. Il priverait de leurs biens les Juifs quil naimait pas et quil tuerait. Il serait
le dfenseur de lIslam et chasserait les Franais. Dailleurs la ceinture qui lui serrait la taille
portait la chahada : Il ny a de Dieu quAllah, et Mohammed est son Prophte ! Cette ceinture ne le
quittait ni jour ni nuit. Cest pourquoi il tait invincible. La Grande maison, cit., pp. 177 178.
12
Cf. ibidem, pp. 120 123.
13
Selon Beda Chikhi ces deux systmes fonctionnant en cho, lun descriptif, lautre narratif, ils
sont mis en relation par des procdures que lon peut considrer comme des fonctions-liaisons qui
tablissent le rapport dinterdpendance colonisation-misre-violence. Autour du texte
mtaphorique et pique se dveloppent donc dimportants lments de prvisibilit et en mme
temps sopre louverture sur le texte de lHistoire. En effet cette structure rvle une signification
idologique qui souligne le rle mancipateur de la violence car raction spontane loppression.
Cf. Problmatique de lcriture dans luvre romanesque de Mohammed Dib, Alger, OPU, 1989,
p. 104.
14
Omar avait fini par confondre Dar-Sbitar avec une prison. Mais quavait-il besoin daller
chercher si loin ? La libert ntait-elle pas dans chacun de ses actes ? Il refusait : de recevoir de la
50
de pain, confront la faim, son insparable compagne et ennemie. Rien ne
parvient le rassasier et la faim est pour lui, comme pour tous les habitants de Dar
Sbitar, un bcher enveloppant aux flamboiements lents et tragiques, un gouffre
incorpor qui conditionne les sens, le souffle, les penses et la parole. Pain et
faim, le premier semble permettre la seconde de sexprimer avec plus de
violence, en lidalisant et en lui confrant une sorte dirrparable immanence.
Dans La Grande maison on peut faire abstraction de tout, mais non de ces deux
lments : le pain nimplique pas labsence de la faim, il narrive mme pas en
loigner le spectre.

Variations du pain et de la faim

Un peu de ce que tu manges !
Omar se planta devant Rachid Berri.
Il ntait pas le seul ; un faisceau de mains tendues stait form et
chacune qumandait sa part. Rachid dtacha un petit bout de pain quil
dposa dans la paume la plus proche.
Et moi ! Et moi !
Les voix slevrent en une prire ; Rachid protesta. Toutes ces mains
tentrent de lui arracher son croton.
Moi ! moi !
Moi, tu ne men as pas donn !
Cest Halim qui a tout pris.
Non, ce nest pas moi !
Harcel de tous cts, le gosse senfuit toutes jambes, la meute
hurlante sur ses talons. Estimant quil ny avait rien en tirer, Omar
abandonna la poursuite.
15




main des voisins laumne dun morceau de pain, il tait libre. Il chantait sil voulait, insultait telle
femme quil dtestait, il tait libre. Il acceptait de porter le pain au four pour telle autre, et il tait
libre.
Mais en dpit du sentiment farouche que lui procurait cette apparence dindpendance, a nallait
pas. Irrductible, pur, un instinct implacable, toujours en veil, le dressait contre tout. Omar
nacceptait pas lexistence telle quelle soffrait. Il en attendait autre chose que ce mensonge, cette
dissimulation, cette catastrophe quil devinait. Autre chose. Et il souffrait non parce quil tait un
enfant mais parce quil tait jet dans un univers qui se dispensait de sa prsence. Un monde ainsi
fait, qui apparaissait irrcusable, il le hassait avec tout ce qui sy rattachait. La Grande maison,
cit., p. 115.
15
Ibidem, p. 7.
51
Donne-moi un peu de ce que tu manges ! Ce nest pas une requte, cest un
ordre. Bien que lvolution chronologique soit lie non seulement la voix et au
point de vue dOmar mais aussi lespace gravitationnel de la configuration
narrative, il faut convenir que celui-ci nest pas un personnage. Il est Dar Sbidar,
Tlemcen, lAlgrie toute entire, parce quau-del de son rle perceptif et
perceptible, au-del de son statut, de son regard et de sa parole, il se fond dans une
collectivit qui veut tre bien plus vaste que celle qui est dcrite dans le roman
16
.

16
Beda Chikhi, se fondant sur les critres du discours raliste, dfinit le concept de personnage en
fonction des facteurs de socialisation et de prsence dans lespace digtique. Omar est investi
dun rle et dune consistance remarquables, sa figure polarise lattention du lecteur ; puisquil
possde un statut privilegi du point de vue de lespace narratif, il est identifiable avec la figure du
hros, et pourtant sa personnalit se fond dans la collectivit dont il partage les angoisses et les
espoirs, car il incarne la dimension essentielle de la qute dun sens, dune Altrit, dune rponse
qui se situe au-del des lments connus. Il juit dautres vies multiples et singulires e son regard
denfant, neuf, innocent, objectif permet de garantir le point de vue de lauteur, son autenthicit.
La mme problmatique est active par lapproche philosophique des fictions littraires : elle est
moins attentive la seule ralit empirique de luvre qu la considration de sa vrit, cest--
dire la manire dont lcrivain, dans luvre, vise la vrit. Il est donc ncessaire dexaminer la
manire dont luvre atteint la vrit et viser la vrit de luvre, cest--dire son sens. On ne
raconte pas un vnement parce quil est vrai, il est vrai parce quon le raconte. Le reconnatre,
enfin, revient admettre que la fiction doit tre caractrise essentiellement par ses fonctions.
Ainsi Dib dveloppe la digse sur une gamme de dispositifs dimplication et daction
extrmement varie non seulement du point de vue psychologique mais aussi chronologique,
topographique, car le monde dcrit est celui o il volue et quil est charg en mme temps de
dchiffrer. Problmatique de lcriture dans luvre romanesque de Mohammed Dib, cit., cf.
surtout pp. 43-44.
52
Le garon extorque le pain ses camarades
17
, il est aussi capable de le
gagner en rendant de petits services Yamina qui le traite avec gnrosit et
gentillesse
18
; il le demande incessamment presque chaque page, en lui
attribuant une fonction, non pas raliste mais constructive, parce que la vie, pour
lui comme pour ses compatriotes, est un morceau de pain. Dans les pages de
Mohammed Dib cela se conjugue avec une faon dtre et une vision du monde.
La faim et le pain : deux faces de la mme mdaille, rien nchappe cette
dichotomie. En prenant notre compte ce que Gian Paolo Biasin affirme dans un
autre contexte, cette rptitivit est certainement indicatrice dune fonction
structurale, dune trame qui na rien voir avec le ralisme terme souvent

17
Il y avait des lves quil ranonnait, quotidiennement. Il exigeait deux sa part, et sils ne
sexcutaient pas sur-le-champ ils ramassaient souvent des voles. Dociles, ceux-l partageaient
leur goter et lui tendaient les deux moitis pour quil en prlevt une son choix.
Lun deux se cachait-il pendant toute une rcration, il ne sobstinait gure dans sa dissimulation.
Il venait guetter Omar soit la sortie de rcole, soit une autre rcration. Du plus loin quil
lapercevait, il commenait pleurer. Il recevait sa correction et finissait par remettre un goter
entier Omar.
Mais les plus russ dvoraient leur pain en classe.
- Je nai rien apport aujourdhui, disaient-ils. Lenfant retournait ses poches. Omar faisait main
basse sur tout ce quil trouvait en sa possession.
- Alors, tu las donn un autre pour le cacher ?
- Non, je le jure.
- Ne mens pas !
- Je le jure.
- Ne viens pas me demander de te dfendre, hein !
- Je te jure que je tapporterai demain un gros morceau.
Dun geste, lenfant montrait les dimensions du pain quil promettait. Omar lui jetait la calotte par
terre, la pitinait, pendant que le coupable poussait des plaintes de chien molest.
Il protgeait ainsi ceux que les grands lves tyrannisaient ; la part quil prenait ntait que son
salaire.
Ses dix ans le plaaient entre les gaillards du Cours Suprieur, dont la moustache noircissait, et les
morveux du Cours Prparatoire. Les grands, pour se venger, sattaquaient lui, mais nobtenaient
rien, Omar napportait jamais de pain. Lui et ses adversaires sortaient de ces combats le nez et les
dents en sang, leurs sordides habits effilochs un peu plus. Ctait tout. La Grande maison, cit.,
pp. 8-9.
18
A Dar-Sbitar, Omar se procurait du pain dune autre faon. Yamina, une petite femme aux
jolis traits, revenait chaque matin du march avec un plein couffin. Elle priait souvent Omar de lui
faire de petites commissions. Il lui achetait du charbon, remplissait son seau deau la fontaine
publique, lui portait le pain au four... Yamina le rcompensait son retour en lui donnant une
tranche de pain avec un fruit ou un piment grill, de temps en temps, un morceau de viande ou
une sardine frite. Quelquefois, aprs djeuner ou dner, elle lappelait. Quand lenfant soulevait le
rideau, lheure du repas, chaque famille baissait le sien, elle lui disait dentrer, apportait un
plat o elle gardait quelque chose de bon, cassait la miche ronde et blanche et plaait le tout devant
lui.
Maintenant mange, mon garon.
Elle le laissait et vaquait dans la pice. Yamina ne lui offrait que des reliefs, mais propres ; les plus
difficiles nauraient rien trouv y redire. La veuve ne le traitait pas comme un chien ; et cela lui
plaisait. Ne pas tre humili. Omar ne savait pas o se mettre devant tant dgards. Il fallait que
chaque fois Yemina le presst pour lencourager toucher aux aliments. Ibidem, p. 9.
53
employ comme passe-partout qui recouvre une ralit complexe et, en effet, La
Grande maison ne se plie pas facilement aux impratifs du roman raliste. La
rptition produit le leitmotiv, la scansion de lhistoire, le rythme de la narration.
Le pain est le langage intrieur de Dar Sbitar, autrement dit, il nest
reconductible aucune chronologie
19
. Si lon veut parler de chronologie, on ne
peut que prendre en considration la trajectoire dOmar qui, comme un papillon
prt sortir de son cocon, quitte, la fin du texte, le monde de lenfance pour
entrer dans celui des adultes. Le temps est certainement marqu par la suite des
saisons, par lalternance des jours et des nuits, par certains vnements, mais le
lecteur nest pas engag dans une complexit chronologique o plusieurs
perspectives temporelles se croisent. Il suit, un pas aprs lautre, la voix du gamin,
avec ses limites, sa mmoire et, surtout, sa faim. Dans cette infusion de micro- et
macro- drames des gens de Dar Sbitar o lon vit, meurt, rve, veille, la faim
mange le temps, en larrtant et en le rendant surrel. La faim, donc, dimension
humaine
20
et chronologique, pivot narratif, o convergent nonciation et nonc,
tisse la chronique dune poque o le pain se transforme en digse
21
. La
pathologique obsession de la faim dont tous les habitants de Dar Sbitar sont
victimes et tmoins senkyste lintrieur dun caillot narratif ; de l le besoin
darticuler le roman en une succession de tableaux qui, mme si lauteur a
privilgi une cohrence narrative do jaillit une vrit ethnographique et

19
Gian Paolo Biasin, I Sapori della modernit. Cibo e romanzo, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 68-
73 passim.
20
Le manque de pain oblige Omar et sa famille laper la soupe comme sils taient des animaux :
Ani versa le contenu bouillant de la marmite, une soupe de pites haches et de lgumes, dans un
large plat en mail. Rien de plus, pas de pain ; le pain manquait.
- Cest tout ? scria Omar. Une tarechta sans pain ?
En arrt devant la meda et le plat qui fleurait le piment rouge, Omar, face sa mre, Aoucha et
Mriem, se dressait, les jambes cartes, dans lembrasure de la porte
- Et cest tout ? rpta-t-il.
Cette fois ctait avec colre et dpit.
- Il ny a plus de pain, dit Ani. Le pain que nous a apport Lalla est fini depuis hier.
- Comment allons-nous manger la soupe, Ma ?
- Avec les cuillers.
Les cuillers plongrent dans le plat : aussitt Omar saccroupit auprs des autres.
Ils lapaient en silence, avec une rgularit quasi mcanique, la soupe qui leur bouillantait la
bouche . La Grande maison, cit., p. 53, Cf. aussi les pp. 54-60.
21
On emploie souvent ce terme comme synonyme de narration, pour viter tout malentendu, la
digse nest pas lhistoire, mais tout lunivers o elle est ancre. Cf. les tudes de Grard Genette,
notamment : Nouveau discours du rcit, Paris, Ed. du Seuil, 1983, p. 13.
54
psychologique aux contours prcis, se suivent sans obir des schmas figs,
spars par des passages en italique
22
.
Lunivers dOmar est compos par Ani, sa mre, qui comme femme,
mre, mnagre, chef de famille, se tue au travail elle coud des empeignes
despadrilles et est prte faire de la contrebande de tissus pour gagner quelque
sous
23
, par deux surs, un frre et un pre mort depuis si longtemps quil en
garde un souvenir flou et lointain
24
. ces personnages, il faut ajouter la grand-
mre maternelle : une figure sur laquelle se dverse de la part de Ani non
seulement une sorte de haine due au dsespoir et la misre, mais aussi
lindiffrence, lopportunisme et la trahison morale de ses autres enfants
25
,
surtout du garon, celui qui a reu plus que les autres
26
. Ltat de grande
invalidit physique et psychique de la vieille femme symbolise limpossibilit de
communiquer. Omar ne peut entendre quune voix de lme avec laquelle se
brisent les barrires froides et contradictoires dune terrible aridit de
sentiments
27
. Chez lui lhumanit se bat pour sa propre survie, chez les autres elle
est dfinitivement touffe, comme si avoir faim signifiait ne pas savoir aimer. La

22
Selon ltude de Louis Aragon dans son article Sur La Grande maison et LIncendie , in
Lettres Franaises 15 22 juillet 1954, cit par Luciano Stecca, Verso il paesaggio interiore. La
Grande maison di Mohammed Dib , in Giuliana Toso Rodinis (a cura di), Il Banchetto
maghrebino. Saggi critici, Padova, Francisci Editore, 1981, pp. 43 56.
23
Cf. La Grande maison, cit., surtout les pp. 60, 128

et 130.
24
Ibidem, p. 137.
25
Grandmre, partir de ce moment, fut abandonne Ani pour de bon. Ses filles et son fils
avaient refus de la reprendre. Lorsqutait venu le moment de lemmener, ils avaient dclar quil
tait imprudent de dmnager continuellement la pauvre vieille. Elle navait plus de force, et nen
avait pas pour longtemps vivre. Il tait plus simple quon lentretint chez Ani, du moment
quelle y tait, si on voulait avoir piti delle. Ils lui apporteraient manger, soccuperaient delle,
la nettoieraient.
- Elle ne manquera de rien, tu verras, disaient-ils Ani. Tout comme si elle tait chez nous. Elle
ne te gnera pas et tu nauras rien dpenser pour elle.
Cest ce quils disaient. Mais compter du jour o Grandmre se trouva dfinitivement ancre
chez Ani, elle sajouta aux trois bouches que celle-ci avait nourrir. Ibidem, p. 72.
26
Quant au frre, ctait plus simple : il ne mit jamais les pieds chez elle. Ibidem, p. 73.
27
Ah ! Cest toi, Omar ? Je nai plus que toi.
Elle mettait ces propos dans un demi-sommeil ; Grandmre ne faisait plus attention rien depuis
quelque temps, sauf quand on lui apportait manger ; alors elle sagitait un peu. Puis elle pivotait
de la tte, allongeait le bras, et puisait sa pitance dans le rcipient pos ses pieds. Avec ses doigts
au toucher daveugle, elle ramenait ce quelle pouvait vers sa bouche qui, souvrant de biais, se
tordait. Elle mangeait en gmissant. Ses vtements taient souffls dune large tache de graisse,
lendroit o reposait sa bouche. Grandmre se couvrait de dtritus daliments que ses lvres ne
pouvaient retenir. Ibidem, p. 143.
55
grand-mre paralyse, trangle par le boa de la solitude, de la peur, de langoisse,
de lindiffrence et de lindigence a pour seul auditeur ce petit-fils, dont la
lgret enfantine, avec ses lueurs de tendresse, claire un tableau dbordant de
misre et de dsolation. Quelques lignes rendront compte de cette atmosphre
sordide et cruelle, dense dodeurs nausabondes, de cris et de plaintes :

Cette terreur, Omar la voyait. Elle se rpercutait en lui, qui tait l,
dress sur sa couche, les pieds replis sous lui. Et il pensa :
Certainement, cest la peur de Grandmre. Il comprenait distance
quelle avait peur. Peur dtre seule, dtre dans la cuisine, isole avec
son mal. Elle ne cessait dimplorer au plus fort de la nuit, alors que
toute la maison sabmait dans la lthargie. Elle sinterrompait durant
quelques minutes. Elle coutait sans doute si on lui rpondrait.
Sarrtait elle par peur aussi ? Ses appels avaient tir Omar du
sommeil. Nul ny rpondait, le mutisme touffait la vieille maison.
Omar imagina le noir qui pesait partout, sappuyait contre la porte de
la chambre, menaant, hostile. Cette chose norme dont on naurait su
dire le nom guettait dans la cour. Doucement, venant de loin, la voix
de Grandmre slevait encore. Elle bavardait pour rompre la
lassitude, non cette bonne lassitude des corps vigoureux, mais celle de
lge. Ses pauvres penses se frayaient une voie travers la peur, la
maladie, mais surtout la vieillesse. []
On portait manger Grand-mre dans la mme cuelle de fer dont
lmail clat par endroits, dessinait de larges toiles noires. Ani la
posait ses pieds, avec la nourriture du jour, sans la nettoyer ; il sy
formait un fond graisseux qui adhrait aux parois et formait crote.
Pourquoi appelais-tu tant cette nuit ? Tu es folle ! pestait Ani
au-dessus de sa tte. Alors on na pas une minute de rpit avec toi ?
Grandmre attendait que sa fille sloignt. Elle se ratatinait sur elle-
mme. Grandmre avait peur, comme un enfant ou un petit chien, de
recevoir des coups. Toute ploye, le dos comme bris, elle reposait, la
tte sur ses genoux. Sans se redresser, elle clignait du ct dAni.
Omar tait assis par terre ses pieds.
H, Mama ! tonitruait Ani dans son oreille en poussant vers elle
lcuelle. Tu ne vois pas que je tapporte manger ? Ou bien ce que
japporte te dplait ?
La vieille femme ne remuait pas. Ani se saisissait de lustensile puis
empoignait la tte de Grandmre et lui fourrait lcuelle sous le nez.
Oui, ma fille, jai vu. Pourquoi me traites-tu comme a ?
Tiens, mange ! lui disait Ani en la secouant sans mnagement.
Elle bredouillait quelques mots entre ses dents Puisses-tu manger du
poison.
Grandmre, avec des mouvements dagacement, sans se retenir
prenait lcuelle de sa main qui tremblait dune manire affolante et la
rejetait au sol, sous sa chaise. Ani, qui lui calait la tte, retirait son
56
bras et la figure de Grand-mre : retombait sur ses grosses rotules. La
vieille femme navait plus la force de se maintenir droite ; elle tait
irrmdiablement casse, abattue.
Ani sen allait en grognant.
28


Ani laisse exploser une sourde rage contre cette bouche de plus nourrir,
qui maintenant est un poids
29
. Pourquoi tant de violence ? Le manque de
valeurs partager, la faim, labsence despoir, reprsentent un puissant
dtonateur. Cette cuelle incruste de rouille et de restes de nourriture nest pas
seulement la reprsentation dune dignit nie, dune cruaut laquelle on ne peut
pas se soustraire, dune offense programme, dlibre, systmatique, perptre
sur le corps et lesprit de cette vieille femme dans le dessein dclar de lanantir,
cest surtout la reprsentation de labjection
30
. Qui, en lisant cette citation, ne se
sent envahit dune gne sourde ? Cest une gne inhrente quelque chose de
menaant et dintolrable qui suscite une convulsion. tre relgue dans la
cuisine, devant une cuelle sale et inaccessible, les vtements crasseux, le visage
et les mains incrusts de salive et de restes de nourriture, tout cela reprsente une
cruaut, un isolement physique et mental du monde, comme pour lui rappeler
quelle est la seule responsable de la souffrance dont elle est victime. mergence
brutale dun clivage de ce qui avait t garanti, dun Unheimlich qui, si dans des
annes lointaines et sombres pouvait sembler familier, est dsormais inquitant,
loign de toute affection ou impratif moral, rpugnant. Lquivalence entre
nourriture et dgotante salet est une algbre complexe qui prend en
considration dinnombrables variables et qui conduit vers une rflexion sur ltre
et le non tre, lordre et le dsordre, la vie et la mort.

28
Ibidem, pp. 140 142.
29
Du moment quun tre humain devient un poids... pensait Omar.
Et Omar aidait souvent Grandmre. Cela veut dire quil laidait vivre. Il navait jamais senti
quelle tait un poids. Mais une personne peut apporter manger toute une famille, et nanmoins
tre un poids. Un enfant est-il un poids ? Je ne peux pas comprendre ces choses-l.
Certains jours, au lieu de manger, Grandmre abandonnait son bras qui pendait au-dessus de
lcuelle, soulevait la tte un bref instant, regardait, dun ct et dautre, remuait sur le carreau nu
ses deux mains irrites, puis geignait longuement.
- Vous lentendez ! disait Ani ses enfants.
Ils se tenaient dans la pice et laissaient Grandmre dans la solitude de la cuisine. Ibidem, p.
145.
30
Cf. Julia Kristeva, Pouvoirs de lhorreur. Essai sur labjection, Paris, Ed. du Seuil, 1980, p. 10.
57
La vieille mre est dj habitue la mort, elle la vit comme un cilice qui
douloureusement entoure son corps : des meutes de chiens, attirs par lodeur de
ses plaies sanieuses, dj grouillantes de vers, essayent de lagresser la nuit
31
. La
mort est une couverture dor, affirme sa fille, selon une logique dicte non par un
sourd cynisme, mais plutt par lamertume et le dsespoir de lutter absolument
seule contre la misre. Il faut chercher ailleurs les raisons dune telle conduite : o
est-il le fils qui, anim par un confortable opportunisme et, comme sil tait
impossible de faire autrement, sest dbarrass de sa mre ?
32
Derrire lattitude
de Ani il y a cette figure qui, une fois dcline toute proposition thique et
affective, la rend compltement insensible tout doute moral et toute forme de
compassion. Cest lui qui dchire le pacte qui devrait le lier sa sur, qui fait
svanouir la certitude du secours et qui, lchement, montre sa volont danantir,
avec une bonne dose dodieuse indiffrence, celle que, au contraire, il devrait
aimer et soutenir. Comble du paradoxe, personne jamais ne pointera le doigt sur
lui, pas mme lauteur, ni le lecteur distrait.

31
Grandmre mchait des phrases indistinctes et gmissait encore. Elle se plaignait. Omar
croyait comprendre travers ses paroles embarrasses quelle tait dlaisse. Elle disait que des
chiens venaient rdailler autour delle, la nuit, et quon ne voulait pas la croire. Ces btes lui
dvoraient les jambes sitt que lobscurit accaparait la maison.
Ani, qui avait maintes fois dj entendu cette histoire, lui rtorquait quelle rvait, et laccusait de
mensonge : elle voulait se rendre intressante aux yeux des locataires et attirer leur piti.
- Ce sont les folles fantaisies de ton imagination. Tu ne convaincras personne avec tes sornettes,
concluait sa fille.
Mais un soir, Omar surprit un chien qui montait jusqu elle, attir sans doute par la nourriture
quil trouvait dans lcuelle. Grandmre fut incapable de la lui disputer, comme de le chasser. A
la lueur instable et sanglante dun cul de bougie fix au sol, lanimal parut de proportions
monstrueuses lenfant. Matrisant son affolement, Omar parvint cependant le chasser.
A dater de cette poque, on se rendit compte que ctait surtout cause dune forte odeur de
dcomposition insaisissable, mais perceptible de loin pour leur odorat aiguis, que venaient les
btes. Lodeur devenant suffocante, on comprit quelle venait de Grandmre. Ani dcida de lui
enlever les linges qui lui enveloppaient les jambes et les pieds.
Depuis longtemps ses membres infrieurs taient gourds, ne lui servant plus, enfls dmesurment.
Une sorte de liquide qui ressemblait de leau sen coulait. On ne renouvelait plus les chiffons, et
le jour o Ani les lui ta, ils virent tous grouiller des vers dans la chair blanche et molle. Ibidem,
pp. 145-146.
32
Dposant le brasero par terre, Ani pivota sur place et regarda Grandmre :
-Pourquoi ne te garde-t-il pas, ton fils ? Quand tu servais de domestique sa femme pendant des
annes, tu tais intressante ! Quand tes pieds ne tont plus porte, il ta jete comme une ordure ?
Maintenant tu nes plus bonne rien ? Cest ca ? Ibidem, p. 31.
58

Dsir de la nourriture/nourriture du dsir

Si La Grande maison est un roman social, la faim est son instrument, sa
voix narrative, capable dinfluencer le lecteur en jugeant les personnes et les
choses. Cest un espace que lon explore sans cesse, o sinscrit un paysage
intime et changeant, individuel et collectif. La faim nest pas lapanage dun seul
personnage dou dune fonction digtique, mais elle est extensible lAlgrie
entire. Cest un mtre mental, son caractre obsessionnel confre au roman
lappellation de raliste parce quOmar, lui et le monde qui lentoure, se trouve
dans limpossibilit de raconter sa propre faim et cest elle qui dcrit son action
sur les personnages et sur leur monde, qui nest pas fictif
33
. Puisque summa de
situations dramatiques, perpetuum mobile, la faim peut engendrer une angoisse
capable de pntrer tous les rapports humains, lser les liens affectifs,
lorganisation de la pense, la vie sociale et mener vers une forme dalination.
Il ne faut pas penser quOmar ne mange pas mais quil ne mange rien, ce
qui suppose lexistence dun objet et donc une relation entre sujet et objet, entre
Omar et le nant. Ce vide est charg de sens ; comme la pause donne un sens aux
notes, ainsi le sommeil parvient lui donner du rpit.

Omar sendormit peu peu, vent par le souffle ardent et lger de la
faim. Dans son inconscience, il fut averti du jour qui sapprochait, et
un immense soulagement lenvahit. Son corps se dtendit, apais et

33
Cf. ibidem, p. 117. Nous citons volontiers le passage de cet interview :
- Est-ce que vous gardez toujours dans votre mmoire les habitants de La Grande maison, le
petit Omar, Lala An, Hamid Seradj... ?
- Oui, bien sr, mais vrai dire, ctait une autre poque, les Algriens ne sont plus comme cela.
Les Algriens ne sont plus les mmes que ceux du temps de Ta grande maison. Ce sont des livres
qui appartiennent au pass, lhistoire de lAlgrie, et cest encore une chance...
- Mais Omar, Lala Ain, Hamid Seradj sont toujours vivants...
- Ah oui, cest sr. En ralit pour chacun de ces personnages, je me suis servi mme si ce mot
nest pas trs heureux, de plusieurs modles pour chacun deux. Or, ce sont des gens que je
connaissais plus ou moins, que jai donc continu rencontrer ou voir.
Aucun des personnages rels vivants ne se trouve tent de se servir dun seul modle et de dcrire
une seule personne. Croyez-moi, cest une des choses les plus difficiles qui soit. Mais prendre des
traits, des caractres physiques de plusieurs personnes et en faire un personnage, cela fait partie du
travail dun crivain. Mohammed Zaoui, Lcriture de Mohammed Dib : de lesthtique
lthique , in Horizons maghrbins. Le droit la mmoire, Dossier Mohammed Dib, Toulouse,
Mai 1999, p. 76.
59
confiant. Ctait linstant de la dlivrance. Il sabandonnait au
sommeil prsent. Il navait qu se laisser glisser et dormir, dormir,
dormir...
34


La faim est quitude, ralentissement, abandon, effacement de soi, mais elle
est aussi douloureusement prsente, tumultueuse et obsessionnelle et, avec sa
fixit et sa rigidit, elle peut tenir Omar veill tout au long des nuits.

La chaleur, que la faim accompagnait constamment, leur faisait des
nuits sans sommeil. Cependant, plus que la chaleur, la faim restait
pour eux terriblement prsente. Dans le corps dOmar ctait comme
une flamme insaisissable qui lui procurait une certaine ivresse.
Devenue tout coup trop lgre, trop fragile, sa chair ne lui permettait
pas de senfoncer dans lpaisseur de la nuit o le sommeil nest que
sang et dsirs. Une vgtation aux racines flottant entre ciel et terre
absorbait son corps, le vidait comme une cosse. Des plantes
miraculeuses, comme autant de fuses, atteignaient leur pleine
croissance et mouraient en quelques secondes. Et seul, persistait ce
petit feu lointain dont la pointe lui brlait les entrailles, tandis quil
voguait, perdu, intgr aux vagues immobiles de la nuit.
35


Le sommeil, comme la faim, sinscrit dans un temps indfini, sans points
de repre. Tout le monde a faim, toujours : aujourdhui est identique hier, les
actions se colorent dune signification rvolue, largent pour acheter le pain ne
suffit jamais, cest comme sil tait pay crdit avec un taux usuraire
36
. On fait
et refait les comptes, on espre avoir oubli quelque chose, mais les calculs sont
justes, rien na t oubli, comme par une maldiction inluctable, presque
mythique
37
.
Etant une sensation physique forte et douloureuse, la faim ne peut tre
refoule. Cest une force organique qui appartient linstinct de survie qui
slargit lintrieur, qui a le pouvoir de conduire le lecteur vers dautres sphres.
La faim est dmesurment augmente par le fait que toutes les faims individuelles
semblent sadditionner. Ainsi finit-elle par discourir sur elle-mme, se rfrant

34
Ibidem, pp. 136-137.
35
Ibidem, p. 127.
36
Cf. ibidem, pp. 132-133.
37
Nous pensons volontiers Sisyphe ou aux Danades, condamnes verser ternellement de
leau dans un vase sans fond.
60
sans cesse son histoire, sa raison dexister. La faim est tabou, de l le rle-
ftiche de la nourriture, fantasme parce quobjet unique et ncessaire du dsir. En
abyme, La Grande maison, espace dcriture o lon peut dire ce que lon ne dit
pas ailleurs, assume le rle de mdiateur
38
.
Autour de ce ple sorganise une sorte de reprsentation hallucinatoire.
Voil donc que le dsir du couscous se fait jour, peut-tre accompagn dun beau
morceau de viande
39
. Les surs dOmar travaillent depuis deux mois dans une
manufacture de tapis, mais, bien quajout celui que gagne Ani, leur argent ne
suffit pour acheter le pain ncessaire. Personnages capables de souffrir et de
dsirer, voil quelles croient, au moins pour un instant, pouvoir se librer de ce
poids physique et psychique quest la faim :

On pourrait peut-tre acheter de la viande de temps en temps.
Nest-ce pas, Ma ? Pas vrai, vous tous ? Au moins un jour par
semaine. Et, peut-tre, des ufs. a cote moins cher que la viande.
On fera une omelette aux pois chiches. Et des haricots, cest encore
moins cher. Et du riz. Quen pensez vous, vous autres ? Avec largent
quon a.
40


Tout le monde a le droit de rver
41
et il est juste dobtenir, au moins une
fois, ce que lon dsire : voil que se concrtise, nul ne sait comment, un panier
dbordant de toutes sortes de bonnes choses. Cest un cadeau, et cest le seul
moment o la faim disparat pour laisser place la joie :

Ani navait jamais eu de paniers comme celui-ci : do pouvait-il
bien venir, qui lavait apport ? Et de quoi tait-il rempli ?
- Des pommes de terre ! explosa Aoucha en se trmoussant. Ce sont
des pommes de terre, Ma. Des pommes de terre !
Ces mots se transformrent en un chant qui samplifia au point de
paratre insens.
Ils sinterpellaient tous et rpondaient ensemble.

38
Cf. ibidem, pp. 170- 176.
39
Cf. ibidem, p 132.
40
Ibidem, p. 151.
41
Omar pensait aussi tout ce quils pourraient manger de bon. Des tortillas confectionnes avec
de la farine dans laquelle on ajoute de loignon, du persil hach et des dbris de poisson. Ou des
sardines frites, tiens ! Ou tout simplement de loignon frit. Ibidem, p. 134.
61
- Des pommes de terre.
- Il y a aussi des cardes dans le panier.
- Et des cardes.
- Et des fves aussi.
- Et des tomates.
- Tout a.
- Et de la viande, Ma. De la viaaaande. De la viaaaande. Regarde, Ma,
un grand paquet.
De la viande aussi ?
Les filles tournoyaient : en chantant, se baladaient dans la chambre :
Des pommes de terre ! Des cardes ! De la viande ! Le bonheur les
rendait folles. Seule, la mre conservait son sang-froid ; elle paraissait
mme abasourdie.
42


Sang froid et stupfaction chappent toute tentative de description et
laissent Ani, devant une telle abondance, presque dans un tat de choc. Cest une
abondance cruelle qui desserre la faim pendant trop peu de temps, lassomme sans
la rassasier. Le dsquilibre qui se cre entre le trop et le pas assez aboutit, en
dfinitive, des consquences identiques. Nous voulons, ce propos, quitter pour
un instant lespace exigu de Dar Sbitar pour rappeler la nouvelle Un beau
mariage
43
. Il sagit substantiellement dune analepse de La Grande maison o
Dib continue creuser dans le mythe de la faim en obligeant ses personnages
accepter le joug de lextriorit et des rapports sociaux, ce qui lui permet de
focaliser son attention sur des violences intimes, secrtes et individuelles bien que
gnralisables. Ani et ses enfants sont invits un mariage, la nourriture est
copieuse et exquise : un vritable festin. Obissant un orgueil cruel dict par
des exigences sociales mais apparaissant aussi comme condition et effet de la
faim-tabou , la mre ne veut pas laisser transparatre sa misre et interdit aux
enfants de toucher quelque mets que ce soit ; Omar ne parvient pas
comprendre la raison dune telle interdiction. Lunit digtique se construit sur
une exprience de la cruaut mise en scne autour de tables dresses o trnent
firement des ragots exquis, des gteaux, des ctelettes croustillantes, un
couscous aux dattes et aux ufs, lensemble tant vu par des yeux tout aussi
stupfis quaffams et frustrs. Le rapport entre nourriture, pure satisfaction

42
Ibidem, pp. 156-157.
43
Au Caf, Paris, Sindbad, 1984, pp. 61-76. La premire dition est de 1955.
62
alimentaire, et cuisine, manation du dsir, soulve ici un conflit encore plus
tragique que celui auquel les pages de La Grande maison nous avaient habitus.
Cest un conflit dont Omar doit sortir hroquement victorieux et, dans cette
atmosphre surrelle, la faim, comme si elle avait t exorcise, semble
disparatre dans une sorte dpais brouillard
44
.
Mais revenons notre roman o lexcs de dsespoir et de misre est
appel voluer selon une ligne qui se rapporte constamment lhistoire
algrienne, dterminant ainsi un rapport troit et existentiel entre nourriture et
cruaut, entre pain et faim, suivant une volution qui tend clore le cercle
digtique, confront, dune part, au rythme lent et mystrieux des vnements et,
de lautre, une superposition, une somme de prcipits tragiques et
polyphoniques qui disent, avec pudeur
45
, lintensit de lexprience-limite de la
faim.
La voix dOmar, sans doute de premier plan, nest qu une parcelle de
cette grande force muette qui affirme la volont des hommes contre leur propre
destruction
46
, bien que immobiles ou silencieux, les autres acteurs, quoi quils
disent ou fassent, portent implicitement lexprience de la faim. Celle-ci semble
mme conditionner la psychologie des personnages, elle tend grer lensemble
des vnements de la reprsentation et organise la mise en scne des fonctions
narratives et dramatiques quelle-mme engendre. Le roman est donc choral : si au
dbut de notre tude nous avons parl de caisse de rsonance, cest parce que les
voix dAni, Omar, Aoucha, Mriem, la vieille grand-mre, Lalla Zohra, la
cousine Mansouria, de telle ou telle autre voisine, non seulement ne rsonnent en
solistes que de manire apparente et sporadique, mais aussi reprsentent, non pas
des personnages, comme sur la scne dun thtre, mais tout lunivers choral qui
peut se cacher derrire un morceau de pain.

44
Voici comment se termine la nouvelle : Maintenant Omar ne pensait rien, ne se rappelait
plus son tat de bte affame. Occup par cette vision, il oubliait tous les plats ; il ne pensait plus
sa douleur, qui stait estompe, devenue lointaine... Somme toute, il tait heureux, lui aussi. Il se
sentait vaguement fier de quelque chose. Vivre ne signifie pas seulement manger, et le bonheur de
vivre, seulement le bonheur de manger. Ibidem, p. 76.
45
Cf. Anne-Marie Faisandier, La faim et lespoir dans La Grande maison , in CELFAN
Review, Temple University, Philadelphia, 2, 1983, pp. 32-34.
46
Pp. 184 185.
63
Les dernires pages du roman confirment notre hypothse : nous sommes
la veille de la deuxime guerre mondiale, la ville grouille de monde. Omar,
comme toujours, va au four pour chercher le pain. Soudain tout se charge dun
sens nouveau, tragique mais fascinant, comme si lui, avec chaque individu, avait
conscience des pulsions lies aux tensions de la vie collective. On peroit alors
nettement le passage de la condition de colonis la condition de rvolutionnaire :
on a le sentiment que tout et tous sont pousss par un fort courant sous-marin qui
mlange, englobe et fraternise, dans un moment dempathie absolue, diffrents
niveaux de conscience, lourds dune longue mmoire. Dib reviendra sur ces
images chaotiques et surrelles pour voquer la guerre dAlgrie et interpeller
encore une fois lHistoire
47
.
Le roman se conclut comme il avait commenc : la voix dOmar se porte
sur le signe du pain et sy teint. Simple et dcid, il sassied avec les autres,
devant la meda et surveille attentivement sa mre qui rompt le pain sur son
genou. Il nest plus un enfant, il a des forces nouvelles, revigores aussi par
lcole franaise, quil faut savoir exploiter tout en en percevant les incohrences
et en vitant de tomber dans les piges idologiques
48
et, surtout, en tant
conscient que la mre-patrie de lautre ct de la Mditerrane nest en rien la
terre de sa mre, qui vit dans la privation et qui subit de sourdes injustices.


47
Nous renvoyons Qui se souvient de la mer, Paris, Ed. du Seuil, 1962, o Dib dcrit avec des
tons apocalyptiques la guerre dAlgrie. Tout bouge et les forces vivantes et profondes, incarnes
dans le personnage de Nafissa, feront exploser les superstructures coloniales.
48
Louis Althusser en a illustrs les mcanismes dans son Idologie et appareils idologiques
dEtat, Villetaneuse, Centre de reprographie de lUniversit Paris-Nord, 1975.
64
Lanagramme convivial : Le Village des Asphodles dAli Boumahdi



Dans toutes les grandes familles, lidal
tait davoir le plus grand nombre de
mles, unis par les liens les plus directs du
sang, allis par le mariage la mme
famille, employs si possible la mme
tche, obissant au mme chef, et
mangeant la mme table.

Le Village des asphodles, p. 40



Un titre, quil soit dun roman, dun conte ou dun film, est comme le la :
une note transcendante sur laquelle tout lorchestre doit saccorder ; de la mme
manire la couverture lisse et silencieuse du Village des asphodles
1
est une
surface, un lieu dorigine, lemblme dun parcours idal, un espace fondamental
dont dpend un rcit si clairement et intimement autobiographique.
Berrouaghia, est le village des asphodles. Ce nom aux fonctions
narratives spcifiques, descriptives ou mme vocatrices, invitable contrepoint,
place le lecteur dans la position de voyeur qui, derrire une porte entrebille,
assiste la drobe au dveloppement dune personnalit. La porte souvre au fur
et mesure que lon avance dans la lecture, suivant, bien entendu, langle choisi
par lauteur ; le lecteur, en acceptant linvitation dentrer, devient ainsi un juge, un
tmoin au sens figur des termes.



1
Paris, Robert Laffont, 1970.
65
La zone franche de lautobiographie
Ali Boumahdi
2
est lauteur de deux uvres habituellement qualifies aussi
bien comme autobiographiques que comme ethnographiques : Le Village des
asphodles et LHomme-cigogne du Titteri
3
. Son criture, qui peut tre
rapproche de celle de Mouloud Feraoun
4
, fait penser un double retour
lenfance : celle de lauteur et celle de la littrature algrienne dexpression
franaise
5
. Cette convergence souligne la fois lautobiographie comme
recherche didentit et didentification, dclaration dtat civil, acte de naissance
dune personne qui revt son propre personnage, et comme une littrature qui
spanouit, dans les premires annes aprs 1962.
Orfvre reconnu dans l'art de l'aphorisme, Emil Cioran voquait dans ses
Cahiers le lien entre le suicide et une mauvaise digestion. Il se gardait bien de
citer un exemple prcis, mais on peut aisment imaginer qu'il pensait aussi la
cuisine roumaine de sa jeunesse, savoureuse et roborative mais redoutable aux
estomacs dlicats, surtout quand elle est mal faite. Ici il ne sagit pas de mort,
mais dautobiographie, elle aussi marque par toutes les tapes culinaires
ncessaires. Nous voici donc dans l'histoire des rencontres, des dcouvertes, des
dceptions, des mensonges du personnage, et la volupt qu'elles octroient. Dans
les plis de cette ego-histoire il est facile de dceler une histoire sociale et nationale
plus complexe, parfois elle est la toile de fond, parfois elle est au premier plan, de
toute manire toutes ces digressions passent au travers de ce que le personnage
ingurgite.
Lautobiographie vertbre et tend le roman, mais sa plasticit,
heureusement impure et en perptuelle adaptation, ne peut tre dfinie que grce
au moment du repas. Le nerf du roman est le jeu du personnage entre le monde
rel et une criture qui cherche une modernit textuelle. Les souvenirs s'entassent,

2
Ali Boumahdi (1934 1994), aprs des tudes littraires, a enseign en France. Il a t pendant
plusieures annes principal du collge de Montfermeil (rgion parisienne) et il sest consacr
lintgration des enfants dimmigrs. Cf. Jacques Noiray, Littratures francophones I : Le
Maghreb, Paris, Belin sup, 1996.
3
Paris, Centurion 1987.
4
Le Fils du pauvre, Paris, d. du Seuil, 1954.
5
Cf. Charles Bonn, Lcriture paradoxale du Village des asphodles dAli Boumahdi , in
Giuliana Toso Rodinis (a cura di) Le Banquet maghrbin, Roma, Bulzoni, 1991.
66
les exhumer comporte un travail dautofiction. Lautoportrait
6
dtermine la com-
position, la trans-position, mais aussi lomission, linvention, laltration du
discours dun sujet qui revendique, avec sa singularit, une sorte de concidence
idale entre limage de soi pour les autres et celle quil labore dans et avec son
auto-analyse
7
.
On sait que dans la matire autobiographique il y a la fois lobsession de
lidentit et son obscurcissement, la promesse de description du rel et la volont
de sen dbarrasser dfinitivement ; ainsi, tout en naissant non seulement de la
volont de se dire mais aussi de celle de contrler les informations en les
largissant ou en les rtrcissant, elle sinsinue subtilement dans la fiction ;
lauteur ne renonce pas au plaisir de battre les cartes et dempcher le lecteur de
lire la fiction comme le compte-rendu transparent de sa vie. Ces oppositions sont
ncessaires pour construire et situer dans leur complexit des tats intermdiaires,
ambigus, o le narrateur peut pratiquer et dvelopper, avec humour ou cruaut, les
expriences du Moi, sans senfermer dans un discours de vrit. Cet espace libre
et pragmatique implique une distance non seulement mentale et psychologique,
mais aussi chronologique. A la fin du Village des asphodles on peut lire un lieu
et une date : crit Vannes en 1969 juste pour indiquer que lauteur a attendu
trente ans avant darriver au moment o ce monde, cette vie, peuvent tre raconts
sous lempire dune inexplicable urgence intrieure.
La digse est sans doute le rempart factuel dune vie qui peu peu se
dissimule et se reconstruit la fois. Cest la vie dun garon qui souffre et qui
sinterroge ; reconstruite dans un texte littraire, la figure centrale sy exprime
constamment la premire personne. Il en rsulte alors une sorte de court-circuit
dans le champ narratif, pour la raison particulire que le protagoniste de la vie
raconte est celui qui raconte lhistoire, tandis que tous les autres personnages
sont voqus de lintrieur ou, de toute faon, partir dune intriorisation
topochronologique. Lcriture est alors bien encadre dans une dimension spatio-
temporelle : les rites scandent les ftes et la quotidiennet, sinscrivant ainsi dans
la sphre collective et individuelle, mais aussi ils redessinent les espaces, les

6
Cf. Maurice Halbwachs, La Memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1987.
7
Cf. Gisle Mathieu-Castellani, La Scne judiciaire de lautobiographie, Paris, PUF, 1996, p. 47.
67
frontires de lexprience et de la mmoire, la recherche dun sens nouveau.
Dun point de vue descriptif, lautobiographie remplit les lacunes de la mmoire,
dun point de vue dynamique, elle brise les rsistances du refoulement. Les
espaces peuvent alors reprsenter un noyau de dispositifs dnonciation qui
permettent dalterner narration et description, squences commentatives et
autorflexives.
Lespace est comme le temps, il se rpand autour de nous. Il est une
dimension aussi bien de ltre que des choses. Ce rcit est, sa manire, un loge
du temps, il le laisse arriver, le fait apparatre, simple et vident. Un rcit est sans
aucun doute un droulement dvnements dans le temps, mais il sagit dun
temps fractionn, morcel celui des horloges et des calendriers capables de
mesurer les intervalles , il y a surtout un temps intrieur celui de lesprit qui
accompagne les penses , et enfin il y a un temps concentr, qui peut se rtrcir :
lvnement lui impose ses cadences, acclre son involution et devient un noyau
dur et nigmatique, comme ces toiles qui, sous leffet de leur propre nergie,
deviennent des trous noirs.
Cela ne signifie pas pour autant que la prolifration du Je interdise au
rcit de souvrir sur une extriorit. En alternant des mouvements brefs ou longs,
lauteur donne le juste relief non seulement la temporalit propre des souvenirs
mais aussi dautres figures, celles des parents avant tout, qui le roman est
ddi. Ceux-ci, avec leurs inquitudes, leurs obsessions mlancoliques et leurs
violences dvastatrices, sont ptris dans la mlasse du quotidien : crire pour eux
signifie aussi leur crire, pour avouer des fautes et des remords, car, comme bien
dautres auteurs, Boumahdi porte enseveli en lui un sentiment de culpabilit trs
fort. Selon beaucoup de spcialistes lautobiographie peut tre vue comme une
autoreconnaissance thrapeutique du narrateur
8
.
Chacun est sa place et dans son temps, dans son champ et dans son
contre-champ, pour recourir des termes cinmatographiques ; les images se
suivent, claires et distinctes comme des photogrammes. Les figures du pre et de

8
Nous rappelons : Michael White, La Terapia come narrazione, Roma, Astrolabio, 1992 ; Duccio
Demetrio, Raccontarsi. Lautobiografia come cura di s, Cortina, Milano, 1996 ; Maria Pia
Arrigoni, Gianluca Barbieri, Narrazione e psicoanalisi : un approccio semiologico, Milano,
Cortina, 1998.
68
la mre appartiennent des noyaux plus vastes : dans cette ralit compose par la
branche paternelle les Yacoubi et la branche maternelle les Kortebey elles
dveloppent la temporalit du roman (lenfance pass au village paternel et
ladolescence passe chez les grands-parents maternels Mda), la spatialit, la
description ethnographique et historique labore du point de vue individuel et
collectif la fois.
Dans cet ocan font surface des vnements prcis, des gestes, des noms,
des lieux, des couleurs, des odeurs, des mets. Cest un processus qui procde de la
recherche non pas dune vision rtrospective mais de scnes appartenant ce qui
est dfini comme le pass et qui revient au prsent
9
. Boumahdi veut prcisment
dcrire un prsent au pass mallable, variant les formes de la mmoire et de
lapproche littraire, modulant le monologue avec son double, aidant ainsi un
enfant sortir de lenfance pour devenir lui-mme crivain en retrouvant le
chemin de ces vnements silencieux et apaiss qui nattendaient que dtre
rveills.
Dclin ainsi, Le Village des asphodles, fruit vident de la pulsion
autobiographique, semblerait ne pas laisser beaucoup de place aux pratiques de la
fiction littraire ; mais quelque chose dtonne et cest bien pour cela que nous
voudrions remplacer parfois le terme dautobiographie par celui
dautofiction
10
. Ainsi, qui veut explorer voluptueusement ce nouvel espace de
lentre-deux, entre une autobiographie qui ne veut pas se dfinir comme telle et
une fiction qui ne veut pas se dtacher de son auteur, peut maintenant se placer
sous cette gide. Donner une nouvelle ralit ce terme si vocateur, indit et

9
Anne Muxel affirme : Ce qui fait mmoire est restitu la faon dun kalidoscope mental, se
composant et se recomposant pour donner limage de fragments pars dans une construction
pourtant toujours unique et labore. Ces diffrents morceaux ainsi dtachs du pass et revenant
la mmoire donnent forme un rcit. Un rcit auquel un sens sera cherch. [] Ainsi la mmoire
familiale est-elle dabord une histoire personnelle et sa reconstruction. Il y a du roman en elle. Une
fiction vraie travers laquelle lindividu, mobilisant son pass, se donne du sens . Individu et
mmoire familiale, Paris, Nathan, 1996, pp. 8 9.
10
En 1977 Doubrovsky a cr, dans le champ limit et prcis de son roman Fils, lheureux
nologisme dautofiction, qui sest rvl fort utile pour dessiner avec clart le projet
autobiographique qui lui tenait cur, un projet qui sinscrit dans le sillon dj trac par Proust
avec la Recherche et par Sartre avec Les Mots. Cest un terme nouveau, polysmique, encore
absent du vocabulaire critique, qui se diffuse rapidement parce quil dcrit un des territoires
nouveaux et privilgis du romanesque contemporain Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de
Corneille Sartre, Paris, PUF, 1988, p. 7.
69
intrigant, facilement manipulable, en le faisant sortir en mme temps de lenclave
cre par Doubrovsky, a permis douvrir des chemins indits
11
.
Le Village des asphodles est un long rcit sans exhibitionnisme ni fausse
pudeur, o seffacent les limites entre ce qui est fiction et ce qui est factuel, o se
superposent un pacte de lecture imaginaire et un pacte de lecture rfrentiel, qui
appartient, notre avis, non pas lautofiction mais lautobiographie au sens
strict. Le souvenir, en effet, nest pas entendu comme ralit garde par une
mmoire mcanique, mais comme la reprise dun dsir ancien qui sinsinue dans
les pans du prsent. Llment de la fiction nmerge pas, comme on pourrait le
penser, des riches toffes et des forts touffues de limaginaire, mais de lextrme
pauvret dune famille pauvre dans un village pauvre au tournant des annes
cinquante. Boumahdi est fils de cette pauvret, son imaginaire sen est nourri,
pourtant il subit lattraction centrifuge dun monde plus vaste : Mda dabord et
la France ensuite. Dans son rcit fait dfaut la tension (si prsente dans les romans
nettement autofictionnels comme ceux de Georges Perec
12
) entre fiction et
autobiographie, tout comme fait dfaut le dense rseau intertextuel prsent chez
des auteurs algriens de la mme gnration, la production galement
autobiographique mais dcidment plus riche et significative, tels que Rachid
Boudjedra ou Assia Djebar
13
.
Nous ne voulons pas ici entreprendre la tche difficile dtablir la limite
entre autofiction et autobiographie, toutes les deux se font un clin dil parce
quinventer est plus facile que se souvenir : au fond, lunivers du village des
asphodles est, pour le lecteur, un monde qui a exist dans lesprit de Boumahdi

11
Rappelons ici le clbre tableau de Magritte qui reprsente une belle pipe sous laquelle est crit :
ceci nest pas une pipe pour signifier que ce que lon reprsente nest pas la mme chose que la
ralit. Sous ce sillon, des crivains comme Robbe-Grillet, Gary ou Modiano, des critiques comme
Barthes, Genette, Lejeune ou Derrida, des metteurs en scne comme Alain Resnais ou Wim
Wenders ont montr les mcanismes de la narration autobiographique que nous pouvons trs
sommairement dfinir comme pivotant autour de deux ples : la prsentation de soi et la
recherche de soi. Cf. Paolo Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano,
Bruno Mondadori, 2000.
12
W ou le souvenir denfance, Paris, Denol, 1975 ; Je me souviens, Paris, Hachette, 1978 ; Je suis
n, Paris, d. du Seuil, 1990.
13
Avec La Rpudiation Rachid Boudjedra est srement lauteur le plus reprsentatif du roman
familial, tout comme
Assia Djebar dont luvre est ancre sur laspet autobiographique.
70
et qui ne vit qu travers ses yeux. Vouloir discerner la personnalit dun auteur
partir de celle dun personnage signifierait le relier son uvre par des cbles
plutt que par un fin rseau de subtiles connexions, et ainsi risquer de confondre
les deux faces de la mme mdaille.

Anagrammes conviviales
Tout comme table et littrature ont toujours fait bon mnage, la
convivialit doit sentendre avec lautobiographie, lautofiction ou la narration
tout court, au point quil nous tient cur de les imaginer en train de se combiner
selon la fantaisie de lanagramme, o en dplaant les lments de lune on peut
obtenir lautre. Lancien jeu dnigmes consiste dans la permutation et non pas
dans la spcularit ; chaque mot ou phrase obtenue peut tre anagramme son
tour parvenant ainsi des rsultats diffrents et denses de signification. Dans cette
combinatoire le moment de la convivialit devient ainsi autobiographie,
description ethnographique, analyse psychologique, univers narratif.
Il faut considrer non seulement la permutation des lments mais aussi le
signe culinaire, qui est en soi un systme de signes, qui se superpose et sajoute
dautres systmes de signes, non seulement en tant que gnrateur dune
expansion smantique mais aussi comme moteur des moments de crise narrative
dont dpend lvolution de la digse
14
. Le moment du repas est polysmique,
tout ce qui concerne la nourriture nest pas seulement filigrane, mtatexte o
sont mis en scne les symboles, la parole, limaginaire et toutes les motions qui
surgissent des relations problmatiques dans un espace de lenfance
irrmdiablement perdue mais aussi une technique narrative qui met tout en
correspondance, en communication.
Sauf si le narrateur na quun apptit frigide et ingrat, tt ou tard il devra
bien manger, tout comme les personnages qui peuplent son monde : impossible de
rsister la tentation de les voir tous assis devant un couscous fumant, dautant
plus que les mots sont rveills et rendus plus fluides aussi bien dans la narration
que dans la chose narre devant les vapeurs qui se dgagent du kanoun. Plus

14
Cf. Gian Paolo Biasin, I Sapori della modernit. Cibo e romanzo, Bologna, il Mulino, 1991.
71
lempreinte des odeurs et des saveurs est menace par loubli, plus elle est durable
et tenace : couscous, lgumes, gteaux, caf, pices, cristallisent lessentiel,
condensent la vie que le narrateur porte cousue sur lui, totalisent lintriorisation
du parcours effectu. Le repas, plus ou moins ritualis, est une partie
fondamentale de la ralit et il est partie intgrante de la technique employe pour
la reprsentation et la narration, il sert donc constituer le texte et sa littrarit.
Se servir du fil dArianne des moments de convivialit, trs frquents et
significatifs pour plus dune raison, veut aussi dire que lon dcoupe une bande du
tissu narratif qui permet une analyse critique en profondeur rapportable au texte
dans son ensemble. Si le moment du repas a une fonction simultanment raliste
et constructive, Boumahdi enrichit presque chaque page de son rcit avec des
rfrences alimentaires, parfois minimes mais importantes, et il exploite leur
frquence pour obtenir une trame textuelle plus touffue. Devant la meda la table
basse, compose dhabitude dune structure en bois qui soutient un grand plateau
de cuivre on scande le rythme de la narration, l prennent forme les espaces et
les personnages. A lintrieur dune autobiographie ces moments pourraient tre
compars un prcipit chimique. Le prcipit nest pas la simple sdimentation
dune substance solide qui aurait t prcdemment en suspension dans un liquide
tout en conservant ses caractres distinctifs, il est ce qui permet au chimiste de
retrouver la substance primordiale dont lidentit mme avait t dissoute dans le
solvant. Ainsi le moment du repas est-il un agent ractif qui libre et rvle une
substance essentielle de la digse : la fonction raliste. Ici le choix de la
nourriture et des moments o celle-ci doit tre consomme (avec tout ce qui en
dcoule) permet de garantir une cohrence au niveau rfrentiel et donne la voix
de la narration la possibilit denregistrer, de prciser des habitudes, des gestes
quotidiens, des vnements particulirement importants, des crises
psychologiques et familiales.
Notre personnage sappelle Ali comme lauteur, son nom de famille nest
pas Boumahdi, mais Yacoubi. A partir de ce premier indice dautofiction se
dmle tout lcheveau familial avec ses membres, ses espaces, ses habitudes,
72
quil sagisse du patio ou de la cuisine, la mmoire du personnage y habite
15
,
choisit et emploie ces lieux au-del de leur ralit
16
. Ce souvenir, en renvoyant le
personnage son pass, lui permet de retrouver une exprience fondatrice qui
prend la forme dun patio, pendant une chaude soire dt
17
. Jean Duvignaud,
dans son essai consacr Georges Perec crit : On sattache des lieux qui
semblent solides parce quon les a habits ou frquents et, parce quils ont
disparu, ils ressemblent distance ces botes fourre-tout o les enfants rangent
ple-mle leurs jouets
18
. Si Le Village des asphodles est construit partir de
ces lieux, cest, tout dabord, parce quils sont une sorte de coquillage, de chaude
enveloppe qui spare le je de la narration du monde
19
, ensuite, pour tablir non
seulement des rapports des cohsion avec le pass, mais aussi pour rvler,

15
La mmoire chose trange ! nenregistre pas la dure concrte, la dure au sens
bergsonien. On ne peut revivre les dures abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la
ligne dun temps abstrait priv de toute paisseur. Cest par lespace, cest dans lespace que nous
trouvons les beaux fossiles de dure concrtiss par de longs sjours. Linconscient sjourne. Les
souvenirs sont immobiles, dautant plus solides quils sont mieux spatialiss . Gaston Bachelard,
La Potique de lespace, Paris, PUF, 1992, p. 28.
16
Michel Butor crit : Non seulement je suivrai les prgrinations de mes personnages passant
avec eux par un corridor pour aller de la salle manger la cuisine, mais moi-mme je dcrirai un
trajet propre lintrieur de ces dcors ; le livre lui-mme superpose donc tout ce quil peint,
toutes ces habitations quil suscita, un phnomne dhabitation ; car je me promne en fait dans un
livre comme je me promnerais dans une maison . Philosophie de lameublement , in Essais
sur le roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 69.
17
Lauteur voque avec beaucoup de dtails nostalgiques le patio inond par une nappe blanche de
lumire. Les murs blancs, badigeonns la chaux vive, se dcoupent sur un ciel bleu intense.
Donner une place, une chorographie, permet lauteur de librer la parole, la vision, lcoute. Il
prouve ce besoin pour permettre une sorte dassemblage aussi bien dans les images que dans les
souvenirs. Dans le bas du patio, le matin, il y avait un troit rectangle dombre qui ne cessait de
diminuer mesure que le soleil se levait. Tout le patio devenait une vritable fournaise vers midi.
Ctait dans ce rduit de fracheur que ma mre et Yemma faisaient la vaisselle, juste ct du
bassin de brique o leau tait emmagasine. Yemma, accroupie sur ses talons, lavait les assiettes
dans de leau mlange de la cendre, et les passait ma mre qui les rinait avec leau du bassin
et les posait lenvers sur la table basse et ronde, la meda, pour les faire scher. [] Dans
langle droit que faisaient les deux murs du patio se trouvait le kanoun dans lequel brlait la braise
de charbon de bois, qui servait chauffer leau, faire cuire les repas et chauffer les pices en
hiver. Les motifs gomtriques qui lornaient avaient disparu depuis longtemps. [] Ma mre
prenait leau chaude et prparait la pte du pain en la ptrissant longuement, en lui faisant prendre
toutes sortes de formes curieuses dans le grand plat de bois, taill dans le tronc dun chne. Ensuite
elle divisait la pte en plusieurs grosses boules quelle aplatissait laide de la paume de la main
droite, tout en surveillant de lautre la forme de la future miche de pain. Parfois pour me
rcompenser davoir allum le kanoun, elle me donnait un tout petit morceau de pte avec lequel je
modelais de petits animaux ou de petits bonshommes . Le Villagecit., pp. 16 19.
18
Jean Duvignaud, Perec ou la cicatrice, Arles, Actes Sud, 1993, p. 22. Nous citons daprs Anne
Muxel, Individu et mmoire familiale, cit., p. 44.
19
Cf. Gaston Bachelard, La Potique de lespace, cit., p. 19.
73
comme nous allons le voir au fur et mesure, la nature des changes, de la
communication qui a lieu au sein de la famille.

Le triangle familial

Lauteur met en scne les enjeux, cest--dire les relations familiales
problmatiques et conflictuelles qui permettent lvolution du personnage et de la
narration. A une multiplicit de situations conflictuelles correspond une grande
frquence de crmonies rituelles, nous dit Turner dans son essai
anthropologique
20
, donc, en prenant notre compte ce thorme, nous pouvons
affirmer que dans Le Village des asphodles chaque conflit correspond un repas,
au point que si nous les rassemblions tous ensemble, nous pourrions presque
constituer une trame essentielle. Le conflit, quil soit inscrit au sein de la famille
ou du groupe, dbouche sur une srie de dstabilisations qui libre la digse.
Voici par exemple le passage o Ali se mesure avec loppression tyrannique de
son pre :

Je me rappellerai toujours mon premier repas avec mon
pre comme dautres enfants se rappellent la premire
fte de leur anniversaire, ou tout autre vnement ayant
marqu leur vie. Ma mre avait prpar une soupe rouge.
Mes mouvements taient tellement maladroits que je
rpandais une partie du contenu de la cuillre sur la meda
et lautre sur ma tunique blanche, de telle sorte quil ne
restait plus rien dans la cuillre lorsque cette dernire
heurtait mes dents.
Jtais tout occup observer le visage de mon pre que je
navais jamais vu daussi prs. Il me paraissait tellement
diffrent avec les innombrables rides qui le sillonnaient
dans tous les sens, avec et l des cheveux trs raides qui
semblaient piqus dans la peau. Mon pre mangeait en
silence, les yeux constamment baisss sur la nourriture
quil portait sa bouche.
De temps en temps, il me jetait un regard la drobe,
comme sil tait gn par ma prsence.
Comme je ne parvenais pas porter la soupe dans ma
bouche, je me contentais de mcher sans arrt le pain sans

20
Victor W. Turner, Le Phnomne rituel. Structure et contre-structure, Paris, PUF, 1990.
74
pouvoir lavaler. Ma gorge se serrait la vue de la
nouvelle cuillere qui laissait une longue trane rouge sur
tout ce qui se trouvait entre ma bouche et la soupire.
Mon apprhension augmenta lorsque, sans pouvoir me
contrler, jimaginai, tout coup, que je criais des mots
obscnes devant mon pre, ou bien que jtais en train de
renverser toute la soupire sur la meda, ou en train de fuir
poursuivi par les maldictions terribles de mon pre.
Dans mon affolement je me ddoublais ; je me voyais sans
cesse en train daccomplir des choses insenses, absurdes,
et le grand visage impassible de mon pre flottait devant
moi comme sil tait projet sur un grand cran
21
.


La vue se trouble, les contours du pre deviennent flous comme dans un
film de Wenders, le personnage se retrouve dans un tat de confusion mentale et,
grce justement ce passage du visible lentrevu, non seulement les choses, les
personnes, mais aussi les traditions et les rites semblent perdre lefficacit qui leur
est propre. Ici aussi, comme dans les romans de Rachid Boudjedra, le fils est
chtr symboliquement (la soupe rouge en est un indice certain) et la conflictualit
avec un pre oppresseur, enferm dans son monde autoritaire et sombrement
silencieux
22
dbouche sur une impulsion rfrne lenvie de dire des obscnits
qui nest rien dautre que la symbolisation du parricide dipien rendu vident
grce ce premier repas consomm ensemble. Sa valeur est sans doute
initiatique : les taches rouges qui se rpandent sur la tunique rappellent le sang de
la circoncision. La projection de la mort du pre est essentielle pour la narration ;
en effet elle permet de tracer la rivalit dipienne. Il ny a pas de place pour le
pre et le fils ensemble et chaque crise se traduit par lloignement de la table : la

21
Le Village, cit., pp. 114 115.
22
Lorsque je le servais table, il sarrtait parfois brusquement de manger comme si quelque
chose avait empch le droulement habituel des lois de la nature.
Etait-ce labsence dune serviette ? mais celle-ci tait tale sur ses genoux. Leau manquait-elle
dans le pichet ? mais ce dernier tait rempli jusquau bord. Alors affol, je courais chercher le sel,
puis le poivre. Comme mon pre se tenait toujours immobile, telle une borne kilomtrique, je
restais debout prs de la meda et je baissais la tte, sincrement afflig de ne pouvoir deviner ce
qui avait pu manquer mon pre. Il ne me restait plus qu avouer mon impuissance et mon chec
par un silence coupable et prolong. Alors mon pre, comme sil me faisait une faveur, acceptait
de faire un petit signe de la main pour que je desserve la meda. Le plat ntait pas son got, il
tait ou trop cuit ou pas assez cuit. Ctait ma mre de le deviner plus tard dans la cour en
gotant le plat, et en nous le faisant goter, pour tre sre de la cause du dpart brusqu de mon
pre . Ibidem, pp. 66 67.
75
premire est dtermine par lchec scolaire du gamin
23
, la deuxime par une
absence prolonge de la maison sans permission
24
, la troisime par un sjour en
prison pour vol
25
. Do une situation conflictuelle qui tout au long du rcit ne
touche pas seulement lenfant, mais aussi sa mre, incapable de mettre au monde
dautres garons
26
et donc humilie dans sa fminit. A la fin du texte ce sera
encore une fois la nourriture qui explicitera limpossibilit de remplir le vide et la
diffrence entre lespace maternel et paternel, ces deux mondes impntrables lun
lautre :

Mon pre est dj assis table dans la salle manger. En
fin gourmet, il gote du bout des doigts les diffrents
hors-duvre. Comme cest le jour de mon dpart pour
lEurope, je demande mon pre une chose inhabituelle :
Appelle ma mre pour quelle mange avec nous. Mon
pre est dabord tonn, puis parat contrari, mais
rapidement son visage spanouit et prend un air bon
enfant. Il me dit :
Mais cest ta mre qui ne veut pas manger avec moi ;
tche de la persuader toi-mme et tu verras.
Je vais dans la cuisine, o je trouve ma mre en train de
manger seule ce qui restait dans le plat, et je lui dis :
Mon pre demande que tu viennes manger avec nous.

23
Ce soir-l, mon pre ne madressa point la parole et, voyant que je ntais plus invit sa
table, je retournai dans la cuisine avec mes surs. Je compris que jtais en disgrce. Lexpression
de son visage tait grave. De temps en temps, une souffrance aigu y apparaissait ; elle crispait ses
traits et assombrissait son visage . Ibidem, p. 117.
24
Mon pre mangea son couscous sans relever une seule fois les yeux, sans ajouter un seul mot.
Il limita volontairement le champ de sa vision aux abords immdiats de la meda. Ainsi, il
russissait mexiler dfinitivement, ignorant ma prsence. Il prenait chaque cuillere de couscous
avec une extrme rticence et ne consentait lavaler qu contrecur. Lorsquil termina le plat, il
sessuya la bouche, remercia le Tout-Puissant, se leva, mit ses chaussures et partit . Ibidem, p.
172.
25
Lorsque nous fmes librs, je trouvai mon pre la maison en train de manger. Aprs le
repas, il vint dans la cuisine. Je levai les yeux sur lui, son visage tait presque noir, son regard
avait un clat insoutenable. Il portait un long bton. Je ne tentai ni de fuir, ni de rsister, ni
desquiver les coups. Il frappa de toutes ses forces en criant :
Voil le destin illustre qui test rserv ! Ibidem, p. 252.
26
Dcidment, tu russis mieux quune truie qui met bas une nombreuse porte.
Il rpta plusieurs fois cette phrase comme si elle lui procurait un certain plaisir. Ma mre se
rfugia dans la cour, poursuivie par les clats de voix de mon pre ; elle ferma la dernire porte du
passage pour viter que les voisins nentendent ces insultes.
Cette formule lapidaire, dont chaque terme avait t choisi avec soin, fit souffrir cruellement ma
mre. Non seulement elle tait ravale au rang des animaux mais elle tait compare au
quadrupde le plus vil et le plus couvert danathmes du monde musulman . Ibidem, p. 66. Sur le
corps et ses fonction nous renvoyons lexcellant essai de Malek Chebel, LImaginaire arabo-
musulman, Paris, PUF, 1993.
76
Ma mre me regarde dun air suppliant et dit :
Vraiment, je ne peux pas, jai tellement pris lhabitude
de manger seule que je ne peux plus avaler la nourriture
lorsque je suis en prsence de ton pre.
Je reviens seul dans la salle manger. Mon pre se moque
de moi en disant :
Monsieur Ali, tu ne connais pas encore la psychologie
des femmes
27
.


Le pre (tout comme, mme si cest un degr infrieur, les autres
enfants
28
) est donc la raison de limpossible conjonction entre mre et fils : quand
il est la maison il les fait fuir, Ali cherche refuge lextrieur, loin de la
prsence paternelle, ou bien dans la cuisine
29
: un espace qui semble se situer au
carrefour de linsurmontable dialectique entre la haine et lamour. Lopacit du
personnage se heurte alors la transparence maternelle qui merge malgr toutes
les humiliations imposes par la socit maghrbine, et qui pour cette raison
oscille entre une prsence et une non-prsence rduisant ainsi le triangle freudien
une dualit qui a pour axe la figure maternelle
30
.
Tout commence avec une image : celle dun escargot. Comme dans le jeux
des ombres chinoises, celui-ci est le dessin que le soleil trace sur le sentier avec
les rayons obliques de la fin du jour, fondant dans une seule image les ombres du
petit Ali et de sa mre, pendant quil la suit portant sur le dos le gros balluchon
avec tout le ncessaire pour le bain. Ils reviennent du hammam et ils sont en
retard. La femme acclre le pas en se demandant si son mari est dj rentr, si
tante Zohra Yemma a entre-temps prpar le dner, si la petite Fatima sest

27
Le Village, cit., p. 432 433.
28
Bientt, je perdis jamais la consolation de toucher la main de ma mre la nuit, car une petite
sur, appele Zoulika, allait dornavant sinstaller entre ma sur Fatima et ma mre. La distance
entre nous ne cessait de crotre mesure que les nouvelles naissances taient annonces, si bien
que je dus, plus tard, me rsigner dormir lautre extrmit de la pice, prs de la porte .
Ibidem, p. 32.
29
Lorsque mon pre me surprenait dans la cuisine en train de manger, il avanait vers moi dun
air menaant ; alors je faisais mine de courir vers la droite pour me sauver, puis jobliquais
brusquement vers la gauche. Mon pre, dsquilibr, se jetait contre le mur en me maudissant. Puis
je mchappais dans la rue . Ibidem, p. 129.
30
Cf. Claude Montserrat-Cals, Questionnement du schma dipien dans le roman maghrbin ,
in Charles Bonn ; Yves Baumstimler (sous la direction de), Psychanalyse et texte littraire au
Maghreb, Etudes littraires maghrbines, n. 1, Paris, LHarmattan, 1991, pp. 49 59.
77
rveille pendant son absence. Comme nous lavons dj dit plus haut, ce roman a
t crit pour les parents et aux parents, pour leur dire ce quil na jamais eu le
courage davouer, afin que, coutant leur histoire filtre par leur fils, ils puissent
acqurir une nouvelle conscience. Le livre est une sorte dacte damour, il est
fondamentalement un hymne la mre : Boumahdi crit sa mre et pour sa
mre. Elle est le personnage qui sesquisse tout au long du roman, dans la
pnombre, environne par un univers entirement fminin galement
marginalis et mpris et peut- tre est-ce justement sa prsence mal cache et
sa condescendance vis--vis de son fils qui mettent au jour lexistence dun
complexe ddipe.

Dis-moi avec qui tu manges

Y a-t-il des moments plus favorables que ceux de la convivialit pour
voquer la vie familiale ? Ici les liens de parent sont visibles dans une structure
unitaire : le repas avec son droulement, son rituel, sa composition, est mis en
scne parce quil est partie intgrante de la mmoire. Anne Muxel explique : De
ces souvenirs de table, la mmoire peut jouer comme dune caisse de rsonance,
faisant sentrechoquer les gots, les odeurs et les sons, les paroles et les silences,
les joies et les contraintes, les plaisirs et les gnes, mais aussi les dons et les
rglements de compte. Mmoire de la table nourrie de lessence mme de la vie de
famille dans sa continuit, elle dit la qualit de celle-ci, et son ambiance. On
devine la nature des changes qui sy sont nous. A table, la famille joue son
va-tout quotidien. Scne maintes fois rejoue, quelquefois plusieurs fois par jour,
pendant des annes. Cest de cette rptition mme que la mmoire familiale tire
sa densit, et sans doute sa vrit .
31
Boumahdi, afin que le lecteur connaisse
tous les membres de la famille aussi bien maternelle que paternelle, les confronte
table. Celui-ci est le lieu gomtrique de la conversation et la nourriture exprime
les diffrentes faons dtre ensemble. Ainsi, dans Le Village des asphodles, les
diffrents personnages que nous verrons sasseoir devant la meda, donnent lieu

31
Individu et mmoire familiale, cit., p. 63.
78
une mtanarrativit qui agit non seulement au niveau digtique mais aussi en tant
que signe matriel dune situation dialogale.
Le premier hte de marque est un personnage qui frappe Ali par ses
manires dcontractes, par ses habits europens : cest loncle paternel Djelloul.
Un homme srement attrayant pour ses manire europennes. Son pantalon ne lui
permet pas de sasseoir en tailleur autour de la meda comme les autres membres
de la famille. Il prenait grand plaisir faire la conversation, il sintressait aux
tudes des enfants, bref, une bouff doxygne pour tout le monde, mais surtout
pour Yemma, toujours confine dans la cuisine, qui trouver dans ces moments une
raison d'panouissement et de vraie convivialit
32
. Cest un oncle enclin aux
vices, aux frasques et aux folles dpenses. Il tait venu rclamer sa part dhritage
pour pouvoir la dilapider dans les bordels, mais il sera bientt grivement bless
dans un accident. La famille dAli devra alors sen charger, laccueillir, le soigner
et le nourrir. Telle est donc lune des raisons de larrive de lhte suivant :
loncle Assa, migr en France, dont le retour tait trs attendu. Linhabituelle
visite et les devoirs dhospitalit sont un moteur qui permet dexpliquer ses
propres convictions, ses prises de position. Le menu est longuement discut, on ne
regarde pas la dpense, ni au temps et aux nergies quil faut investir. Tous les
kanouns taient allums et diffrents ragots mijotaient en laissant chapper une
odeur apptissante
33
. Ce dner, loin damener une rconciliation, ranime les
anciens dsaccords et les divergences de points de vue rests vivaces malgr les
longues annes dexil :

Latmosphre de liesse et dattente tait dfinitivement
brise. Ctait la fin dun repas morne, et ma mre,
entoure de mes trois surs, prparait le caf. Le visage de
mon pre tait proccup, soucieux et las. Les deux frres
parlaient maintenant de Djelloul. Parfois, mon pre avait
un sursaut, mais il russissait touffer sa rage et son
impuissance. Assa le rendait responsable de la condition
misrable o se trouvait Djelloul.
[] Latmosphre tait devenue tendue et dramatique. Les
deux frres, qui staient arrts depuis longtemps de

32
Cf. Le Village, cit., p. 46.
33
Ibidem, p. 72.
79
manger, saccablaient de reproches comme sils avaient
toujours vcu ensemble
34
.


Le moment du repas est comme un miroir qui renvoie une image
synthtique du pass qui se rvle plus que jamais source dinterprtation et objet
dune construction et dconstruction capable de structurer le rcit. La nourriture
est donc un catalyseur privilgi qui sert dnoter une ralit non seulement par
sa prsence mais aussi par son absence ou son insuffisance, soulignant ainsi toute
limportance de la faim. La faim, cette sensation si douloureuse, peut avoir aussi
la fonction dorganiser et de faire voluer la conscience de soi, bien sr chez
Boumahdi la faim nest pas aussi dmesure que chez Dib, o avec sa cruaut
implicite et coupante, elle permet au lecteur de franchir les frontires et les
passages de la vie prive et de la vie publique, de s'approcher bien plus prs de
lme des personnages. Ici tout reste circonscrit dans lespace familial, dans la
cuisine, o les enfants attendent le dpart des adultes pour manger ce qui reste.
Les gamins sont l, il se disputent, leur mre a du mal maintenir lordre

Il fallait manger vite pour apaiser sa faim. Mes cousins
mettaient les bouches doubles. Les meilleurs morceaux
disparaissaient en un clin dil, puis le fond du plat
apparaissait, cern de toutes parts par une multitude de
cuillers. Soudain, je me levais, saisissais le plat deux
mains et lemportais en courant dans un coin du patio. Je
savais qu cette occasion je dclencherais les cris de joie
et les rires de mes cousins. Parfois une ou deux cuillers
volaient au-dessus de ma tte, ou matteignaient dans le
dos ou se fracassaient contre le mur ou la porte
35
.


Dans le rcit de Boumahdi, en ralit, on ne peut pas dire que lon souffre
de la faim comme dans les romans de Dib, Feraoun ou Choukri, mais on ne peut
pas dire non plus quil y rgne labondance. Il ne sagit pas de banqueter mais
seulement dapaiser, avec peu, les protestations de lestomac, surtout en temps de
guerre. Le conflit mondial retentit au loin, les ctelettes et les brochettes ont

34
Ibidem, p. 75.
35
Ibidem, p. 24.
80
disparu, on ne peut que se rabattre sur quelque merguez bien pimente qui aide
avaler la galette dorge
36
. La faim est toujours l, lafft ; le petit Ali voudrait
srement manger davantage et mieux, et, on le sait, o il y a insatisfaction il y a
mouvement, digse.
Pourtant, dans chaque vie, mme la plus triste et la plus pauvre il y a des
moments qui mritent dtre fts, et qui dit fte dit festin. Voil alors quarrive le
jour o notre Ali, aprs tant dchecs scolaires, est choisi pour rciter le
prolgomnes dIbn Khaldoun

Le soir de la fte, je portais mon burnous de laine et de
soie, tiss par ma mre et mon fez rouge semblable celui
du matre. Mon pre tait heureux et ne regarda pas la
dpense ; ma mre prpara plusieurs plats. Je fus convi
partager le repas avec mon pre. Javais la gorge serre et
les morceaux de viande samoncelaient devant moi. Ma
mre insistait pour que je les mange tous car la veille
risquait dtre fort longue
37
.


Ali est mal laise dans cette nouvelle situation, lui qui ne brillait
certainement pas pour son zle et son ardeur ltude, lui qui avait d quitter dj
une premire fois le kouttab
38
, qui prfrait la rue aux livres et qui aimait
sentourer de compagnies plutt douteuses. Cette fte est aussi une crmonie
dadieu : revenir la table du pre signifie non seulement rconciliation, orgueil
familial, mais aussi volont de changement, volution vers une vie diffrente,
dsir de se librer dune srie dincohrences individuelles et collectives qui lui
explosent en pleine face comme si elles taient les bulles qui font surface dans une
grande marmite pleine de contradictions encore plus terribles.

La branche Kortebey

Le lecteur na pas de bonne raison pour esprer une volution positive :

36
Cf. ibidem, p. 244.
37
Ibidem, p. 210.
38
Cfr ibidem, pp. 114 120.
81
tout semble destiner Ali la dlinquance. Ce nest pas de sa faute, il est innocent !
Tel est le cri du personnage la frontire de deux mondes. Seule lautobiographie
peut satisfaire ce besoin de confession et ouvrir une perspective de libration. Le
vol
39
, laccident qui provoqua lavortement de sa mre (il attendait le garon si
convoit aprs la longue srie de filles) avec la strilit qui sen suivit
40
, les
mensonges aux suites catastrophiques
41
, ce sont des faits vrais, humiliants que le
narrateur rapporte pour sexposer, pour satisfaire le double dsir dattester sa
bonne foi et pour essayer de faire comprendre la gense de sa propre personnalit
et quil nous prsente comme des accidents, gros ou petits, peu importe, mais
lourds de sens latent
42
.
Le changement, de toute faon, nest ni exclusivement ngatif, ni
exclusivement individuel : Boumahdi nous montre les secousses de la grande
transformation que lAlgrie tait en train de vivre, en tant que colonie franaise
(Ptain et de Gaulle voqus dans le contexte scolaire) et en tant que terre en voie
dindpendance (Messali Hadj et Ferhat Abbas voqus dans le milieu familial ou
social). Il y a une grande effervescence
43
, la sphre collective entrane la sphre
individuelle. Ali est admis en sixime, une bourse lui permet de frquenter le
collge de Mda ; il sinstalle donc chez les grands-parents maternels, il shabille
diffremment, change ses habitudes ; son espace slargit ; il prend le train pour la
premire fois et entre dans un monde nouveau, plus citadin, plus raffin, dont les
valeurs sont diffrentes de celles qui rgnaient dans la sphre paternelle. Un
monde qui change lentement est fondamental pour quun Moi latent et touff
puisse se librer, agir, sortir dune opacit boueuse.
Les Yacoubi et les Kortebey reprsentent deux aspects complmentaires
du panorama social de lAlgrie la veille de lindpendance : les uns sont
esquisss comme des commerants pragmatiques, les autres comme des hommes

39
Cf. ibidem, pp. 248 253.
40
Cf. ibidem, pp. 236 241.
41
Cf. ibidem, pp. 261 264.
42
Cf. Gisle Mathieu-Castellani, La Scne judiciaire... cit., p. 24.
43
Cf. Le Village, cit., pp. 295 300.
82
daffaires plus raffins et proches du pouvoir colonial
44
et le narrateur fait la
navette entre ces deux sphres.
Arriv chez les grands-parents, le premier espace quil traverse est le patio,
o fermente une grande agitation pour la prparation du repas, ensuite vient la
cuisine, tape fondamentale avant que lon accde la prsence du grand-pre qui
lattend avec les autres convives. La meda demeure un lieu o les liens se
fabriquent. Les manires de table ont toujours une certaine rigidit due la
tradition : un ordonnancement des plats, des places et des rles continue de
rythmer la vie familiale. Du contenu des assiettes celui des conversations, des
dners quotidiens aux djeuners plus solennels, des routines aux petits rituels,
Boumhadi produit une trs agile micro-sociologie de ce vivant thtre des tables
o se partagent bien plus que des mets. Voil pourquoi il accorde une si grande
attention Hallouma, la cuisinire renomme dans toute la ville. Elle sactive
auprs des kanouns, soulve les couvercles, gote la sauce des diffrents ragots
avec une exprience qui implique la totalit de son tre. Meriem, entre temps,
soccupe de la fabrication du pain, elle passe des heures ptrir la pte et ses
miches sont trs parfumes. La vie en cuisine est une vritable fourmilire
joyeuse, tout le monde bouge, entretient le feu de charbon des kanouns, lave la
vaisselle, soccupe de faire reluire les grands plateaux de cuivre. Le tout sous lil
attentif de la grand-mre. A lheure du djeuner tout le monde est l, les cousins
sont rentrs de la medersa, tout est prt, le grand-pre attend dans le salon avec les
oncles et leurs invits assis sur les canaps disposs le long des murs. Le grand-
pre accueille le jeune Ali avec des tons presque solennels ; la table alimentaire,
assurant le grand jeu narratif, devient ainsi une sorte de double, un ngatif de la
table sociale
45
.
Sen suivent les salutations les plus formelles selon les rgles de la
biensance maghrbine, ainsi que le lavement des mains dcrit avec une vivacit
toute particulire parce que, aprs tant de salamalecs, Ali devra se laver en
premier. La convivialit chez les Kortebey dit tout et montre tout, thtralise de
manire nettement marque les rles des diffrents personnages, permettant de

44
Cf. Ibidem, pp. 327, 380 383.
45
Cf. Ibidem, p. 322.
83
reprer les traits distinctifs de leur identit sociale, culturelle et familiale ; les
moments de convivialit constituent justement un tissu derrire lequel se
dissimule toujours une histoire qui attend dtre raconte. Ali dcouvre ainsi la
ralit et lentit de son rle mme, cest ici quil est mis lpreuve, quil se
confronte, quil peut monopoliser lattention, mme sil dit de grosses sottises.
Boumahdi nous montre son personnage en train de montrer tout son savoir vivre
table. Le jeune garon se montre trs poli, il prsente les plats de manire
impeccable, il place laiguire et le bassin de cuivre devant les invits selon leur
rang social. Il gagne toute lestime et la sympathie des invits en posant devant
eux les morceaux de viande les plus fins et les gteaux quils nauraient pas os
aller chercher au bout de la table. De temps autre il prend la parole pour taler
ses connaissances sur tel ou te autre sujet. Quand on parle des vnements de la
Seconde Guerre mondiale il peut ressortir ce quil japprenait au collge, il
rptait dun air solennel ce que son grand-pre disait ses paysans, cest--dire :
La chose la plus importante dans le monde est le Savoir ou la Science, puis vient
lAction car le Savoir sans lAction est rduit nant , puis, en troisime lieu,
vient la Foi, qui sert soutenir lhomme en cas de revers de la fortune. Bref, tout
le monde lcoute et ladmire. Un soir il arriva mme tenir tte loncle Hassan
qui expliquait que lon avait deux voies dans le cou : lune servait pour la
respiration, lautre pour les aliments. Dun air plein dassurance, il dmontra que
ce ntait pas vrai, car il tait impossible de respirer et davaler en mme temps.
Du coup lancien tudiant de luniversit de la Zitouna fut couvert de ridicule
devant tout le monde. Les tantes et les servantes, en ce prcipitant sur des
morceaux de pain rests sur la meda, commencrent mastiquer et avaler tout
en essayant de respirer. Toutes lui donnrent raison. Hassan alors se leva, lui jeta
un regard charg de haine, quitta la salle manger pour senfermer dans sa
chambre. Peu aprs, sa femme le suivit. Pendant ce temps, le grand-pre ne cessait
de rire en sessuyant les yeux avec sa serviette de table. Ali avait ainsi bien anim
la soire et il continuait mimer lavarice de loncle Hassan, la gloutonnerie de
loncle Abdu en suant ses doigts et en rotant
46
.
Pour mieux sonder le climat de la maison Kortebey il faudrait aussi

46
Cf. Ibidem, pp. 360 363.
84
rappeler le riche banquet de noces de loncle Karim (dont la suite, avec
lagression coups de couteaux, ne fut point heureuse)
47
, ou bien la grande diffa
offerte par le grand-pre pour fter le retour du plerinage La Mecque o tous
les oulmas et les notables taient invits
48
. A partir de ce moment on peut
considrer la personnalit dAli prte pour un changement, une expansion
ultrieurs : comme le sjour Mda avait dcompos lespace de lenfance, ainsi
la mort du grand-pre, survenue quelques temps plus tard, dcompose lespace de
ladolescence. Ali dcouvre personnages tels que Ferhat Abbas. La volont de
quitter lAlgrie sesquisse nette lhorizon.

Lexil
Chaque chapitre de ce rcit met en scne certaines situations bien
dtermines, invente son rythme, rvle un mcanisme secret et intime qui
fonctionne parfaitement lintrieur de lconomie globale du texte, les
personnages ne sont pas des figures vides ou interchangeables mais prennent,
mme au-del du cadre impos par lauteur, une paisseur non seulement
narrative, mais aussi psychologique et sociale. Ainsi la dcomposition de Le
Village des Asphodles dmontre que au-del des intentions autobiographiques,
au-del de la volont de se remmorer un pass, existe un espace prsent, celui de
lnonciation, do part une voix dpossde de sa propre enfance et la
recherche de ses origines. Cest pourquoi le rcit de Boumahdi trouve une
possible place parmi les romans de lexil
49
; ce terme par lequel nous entendons
ici une parenthse, une suspension de la vie ordinaire, un relchement des liens,
une peur et une incertitude invitables afin que quelque chose continue se
passer.
Charles Bonn dit : Le Village des Asphodles est en grande partie

47
Cf. ibidem, pp. 376 389.
48
Cf. ibidem, pp. 394 396.
49
Avec lessai de Charles Bonn cit plus haut, rappelons aussi les comptes-rendus de Malek
Alloula, Sur Le village des asphodles de Ali Boumahdi, in Algrie-Actualit, n. 264, 1970, Jean
Djeux, Sur Le village des asphodles de Ali Boumahdi, in Jeune Afrique, n. 514, 1970, et
naturellement la thse de Nedjma Tebbouche, p. Benachour, La paysannerie algrienne de la
priode coloniale dans le discours littraire de Dib, Feraoun et Boumahdi, Universit de Paris 13,
1984.
85
convocation des langages-lieux de lenfance dans le silence du lieu dexil, o ils
se figent dans une perte de signifiance proprement tragique. Le silence du lieu
dexil nest pas absence de langage : il est in-signifiance hermtique du meurtre
auquel est convoqu le langage de lenfance, un peu la manire dont le hros
tragique tait convoqu sur la scne urbaine dans lespace dun langage qui ntait
pas le sien, mais dans lequel il devait rendre compte dun sens quil avait perdu,
justement, dans ce passage en lespace dun langage pour lui insignifiant. Cest
pourquoi le silence du lieu dexil qui est aussi lieu daccueil des langages
denfance seuls noncs dans Le Village des Asphodles, est proprement parler
la mort de ces langages denfance comme de leur espace
50
. Sil est donc vrai
que la parole de Berrouaghia et de Mda soppose le silence de Vannes, il faut
alors supposer un espace intermdiaire, bant comme une plaie ingurissable, o
se situe un dire devenu transparent parce quappel du lieu perdu. Ce nest qu
lintrieur de cette plaie que lnonciation peut se renouveler et sapprofondir pour
tenter de traduire son propre objet le plus fidlement possible. Dans cet espace
nous situons notre enqute parce que justement les odeurs et les saveurs, avec les
images et les souvenirs, font partie dun bagage de mmoire dont souvent on na
pas conscience mais dont on ne peut pas se sparer. La semoule de ce couscous, la
fragrance de cette galette, le parfum de ce th la menthe sont dous de quelque
chose de magique, ne perdent jamais leur pouvoir et font partie dun temps
incorpor prt spanouir mme dans le lieu de lexil.

50
Charles Bonn, Lcriture paradoxale cit., p 126.
86
NOURRITURE POSTCOLONIALE
RACHID BOUDJEDRA, NINA BOURAOUI,
MAHI BINEBINE
87
Comme dans un tableau de Botero : parcours picturaux et obsit
dans Le Dsordre des choses de Rachid Boudjedra




mon acaritre et horrible
grand-mre, cette femme obse,
cette cuisinire talentueuse, cette
agonisante impavide qui stait fait
photographier sur son lit de mort,
avec ses nattes noires, ses falbalas
fabuleux et ses yeux charbonneux
[] et bourrs de mort, de nant et
dabsence ...

Rachid Boudjedra, Le Dsordre
des choses, p. 130.



Comme dans un tableau de Botero et immdiatement, les cratures
repltes du clbre artiste sud-amricain viennent lesprit. Mais pourquoi
Fernando Botero ? Souhaitant suggrer le rapport entre lart pictural et
limaginaire de Rachid Boudjedra, il serait srement plus simple de penser un
rapprochement avec les mondes grouillants de Bosch, les cauchemars de Goya,
les troublantes figures de Bacon, ou bien avec les dformations de Picasso. Mais
prcisment, cause dun subtil fil dAriane qui pourrait tre celui de la
modernit, notre pense sollicite ce dernier
1
.
La Passion de la modernit est le sous titre dune longue interview
2
o
Boudjedra accepte, avec ironie et modestie, de mettre nu son rapport lhistoire,
la critique, lautobiographie, le mythe, la mmoire, le sacr, le corps, lcriture, les
obsessions et aussi lart ; il sagit de rves et de lectures (on lit un tableau, car il
est le rsultat dune superposition de systmes constituants un espace

1
Mohammed Dib, avant Boudjedra, dans un texte remarquable a sollicit Picasso et son tableau
Guernica. Cf. Qui se souvient de la mer, Paris, Ed. du Seuil, 1962, rd. 1990 et sa post-face.
2
Hafid Gafati, Boudjedra ou la passion de la modernit, Paris, Denol, 1987.
88
tymologique lintrieur duquel on peut dnouer, par combinaisons,
superpositions ou croisements de systmes, le jeu de la signification
3
) qui
nourrissent une encyclopdie autobiographique ; et, comme dans une
encyclopdie, il y a des entres dont la prsence et la rcurrence ont une haute
valeur indiciaire o il est possible de discerner le dialogue profond et parfois
nigmatique avec dautres formes de cration.


P comme Picasso

Peut-on juger un peintre en fonction de ses lectures et un crivain en
fonction de ses artistes prfrs ? Oui. Notre affirmation prend en considration
non seulement lengagement de lartiste moderne au sein du contexte de sa pense
et de sa production mais aussi de la reprsentation de certains vnements qui
deviennent partie intgrante de lhistoire : sans Guernica, la guerre civile
espagnole si elle ntait reste que dans les mains dune historiographie cynique
aurait peut-tre laiss une trace moins durable et dramatique ; ce tableau
reprsente en soi un fait historique, dont le point de dpart est sa variabilit dans
le temps. Comme lexplique Cesare Segre, ce phnomne constitue la
transformation dune potentialit infinie excution ; on pourra affirmer que le
temps largit sans arrt les frontires de toute ralit, littraire aussi. Voil
pourquoi il est lgitime de dire quune vrification du grand art est justement sa
capacit de parler plusieurs gnrations, de se rvler laide du temps. Mais
ceci ne signifie pas que les structures de luvre dart se transforment ; cest
lobservateur qui peroit de nouveaux rapports, de nouveaux points de vue que
lon peut considrer inpuisables
4
. Boudjedra, dans ce sens, est un lecteur de
Guernica, tout comme Picasso pourrait tre un lecteur de Le Dsordre des
choses
5
, et, comme sil tait possible de distinguer un intrt bas aussi bien sur

3
Cf. Jean-Louis Schefer, Scenografia di un quadro. Semiotica della pittura, Roma, Ubaldini,
1974, p. 46.
4
Cesare Segre, I Segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969, p. 91.
5
Paris, Denol, 1991.
89
une rflexion historique que sur la volont de faire jaillir des pages des romans la
mme nergie qui frappe celui qui regarde un tableau, notre auteur, proposant une
relecture de la modernit, affirme : Il est vrai aussi que tout ce qui est porteur de
modernit me passionne. Cest vraiment l, dans cette passion de la modernit,
que je puise ma force, mon courage de vivre et mes moments dexaltation. Et cest
de cette passion de la modernit, des arts contemporains, de tout ce qui est
nouveau que je me nourris sans cesse ! [] Je pense par exemple que la peinture
de Picasso a jou un rle dterminant dans ma vie dcrivain. Jai t trs
influenc par cet norme peintre. Il reprsente pour moi la modernit mme et la
passion de la vie. Il y a chez certains de mes personnages le mme dsquilibre
que Picasso a mis dans les corps de ses modles. Je crois que je lai imit sans me
rendre compte, tout au moins mes dbuts
6
.
Modernit, quilibre des formes, force dexpression : effectivement
luvre du grand artiste espagnol, faite de croisements et de fractures, de greffes
et de filiations, est propice lapproche de la narration boudjedrienne. Le
processus est celui de la traductibilit des langages, le passage dune syntaxe
visuelle une narrative et vice-versa, sans oublier que cette traductibilit a des
limites. Cest seulement partir de la lecture, cest--dire du sens, quil est
possible de retrouver des significations rciproquement commutables
7
. Mais on
peut trouver dautres similitudes, par exemple les mtamorphoses formelles : chez
Picasso il est possible de saisir des matrices, quand dun dessin il passe une
sculpture et ensuite de celle-ci un tableau qui, a son tour, la rcupre en la
transformant. Son uvre cratrice procde par ddoublements fausss, par
innombrables prolifrations et interpolations, limage volue jusqu ne plus se
rassembler
8
. Nest-ce pas le cas de Boudjedra pour qui les lectures et les critures
sont dynamises
9
et la frquence de certains thmes et de certains personnages

6
Hafid Gafati, Boudjedra ou la passion cit., p. 141.
7
Cf. Jean-Louis Schefer, Scenografia cit., p. 83.
8
Cf. le chapitre de Meyer Schapiro, La Donna con ventaglio di Picasso. Della trasformazione e
dellauto-trasformazione , in LArte moderna, Torino, Einaudi, 1986, pp. 120 132.
9
uvre donc absolument moderne. Ne sy promne pas qui veut. Productrice de sens, elle
dynamise des souvenirs de lecture, renverse les hirarchies, rejette la rfrentialit, suspend laxe
syntagmatique en bousculant lintelligibilit. Ds lors, le texte se substitue au rcit et un flux de
significations promet de nouveaux paradigmes. A force de biffures, dellipses, de redondances,
90
semblables et diffrents la fois se poursuivent au long de ses romans comme
pour dmontrer une nergie et une capacit chaotique de transformation
10
?
Linterlocutrice trangre
11
, lhostilit manifeste vis--vis du pre oppose la
grande tendresse et au grand amour pour la mre, ou bien la guerre
dindpendance, grave dans la mmoire trouble pour toujours des personnages
de LInsolation
12
, du Dsordre des choses ou de Timimoun
13
qui, en se
transformant sans arrt, acquire le caractre prismatique de lhallucination. Ce
sont tous des lments rcurrents, distinctifs, ns dun regard rtrospectif,
mouvant et rvlateur. Les faits sont rapports de manire obsessionnelle et
jamais semblable, il y a toujours une faille do dautres possibilits narratives
sengendrent, qui deviennent ainsi tmoignage dun devenir, reprsentation des
tapes parcourues.
Picasso et Boudjedra appartiennent la mme histoire : celle de lart
moderne
14
; ils sont ports par les mmes courants qui ont travers les ocans et

luvre de Boudjedra pourrait tre reue comme une texture de la dscriture ou de la
litt(rature). Au lecteur de construire sa vision des tres et des choses. Libre lui dabdiquer.
De mme, la citation en uvre dans les romans de Boudjedra bouleverse nos habitudes de lecture.
Non pas accrditive mais dceptive, la citation, crite en lettres grasses ou dans une langue-autre,
visible ou transforme met en correspondance plusieurs systmes smiotiques. Le texte
boudjedrien se sert de tout ce quil rencontre, varie les matriaux, met sur le mme pied un vers
dEl Moutanabi, une expression de Proust, un slogan politique ou publicitaire . Habib Salha, Le
lecteur entt , in Hafid Gafati (sous la direction de), Rachid Boudjedra, une potique de la
subversion, II lectures critiques, Paris, LHarmattan, 2000, pp. 42 43.
10
Hangni Alemdjrodo affirme : Convoquer toutes les mmoires au service de la littrature, cest
mettre un bmol au sentiment de culpabilit longtemps entretenu par les crivains maghrbins eux-
mmes. Rachid Boudjedra en a fait une profession de foi. Son uvre romanesque fonctionne par
absorption permanente dun texte par un autre. Il inscrit volontairement son art romanesque dans
une ligne contemporaine qui a dfinitivement fait son deuil du roman linaire et non-digressif .
Rachid Boudjedra, la passion de lintertexte, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, p.
13.
11
La figure de Cline/Aline, un moment donn, est voque avec une belle image picturale :
Assise sur le lit, en tailleur, centrale, les jambes happes sous les cuisses puissantes et sportives,
elle me faisait penser ces nus de Bonnard ou de Matisse ou mieux encore ! de Pignon ; nus
couleur sanguine, cause de cette fin interminable de crpuscule dt qui ne finissait pas
dagoniser et qui la teintait dune couleur ocr-ros, qui la rendait la fois plus rotique et plus
mtaphysique . Le Dsordre, cit., p. 189. Cf. anche le pp. 168 175, 176 178, 187 190.
12
Paris, Denol, 1972.
13
Paris, Denol, 1994.
14
Bien sr, Boudjedra nvoque pas seulement Picasso, son itinraire littraire se reflte dans celui
artistique, le dsir de transversalit nest pas formel mais rpond un besoin vital. Les artistes
quil cite dmontrent non seulement ses qualits mais aussi une exigence intellectuelle
accompagne mme par un refus des lieux communs et des cultes faciles. Litinraire littraire tout
comme celui artistique est un itinraire sans fin. Dailleurs cest la nature mme de la cration que
91
les continents, voil pourquoi ils dialoguent. Picasso tait convaincu que, pour
comprendre son art, il fallait possder une certaine exprience cratrice ; voil
pourquoi ses interlocuteurs directs sont des musiciens, des potes, des danseurs,
ou bien un torero comme Dominguin.
Ces deux crateurs appartiennent la mme histoire : les relations des
artistes de ce sicle avec les vnements, fondamentalement et horriblement
tragiques, qui lont habit, laissent merger des uvres qui ne sont pas lisibles en
fonction dun contexte, mais dtermines par lui. La guerre dAlgrie a, comme
arrire plan, Adorno, Bloch, Foucault, Althusser ou bien Lacan : tout lart
contemporain est troitement li non seulement une rflexion politique mais
aussi un monde intrieur hallucinant, obsessionnel et pourtant communicatif, au
point de pouvoir transmettre des rminiscences. Car, lire les images, comme lire
un roman, est un processus complexe de projection et de reconnaissance : il est
toujours difficile de distinguer ce qui nous est offert voir de ce que nous y
ajoutons. Il est alors naturel percevoir le clbre Guernica de Picasso dans
certains passages de Le Dsordre des choses o Boudjedra parle dAlger.
Pourquoi cette similitude ? Peut-tre parce que dans les deux ouvrages il ne sagit

de ne pas connatre de fin. D'emble, partir des rfrences artistiques, se posent aussi la question
de l'criture, celle du rcit, celle du statut de diffrents noncs au croisement de la peinture et de
la fiction, du subjectif et de l'objectif, de la narration et de limage, de la capacit de lart de faire
de la littrature et de la littrature faire de lart. Boudjedra propose des mditations, souvent
mlancoliques, parfois hironiques, toujours passionnantes et mouvantes autour de la manire dont
la littrature aura fait et n'aura pas fait face son sicle. Lart est faite pour penser, et
singulirement pour penser le XX sicle : pour Boudjedra il sagit dune dmonstration de
comment elle peut tre outil de pense et, ainsi, de libert. Voil pourquoi il sintresse tellement
aux revisistations et aux influences visibles et concrtes chez les grands peintres comme Picasso,
Matisse, Van Gogh, Czanne. Non seulement ils ont repris les mmes thmes, les mmes sujets,
les mmes modles avec toujours une petite variante ou un petit apport, mais ils ont t jusqu la
rptition pure et simple, jusqu limitation. Picasso a repris Delacroix, Millet, Rembrandt,
Czanne, etc., mais en les faisant, justement, passer par son propre moule lui, sa propre vision du
monde. Cf. Gafati, Boudjedra ou la passion de la modernit, cit., pp. 114 115. Le sens de la
revisitation consiste rendre la signification variable, crer de nouvelles images travers une
fragmentation et une innovation incessantes. Tout ceci sappelle postmoderne et il nous tient
cur de citer non seulement Picasso mais aussi Beckmann et Bacon. Bacon pour le pastel et lart
de reprsenter la souffrance, les corps dcharns, souffrants et fuyants, Beckmann pour la
puissance du volume et pour lamour sensuel de la chair. Nous nvoquons pas encore Botero avec
son geste si contrl mais voluptueux, Boudjedra non plus ne le cite pas, il prfre voquer
Mondrian ou Braque avec ces paroles : Je ne sais pas si lcriture a chang ma vie. Tout ce que
je sais cest quelle maide vivre. Et il y a aussi bien dautres choses qui maident vivre. Je ne
crois pas que seule la littrature maide vivre. Il ne faut pas non plus trop la sublimer. Cest une
bquille. Parmi tant dautres. Je crois que cest le peintre franais Georges Braque qui disait quil
peignait parce que, comme dautres accrochent leur chapeau un portemanteau, lui, il accrochait
ses angoisses et ses fantasmes sur la toile. Cette belle phrase de Braque est quelque chose qui ma
toujours fascin. Je my retrouve tout fait . Hafid Gafati, Boudjedra, ou la passion..., cit., p. 43.
92
pas de dfigurer une ralit historique, mais de dchiffrer leffet quelle a produit
sur leur psych. Alger est reprsent comme vou doffice la guerre,
linsurrection, lmeute, la rvolte
15
, saignante
16
, silencieuse, immerge dans
un climat humide, sulfureux, sableux, humorale, nausabond, pourrissant
17
,
lourdement et tidement opaque
18
.

La ville, traverse le soir, continuait macrer dans sa
peur, ses pleurs et ses enterrements qui se faisaient sous la
haute surveillance des soldats toujours surarms,
surexcits. Elle croulait maintenant sous ses ordures, ses
eaux uses, ses boues venues don ne sait o puisque la
scheresse persistait svir. La ville, cest--dire ce
bric--brac faramineux que des urbanistes, des architectes
et des paysagistes essayent depuis des annes dorganiser
plus ou moins rationnellement, dembellir plus ou moins
joliment ; mais en vain. A cause dun surpeuplement qui
ne faisait quaugmenter, alors quelle ne pouvait pas
vraiment stendre, coince quelle tait entre la mer et la
montagne. La ville donc, cest--dire cette sorte de
boursouflure la fois thtrale et burlesque, tragique et
emphatique ; et en fin de compte, prtentieuse surtout
depuis quon sest mis (qui ?) dans la tte dy tracer des
rues pitonnes qui nont jamais autant servi aux voitures et
toutes sortes dengins moteur. Quelque chose comme
un agglomrat boudin dans le sens de la largeur pris entre
la mer anthracite ou bleu ptrole ou vert dalgue, selon les
jours, les nuages, la climatologie et lhumeur des

15
Cf. Le Dsordre..., cit., pp. 46, 108.
16
Cf. ibidem, pp. 108 109.
17
pais relents dhuile rance, dgouts, de friture de petits poissons avaris, durine coulant le
long du cadastre tritur et enchevtr du sol fait dun mlange de bitume concass, de sable, de
cailloux, de limaille de fer, de gadoue, de lgumes pourris, de viscres de poulets vids et jets
devant les maisons, de fruits surs et aciduls, de viande sale et dessche par linluctable travail
du sel qui la ronge et lempuantit, de dtritus rejets par la mer et que les enfants ramnent dans
des botes en aluminium pour jouer avec, ou parfois, pour les manger, des vomis ftides et
fortement alcooliss sur lesquels on a jet une poigne de son, juste devant lunique bar du
bidonville, deaux croupissantes et vaseuses, de djections jauntres, de morue sale et tendue sur
des fils qui couturent les ruelles arabes, ngres, maltaises, siciliennes ou sardes ; danchois
faisands et vinaigrs, de graisse rancie, de dcombres sous lesquels pourrissent des chats
dpiauts par un vieux sadique, ancien marin au teint charbonneux et qui hante silencieusement les
abords de la source o le condamn mort allait poser ses piges oiseaux, lorsquil tait enfant,
dodeurs de renferm, de pauvret, de misre, de sueur, de peur, deffluves cadavreux, de relents
turgescents, de miasmes faveux, de puanteurs urinales. .. Ibidem, pp. 240 241, Cf. aussi les
passages aux pp. 18 19 et 155.
18
Cf. Ibidem, pp. 12 14.
93
bureaucrates qui rgissent le port, et les collines o
stagnent, depuis deux ans que dure la scheresse, des
orages avorts qui ont fini par attirer les sauterelles peu
nombreuses, certes, mais qui avaient eu le temps de
terrifier les habitants. Nuages avorts ou trop lgers ou
trop rapides, devenant peu peu comme mtalliques,
aveuglants, cassants, faisant flotter au-dessus de la ville
cette odeur si spcifique de linge bouilli, de pansements
purulents, de miasmes nausabonds, de sardines pourries,
de lgumes vert-de-griss, de crotes de pain laineuses,
dgouts exploss et dbordant dune matire fcale et
liquide ; tout cela et tous ces lments ajouts les uns aux
autres, surajouts les uns au-dessus des autres, rduisaient
la ville baigner dans une sorte de vapeur opaque et
concrte, ajoutant latmosphre dtuve molle qui y
prdomine quelque chose de maladif, de malsain et
dagonisant
19
.

Lignes, ombres, et touches rapides, on dirait vraiment un tableau abstrait,
sans objets mais galement dou dune syntaxe tout aussi complexe que celle de
lart figuratif. Cette description voque une ville qui, en tant quespace urbain, est
quelque chose dextrieur, et pourtant, sentir et dcrire ainsi Alger signifie faire
vibrer des perceptions intimes et subtiles. Li des motions fortes, sa
reprsentation atteint les zones les plus secrtes de la sphre motive de lauteur
comme du lecteur
20
. Alger est Guernica ce que Boudjedra est Picasso ? Non,
lquation nest pas si directe : le langage verbal est linaire, sujet lvolution
temporelle, tandis que luvre picturale est spatiale, donc, pour en parler il faut
employer des commutateurs qui confrent la temporalit la spatialit
21
. La
matrialit de cette mise en scne (qui, sous plusieurs points de vue, voque aussi
luvre de Francis Bacon), devient abstraite, ambigu, dense dhumeurs, une
superficie sur laquelle Boudjedra projette ses fantasmes, riche de nouvelles
possibilits, au point quil est difficile dexpliquer le dpaysement cr aussi bien
par le passage peine cit que par les images picassiennes.

19
Ibidem, pp. 77 78.
20
Cf. Rachid Boudjedra, Alger et Constantine dans limaginaire de Rachid Boudjedra , in
Lucette Heller-Goldenberg (dir. de publication), Cahiers dEtudes Maghrbines, n. 4, 1992, pp.
125 127.
21
Cf. Cesare Segre, La pelle di san Bartolomeo. Discorso e tempo dellarte, Torino, Einaudi,
2003, p. XIII.
94


Guernica, Alger, Orlansville : espaces spculaires et concentriques

Lorsque lauteur voque les dmons de ses personnages doux, dchirants,
douloureux dont il met en lumire les fragilits sans myopie ni concession, les
rfrences la nourriture clatent comme des coups de pinceau sur une toile.
Ainsi il permet au lecteur de saisir les nuances et les complexits de ces portraits ;
le rapport avec lart, la richesse dune langue qui ne cesse dvoluer, vhiculent
donc la nourriture et son rle digtique. Pour la situer dans cette perspective et
aborder la dimension boterienne des personnages, il est ncessaire de voir
comment elle se noue au sentiment plastique de lauteur o se fait jour la volont
de dcloisonner un hommage lart, Picasso dabord, car il exprime des
contenus extra naturam lourds de consquences philosophiques.
Si Picasso suscite chez Boudjedra, tout comme chez bien dautres
crivains, tellement de rflexions et dadmiration cest parce que ce grand peintre
est aussi un grand pote : la peinture est comme la posie ou la littrature ; comme
la dit Francis Bacon, elle frappe directement le systme nerveux. Combien de
portes a-t-elle ouvert ? Combien duvres de manire implicite ou explicite ont
suivi celles de Picasso ? Impossible dire, car lart nest pas seulement une
manifestation de linvisible, mais aussi lexpression de lartiste devant
linsaisissable. Donc, Boudjedra comme Picasso. Non seulement paradoxal
comme le peintre espagnol pour avoir t capable de pratiquer une doctrine de
laltrit et, en mme temps, crire une autobiographie dont la duret a t capable
dinfuser de nouvelles nergies ce genre, pour avoir accord le tango de la
digse avec lombre de la psychanalyse , mais aussi rvolutionnaire
22
; tous les
deux rappellent la dissmination, une lecture dynamiquement cyclique o les
lments sagrgent ou se dsagrgent, tous les deux mettent en scne un monde
hallucin, obsessionnel et, toutefois, communicable, tous les deux reprsentent un

22
Boudjedra affirme : tout art a une fonction drangeante, subversive. Picasso disait que la
puissance de lart saffirmait dans la rupture des tabous ; sinon cest un art fade et invertbr qui
est produit . Hafid Gafati, Boudjedra, ou la passion..., cit., pp. 143 144.
95
dsordre des choses, cest--dire la face cache de lhistoire, cette portion
despace aveugle, apprhend du champ du visible qui contient des prsences
obscures et menaantes.
Ce nest pas un hasard si la description dAlger ramne spontanment dans
lesprit du lecteur limage de Guernica ; Boudjedra mme, pour parler de son
approche avec lhistoire et de la faon de la lire, ressent le besoin de citer
explicitement ce tableau comme un des cris dindignation les plus dchirants :
je pratique lhistoire dune manire critique et subversive. Il sagit en fait
dexplorer cette face de lhistoire [] et, comme on le sait, dans tous les pays du
monde il y a des silences, il y a des falsifications de lhistoire. Jai essay
justement de montrer, non pas en tant quhistorien, mais sur le plan sensible et sur
le plan littraire, comment lhistoire aussi garde ses silences, ses falsifications ; de
dire quil y a plusieurs faons de lexplorer et de lapprocher cette histoire. Cest
en cela que lart est subversif. Il permet de vhiculer une ide contre-courant de
la lecture quon fait habituellement de lhistoire. Lhistoire investie par la
littrature devient subversive. En peignant Guernica Picasso faisait de lhistoire et
de la politique. Mais diffremment des autres, contre-courant des poncifs
historiques ou historiciens. Il disait dailleurs : Lorsque je peins, jessaie toujours
de donner une image inattendue, inacceptable et donc crasante du monde. Cest
dans ce sens que je suis subversif, cest--dire que joblige le lecteur se poser
des questions, donc tre politiquement et mtaphysiquement inquiet. Une telle
approche me sduit
23
.
La subversion que la littrature ou lart introduisent dans lhistoire conduit
une mtamorphose qui pntre dans les lieux, les personnages et les vnements
raconts ; ainsi le lecteur se retrouve devant un monde renvers o le dlire,
lhallucination, lgarement ne sont pas discernables de la lucidit historique
susceptible dintroduire ses propres interlocuteurs lintrieur despaces ordonns
comme les tiroirs dune archive. Rappeler Guernica signifie oprer une sorte de
suspension comme si tout le roman ntait rien dautre quune dilatation
dAlger, non seulement du point de vue spatio-temporel, mais surtout psychique.
Dcrire cette Guernica algrienne signifie rentrer dedans, penser et ressentir

23
Hafid Gafati, ibidem, pp. 35 36.
96
luvre non seulement comme une superficie de projection de fantasmes mais
comme un regard qui de lintrieur russit atteindre lextrieur. Ceci est la toile
de fond sur laquelle Boudjedra commence tracer les lments de son roman, il
procde comme sil tenait entre ses mains un fusain : les espaces, les figures et
leur pass ne se dtachent pas avec nettet, elles surgissent grce labondance
des traits qui se superposent progressivement ; ainsi Alger de la guerre
dindpendance ou des meutes de 88 se superpose Orlansville (actuellement
Chlef), ras par lapocalyptique tremblement de terre de septembre 1954 :

Pathtique donc cette ville la manire dune autre ville
secoue, plutt anantie, nantise, raye de la carte
comme crivent les journaux, il y a quelque quarante
ans
24


Unis par quelque chose qui dpasse les faits aussi bien de la guerre que
naturels, Alger, Orlansville, Guernica (dtruite par un bombardement en 1937)
reprsentent trois espaces tout aussi persistants et dstabilisants que coexistants.
Boudjedra les dessine superposant des traits aussi bien individuels que collectifs,
ainsi limage qui merge de ce tnbreux thtre de la mmoire acquire une
consistance de plus en plus dense ; mais le fusain a une autre grande qualit : on
peut lmietter et le faire devenir une poudre impalpable dont lpaisseur et la
densit peuvent tre estompes avec le bouts des doigts, avec une gomme ou avec
un morceau de tissu. Voici le jeu de la mmoire : moduler et tisser le souvenir
avec loubli
25
.
Il est indispensable de savoir vivre avec le pass : lamnsie ne cre pas un
vide, au contraire, elle est une maladie qui empoisonne, avec mille fantmes, le
prsent. Cest le cas du personnage principal qui raconte concentriquement et
excessivement les turbulences de lhistoire tresses avec celles de sa propre vie.
Ainsi, page aprs page, il merge de plus en plus nettement lambigut,
lincohrence des situations : un communiste pied-noir guillotin pendant la

24
Le dsordre..., cit., p. 22 Cf. aussi les pp. 25 27.
25
Cf. Henri Bergson, L Evoluzione creatrice, Milano, R. Cortina, 2002.
97
guerre dindpendance pour avoir dpos une bombe
26
qui na pas explos ; un
homme, Ali, surnomm Visage de cauchemar, atrocement mascul pendant les
meutes doctobre 88
27
, un officier franais qui, dbonnairement, semble faire
jouer un bb avec la canne de son pistolet mais, tout dun coup, avec une
froideur surrelle, il appuie sur la dtente
28
. Le tout tiss avec les situations et les
personnages de lhistoire personnelle : le jumeau homozygote
29
. le prsum
adultre de la mre
30
. qui voque clairement La Rpudiation
31
. la figure
schizophrne dun pre toujours occup essayer de conclure des affaires,
voyager
32
. assoiff de sexe
33
. lautoritaire et obse grand-mre paternelle (qui
sous plusieurs points de vue rappelle les situations dcrites aussi bien dans
LEscargot entt
34
que, surtout, dans le plus rcent roman La Vie lendroit
35
),

26
Cf. Le dsordre..., cit., pp. 55, 65, 94 99, 147 151, 191 192, 210 211, 215 239, 270
274.
27
Cf. ibidem, pp. 18 20, 38, 50 52, 60 61, 86 90, 119 124, 200 203.
28
Ibidem, pp. 211 212, Cf. aussi les pp. 56 57.
29
ce jumeau dissemblable, comme une contrefaon de moi-mme ou plutt comme si jtais,
moi, une contrefaon de lui, ce jumeau univitellin n avec moi dun mme ovule libr par
maman au moment o... ce jumeau donc monozygote qui avait le culot de dire, de penser et de
croire (sans aucun humour) quil tait mon cadet parce que jtais n trois minutes avant lui, mon
contresens, voire mon propre non-sens donc tellement nous tions dissemblables, dpareills,
haineux lun vis--vis de lautre ; comme si dun commun accord nous avions tout fait pour
nous diffrencier, nous habiller diffremment, nous dtester, nous dissembler lun lautre et lun de
lautre, afin de dmentir toutes ces sornettes, ces clichs, ces chichis, ces mythes et ces racontars
que lon colporte sur les jumeaux du mme ovule, ou pas ! ibidem, p. 110. Ce frre nest son
jumeau que sur les registres de ltat civile, non seulement il ne lui ressemble absolument pas,
mais il semble le sosie de loncle Hocine si dtest. Cf. ibidem, p. 251.
30
Cf. ibidem, pp. 22, 27, 34.
31
Paris, Denol, 1969.
32
Le texte est contrepoint par les cartes postales que le pre envoyait des villes les plus
lointaines, toutes avec une simple date et une signature. Cf. surtout les pp. 261 263.
33
Mais certainement le plus apte et le plus prompt pleurnicher sur son sort ctait mon pre
[] qui stait alit de longue date et tait revenu juste aprs la fin de la guerre dans la vieille
maison habite par ma mre quil avait remplace par plusieurs autres pouses et dinnombrables
matresses, sans parler des multiples affaires commerciales quil avait fait fructifier et quil perdait
aussi vite sur un coup de d ou un coup de tte jusqu la faillite totale et dfinitive. Il avait tout
perdu, sauf ses doutes au sujet de cet adultre suppos consomm par maman qui aurait eu un
amant dont seul mon pre connaissait le signalement, mais pas lidentit, grce cette fabuleuse
imagination quil avait toujours possde ; il tait revenu la vieille et grande maison ancestrale
pour demander lasile pour lui et le pardon pour ses multiples pchs . Le dsordre..., , p. 34, Cf.
aussi les pp. 65 66, 117 119, 166 168.
34
Paris, Denol, 1977.
35
Paris, Denol, 1991.
98
troitement lie son fils, tout aussi obse et incestueusement gluant, oncle
Hocine (lui aussi prsent dans La Vie lendroit
36
), tante Fatma crase par un
tramway pendant quelle ramenait des beignets chauds
37
. A partir de ces lments
se dnoue tout un monde digtique domin par lart du dsordre et de
linventaire, de la prolifration descriptive, sans omissions possibles. Boudjedra
veut rvler le dsordre de tout point de vue, pas seulement celui psychique du
personnage, mais aussi le dsordre de la narration : systmatiquement il brouille
lintrigue pour dclencher quelque chose qui laide dire lindicible. Cela signifie
non seulement se mettre en question, nier solidit et vrit ce qui est propos
comme rel, mais aussi ouvrir une plaie do lon peut voir des mondes dont les
logiques sont renverses par rapport lordre du discours qui nous est familier.



36
Comme une poupe russe, construite pour en contenir dautres identiques mais aux dimensions
graduellement dcroissantes, la prsence obsessionnelle et rptitive de ces personnages est au
service non seulement dune polyphonie textuelle mais aussi dun style susceptible de vhiculer la
vision dun monde tragiquement statique et pervers, destin la capitulation : Rac se rappelait
alors les rapports troubles, voire louches que cet oncle ignoble (le Kafard) entretenait avec sa
mre, lnorme grand-mre qui tait tellement obse quelle ne pouvait pas marcher sans laide de
ses servantes qui la dplaaient de pice en pice ou, plutt, de sa chambre coucher la cuisine
o elle rgentait la prparation des mets, des sauces, des tagines, des couscous, des ptisseries, des
sorbets, des loukoums, des halvas, des sirops, des orgeats, etc., quelle gotait pendant quils
mitonnaient ou cuisinaient, avec son index droit toujours enduit de henn et quelle strilisait
plusieurs fois par jour. Parce quen plus de son obsit, de sa mchancet et de lambigut de ses
rapports avec son fils loncle Hocine elle tait dune propret pathologique et dune maniaquerie
maladive. Elle ne faisait donc que la cuisine et force de tremper ou denfoncer son index dans les
ragots, les sauces, les viandes grilles, les poulets la vapeur, les poissons ltouffe, les
couscous de toutes sortes, les feuillets, les confits, les mlasses et les miels, elle en tait arrive
peser plus dun quintal et demi . La Vie lendroit, cit., p. 54.
37
Paralllisme des ides noires, donc, des peurs enfantines, des souvenirs macabres (de larabe
MAKBARA = cimetire) et sanguinolents (tante Fatma, la vieille bonne crabouille par le
tramway de six heures du matin, alors que les beignets quelle tait alle acheter taient rests
horriblement intacts) et des obsessions rptitives. [] Le tramway avait une perche lectrique
niche l-haut face la barre du ciel. Quand la perche sortait de ses rails, le receveur descendait
aussitt et tentait de la replacer sa place. Cela pouvait durer longtemps. [] Tante Fatma, la
bonne, agonisa pendant de longues heures. Obsession : ces beignets intacts que lon avait retirs de
sous le tram. Encore huileux. Chauds. Croustillants. Elle agonisa donc pendant de longues heures.
Les pompiers narrivaient pas la sortir de dessous le tramway. Son corps cass. Vraiment cass.
Non pas bris mais cass en deux parties parfaitement gales. [] Tante Fatma stait agite
longuement sous le tramway. Vision denfer. Le sang dru. Les entrailles dehors. Les rles
insupportables. Et quelques petits morveux qui essayaient de chiper les beignets intacts enfils les
uns aux autres par une tige dalfa. Vision denfer donc et le sang qui claboussait tout et les
entrailles dehors. Je croyais quelle allait rester sous le tram toute sa vie . Le Dsordre..., , pp. 38
40, Cf. aussi les pp. 180 183.
99
loge de lobsit

Le monde narratif de Boudjedra est fondamentalement anorexique, pauvre
de nourriture et deuphories gastronomiques, les scnes de convivialit sont
absentes il y a peu de place chez Boudjedra pour la dgustation gourmande ou
valorisante des aliments, tous ici authentiquement maghrbins , nous dit
justement Maurice Roelens
38
. Et pourtant, la nourriture, unie aux saveurs, aux
odeurs, au toucher et lespace de la cuisine est llment connotatif le plus
important de la grand-mre paternelle et de loncle Hocine ; leur rle est
dtermin par ces armes, par cet espace et par tous les objets et mets quil
contient. Il ne sagit pas dune convivialit sereine o manger quivaut parler ;
ces deux personnages restent impassibles et clous leur silence, leur fonction
digtique nest pas de grand relief, ils sont l, ils font surface dans la mmoire du
personnage, avec leur exubrance caricaturale et leur obsit tragique. Dans cet
espace en putrfaction habit par des chairs pres, corrompues, ramenes dans un
Alger dchir, eux, avec une lente solennit, se dplacent au milieu de fourneaux,
casseroles, braseros, serrs dans les quatre murs de la cuisine ; ils sont construits,
presque comme sils taient un tableau de Arcimboldo, par une montagne
daliments. Seulement lnumration obsessionnelle et baroque est productrice de
sens. Pour le dmontrer, nous nous appuyons volontiers sur cette longue citation :

Photo de la grand-mre, donc, qui avait gch mon
enfance et que jallais, fascin, regarder en cachette de
maman pendant des heures. Photo jaune lenvers et
marron lendroit, tire sur du papier qui nexiste plus
depuis belle lurette, reprsentant mon norme grand-mre
qui tait tellement obse quelle ne pouvait pas marcher et
que les femmes de la maison dplaaient de pice en pice
ou plutt de sa chambre coucher la cuisine o elle
rgentait la prparation des mets, des ptisseries, des
sorbets, des loukoums, des halwas, des sirops, des orgeats,
etc., quelle gotait, pendant quils mitonnaient ou quils

38
Maurice Roelens, Rachid Boudjedra : la Mditerrane, par excs et par dfaut , in Paul
Carmignani, Jean-Yves Laurichesse, Jol Thomas (coordonn par), Saveurs, senteurs : le got de
la Mditerrane, actes du colloque de Perpignan, 1997, Perpignan, Presses de lUniversit de
Perpignan, 1998, p. 276.
100
cuisaient ou quils doraient, avec son index droit toujours
enduit au henn et quelle strilisait plusieurs fois par jour,
parce quen plus de son obsit, de sa mchancet et
(dit-on) de sa duplicit, elle tait dune propret
pathologique et dune maniaquerie maladive. Elle ne
faisait donc que la cuisine et force de tremper son index
enduit de henn dans les ragots, les sauces, les viandes
grilles, les poulets la vapeur, les poissons ltouffe,
les couscous de toutes sortes et en tout genre, les ptes, les
feuillets, les mlasses, les miels ; elle en tait arrive
peser plus dun quintal et demi. Photo jaune lenvers
donc et bistre (ou marron) lendroit, la reprsentant
assise en tailleur sur son lit, adosse une dizaine de
coussins en percale brode, avec sur la tte cette
innarrable et incroyable coiffe en forme de cne cousue
dans du taffetas (ou velours ?) garance ; avec surtout
ses nattes trs noires, naturellement noires ! car au dire de
maman elle ne stait jamais teint les cheveux (bien
quelle raffolt donguents, de fonds de teint, de poudres
piler quelle fabriquait elle-mme la manire dun
alchimiste verruqueux et insolent, de rouges lvres
fabuleux, de ricils incroyables, de henns tonnants, de
kohls fantastiques, de gommes arabiques introuvables,
etc.) alors quelle avait dpass allgrement les
quatre-vingts ans, quelle souffrait dune panoplie de
maladies incurables : diabte, hypertension, urmie, excs
dalbumine, goutte, phlbite, etc., depuis son jeune ge.
Avec donc ses nattes noires tresses dune faon
serre, ayant lair sur la photo dune petite fille, malgr
son ge, son obsit et cette agonie qui la rongeait
travers toutes ces maladies de lintrieur, et depuis
toujours. Mais ce ntait pas seulement leffet des nattes
noires qui la rajeunissait ; elle avait, en effet, gard,
malgr ce corps difforme quelle camouflait sous des
falbalas dune beaut incroyable, un visage intact, fin,
mince, lisse et rose et comme cramiqu au lapis-lazuli !
Ce qui nempchait pas que sur la photo quelle avait
exig quon fasse delle, elle lavait (son visage) ferm,
autoritaire et rempli dune sorte de mchancet satisfaite
delle-mme. Elle avait dailleurs fait tant souffrir ma
mre ! Ah cette photo de couleur marron ! avec le visage
lisse et les joues juvnilement roses de cette anctre
caricaturale, tellement naturelle dans sa pose (face
lobjectif du vieux militant interdit de sjour dans sa ville
natale et travaillant clandestinement pour survivre) pleine
de morgue et demphase, ne craignant ni la mort ni Dieu
(elle navait jamais t trs porte sur la religion) ni les
personnes qui lentouraient ; naimant ni Dieu ni les
101
membres de sa famille, lexception de cet imbcile
doncle Hocine, aussi obse quelle, lev dans son giron
et entre ses jupons, ses robes et ses falbalas, nayant
jamais rien fait de toute sa vie (avant et aprs sa mort
elle), adorant traner dans lnorme cuisine ct de sa
maman quil ne cessait pas dembrasser, de toucher, de
caresser et dtreindre libidineusement au vu et au su
des femmes de la maison, des bonnes (dont tante Fatma
tait responsable) des chats qui ne cessaient pas de se
pavaner entre les fourneaux, les braseros, les gigantesques
marmites. Photo que je navais pas cess daller regarder
en cachette, fascin que jtais par ce symbole du
matriarcat allant contre-courant de toutes les ides
reues, de tous les clichs, de toutes les anthropologies de
bazar. Certes elle faisait partie des exceptions, voire des
spcimens rares, des... Mais ! Puis enfin habill, debout
pour de bon, titubant (dehors) sous le poids du soleil et
butant dans toutes sortes dobjets durs ou mous (botes de
conserve cabosses, roumaines mais intactes, plaquettes de
beurre hollandais, tranches de gruyre ou emmenthal
autrichien enveloppes dans du papier plastifi, sachets de
mas amricains, sacs de riz chinois, flacons dhuile
darachide sngalais etc., gravats, grosses pierres,
morceaux de fer tordus, pneus aplatis, made in France,
sacs de farine argentine, de semoule canadienne, de sucre
cubain, etc.,
39


Nous ngligeons volontairement de rappeler les chos intertextuels ou
hypertextuels daprs Grard Genette
40
qui rsonnent dans toute luvre
41
. de
La Rpudiation La Vie lendroit, en passant par LEscargot entt ou La
Pluie
42
pour nous arrter sur ces volumes abondants, presque sphriques, dignes,
justement, de Botero. Le monde du Matre de Medellin non seulement est peupl
par des obses, personnages assez dbonnaires et rassurants dont la peau est

39
Le Dsordre..., cit., pp. 42 44.
40
Cf. Grard Genette, Palimpsestes, Paris, d. du Seuil, 1982, surtout les pp. 11 14.
41
La rptition obsessionnelle de certains lments dun roman lautre o lintrieur du mme
roman (dans notre cas le texte peine cit est rpt aux pp. 175, 185 187, 254 255) devient
une sorte de jeux transtextuel dautocitation qui permet lauteur de dvelopper, partir dune
situation, dun personnage ou dun roman, toute une srie de transpositions smantiques qui font
en sorte que son uvre soit dfinie fondamentalement narcissique. Nous renvoyons la thse de
Jany Fonte-Le Baccon, Le narcissisme littraire dans luvre de Rachid Boudjedra, Rennes II,
D3, 1989.
42
Paris, Denol, 1986.
102
tendue comme celle dun ballon qui va clater, mais il sagit aussi dun nouveau
code esthtique et expressif qui soppose ceux qui sont habituellement admis.
Dans ce sens, son art est une rflexion sensible sur une faon de voir, dformer,
transgresser, rinterprter une faon dtre.
Ce nest pas un hasard si dans lespace scnographique baconien sous
certains aspects, picassien sous dautres qui couvre presque un demi sicle avec
des vnements historiques remarquables, la grand-mre paternelle, qui semble
vraiment fruit du pinceau de Botero, fait son entre grce une photo. Une photo
dautres temps, aux nuances spia qui oscillent du jaune au marron, que le
narrateur tourne dans ses mains en en regardant attentivement le recto et le verso,
presque comme sil y cherchait non seulement une tridimensionnalit mais aussi
une me. La grand-mre paternelle et loncle Hocine ont-ils une me ? Oui,
mchante. En ceci Boudjedra se dmarque de Botero ; dans un texte crit par
Leonardo Sciascia loccasion dune exposition qui a eu lieu Palerme, nous
lisons : Les obses de Botero sont des mes mortes, mais dans le sens quils
disent la mort de lme. Ils sont les lments passifs dun monde gouvern par le
produit, la confection, le prt consommer de manire uniforme et impntrable.
Ils font penser aux poulets dlevage, aux supermarchs, aux cantines dusine, aux
voyages organiss. Chez eux la joie, tout comme la douleur, est absente : leur
repos nest quune fixit moutonnire que lon ne peut mme pas dfinir oubli ou
rsignation. Il sont l, tout simplement, ils occupent lair et ils sy lvent comme
des emballages lgers, pleins de vent, ou de fume : ils ressemblent ces arostats
en papier, remplis de la fume dun morceau de coton imbib de ptrole, allum,
et ils slevaient jusqu disparatre, sil ne brlaient pas ds quils se soulevaient.
Ils avaient, presque toujours, forme de femmes et dhommes obses coloris de
manire clatante
43
.
Nos deux personnages font peut-tre penser aux poulets dlevage, mais ils
nont rien darien, il faut entendre leur vide de lme au sens le plus lourd et
ngatif du terme. Tout dabord la photo montre la grand-mre agonisante,
immobile, pas tellement parce quelle pose, mais surtout parce quelle est presque

43
Fernando Botero, La Corrida, Catalogo della mostra di Palermo, Albergo delle Povere 8 marzo
10 aprile 1988, Milano, Edizioni Bolis, 1987, p. 29.
103
sans vie ; trs soigne du point de vue de lhabillement et du maquillage, comme
si elle voulait produire un effet publicitaire, une propagande delle-mme. Et,
comme il arrive dans la publicit, plus les crimes sociaux sont anormaux,
dmesurs, et plus limage doit tre pure, soigne, pour afficher une moralit
indmontrable : limage sert le mensonge et le mensonge sert limage. Ainsi le
visage (sur laquelle trnent des nattes paradoxalement trs noires) et toute la mise
en scne qui laccompagne, est impeccable mais sous cette peau apparemment
jeune, soigne, lisse et rose comme si elle tait en porcelaine, lincarnat digne
dun tableau (de Botero, justement), se cachent des maladies insoignables :
diabte, phlbite, goutte, qui, avec lobsit, sont la manifestation du dsordre non
seulement alimentaire mais aussi de lme.


Got et dgot

La grand-mre paternelle et loncle Hocine, bien que dans leur espace
digtique limit, sont reprsentatifs de situations et de sentiments choquants :
leur lien tout aussi implicitement quexplicitement libidineux, les inavouables
mchancets vis--vis du Je de la narration et de sa mre, laissent imaginer un
intrigue de rapports et de comportements distinctifs de lunivers narratif
boudjedrien. Cette figure de grand-mre autoritaire, symbole dun sur-moi
familier est donc non seulement un personnage-matrice itratif, ncessaire pour
reprsenter un complexe ddipe prexistant, mais aussi le passage obligatoire
pour tout litinraire autobiographique psychanalytique, car reprsentatif du
rapport problmatique entre lauteur et la socit. Ainsi, paradoxalement, il faut
convenir que, justement grce a des personnages-cl comme celui-ci, dont limage
se reproduit mtastatiquement, louvrage dans son ensemble devient un jeu
polyphonique, introspectif, intrieurement cohrent, capable de mettre au jour les
rgles de sa structure jusqu en dvoiler la suggestion et le tragique de son
architecture
44
. Les lments psychologiques ou physiques qui constituent la

44
Cf. lessai cit plus haut de Hangni Alemdjrodo, Rachid Boudjedra, la passion de lintertexte.
104
grand-mre paternelle composent ce que James appelait le motif du tapis, cest-
-dire une figure qui apparat de lembotement et du dsordre apparent dune
structure complexe, condition que le lecteur accepte aussi bien de se mettre
distance du texte et de luvre qui lenglobe pour rapprocher des formes
rcurrentes, des ressemblances et des diffrences, que daller rebours en partant
du dernier roman pour accder un concept dynamique de vision densemble qui
ne fixe ou npuise jamais un objet.
Comme le dessin est la fois invention dune forme et chronique de cette
invention, o les traces de la gestation restent visibles, ainsi aussi bien la grand-
mre que loncle Hocine sont, en concentrant notre attention sur Le Dsordre des
choses, des traces narratives. Leur rle est considrable non seulement pour les
raisons indiques plus haut, mais aussi pour des raisons stylistiques, car ils offrent
lauteur la possibilit de raconter une vie, de nourrir une biographie oscillante
entre schizophrnie et histoire. Sils ntaient pas l, lintrigue du roman
sappauvrirait non seulement du point de vue des personnages, mais aussi des
objets, de cette manie de laccumulation, de lnumration, de linventaire qui
rend la digse circulairement et excessivement dynamique, boulimique, sans
aucune omission possible
45
. Cest justement ce mouvement qui fait vibrer les
pages, prciser les contours des objets et des personnes : il ne sagit pas seulement
de choses abstraites comme les motions, les considrations, les penses, mais de
choses concrtes, physiquement tangibles et fonctionnelles, qui vont de la quantit
des onguents, crmes, rouges lvres, poudres pour le maquillage, aux coussins,
broderies, velours employs pour la mise en scne, en passant naturellement par
une quantit de mets, simples ou labors, peu importe, marques de frigidaires,
tlviseurs et bien dautres fatras suggestifs. Comment ne pas prendre en compte
cet inventaire du kitsch ? Comment raconter ce personnage sans ce matriel ?
Dans une lutte entre ironie et grandiloquence Boudjedra exploite la prolifration
des objets pour crer un code expressif et transgressif susceptible de donner au
lecteur une perception de la ralit narrative particulire. Comme Botero dforme
et transforme les formes, ainsi Boudjedra procde par catalogages, listes,
prolifrations dobjets et dadjectifs, compliquant la structure, donnant vie un

45
Cf. Charles Mauron, Des mtaphores obsdantes au mythe personnel, Paris, Jos Corti, 1980.
105
style obse. La grand-mre paternelle devient un concentr dexcs : les habits, le
maquillage, le poids, les manies hyginistes (et ici lcho de LEscargot entt
retentit fortement dans la mmoire du lecteur), les maladies, et surtout la
nourriture. Elle pse un quintal et demi et, de faon curante, elle est toujours l,
dans sa cuisine, en train de tremper ses doigts dcors au henn dans des sauces et
des crmes, couscous et salades, viande et poissons, farines et mlasses.
En gnral la nourriture est reprsente comme le miroir dune socit,
avec ses armes, ses saveurs et tout limplicite vhicul par la convivialit ; ici, au
contraire, comme dans un film de Peter Greenaway
46
, la rptition obsessionnelle
les ragots, les sauces, les viandes grilles, les poulets la vapeur, les
poissons ltouffe, les couscous de toutes sortes et en tout genre, les ptes, les
feuillets, les mlasses, les miels , ne tend pas au got mais au dgot. Ce nest
pas une question de quantit, de gigantisme, de prolifration, mais de toute la
perversion dont ce personnage est ptri. On sait bien que pour le lecteur comme
pour le psychiatre, les personnages de Boudjedra sont une mine : ils suintent
alination, schizophrnie, complexes dipiens, anorexie, boulimie et beaucoup
dautres choses encore, leur vision du monde est entirement filtre par des
psychoses, amnsies, insomnies, obsessions profondes. La grand-mre paternelle
ne fait pas exception, au contraire, elle reprsente une des nombreuses facettes du
dsordre des choses li aussi bien lalimentation (boulimie signifie
littralement faim de buf : lexcs de nourriture ingre, souvent hautement
calorique et indigeste provoque de graves sens de culpabilit et un profond dgot
pour soi-mme) qu la sphre psychosexuelle (la cavit orale a un rle analogue
la cavit vaginale, selon Freud les premiers contacts voluptueux de lenfant avec
le sein et donc avec lincorporation de la nourriture, sont fondamentaux pour le
dveloppement de la sexualit, la sensation de la nourriture dans la bouche est
intimement lie au dsir rotique)
47
.
Comme laffirme Charles Bonn, discours psychanalytique et roman
maghrbin souvent peru lintrieur dun espace quil revendique comme un

46
Nous faisons allusion au film The Cook, the Thief, his Wife and her Lover, 1989.
47
Cf. Roger Dadoun, La bouche dEros , in Autrement, La gourmandise. Dlices dun pch, n.
140, 1993, pp. 54 60.
106
facteur de dsordre sont lis double fil : ils se fcondent rciproquement dans
une dimension pathogne et dynamique engendre par des pratiques socio
culturelles
48
. Le Dsordre des choses est un hymne du dsquilibre parce que
celui-ci fonctionne comme gnrateur textuel, comme instrument de connaissance
de la psychologie des personnages. Nous suivons Jany Le Baccon quand elle
explique que la mise en scne de dsquilibres est une stratgie de celui qui,
sous ce masque, attaque lautorit patriarcale. Il a recours la psychanalyse pour
dclarer la guerre aux tabous de la socit de son pays ; on remarque comment,
dans ses textes, la reprsentation du complexe ddipe du fils fait voler en clats
limage du pre traditionnel
49
.
Le complexe dipien est flagrant, il reproduit assez bien celui qui est
reprsent dans dautres romans : la structure parentale lmentaire compose par
la grand-mre, loncle Hocine et le grand-pre est dissocie, elle nest plus
triangulaire mais duelle (le triangle freudien se rvle inadquat) car ce dernier,
comme dans LEscargot entt et dans dautres roman, est faible, insignifiant, ni
tout fait vivant ni tout fait mort, il habite des espaces presque inexistants,
absolument la merci de sa femme qui

apostrophant [] de sa voix caverneuse et masculine
mon pauvre grand-pre tout intimid, tout craintif, un peu
faufil dans ses jours et ses nuits, la voix craintive, la
taille de poupe, aux joues lisses et roses, incapable
parat-il de vivre sans elle, mort de chagrin, fou
damour ; se (ma grand-mre) faisant, donc, photographier
sur son lit de mort pour lexemple et afin dinculquer aux
gnrations venir le sens du devoir, du courage et de la
responsabilit
50
.

Pre faible, inconsistant et mre castratrice : loncle Hocine, obse comme
un personnage de Botero, limage de sa mre, il vit avec celle-ci un rapport

48
Charles Bonn, Schmas psychanalytiques et roman maghrbin de langue franaise , in
Charles Bonn ; Yves Baumstimler, Psychanalyse et texte littraire au Maghreb, Paris,
LHarmattan, 1991, pp. 11 23.
49
Jany Le Baccon, La crise narcissique dans LEscargot entt et La Pluie de Rachid
Boudjedra , in ibidem, p. 38.
50
Le Dsordre..., cit., p. 70.
107
dgalit qui ternise la tentation sublime de linceste sans jamais conduire le
complexe un acte sexuel conclusif. Il reste lourdement suspendu dans un
dgotant et irrsolu complexe dipien, o les attitudes, lespace de la cuisine et
surtout les aliments comme sils taient des philtres de sduction , ne font que
symboliser lambigu, voluptueux et pervers passage de lamour maternel
lrotisme :

lev dans son giron entre ses jupons ses robes et ses
falbalas nayant jamais rien fait de toute sa vie (avant et
aprs sa mort) adorant traner dans lnorme cuisine ct
de sa maman quil ne cessait pas dembrasser de toucher
de caresser et dtreindre libidineusement au vu et au su
des femmes de la maison des bonnes [] des chats qui ne
cessaient pas de se pavaner entre les fourneaux les
braseros les gigantesques marmites de lnorme cuisine o
ma grand-mre (sa maman lui) rgentait la prparation
des mets des ptisseries des sorbets des loukoums des
halwas des baklawas des sirops des orgeats etc. quelle
gotait pendant quils mitonnaient ou quils cuisaient ou
quils doraient avec son index droit toujours enduit au
henn et quelle strilisait plusieurs fois par jour parce
quen plus de son obsit de sa mchancet et de sa
perversion elle tait dune propret pathologique et dune
maniaquerie maladive prenant plusieurs bains par jour
faisant chaque fois dborder la baignoire au grand dam
et aux grandes colres de tante Fatma. Elle ne faisait donc
que la cuisine, toujours flanque de loncle Hocine qui,
non seulement, narrtait pas de trifouiller dans ses chairs
abondantes, de lembrasser, de la caresser dune faon
quivoque, incestueuse, la limite ; mais gotait avec elle
les sauces, les viandes, les poissons, les gteaux, donnait
son avis, osait la critiquer, encore. Et force de tremper
ses mains dans les ragots, les sauces, les viandes grilles,
les poulets ltouffe, les poissons ltuve, les
lgumes la cendre, il en tait arriv lui aussi, peser son
quintal et demi, comme sil voulait imiter sa mre en tout
et en toute chose, se confondre avec elle, se rintroduire en
elle, la pntrer !
51


Les fantasmes de sduction se tissent des deux cots en dvoilant au
lecteur le double rapport que Boudjedra entretient avec le phnomne

51
Ibidem, pp. 253 255.
108
psychanalytique, en effet il ne faut pas percevoir son criture comme une
expression de nvrose ou de dsir incestueux, mais comme une expression
esthtique au sens large du terme. Il est facile de voir la psychanalyse et la
littrature comme les deux plats de la mme balance, ou bien comme les deux
faces de la mme mdaille : quand on croit tre confront lune, on est aussi
confront lautre. Mais ici les rapports de force agissent diffremment, la
digse sinsinue dans la structure dipienne, libidinale, pour se projeter dans une
dimension de littrarit
52
. Do lmergence du dgot. Le lecteur est envahi par
une nause instinctive qui sajoute celle prouve par lmasculation dAli, par
les descriptions de toute sorte de liquide humoral et nausabond, par laccident de
tramway o tante Fatma est reste tranche en deux, mais agonisante pendant des
heures et des heures, alors que des gamins essayent de rcuprer les beignets
chauds, huileux et croquants den dessous les rails.
Got et dgot, nourriture et libido, Botero et Boudjedra se nouent par des
perceptions terriblement labores, et pourtant, dans lordre ou dans le
dsordre ? des choses il est possible dapercevoir dans ces dichotomies,
transcrites dans la tension digtico-motive et dans le boursouflage des chairs,
une parfaite matrise des rapports qui lient les mtaphores alimentaires et les rles
narratifs.
Lobsit boterienne saccorde bien linceste et une cuisine baroque
ostentatoire, puissante, excessive, tellement onctueuse que lon peut y immerger
toujours les mains dcores avec le henn, marque par la puissance dodeurs et
saveurs si fortes, tout comme lcriture boudjedrienne saccorde bien avec des
parcours picturaux do elle puise pleines mains des volumes dcharns ou
somptueux, massifs ou ariens, des couleurs vives ou estompes.

52
Cf. Hafid Gafati, Substrat psychanalytique et lecture rhtorique ( propos de La Pluie de
Rachid Boudjedra) , in Charles Bonn ; Yves Baumstimler, Psychanalyse et texte littraire au
Maghreb, cit., pp. 61 69.
109
Violence de la nourriture et nourriture de la violence dans La Voyeuse
interdite de Nina Bouraoui





Bela Bartk, Allegro Barbaro


La Voyeuse interdite
1
, premier roman de Nina Bouraoui, fut couronn par
un succs ditorial immdiat qui ouvrit son jeune auteur un espace idal pour
entrer sans complexe dans le monde des lecteurs. Sur ce texte sest greff un
processus narratif, dont les constantes formelles se reproduisent au sein de ceux

1
Paris, Gallimard, 1991.
110
qui lont suivi, sept jusqu ce jour
2
, ouvrant ainsi un horizon dattente. Cest la
rgle du jeu : celui qui crit btit un royaume pour lui-mme et pour ceux qui le
lisent, du moins sil est un vritable crivain. Quels sont les paysages de ce
royaume ? Comment faire pour le reconnatre parmi tant dautres ? Lcriture, le
style, les thmes rcurrents, lombre dun dlire sinistre et inquitant qui conduit
des secrets inavouables, aux monologues de lme, certes, mais ceci est une vieille
histoire
3
.
Nous sommes dans les annes 70, Alger. La Voyeuse est Fikria : une
adolescente plonge dans une violence que lauteur ausculte dans ses fibres les
plus profondes. Cest la violence de son propre Moi en terre maghrbine, o tout,
surtout la famille et la socit, sinsurge contre la fminit pour ltouffer. Nul
doute, la littrature est pour lOccident en gnral et pour la France en particulier,
un subtil instrument pour connatre un pays dont les strotypes et les passions ne
peuvent tre que difficilement dpasss. A cause, justement, du grave moment
sociopolitique que lAlgrie traversait quand le roman fut publi, les mdias ont
voulu faire concider La Voyeuse interdite avec un vcu personnel pour linsrer
dans un contexte propre sduire les lecteurs. Mais lAlgrie, dans ce roman,
nexiste pas, elle nest quun lieu abstrait qui rend les personnages abstraits ; aprs
tout, recourir la premire personne ne signifie pas ncessairement crire une

2
La Voyeuse interdite, Paris, Gallimard, 1991 ; Poing mort, Paris, Gallimard, 1992 ; Le Bal des
murnes, Paris, Fayard, 1996 ; LAge bless, Paris, Fayard, 1998 ; Le Jour du sisme, Paris, Stock,
1999 ; Garon manqu, Paris, Stock, 2000 ; La Vie heureuse, Paris, Stock, 2002 ; Poupe Bella,
Paris, Stock, 2004.
3
Nous nous permettons de renvoyer notre thse de doctorat Nina Bouraoui : un sintomo di
letteratura migrante fra Algeria e Francia, Universit di Palermo, 1995 et aussi aux analyses
suivantes : Nina Bouraoui : un nuovo spazio allinterno della letteratura algerina , in Scrittura
del nostro tempo nel Mediterraneo, Palermo, Ila Palma, 1994, pp. 15-16 ; Linterculturalit dans
La voyeuse interdite de Nina Bouraoui , in Linterculturel : rflexion pluridisciplinaire, Paris,
LHarmattan, coll. Etudes littraires Maghrbines , n 6, 1995, pp. 89-96 ; La voyeuse interdite
de Nina Bouraoui : un roman symptomatique de la littrature algrienne dexpression franaise ,
in Juliette Frlich (sous la direction de), Point de rencontre : le roman, Oslo, The Research
Council of Norway, n 37, tomo I, 1995, pp. 197-210 ; La voyeuse interdite de Nina Bouraoui :
rotisme et fantasme , in Actes du colloque Lrotisme en littrature, Mount Saint Vincent
University Halifax, 20-21 maggio 1994, Publication du dpartement de langues modernes de
lU.M.S.V., 1995, pp. 271-283 ; Nina Bouraoui, un exemple symptomatique dune littrature
migrante la recherche de son espace volutif , in Exils croiss, Paris, LHarmattan, coll.
Etudes littraires maghrbines , n 8, 1995, pp. 125-136 ; Nina Bouraoui, uno spazio evolutivo
della letteratura algerina di espressione francese , in Studi Magrebini, Istituto Universitario
Orientale, Vol. XXIII, 1991, Napoli, 1996, pp. 119-148 ; Nina Bouraoui, une criture de lentre
deux , in Franois Devalire (coordinateur), Nord-sud : une altrit questionne, Paris,
LHarmattan, 1997, pp. 135-148.
111
autobiographie. Il est sans doute lgitime de se demander quelle place peut tre
accorde au dsir autobiographique, cest--dire lexistence comme sujet dune
narration (selon linterprtation de Paul Ricur
4
), qui agit souterrainement dans
le vcu mme. Il est ais de reprocher lauteur de manquer lhonntet parce
que son regard nest ni tout fait authentique ni dnu de strotypes
5
, parce que
la violence relve plus du fantasme que de la ralit, mais cela nempche pas une
volont littraire daller jusquau bout de peurs et dobsessions, ancrant la voix du
personnage dans son propre pass et dans sa solitude
6
.
Pntr de violence, apparemment dcousu, dpouill de descriptions de
lieux et de personnages pour ne laisser de place qu la voix, souvent dlirante, du
Je de la narration, le texte renie un postulat essentiel : la convention de lintrigue,
la continuit chronologique et dramatique qui trace un parcours linaire et finalis.
Lauteur confond prsent, pass et futur pour faire sentir que le temps na plus
cours sous sa forme habituelle et nest mesur que par des horloges intrieures,
dont les aiguilles obissent des lois internes et reviennent toujours sur elles-
mmes pour dterminer le moment de la dfloration nuptiale. Sans ce drame il ny
aurait pas de roman. Les pivots autour desquels il tourne sont au moins au nombre
de deux : la mise en scne dun corps qui vit la transition de ladolescence la
pubert, du rle de fille celui de femme, et linquitant mariage intra muros, un
mariage-deuil, vcu par Fikria comme un viol, comme une sournoise rapine de
lme. Telles sont les bases non seulement pleinement et violemment physiques,
mais aussi psychiques, dcrites dans une recherche de soi labyrinthique, habites
par une fivre identitaire irrpressible, susceptibles de donner lieu un thtre de
la cruaut, dont la vocation premire est celle de reprsenter la pulsion de mort
7
.

4
Cf. Temps et rcit II. La configuration du temps dans le rcit de fiction, Paris, Ed. du Seuil, 1984.
5
Cf. Farida Abu-Haidar, Le chant morne dune jeune fille clotre : La Voyeuse interdite de
Nina Bouraoui , Bulletin of Francophone Africa, Maghreb Research Group, Londres,
Polytechnics of Central London, H. Gill, M. Majumdar & E. Tolansky, n. 3, 1993, pp. 56-59.
6
Nous renvoyons ltude de Contardo Calligaris, Hypothse sur le fantasme, Paris, Ed. du Seuil,
1983.
7
Cf. Batrice Didier, Le journal intime : criture de la mort ou vie de lcriture in Gilles Ernst
(sous la direction de), La Mort dans le texte, Colloque de Cerisy, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1988.
112
Le long monologue du personnage o se greffent plusieurs niveaux de
conscience nest rien de moins quun cri propre plonger le lecteur dans un
monde connu (qui ne connat, au moins par ou dire, lhumiliant statut de la
femme en Algrie ?), teint de surralisme, dcrit dans la violence de multiples
dtails, qui donnent vie une ralit insoutenable, totalement prive damour.
Nina Bouraoui suggre des situations charges de sens do ressortent les tortures
et les souffrances qui en drivent ; un exemple parmi dautres pourrait tre celui
de la scne o le pre surprend Fikria une cigarette allume entre les lvres.
Apparemment calme et souriant, il lui en offre une autre. Le fil de fume bleute
semble dj crire une histoire avec une sorte de calligraphie phmre et fugitive,
mais ce geste ne dnote pas une tolrance inattendue et complice mais le prlude
dune violence prmdite et gratuite :
Toujours l quand on ne sy attend pas, mon pre me
regardait consumer mes derniers instants de plaisir
solitaire, lorsque mes yeux rencontrrent les siens, je
chassais dune main nerveuse et coupable les dernires
volutes de mes soupirs dlictueux. Le paquet tranait sur la
table de la salle manger avec cet air provocant qui
appelle le pch. Comment rsister ? !
Il sapprocha de moi. clata de rire. Surprise dentendre le
son de sa joie, je me mis sourire et lui lanai un regard
complice. Heureux pre, il me proposa une autre cigarette.
Gne, je refusai mais il insista. Tremblante et confuse je
narrivais pas lallumer. Il la retira dlicatement de ma
bouche et grilla une allumette au bout de la colonnette de
tabac blond qui se transforma en braise fumante. Je le
remerciai en oubliant que les gestes de mon matre
ntaient jamais inconsquents. Jattendais un mot. Un
reproche. Infime mais un reproche ! Rien ne vint. Il me
tendit la cigarette, et, au passage, lcrasa sur mon sourire.
Il dessina au fer rouge quatre petites boursouflures puis,
une main colle derrire ma nuque, il pressa plus fort afin
dcraser la cigarette contre lmail de mes dents. Tu
voulais fumer. Eh bien voil ! dit-il en quittant ma
chambre.
La brlure dvalorise par ltonnement fut peine
perceptible. Un parfum de viande grille remontait des
tissus rouges du pourtour de ma bouche jusquaux narines.
Je crevai les cloques, la lymphe dune nouvelle histoire
113
coula dans le cendrier de chair. Ctait chaud et sal. Pour
lavenir, un petit bec de livre naissait
8
.

Le visage dfigur quivaut dj une mort, les brlures sont les stigmates
sur lesquels se posent les regards interrogateurs, susceptibles dengendrer une
gne qui se renouvelle sans arrt. La haine de lAutre dbouche sur la dfiguration
relle ou imaginaire du visage. Les humiliations, les svices commencent
toujours par effacer les traits identitaires du visage, contrairement lamour qui
conduit une relation o lon est charm par le visage de lautre.
Pre tout simplement odieux et indigne, autant et plus que la mre. Ces
deux figures parentales anonymes se situent entre une violence prive, inflige
lintrieur des murs domestiques, et une violence publique, cest--dire partage
et soutenue par toute une socit, confondue dans une absurdit en suspens,
incommunicable et donc lourde et touffante. La violence paroxystique qui habite
les pages de ce roman est le sismographe de la vie motionnelle du personnage,
capable de communiquer au lecteur la sensation dun enchanement de plus en
plus dramatique, comme si chaque vnement ntait que le prlude de faits
encore plus terribles.
La force digtique se fonde sur ces formules exponentielles o le
personnage est dit et se dit parfois la premire, parfois la troisime personne,
pour rendre ainsi toujours plus profond et kalidoscopique le labyrinthe o sgare
celui qui parle de lui-mme en donnant libre cours aux fantasmes et aux
constructions psychotiques
9
, engageant le lecteur-voyeur dans un jeu de miroirs
et masques.


La Voyeuse interdite, cit., pp. 67 68.
9
Cet onirisme exacerb lextrme, dvastateur des vieux mythes et des tabous touffants, cre
une atmosphre surrelle pleine de mystre et de terreur proche de celle qui imprgne le roman
noir. Toutefois, lonirisme de Bouraoui nest ni spontan ni automatique, il est marqu du sceau de
la thtralit, telle que la dfinit Khar-Eddine, cest--dire une rythmique, une construction, en un
mot, une mtamorphose. En effet, la narratrice de La Voyeuse interdite est passe matresse dans
lart de la construction et de la mtamorphose, ce quelle appelle son architecture hystrique, qui
nous donne voir les chemins de lenfance, du rve mais aussi de la folie. Hdi Abdel-Jaouad,
Fugues de Barbarie. Les crivains maghrbins et le surralisme, Les mains secrtes. Centre
dEtudes Sur Les Littratures Francophones dAfrique du Nord, New-York Tunis, 1998, p. 87.
114
Vu de cruaut
La Voyeuse interdite : le lecteur est averti ds le dbut, le titre laisse
imaginer que la digse est limite des lieux troits, plongs dans la pnombre
des murs domestiques. Lombre est le royaume de lambigut de la vision, de la
mobilit. Mobile, aux contours imprcis, est lapparition dun corps dans
lobscurit et lOmbre est la partie de soi mconnaissable et inquitante. Dans
cette criture fortement cinmatographique il ny a pas de place pour lextrieur :
tout est filtr par les volets des fentres : eux, dans un entre-deux ambigu, la
tche dtablir la frontire entre le dedans et le dehors, lil et la rue, la voix et
lcoute. Le personnage, assoiff de libert et de romantisme, vit dans cet espace
comme dans dinterminables et cruels limbes, entre enfance et maturit. Il en est
comme sil regardait la drobe dans linterstice dune porte entrouverte et quil
invitt le lecteur limiter, pour faire de lui un tmoin impur, capable de percevoir
la perversion mme dans le geste le plus anodin.
La premire partie du roman met en scne les diffrentes pices de la
maison, les parents et les deux soeurs, Zohr et Leyla. Le pre est un musulman
pratiquant, emprisonn dans une robe raide damidon
10
, qui cache mal la
pourriture qui le ronge. Hyginiste, hypocritement li la tradition et
lextriorit. La mre, dans son obsit flasque, est incapable daimer.
Une nuit Fikria voit ces deux corps saccoupler bestialement sur le
carrelage de la cuisine
11
. Scne primaire prcde par une description du pre qui,
avec ses mains bien soignes, est en train de palper des grains de raisin bien gros
et mrs. Faire croquer entre les dents la membrane soyeuse, savourer, avec une
mastication lente et dlicate, la juteuse consistance de cette chair pourrait tre un
moment de posie sublime, mais

Les grains enfls de sucre roulent, glissent puis crvent
sous la pression du pouce et de lindex lims jusquau
sang dont les peaux bien repousses mettent en valeur les
demi-lunes rosaces qui envahissent la totalit des cornes
arrondies. Des boucles noires coupes trs court ondulent

10
Ibidem, p. 30.
11
Cf. ibidem, pp. 36 38.
115
sur ses tempes puis rapparaissent dans une fine
moustache plaque laide de quelques gouttes de
vtiver ; le front chute dans un creux horizontal o logent
deux chtaignes marron cercles dune cramique neuve :
elles fixent un des grains ventrs qui crache son jus et ses
ppins sur le rebord de la table basse. Avec sa peau fine et
transparente, le fruit trou ressemble mon sexe
dadolescente, attach la branche principale par deux
ramifications qui pourraient tre mes jambes, il vide sa
chair devant mon pre.
12


Cest un fruit troublant que nous prsente ce passage forte coloration
rotique : le pre, avec son tranget familire, se transforme en tortionnaire
hypothtique. Il tient dans ses mains le destin de vie ou de mort de Fikria. Ce
grain charnu, sucr, turgescent, sensuel, reprsentation loquente dune
sexualit et dune paternit sans amour, ni tendresse, ni responsabilit, dcrit
pendant quil clate dans un ralenti magistral, digne dun film de Buuel , se
charge dun sens figur si fort quil est difficile de le dissocier dune image
rotique
13
.
Fikria, entre rotisme charnel et cruaut sensuelle, soutenue par un style
dcadent et baroque la fois, posant un regard impitoyable sur le monde qui
lentoure, trace un profil cre et dlirant du pre, en le montrant, dans le
voyeurisme dune scne primitive, guid non pas par lamour ou la passion, mais
par la possession : il doit possder lautre de faon presque cannibalesque pour
tre lui-mme. Cest une illusion fatale qui na rien dhroque.

Jai vu mon pre sacharner sur ces deux grosses mamelles
pleines de veines et de regrets qui pendaient en dpit des
empoignades sauvages, sa bouche, largement carte,
essayait dengloutir une des poches nerveuses de ma
gnitrice mais il la recrachait aussitt, ses deux mchoires
ne pouvant contenir la totalit du morceau de chair
surpiqu dune aurole brune. [] Les deux silhouettes
confondues par terre me parurent tout dabord anonymes,
elles ntaient plus leur place habituelle. Formant un seul
bloc anim sur les cts par quatre membres bien agits,

12
Ibidem, pp. 30-31.
13
Pour un approfondissement de la question, nous renvoyons lessai de Robert J. Stoller,
Limagination rotique telle quon lobserve, Paris, PUF, 1989.
116
on aurait dit une outre grasse et poussive qui se dbattait
sur la berge ; elle soufflait, haletait, se reprenait, bavait sur
un sol soudainement tranger ! []
La victime replia ses cuisses monstrueuses. Ses cheveux
tals sur le carrelage, comme une tte de loup bouriffe
par la poussire, dessinaient le corps dun oursin ouvert,
ses jambes ballottes dans tous les sens avaient peine la
force de se redresser pour reluire sous lampoule
lectrique du plafonnier ; aprs une dernire secousse qui
branla la maison entire, mon pre sarracha du pige
visqueux puis se rcura les mains avec un savon de
mnage. La gnitrice ntait plus quun vulgaire colis
dficel
14


Grain de raisin broy ou oursin dchir, sur ces deux images on a
beaucoup crit et glos
15
. Pour Nina Bouraoui elles reprsentent des miroirs
dformants qui refltent le sexe fminin. Celui-ci, son tour, est un il qui fixe et
interroge, jouit ou souffre, rvlateur dune vie sensible, anim par des fantasmes
inconscients, habit par quelque chose de pathologique, comme est pathologique
tout ce qui est li la mre et la maternit : fertilit, grossesse, avortement,
accouchement, etc.
16

Tous les termes qui se rapportent la sphre fminine sont pjoratifs, non
seulement du fait de lalination et de la culpabilit dtermines par cette socit

14
Ibidem, pp. 36 37.
15
Cf. AA. VV., Le Corps et limage de lautre, Actes du colloque 20 23 fvrier 1989, Revue de
la Facult des Lettres et des Sciences Humaines, Universit Cadi Ayyad, Marrakesch, 1990 ;
Annie Anzieu, La Femme sans qualit. Esquisse psychanalytique de la fminit, Paris, Dunod,
1989 ; Abdelwahab Bouhdiba, La Sexualit en Islam (1975) Paris, PUF, 1982 ; Malek Chebel, Le
Corps dans la tradition au Maghreb, Paris, PUF, 1984 ; Franoise Couchard, Le Fantasme de
sduction dans la culture musulmane, mythes et reprsentations sociales, Paris, PUF, 1994 ;
Attilio Gaudio, Rene Pelletier, Femmes dIslam, ou le sexe interdit, Paris, Denol, 1980 ; Maryse
Lon, La Femme dans le cinma algrien, Thse doctorat 3
me
cycle, Paris, EHESS, 1980 ; Juliette
Minces, La Femme dans le monde arabe, Paris, Librairie Mazarine, 1980 ; Anne-Marie Nisbet,
Reprsentations et fonctions du personnage fminin dans le roman maghrbin de langue franaise
des indpendances 1980, Sherbrooke, Naaman, 1982 ; Fatna Sabbah Ait, La Femme dans
linconscient musulman, Paris, Le Sycomore, 1982 ; Jean Sarocchi, La femme indvoilable , in
Horizons maghrbins. Le droit la mmoire, Toulouse, Universit de Toulouse-Le Mirail, n. 25,
1994, p. 103-115 ; Christiane Souriau, Sexualit et culture , in Annuaire de lAfrique du Nord,
Paris, CNRS, n. 14, 1977, pp. 1307-1315.
16
Toi ? Je devine en ton milieu un trou bant, un oeil grand ouvert dont les bords meurtris
nexistent plus, un cratre assch qui se souvient cependant de ses feux et de ses coules
lointaines rarement fcondes. Le mien ressemble la gueule tire dun jeune chien peine
rveill encore bien serr, rose de lextrieur comme le corps dun nouveau-n, gluant de
lintrieur comme le cordon qui nous reliait. Ibidem, p. 35. Il nous tient cur de rappeler aussi
lessai de Ren Girard, La Violence et le sacr, Paris, Grasset 1972.
117
et amens par lauteur au paroxysme du fantasme, mais aussi parce que cette
sphre est le reflet du monde de Fikria. Plus que possder une identit, le Je de la
narration semble renvoyer dautres identits et le sexe a pour fonction de rendre
au narrateur le maillon manquant susceptible de mettre en relation une mmoire et
un regard avec le corps.
La mre, anonyme et difforme, sans grce ni tendresse, incapable daimer
et de comprendre, prte serrer davantage le garrot qui trangle sa fille, joue le
rle du tortionnaire. Fikria ne dcrit jamais son visage, elle la voit et la montre de
dos, comme une masse de chair flasque, sans regard : ce thtre pour la mise en
scne de la vie intrieure, dans le bien et dans le mal, avec ses ambiguts et ses
masques. Comme une voyeuse, Fikria nous la montre la cuisine :

La porte de la cuisine est ouverte, une odeur de poivrons
farcis saisit ma gorge. Un plateau pos mme le sol
attend les condiments, ma mre fait tinter les casseroles
pour massurer de sa prsence. Je la regarde de dos. Elle
tortille son paquet de chair dans tous les sens, droite,
gauche, haut, bas, son postrieur semble tre anim par
une force intrieure. Le ventre, lui, reste immobile, il se
repose de ses innombrables couches sur lvier encombr
de plats, dassiettes et de couteaux. Un bout de Vie est
rest coinc dans la poche de la gnitrice, a semble faire
mal ! Un tuyau fuit, une ponge crache sa mousse sur le
mur de faence, il fait chaud et humide dans la petite
cuisine aveugle.
Chre maman, pourquoi toujours te regarder de dos ?
17


Corps qui nest que matire et dont lme est morte, qui il manque ce que
ltre humain a de plus humain : le visage. Mre meurtrire parce quelle est
capable de perptrer son tour sur sa fille les violences dont elle a t nagure
victime
18
, processus judicieusement analys par Pierre Bourdieu. Selon le clbre

17
Ibidem, p. 34.
18
La fille hante par lexemple maternel ne peut rien faire dautre que se renier et se vouer
lautodstruction. Quand la fille deviendra son tour mre, elle reportera cette violence sur sa fille,
ritrant ainsi ce modle linfini. Cest comme si on pouvait lire entre les lignes : tu seras toi
aussi mre, ma fille ! La vision de Nina Bouraoui nchappe pas ce schma : Comble du
paradoxe, elle sera tout prs de moi la nuit de mes noces sanglantes. Auteur du terrible complot,
elle attendra, anxieuse, derrire la porte de la chambre nuptiale le dchirement honorifique qui ne
flattera que son orgueil de mre. Elle guettera mes moindres soupirs, mes moindres soubresauts,
118
sociologue, il nest possible de renverser les mcanismes profonds et invisibles
doppression que si on en explicite le fonctionnement. En effet leur persistance se
fonde sur des esclavages secrets qui, sils sont dmasqus, perdent leur vigueur.
La socit faonne les sexes et les corps bien mieux que la nature. La distinction
homme/femme dpend fondamentalement dune construction sociale et non dun
facteur biologique. Donc, la ralit sexue est modele, construite en fonction de
la famille, de la tradition, de la religion, de ltat, et cetera. Par suite, les qualits
et les dfauts attribus la nature fminine correspondent ponctuellement la
domination sociale du sexe masculin. Le recours la nature ne sert qu masquer
larbitraire de tel pouvoir en le lgitimant et en le perptuant. Les femmes
participent autant que les hommes cette domination, sur la base du postulat que
les domins contribuent toujours leur domination, adhrant, constamment, la
construction de ce quils subissent. Il ne sagit pas de pur masochisme, mais dun
choix nigmatique et pervers qui conduit rclamer de plus en plus de servitude
et de moins en moins de rcompense ou de reconnaissance. En raison de la
sujtion subie, lon finit par adopter les catgories et la Weltanschauung du
dominant. Violence symbolique et relle laquelle on ne peut chapper
19
.
Voil le monde de notre Fikria, enferme psychologiquement,
physiquement, socialement et sexuellement entre quatre murs. Tout ce qui est
fminin est frapp danathme
20
: Leyla, sa sur cadette, rachitique mais habite
par dirrsistibles accs de boulimie, se nourrit avec des restes trouvs dans les

puis tambourinera la porte, trop impatiente de brandir le drap tach : signe infaillible de ma
parfaite ducation. Et les youyous de la famille se mleront aux cris de joie dune mre confiant sa
progniture un inconnu. Meurtrire maman ! P. 25.
19
Cf. Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Le grand Livre du mois, 1998. Cf. aussi
Franoise Couchard, Emprise et violence maternelles. tude danthropologie psychanalytique,
Paris, Dunod, 1997 et David le Breton, Expriences de la douleur, expriences de la violence ,
in AA. VV., Sminaire de Franoise Hritier. De la violence II, Paris, Odile Jacob, 1999, pp. 113
132.
20
Je me dirigeais vers mon cabinet de toilette pour tenter deffacer les premires marques de la
souillure tant redoute mais il tait trop tard. Mon pre surgit dans ma chambre. Furieux, il se
tenait la tte. Nue, les jambes entraves par le drap du crime, je tombais ses pieds et plaidais mon
irresponsabilit ; en ouvrant mes veines, la nature stait dresse contre moi, mon coeur battait
dsormais dans mon bas-ventre, ses artres semblables des gargouilles un jour de pluie
dpassaient de ma fleur suppurante et dversaient sur mes cuisses toute leur haine et toute leur
violence. Il me roua de coups et dit : Fille, foutre, femme, fornication, faiblesse, fltrissures,
commencent par la mme lettre. Ce furent ses derniers mots. La Voyeuse interdite, cit., pp. 32
33.
119
poubelles, comme un chien errant. Dailleurs, elle est habitue la rue o elle a
t jete dans lespoir quelle meure, mais le destin en a dcid autrement. Elle ne
parle pas, elle grogne peine. Elle mange avec les mains, elle reoit des coups de
pied
21
. Le paradis de lenfance est effac et Fikria construit un univers o il ny a
de place ni pour les sentiments, ni pour les complaisances, ni pour la conversation
(et donc pour la nourriture, entendue comme triomphe de la convivialit, de la
magnificence du got). Son long monologue nest interrompu que par des bribes
de dialogue destines tomber dans le vide.
Ourdhia, une Targuie, est le seul personnage fminin positif. Bonne tout
faire, silencieuse, royale malgr son rang social , dune grande richesse
intrieure, capable par son toucher de tout rendre meilleur, plus doux, plus pur,
mme les aliments. Sa noblesse dme lexpose aux insultes, aux agressions, aux
violences de toute sorte. Phagocyte et anantie, elle noccupe dans lespace
digtique quun rle marginal et phmre.


Cruaut de la cuisine et cuisine de la cruaut

La prparation de Fikria au mariage
22
, dans le respect de la tradition
algrienne, est le noyau narratif vers lequel tend le roman. Sur la tradition, terme
trs rcurrent, lauteur entonne tout bas la litanie de sa Voyeuse interdite, charge
des frustrations de la socit musulmane
23
. La libert, le bonheur,

21
Cf. Ibidem, pp. 47 49.
22
Cf. Radia Toualbi, Les attitudes et les reprsentations du mariage chez la jeune fille algrienne,
Alger, ENAL, 1984.
23
Adolescentes, vous vivez dans lombre dune dclaration fatale, votre jeunesse est un long
procs qui sachvera dans le sang, un duel entre la tradition et votre puret. Pures trop impures !
franchement vous ne faites pas le poids ! pensez au lourd fardeau du temps qui entrane
inlassablement dans son cycle infernal des torrents de rgles, de coutumes, de souvenirs de
rflexes, dhabitudes, des torrents de boue dans lesquels sensevelit votre sexe dj coupable la
naissance. Gouffre de la priori et de linn ! Qui doit payer ? Vous, grand-mres au doigt
inquisiteur, dtective de fautes et de souillures, vous les rabat-plaisir, moralistes la gomme
bourreaux obsds par la similitude, voleuses dextases, empcheuses damour ! Nous, les
duplicatas exacts de la premire gnration pcheresses passives et soumises ! toi drap macul de
sang et dhonneur ? Dans ton tissu se dessine lencre carmin lespoir et la crainte des mres, des
pres, de lhomme, de la patrie, de lhistoire ! Regardez nos mes ! elles sont gangrenes, sondez
nos esprits au lieu de vous engouffrer amers et dsireux dans notre cavit, impasse aspirante et
120
lpanouissement sexuel sont-ils possibles pour une femme algrienne ? Et
quelles conditions ? Comme dans le saut la perche, Nina Bouraoui fixe la barre
de son succs littraire la hauteur suivante : parler de la sexualit fminine dans
un contexte musulman en cherchant viter la reproduction du discours dominant.
Certes, la dette envers Georges Bataille est vidente
24
, avec Rachid Boudjedra
aussi, sous plusieurs points de vue. De toute manire le got pour cette ralit
fantasme, rotique et violente inspire lauteur les scnes des prparatifs
nuptiaux, avec des personnages obses jusqu linvraisemblable (la figure de
tante K.) ou bien dignes dun tableau de Munch ou de Bacon.
Le style, dans ce roman, mais surtout dans les ouvrages suivants, saffirme
dj trs personnel, habit par le thme dune sexualit morbide, nourrie par une
tendance la dcomposition et la cruaut. Fikria a t destine un certain
Siyed Bachir, personnage aussi riche et sinistre que mystrieux. Ses attitudes et sa
grosse voiture noire voquent fortement LAmant de Marguerite Duras
25
. Les

inspiratrice ! oui le corps reste intact mais bon Dieu, la puret ne se borne pas un drisoire
coulement de sang ! La nuit le rideau se dchire et je les entends ces hynes affames, ces
prtendues figures de vertu ! La toile de muqueuse se dchire par les branles de lesprit, et nos
plaintes narguent la jeunesse de la rue sans femme ; pauvres males, pauvres vieux, pauvre pre,
comme je vous plains !
Un message ? Oui. Descendez de vos tanires ne perdons plus notre temps et le leur, dsorientons
avec courage le cours de la tradition, nos moeurs et leurs valeurs, arrachons rideaux et voiles pour
joindre nos corps ! Ibidem, pp. 13 14.
24
Nous renvoyons notre Un symptme de greffe lintrieur de la littrature algrienne
dexpression franaise : Georges Bataille et Nina Bouraoui , in actes du colloque La France au
carrefour de lEurope, 11-15 avril 1994, Universidad Complutense de Madrid, Revista de
Filologia Francesa, n. 7, 1995, pp. 45-51.
25
Certes, Nina Bouraoui est le fruit de ses lectures et de son temps, limage durassienne peut
facilement faire surface dans la mmoire du lecteur, mais il ne suffit pas dune luxueuse voiture
noire pour parler de la Duras algrienne comme la fait parfois la presse franaise. Cf. Le Figaro,
6 mai 1991. Lors dune rencontre, lauteur nous dit : Je ne suis pas BEUR, comme les
journalistes disent, cest dire les enfants des Algriens ns en France mais qui nont jamais
connu lAlgrie. Ce nest pas mon cas, puisque je suis ne en France, de mre franaise et de pre
algrien et jai vcu Alger. Je suis assez ferme l-dessus parce que je dteste les tiquettes. En
ralit on ma souvent compare des courants littraires franais : on ma mme compare
Sartre, Duras etc, mais cest trs pompeux. Et puis tre compare cest toujours un peu dlicat. La
critique a surtout pris en considration le texte, le style avec la sonorit des phrases, les couleurs
et la musique. La critique a t assez perturbe pour le dcalage quil y a entre ce que jai crit
et mon ge parce que ce que jai crit est trs violent et moi je ne le suis pas du tout. La violence,
la duret, le pessimisme sont un point de dpart. Rosalia Bivona, Nina Bouraoui : un sintomo
di letteratura migrante fra Algeria e Francia , cit., p. 180. Cf. aussi notre Nina Bouraoui,
scrittrice voyeuse fra due culture , in Quaderni della Facolt di Lettere e Filosofia
dellUniversit di Palermo, n. 3, 1994, pp. 11- 18.
121
prparatifs pour ce laborieux mariage battent leur plein dans une atmosphre de
mdiocrit provinciale :

les cornes de gazelles sentassent en montagnes
farineuses, lhuile des gteaux dgouline dans des assiettes
creuses comme la lave dun volcan de beurre rance tandis
que les beignets suffoquent sous un sucre de mauvaise
qualit. Les mains de ma mre farfouillent dans une boite
bijoux, Leyla sest rfugie derrire le canap, je
lentends croquer des bouts de ptes brles
26
.

Encore une fois la nourriture voque quelque chose de flasque, de rpugnant,
dhorriblement difforme, charg de symbolismes sexuels. Ici, comme ailleurs, elle
est fondamentalement connote comme une matire corrompue, visqueuse, rance,
tout comme les personnages qui laccompagnent : la mre, la sur. Et voici
quarrive lnorme tante K., qui semble dessine par Botero. Il faut dgonder la
porte pour la faire entrer. Bourgeoise enrichie, sans got, elle vit entre Paris et
Alger. Camembert et chocolat, tels sont les souvenirs quelle a lhabitude de
rapporter de la capitale franaise. Selon les lois de lhospitalit traditionnelle, le
rite du th simpose :

ma mre sempare de la thire, elle verse le liquide
brlant dans un verre aux dessins multicolores, une fois le
verre rempli, elle ouvre le couvercle et transvase le
liquide. Elle recommence sept fois lopration : ce nombre
porte chance. Chance pour quoi au fait ?
Aucune goutte ne schappe des rcipients, juste la vapeur
qui rougit son visage dcolor par le pass. Tante K. la
regarde, souffle de plaisir devant les gteaux gras puis
calme son palais avec deux grains de muscat. Ses cuisses
volumineuses occupant tout le canap obligent ma cousine
rester sur laccoudoir, Rime sourit btement et semble
prfrer sa situation bancale un pouf moelleux et
aguichant mais situ trop loin de sa mman !
Le th est servi, tante K. rajoute trois cuilleres de miel
liquide et aspire bruyamment la menthe chaude en clignant

26
La Voyeuse interdite, cit., p. 78.
122
des yeux, elle repose son verre, lance un rot sans crainte ni
remords se frotte les mains et nous observe
27
.

Lexcs de grossiret de la tante, couronne par un rot final, agit sur la
force expressive et sur la spcularit avec ces gteaux et avec ce th. Elle parle et
elle existe par sa faon de manger. Dis-moi ce que tu manges et comment tu le
manges et je te dirai qui tu es, suggre le vieil adage. Limage des beignets
suintant lhuile, tels des volcans crachant leur bave/lave, met en scne
lambivalence de la bouche : un orifice qui sert aussi bien pour manger que pour
vomir. Gteaux pourris mangs par un corps pourri et dfait qui narrive mme
pas sasseoir sur un canap tant il est gros.
Alors que la nuit de la dfloration approche, le rythme du roman devient
de plus en plus rapide. Fikria, en plein dlire, mime lacte sexuel avec un cintre
28
.

27
Ibidem, p. 85.
28
Le corps devient alors mmoire de cicatrices visibles et invisibles, de pntrations sexuelles
infmes qui, une fois franchie la frontire du dedans et du dehors, envahissent lespace intrieur,
dautant plus priv et secret quil est li des perceptions honteuses, des accouplements
drisoires, brutales, indicibles, comme dans ce passage : Cest alors que, inconsciente, je
memparais du cintre dmantibul. Si je ratais mon coup, ma vie serait marque du sceau du pch
et ma famille serait mise lindex jusqu la fin des temps ! Deux secondes dhsitation, deux
relents de remords et puis, au diable les convenances !
Il fallait que je le calme. Qui donc ? Mais ce sexe bant qui ne cessait de slargir depuis des mois
pour accueillir un nouveau venu, une nouvelle peau en forme de cne ! A prsent, il touchait
lintrieur de mes cuisses, et pesait lourdement dans lair lorsque je marchais, il avait grandi le
petit salopard et une mcanique complexe stait mise en marche lintrieur de lui, lintrieur
de moi. Petit bec de livre, petite anomalie hrditaire, petit tratre, petite ordure ! bientt il se
prolongerait jusque dans mes entrailles libr de sa paroi sacre laquelle je ne pouvais accder,
mme avec mon doigt le plus long ! Oui, il fallait le calmer !
La dame en noir maida mallonger sur mon lit. Buste droit, bras tendus, mains prtes, mes deux
jambes releves comme des accolades entourant le mot maudit agrandissaient considrablement
mon champ de vision, lampoule lectrique braque sur mon entre-fte rose et stri clairait une
forme triangulaire, la fois sombre et clatante, pulpeuse et anmie, vivante et presque morte ;
jcartais les deux petits coussinets noirs quand en pleine lumire loursin dcortiqu maffligea
dun nouveau sentiment : la PEUR ! il bougeait, geignait, suppliait et une de ses larmes opaques
roula jusqu ma cheville droite. Devais je, ne devais je pas ? l tait la question ! Presse,
pressante et autoritaire, la mort ne me laissa pas le temps de rpondre, elle minsra la tige glace
qui commenait un curieux voyage travers la nuit de mon plus intime intrieur. Tout de suite,
elle trouva louverture. Ptrifie je ne pus rien faire pour larrter. Ctait trop tard. Butant contre
ldifice mou et rocailleux, saccrochant mes muqueuses senfonant de temps en temps dans un
sable mouvant, elle parcourait la tuyauterie de ma machine sans tenir compte de mes plaintes
demi touffes par un oreiller complice et compatissant.
La tige de fer remonta loin le cours de lOued assch, broussailles, cailloux, flaques, rien ne put
lentraver dans sa course contre le noir ! gondole souhait, elle arrivait sauter les haies, les
trous, les dentelles et les pics matelasss ; quand une douleur aigu mbranla : la tte chercheuse
tait enfin arrive. Elle piqua net, se recula pour prendre de llan et, les yeux bands mais lesprit
clair, elle me seringua une douleur si grande que je manquai arracher ma langue. En dpit dun flot
carmin qui vint apaiser la brlure inhumaine, elle continua plus haut et, sous la peau de mon bas-
123
Point dorgue du roman, le Je de la narration se trouve dans limpossibilit de
sortir de ses dilemmes et de ses maux des mots. Le sexe devient un interlocuteur
qui parle et qui coute, un espace intrieur encore mconnu. On voque les
pratiques de linfibulation
29
. lvidence tout le malaise dpend dune lente et
difficile conqute et ouverture de soi : je menfante moi-mme
30
, dit le
personnage. Une recherche profonde, douloureusement introspective, met en
lumire limpossibilit de franchir le seuil entre lunivers de lenfance et celui du
mariage. La dfloration, donc, est comme une bombe effet retard, quil faut
chaque fois dsamorcer, mais qui, invitablement, explosera dans le fantasme.
Certes, dans le corps vivant et dynamique de la tradition il est facile de
trouver les mets et les pices utiles la cause de sa propre cuisine, au sens littral
et mtaphorique : la nourriture est le miroir dune socit, avec ses armes, ses
saveurs et tous les implicites vhiculs par la convivialit. Au Maghreb le rythme
ancestral et profond du mariage est accompagn par une grande fte, qui runit
autant de parents, amis et voisins que possible. Habituellement il stend sur
plusieurs jours. Sur les tables dresses se suivent de nombreux plats, entre autres
le mchoui cest--dire un mouton gorg rituellement, vid de son sang et rti
, duquel chaque invit, habilement aid par les trois doigts de la main droite,
arrache de succulents morceaux de viande.
Rien de tout cela dans La Voyeuse interdite, le banquet se teinte de
couleurs sombres. Le temps du repas devient celui de la putrfaction, lenjeu est le
destin de Fikria. Il ny a ni lumire ni couleurs. Cest une parfaite mtaphore du
corps sacrifi et viol.

ventre, je la vis faire la danse du serpent. Comme un enfant dcouvrant un nouveau jouet, le petit
cintre samusait lintrieur de moi, piquant au vif les plus gros organes, taquinant les plus petits,
contournant les plus longs, puis, brl par les rouages de la mcanique en marche, il sortit
incandescent de la blessure pleine de sang qui ne cessait de couler sur mon drap. Javais
limpression de me faire longuement vidanger, tout sortait, les espoirs de ma mre, la souillure, la
puret, limpuret ; lobsession, la cible de mon futur poux et je massoupis dans un grand clat
de rire !
Etais-je morte ou semi-consciente ? Je ne sais plus. Je me souviens uniquement dun rve, un
simple songe qui occupa toute la nuit. Ibidem, pp. 107 109.
29
ma mre voulait coudre mon sexe Ibidem, p. 133.
30
Ibidem, p. 44. Nous renvoyons aux tudes de Pierre Chauvel Penser son corps : contrainte ou
compulsion ? et de Michle Perron-Borelli, Fonction du fantasme : laboration des liens
lobjet tous les deux in Revue franaise de Psychanalyse, t. LVIII avril-juin 1994.
124
Allong sur un lit de pommes de terre, dail, de persil et
dherbes rouges, jambes en lair, cuisses immobiles, sexes
farcis, ventre bant et yeux mi-clos, graisse cire et chair
gnreuse, le mchoui attend les doigts dvastateurs. Les
moutons dcapits en mon honneur dans une baignoire
vide puis pleine de sang et de sens, semblent dormir
paisiblement loin de la ville, loin de la fte, loin de ma
tristesse ; assoupis lombre du temps dans une contre
trangre dont on ne connatra jamais les frontires, ils ne
livrent quune phrase de leur secret : un corps
drisoirement mort ! enfuis par la lucarne des hauts
fourneaux de ma mre les esprits valsent dans lInvisible,
et, parfois, arrtent le rigolo mange du nant pour me
lancer quelques flchettes qui sifflent dans un vent
dironie et damertume. Sous les ttes scalpes, pend une
dentelle de sang noir, irrgulire et troue sur les cts par
un couteau maladroit ; poses en guise de garniture
macabre chaque extrmit des plateaux, elles me
regardent avec des yeux fendus de blanc : Pauvre Fikria,
comme tu es ridicule avec ta robe trop grande et tes petites
paules qui portent le lourd fardeau dune jeunesse
inutile ! bilan catastrophique comptabilisant des jours et
des jours de tristesse mls des temps morts : tremplin
dune solitude encore plus effroyable, la solitude deux
puis trois, quatre, cinq, huit peut-tre !
31


Vritable mise en scne thtrale o laventure gastronomique se joint au
destin du personnage exhibant cette nourriture comme objet dune volont
dvoratrice et destructrice, victime dune implacable possession. La relation entre
la nourriture et la violation du corps fminin, ici reprsente comme res erotica,
est vidente. Les termes gastronomiques aussi sont fortement connots. Et cela,
pour souligner les principes de translation sur lesquels se fondent les deux
registres linguistiques. Lectrice de Baudelaire
32
, Nina Bouraoui montre le
mchoui allong sur un grand plateau, cuisses ouvertes et immobiles, comme si
elles taient les lvres dune bouche fige dans un cri, ventre dchir et sexe farci.
Cette farce ne rappelle quun bubon infect. Il manque le temps du feu, de la
cuisson, qui sert laborer et transformer, grce lart culinaire, ce qui est

31
Ibidem, pp. 133 134.
32
Cf. Armelle Crouzires-Ingenthron, Naissance du moi, naissance dune criture : parole
baudelairienne dans La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui , in Journal of Maghrebi Studies,
Cambrige, spring 1993, vol. I, n. 1, pp. 63 71.
125
vivant en quelque chose que lon mange et qui donc reste, dans un certain sens,
vivant, parce que destin la vie. Dans La Voyeuse interdite la phase bnfique
du feu est absente et lon passe, avec une mtamorphose tragique, du vivant au
mort. Les animaux ont t tus dans une baignoire qui sest ensuite remplie de
sang et de sens, le sens du sacrifice. Ils nont pas t cuits, ils ont t tus et ils
sont l pour voquer la mort. Voil pourquoi sur les deux extrmits du plateau
trnent deux ttes ovines horriblement scalpes, au collier de sang fig, aux
bulbes oculaires drisoirement interrogateurs, comme maquilles pour une fte
macabre. Entre le non-vivant et le non-mort, elles dialoguent avec Fikria, la
comprennent et la plaignent car elles partagent toutes le mme destin, celui de la
mutilation et du saignement. Elles sont ses alter ego, prisonnires, elles aussi, du
mythe de la puret rdemptrice et de la virginit triomphante.
Nous voici maintenant dans la cruaut de la cuisine, cest--dire dans le
champ de labjection funbre et inquitante, o la nourriture devient une
mtaphore tragique. Le mchoui, entour de pommes de terre, de persil, dail et
dautres assaisonnements, nest pas allong sur un plateau mais dans un
corbillard, exactement comme Fikria, quand elle quittera, la fin du roman, la
maison parentale
33
.

Allegro barbaro

Plusieurs facteurs dclent la distance du vcu. Le monde dcrit
nappartient pas qu lauteur, il nest quun collage dlments plus ou moins
directement connus, mais, nous insistons, le but nest pas de dcrire une vrit
autobiographique ou une vrit ethnographique. Nina Bouraoui, enfonant la lame
de son criture dans la construction identitaire de la femme algrienne, veut tracer
les lignes qui dterminent la domination des modles traditionnels qui la privent,
au sens large, de son espace et de son droit au regard. La nourriture est donc le

33
Pousse par ma mre, je mengouffre dans lantre mtallique ; jeus seulement le temps de
capturer un regard accusateur et une porte noire se refermait sur mon voile. Une ampoule
accroche au plafonnier claire la caissette fond ferm, des guirlandes de roses et de glycines
recouvrent la banquette deux places, les vitres sont condamnes par des cartons triangulaires, une
plaque de fer me spare du chauffeur. Une secousse branla le moteur, et, encercle de fleurs, je
me dirigeai vers une nouvelle histoire. La Voyeuse interdite, cit., p. 143.
126
prtexte panoptique pour exprimer une conflictualit fondamentale et radicale.
Cela, pour sexprimer, doit recourir toutes les formules possibles de lalchimie
littraire.
Il ne sagit pas tellement dun festin de noces mais plutt dune veille
funbre, o le mchoui reprsente aussi bien lapoge dun long et complexe
processus dclosion quun catafalque sur lequel tout le monde sacharne en le
martyrisant et en le dchirant. Il ne possde mme plus une des caractristiques
vitales de la nourriture, il ne sert qu tre dpec. Voici alors la scne du festin
cruel, avec toute sa thtralit et sa plasticit, rythmes par le son monotone et
lancinant de la darbouka :

La derbouka gronde toujours mais les sons se montrent
plus lourds, espacs par un trait de compas visible lil
nu, ils marquent un temps darrt pour bien montrer que
lheure est grave. Le glas a retenti dans la maison aux
fentres closes ! Telles des poupes mcaniques, les
valseuses quittent le socle tournant pour remettre leurs
chaussures ; les doigts dvastateurs schauffent en
claquant lair dun air enjou et saccrochent au buffet
sanglant : la chasse est dclare ouverte !
Musc, ambre, henn, glycine, jasmin, menthe, anis se
mlangent dans les assiettes creuses, fondent dans les
jarres en terre cuite, se boivent dans des gobelets
multicolores ; le muscat orne les plateaux de cuivre, les
galettes de sarrasin smiettent sur le carrelage, guirlandes
argentes, citrons presss, sourates du Coran, perles de
sueur, pots de citronnade, semoule, th, caf, grains,
huiles, sel de mer, poudre poivre, poivrons farcis,
aisselles odorantes, toffes, soie, chevelures dtaches,
joie, rires, couverts cristal, un voile de parfums, dimages,
de gestes et de paroles rcolts se dresse entre Zohr et moi,
entre moi et Zohr. La plante maladive observe le
massacre, et toujours et toujours, personne ne la voit.
Les mains expertes saluent au passage les ttes cribles
dail pour se disculper, plongent dans une coupelle deau
sacre puis se balancent dans le vide comme les ailes dun
vautour au-dessus des cercueils ouverts ; impatients mais
gns par labondance, les doigts dvastateurs bnissent
les chairs tales, mortes, gisantes dans la sauce entre des
bouquets dherbes odorantes, ils hsitent, contournent,
volent, survolent, vitent, dvient, jouent avec un brin de
persil, grattent un bout de nappe, pincent une anse de
127
tasse : indcent festin dans le pays du manque, indcence
dune tombe viole.
Emports enfin par la faim, ils sabattent sans retenue sur
les spultures ouvertes au public remuant terre et
pissenlits, farfouillant sous la dalle dplace, exposant la
lumire les chairs les plus intimes. Un essaim dongles
vernis sengouffre dans lobscur paysage dun ventre
bant, butte contre une peau tendue par la cuisson, explore
les parties les moins apptissantes et saccrochent
dsesprment un croupion farci de boulettes
gnreuses.
Aprs avoir macr dans la sauce, le sang, la chair et la
graisse, les doigts rougis par les pices transportent
vaillamment leurs proies au fond dune gorge froide ;
croqueuses de morts, les Mauresques affaires mastiquent
les viandes trop cuites et dun coup de langue fourchue,
elles happent les petits bouts de cadavres accrochs leurs
lvres pneumatiques. Agglutines autour du cercueil
rectangulaire, elles se bousculent, lchent, trouent,
dglutissent, stouffent, arrachent, cisaillent, sucent,
saspergent, dcoupent, sabreuvent, et dans un rot
commun, elles digrent la mort !
Les diamants se perdent dans la garniture, les bracelets
rayent les plateaux, les soies se tachent, des mains veines
transpercent les fourreaux de peau et les moutons dpecs
se redressent au-dessus de la dalle comme des moribonds
hagards.
Pendant ce temps, les enfants, anatomistes macabres, se
fabriquaient des jeux dosselets.
Le festin termin, je regagne ma chambre pour revtir ma
robe de noces. La dernire robe.
34


Festin de mort qui ressemble bien un rite initiatique, accompagn de sons
rythmiques qui rappellent lAllegro barbaro de Bela Bartk, o, grondant au fond
du piano, une simple phrase se multiplie et se superpose, crant, grce des
particularits tonales et mlodiques et aussi des rythmes entranants et souvent
asymtriques, une intensit presque apocalyptique
35
. Cest un morceau la fois
bref et ambitieux qui demande beaucoup dnergie et de trempe, dont lcriture
une forme de sonate dans le premier mouvement, suivie dun mouvement lent,
puis dun rondeau est physiquement et intellectuellement froce, voire cruelle,

34
Ibidem, pp. 135 137.
35
Cf. Alessandro Arbo, Dialettica della musica, saggio su Adorno, Milano, Guerini, 1991.
128
au point que la critique amricaine lavait qualifi d amoral, au-del du bien et
du mal .
Il est difficile de dire (et de surcrot totalement dnu dintrt pour notre
tude) si et combien lauteur a t influenc par le style percussif de Bartk
36
,
nanmoins, dans la scne cite ci-dessus, nous percevons une affinit rythmique et
mtrique, comme si elle aussi tait scande en trois mouvements. Le premier est
caractris par la tension poignante cadence par la plasticit des mains qui
percutent la darbouka ou qui claquent en se prparant attaquer le mchoui. On
dirait des mains de danseurs de flamenco qui, comme accompagnes par le son
rythm des talons et des castagnettes, attaquent le mets macabre. Ce thme,
lenvergure lyrique, est vivifi par les images qui se suivent rapidement. Les
objets se succdent, sans omission. Ici Nina Bouraoui opre une dissmination de
lespace narratif pour exprimer langoisse de lespace psychique. La prolifration
baroque et psychotique dingrdients, pices mlanges aux objets les plus
disparates du Coran aux perles de sueur amorce un processus narratif,
circulairement et obsessionnellement dynamique, boulimique. Voici le ressort qui,
dun ct, rvle la tentative de violer lordre tabli du langage en en soulignant le
dsordre et, de lautre, permet dexprimer lindicible, montrant un monde dont la
structure est schizophrne, cruellement macabre et inquitante parce que fruit de
phobies et de tabous qui forcent les barrires du refoul.
Dans le deuxime mouvement les mains avancent avides, comme si elles
taient en train dexplorer une terra incognita. Solennellement et lentement, elles
creusent dans un espace obscur, habit par des chairs pres, dfigures, carteles,
trempes dans la sauce qui ici na aucune valeur de sublimation du got le
sang, la graisse et les pices. Elles corchent sans rpit pour porter ces morceaux
jusqu une bouche complaisante mais froide, insatiable actrice dun processus de
dcomposition.
Le troisime mouvement, au timbre riche et raffin, exploite comme
suggestion percussive le tintement mtallique de bagues, bracelets, pierres
prcieuses, ongles laqus sur la rsonnante cramique des assiettes et des

36
Cf. Mehenna Mahfoufi, Bla Bartk en Algrie (juin 1913) , in AA. VV., 2000 ans
dAlgrie, vol. II, Paris, Sguier, 1998, pp. 145 172.
129
plateaux. Ensuite, quand les oprations de dissections seront termines, les enfants
joueront aux osselets avec les restes, comme sils voulaient proclamer que ce
corps na vraiment plus rien de vital, de respectable et, encore moins, de sacr.
Lanantissement de Fikria est donc double parce quil passe symboliquement par
lanantissement du mouton. Ce thtre de la mmoire, mise en abyme du
personnage, de ses angoisses et de ses fantasmes originaires, conclut le roman. Le
cortge nuptial/funbre sachemine lentement, suivi dune meute de chiens.
Nina Bouraoui dplace dans cette chair non seulement la dichotomie
victime/bourreau, avec tout ce que cela implique, mais aussi une summa des
cruauts sur lesquelles sarticule la digse. Fikria, incapable daccder toute
forme de joie et dpanouissement, est srement victime dune violence inne,
quelle trane comme une plaie pourrissante. Elle nest pas seulement une victime
des autres, parents ou socit peu importe, mais aussi dune violence qui lui est
propre, implicite, secrte et intriorise. Tout ce qui nest pas localisable ne drive
pas seulement dun miroir bris, mais aussi dune conscience trouble. Fikria doit
alors sallonger sur le divan, le lecteur sera son psychiatre, tablissant ainsi cette
proximit qui rend le roman si bouleversant.
Dans la construction de la mise en scne du banquet nuptial, lauteur se
sert du mchoui non seulement comme cur dun dlire o se conjuguent la
pulsion de mort, les fantasmes sexuels et la nourriture ce qui lui attribue une
grande puissance digtique mais aussi en tant que double du personnage. Une
astuce qui, dun ct laisse merger le portrait de cette ralit cruelle et mortifre
et, de lautre, introduit le lecteur dans le temps horriblement dchiquet de cette
souffrance, de cette agonie. En prenant notre compte ce quAldo Carotenuto
affirme dans un autre contexte, nous pouvons dire que le double a ici une valeur
tragique et simpose sans que la conscience puisse affronter et intgrer ces aspects
clivs. Le Moi est destin succomber devant ces images intrieures
destructurantes
37
.
Il faudra attendre Garon manqu, le sixime roman de Nina Bouraoui,
pour rcompenser le Moi et passer de la cuisine cruelle la cuisine joyeuse.

37
Aldo Carotenuto, Il fascino discreto dellorrore. Psicologia dellarte e della letteratura
fantastica (1997), Milano, Bompiani, 2002, pp. 83 84.
130
Cest ici que nous percevons le noyau dune matire narrative, un complexe
processus de transmutation qui se fonde sur la volont de dpouillement de toute
identit pour pouvoir se situer un certain niveau motif, sensible. La narratrice
la voix de plus en plus authentiquement autobiographique habite un corps
sujet/objet de martyre, de souffrance, de honte, de haine publique ou prive.
Elle y habite comme une simple locataire mais elle veut en prendre possession. Ce
corps est celui de la mtamorphose, qui dsire se transformer de fminin en
masculin
38
. Ce nest qu laide de cette cl quil est possible de lire les romans
prcdents ou successifs, ce qui ne signifie pas que toute dchirure peut tre
rpare, toute plaie gurie, toute contradiction rsolue, mais que la conqute lente
et douloureuse dun quilibre identitaire a amen Nina Bouraoui et son Je de la
narration sur des terrains de plus en plus lumineux et linaires, sans distorsions,
comme nous le dmontre La Vie heureuse, son septime roman.
Dans Garon manqu lauteur exprimente les modalits dhybridation,
les intersections de cultures, despaces, de sexes, elle claire les deux faces
opposes de la mme identit, elle devient une voix de lentre-deux. Dans ce no
mans land situ entre deux lments antagoniques il ny a pas de conciliation
possible. Cest le point dorgue o lon peut trouver un espace autre, diffrent de
lAlgrie ou de la France, une sorte de patrie du dsir. Cette patrie est Rome,
loigne des vocations de lieux qui rappellent la biographie et la psychanalyse,
avec ses monuments, ses fontaines, les frais jardins de Tivoli lors dun t torride
et, naturellement, ses glaces. Fikria nexiste plus, elle a laiss sa place
Nina/Yasmina/Brio/Ahmed, le mchoui aussi disparat, remplac par une coupe
aussi riche et fantaisiste, ou bien, si on ne veut pas sasseoir la terrasse dun caf
(peut-tre du clbre Giolitti prs de Piazza Montecitorio) par un cornet
gourmand, surmont de crme chantilly, savourer pendant que lon se promne.
Ainsi dans toute la suite des romans, le monde de la Voyeuse subit une
mtamorphose et dmontre quil est possible de tirer dun gouffre profond, la joie
dexister.

38
Voir notre Le sexe flou , in Atti della Tavola Rotonda di Catania, 21-22 maggio 2002,
Firenze, Olski, sous presse.
131
Les colonnes dHercule de lexil et de lanthropophagie


Le Bon Dieu, disait-il, offre toujours des
opportunits ceux qui en veulent et qui
saccrochent leurs rves, aussi
inaccessibles et draisonnables soient-ils.
Parce quen vrit, les rves stiolent
basse altitude ; ils ont besoin despace,
dazur, dinfini. Alors, force de sy
cramponner, on finit par tre emport
dans leur sillage, tout l-haut, vers un ciel
de libert. Les contraintes de la vie sont
bien entendu les ennemies des rves ;
elles nont de cesse de vouloir les
capturer, les lester, les dsailer. Or un
rve quon retient trop longtemps
prisonnier dans sa tte finit aussi par se
faner. Et mourir. Quoi de plus sinistre
quun rve qui se meurt et sen va en
rampant vers le cimetire de
limpuissance ? Certes non, les rves
nappartiennent personne, nont besoin
de personne. Mais ils font un petit bout de
chemin avec quiconque persiste les
courtiser. Ne les tuez pas...

Mahi Binebine, Cannibales, pp. 92 93.


La chair humaine napparat pas sur les cartes des restaurants europens, et
pourtant, la lumire de ce qui arrive dans le monde de limmigration clandestine,
elle le devrait. La chronique nous montre sans quivoque notre riche Europe
incapable de se confronter normalement avec ceux qui fuient lAfrique, le Moyen-
Orient ou les pays de lEst la recherche dune vie meilleure. Ainsi aux jeux
socio-politiques pervers qui ont dtermin lexil, il faut en ajouter dautres, encore
plus pervers, qui, tout en rvlant la nature intime de la socit, conduisent des
formes de cannibalisme.
Lexil nest pas seulement la sparation dun espace gographique affectif,
social ou culturel, ni le passage dun monde un autre accompagn dun sens
permanent damputation ou de dsorientation mentale ; lexil nest pas seulement
132
un non-lieu
1
, un univers chaotique o nexiste plus ni haut ni bas, ni dedans
ni dehors, ni lointain, ni proche. Lexil nest pas non plus un discours o se
dveloppe une fconde et belle littrature. Aujourdhui plus que jamais de dure
actualit, il est poignant, omniprsent dans la vie et dans notre histoire. Habitus
penser la migration, limmigration, le racisme et la diversit comme des
problmes dautrui, nous sommes maintenant appels les voir comme des
produits de notre histoire, de notre culture, de notre pouvoir, de notre bien-tre et
gare si nous y restons indiffrents ! Rien ni personne ne pourront jamais cicatriser
les souffrances qui restent imprimes pour toujours sur le corps, lme et lesprit
de celui qui a vcu lexil et qui pour cela est destin rester victime dune histoire
qui se rpte constamment, comme dans une guerre circulaire, toujours la mme
et dont personne nest jamais sorti. Lexil nest pas seulement un grand thme
littraire qui aboutit, fluide et souterrain, dautres dimensions, mais une cl de
lecture dimages et de situations qui ne peuvent qutre interprtes par
explicitation des dessins dissimuls dans la trame.
Cannibales
2
de Mahi Binebine
3
est srement un roman qui tire sa force
digtique des vicissitudes de ceux qui, sur une frle embarcation, tentent de
traverser le dtroit de Gibraltar la recherche dune vie meilleure. Et pourtant il
est difficile dy coller ltiquette de roman sur limmigration parce que le vertige
du non-sens effleure toujours, comme sil tait une brise marine, lesprit du
lecteur. Quentendons-nous par vertige du non-sens ? Une souffrance infinie
faite de malaises existentiels, de misre extrme, de terrible solitude, de
limpossibilit de se soustraire une subtile spirale dangoisse unie lcoute de
quelque chose dintime et de vital, capable de transformer ce roman, qui ne
raconte ni une histoire ni un lieu, mais un univers mi-potique mi-enchant dans

1
Tahar Djaout a crit : tre immigr, ce nest pas vivre dans un pays qui nest pas le sien, cest
vivre dans un non-lieu, cest vivre hors des territoires . LInvention du dsert, Paris, d. du Seuil,
1987, p. 53.
2
Paris, Fayard, 1999.
3
N en 1959 Marrakech, il a tudi Paris o il a t ensuite professeur de mathmatiques.
Ecrivain prolifique et succs (citons : Le Sommeil de lesclave, Paris, Stock, 1992 ; Les
Funrailles du Lait, Paris, Stock, 1994 ; LOmbre du pote, Paris, Stock, 1997, Pollens, Paris,
Fayard, 2001, Terre dombre brle, Paris, Fayard, 2004), il ajoute son activit littraire une
effervescente activit artistique. Il a expos aussi bien aux Etats-Unis (il a vcu New York entre
1994 et 1999) quen France et au Maroc o il vient de se rinstaller.
133
lequel le Maroc est omniprsent, en un chantier complexe, un parcours initiatique
qui dbouche sur mille histoires et mille lieux habits par un destin narquois o le
rve rgne souverain.

Trois oranges

Une nuit, sur une plage prs de Tanger, juste en face des ctes espagnoles,
un groupe de dsesprs guette le bon moment pour tenter la traverse. On attend
le signe du passeur, archtype du corps conducteur, figure emblmatique et
protiforme place sous le signe de la pntration de lespace et du temps. Tout
cela suffit pour parler indirectement mais explicitement de lexil auquel se
prparent huit personnes/personnages, entre fiction et ralit, la recherche dun
point dquilibre pour chapper la continuit de leur vie et la solitude infinie.
Tous, dune manire ou dune autre, sont en train de se demander comment btir
un univers lintrieur duquel il soit possible de se reconnatre et de se situer. Cet
univers, bien que fragile, sapparente cette embarcation dont le squelette fait
penser aux ailes dun canard sauvage. Les vagues se brisent bruyamment sur le
rivage. Ici, comme ailleurs, la faim ne se laisse pas oublier. Ainsi Pafadnam, un
noir qui vient du Mali, commence-t-il dpaqueter un pain dorge, des olives et
du poisson frit. Kacem Djoudi, un Algrien qui a chapp de justesse au massacre
de Blida, sort une salade de tomates, des paupiettes de viande et une orange ;
Yarc, compatriote de Pafadnam, mord dans un sandwich apptissant dont le
contenu est difficile deviner, tandis que Youssef, Rda et Azzouz, dans leur
navet, nont rien apport parce que, dj projets dans le futur comme si la
traverse sur leur barque mal fichue tait une sorte de croisire nocturne conforme
aux fantasmes dubiquit dont est habit tout clandestin , ils pensaient dner en
Espagne :

Une ripaille de tapas arrose de sangria, en plein cur
dAlgsiras ! Voil comment fter votre renaissance !
Ctaient l les paroles de Morad qui ne stait pas montr
avare de superlatifs pour nous dcrire la nourriture
doutre-mer, linfinie varit des mets que lon pouvait y
dguster : des fruits fondants, inconnus en terre de
134
Maures, toutes sortes de lgumes narguant les saisons, des
viandes dune tendret et dune saveur exceptionnelles
4
.

Ainsi commence une transition o le pass et le futur se pntrent et le
bras de mer qui spare/unit les deux continents devient un espace envahi par les
armes vagabonds et accueillants du couscous, de la paella ou du steak frites, o
lon parle et lon rve en berbre, arabe, swahili, castillan ou franais. Morad,
celui qui a procur les clients au passeur, vantant son titre dexpuls europen,
parce que expuls de France trois fois, commence par voquer les doux souvenirs
cumuls pendant dix ans passs travailler au noir dans un restaurant portugais de
la rue Mazarine Paris. Voici alors qumergent

Des souvenirs aussi clandestins que lui, Momo, le petit
fris de Chez Albert. Au dbut, avait t la plonge onze
heures par jour dans une cuisine enfume aux relents de
morue. Des assiettes, des verres, des couverts nen plus
finir. Morad ne se plaignait jamais. Au contraire, vif la
besogne, son ardeur navait dgales que la sonorit de ses
clats de rire et ses humeurs foltres ; il donnait volontiers
un coup de main Garcia, lplucheur obse dont les
doigts enflaient cause de lhumidit. Puis il balayait
par-ci, il essuyait par-l. Parfois, il jetait un coup dil,
travers le passe-plats, sur la grand-salle tonitruante et gaie
o, suffocants dhilarit ou pris dlans mlancoliques,
enivrs de vinho verde, des hommes et des femmes de tout
acabit sacharnaient vivre intensment. Morad se disait
quun jour, peut-tre, il lui serait donn son tour de
servir en salle, comme Benot, cet abruti de frankaoui qui
ronchonnait longueur de soire, inconscient du privilge
qui lui tait chu ; un bonheur simple, vrai dire, mais un
rel bonheur : regarder les clients de prs, leur sourire, leur
parler dgal gal, leur conseiller des plats que lui,
Momo, le petit fris de Chez Albert, connaissait lpice
prs
5
.

Ce sont des visions qui se prsentent comme autant de facettes de
limmigration/migration, qui fragmentent la linarit chronologique et spatiale, et
qui, comme pour mieux souligner laspect erratique des personnages qui attendent

4
Cannibales, cit., p. 26
5
Ibidem, p. 28.
135
sur le rivage en de du dtroit, sont dautant plus marques par les situations de
ceux qui vivent maintenant de lautre ct
6
. Le roman met ainsi en scne deux
destins en contrepoint parce que, eux aussi, ils ont quelque chose transmettre :
traqus et marqus par lexil, ils prennent leur lan et rejoignent dans le territoire
de limaginaire ceux qui dsirent tre projets dans cette mme ralit, leurs
contours deviennent plus prcis, quelque chose comme des digressions dans les
dtours de la digse.
Il est facile de penser que limmigration ne se produit que dans un sens,
quelle nest quune sorte de trajet avec un billet daller simple, mais cette fuite
dsespre comprend aussi un billet mental, psychologique de retour. Ainsi
ressemble-t-elle un mtier tisser ; la navette entrane un fil qui, la fin, revient
en arrire, peut-tre mlang dautres fils de couleurs diffrentes. Aux histoires
et aux souvenirs de Momo, sajoute la figure de Garcia :

Garcia tait un Andalou dAlmera. Un cousin, donc. Il
travaillait au restaurant depuis son ouverture, dix ans avant
larrive de Momo. Ce qui expliquait sans doute les cent
kilos de graisse qui enveloppaient ses os et quil avait de
plus en plus de peine soulever, traner dune chaise
lautre. Malgr ses dents jaunes et sa calvitie prcoce,
Garcia gardait un visage plaisant. [] Un garon bien,
Garcia Gomez, apprci de tous. Les serveurs ne
manquaient pas de lui garder les bons morceaux de
gteaux aux amandes, les coupes de glace la chantilly
que les clients, repus, entamaient peine. Le cuisinier
aussi lui envoyait de temps autre une assiette de ceci ou
de cela, qui lui mettait le feu aux babines. Il aimait tant
sempiffrer, Garcia Gomez ! Dailleurs, hormis plucher
les lgumes et dormir, il ne faisait rien dautre dans la vie.
Et il en tait heureux
7
.

Quon y prenne garde : la voracit est une passion destructrice et, en
voulant la nommer, on risque de se confondre avec elle. Le rcit de Morad se

6
En prenant notre compte ce que Farida Boualit dit dans un autre contexte, le flchissement de la
nuance entre migrer et immigrer sannule en une exprience dterritorialisante de lexil
qui prononce une double expulsion, celle du pays dorigine et celle du pays daccueil. Cf. Farida
Boualit, Le chromotope de lexil dans la production de Nabile Fars , in Charles Bonn (sous la
direction de), Littrature des immigrations 2 : Exils croiss, Paris, LHarmattan, 1995, p. 55.
7
Cannibales, cit., p. 29 30.
136
termine par une allusion un rve trs symptomatique qui hante le texte et auquel
est confi le rle trs dlicat dexpliciter au moins en partie le titre du roman :
Cannibales. Victimes dautres victimes, les immigrs, comme sils taient
marqus par une animalit tout aussi individuelle que collective, sont limage
fidle dune humanit cannibalise. Jets dans les oubliettes trompeuses de
lhistoire et de la socit, boucs missaires de toutes sortes de conflit, ils sont le
premier chelon dune cruelle pyramide de dshumanisation.
Sur une plage marocaine dsole, entre souvenirs denfance,
reconstruction de lhistoire familiale, vnements et rencontres dterminantes,
projection vers le futur, la navette digtique ramne le fil en arrire, traant ainsi
au fur et mesure une image poignante de lexil dont le premier trait est donn
par les trois oranges navel que Kacem Djoudi offre de manire tout aussi
spontane quinattendue
8
Rda, Youssef et Azzouz. Le rcit continue la
premire personne de la bouche de ce dernier, personnage et narrateur la fois :

Nous avions jen depuis les fves de la veille : une
dlicieuse pure lhuile dolive, pimente souhait, dont
je mtais empiffr par crainte de ne plus pouvoir en
manger avant longtemps. Peut-tre mme jamais. Si bien
qu laube, en quittant la ville, nous nous tions contents
dun simple caf, et rien dautre. Autant dire que ces
oranges valaient leur pesant dor. Il men aurait demand
mille pesetas que jaurais dfait sur-le-champ lourlet de
ma ceinture pour les lui remettre
9
.

Avec trois oranges souvre et avec leur souvenir se conclut le roman,
peu prs comme si elles taient un talisman capable dancrer Rda et Azzouz dans
la vie : vecteur digtique, elles renferment la valeur de la relation mais aussi de la
traduction cest--dire du passage dun lieu un autre. Elles reprsentent une cl

8
Durant le mois que nous avions pass Tanger dans lattente du dpart, javais acquis la
certitude que les hommes ne vous donnent que pour mieux vous reprendre. Cependant, force tait
de reconnatre que le geste de lAlgrien relevait de la pure gnrosit. Ou de la piti, cest selon.
Parce que tout ce qui manait de Rda inspirait la compassion : gestes gauches, jrmiades
incessantes, mains inutiles, paupires chassieuses, tout, absolument tout. Il me faisait honte. Mais
que voulez-vous, on ne choisit pas son sang ! La guigne, il la portait depuis toujours au trfonds de
ses tripes. Comme le noyau au cur dun fruit, ils poussaient ensemble . Ibidem, p. 36.
9
Ibidem, p. 36.
137
de lecture pour les transitions/transactions, initiations/transmutations que le
lecteur est amen dcouvrir peu peu. Les trois oranges mnent au seuil de
lhistoire, intime et dramatique, dont la densit rveille la mmoire. La premire
est celle de Rda et de son jumeau : ils avaient peine cinq ans quand, par jeu, ils
ont fait un massacre de poussins. Leur mre, voyant svanouir sous un monticule
de plumes sans dfense ce qui, dans quelques mois, aurait t son capital, dverse
son dsespoir en frappant furieusement, avec une savate en bois, les mains
meurtrires. Rda sen sort avec quelques bleus, tandis que les mains de son frre
enflent rapidement, se gangrnent et doivent tre amputes. La mre, de remords,
se jettera dans un puits.

Lodysse de lespoir

On dit que pour changer de destin il faut changer dadresse. Cest de cette
vrit que nat le choix de lexil : la recherche dune vie meilleure, dune certaine
scurit conomique, mais aussi de sa propre estime. La deuxime histoire
sorganise autour dune adresse improbable, celle de Souleiman. Nouara,
accroupie avec son bb sous le bateau, mfiante et silencieuse comme une tortue
dans sa carapace, entre la claustration de son abri et un ailleurs librateur, part la
recherche de lhomme quelle aime depuis toujours et dont elle a perdu les traces
depuis plus dun an. Elle ne sait pas o le chercher, probablement Poissy : cest
la dernire adresse griffonne sur un bout de papier. Lhistoire de Nouara a pour
contrepoint celle de Tamou que le pre, dans limpossibilit de la nourrir, avait
dpose enfant chez Lalla Meryem, mre de Souleiman et donc belle-mre mais
aussi tante de Nouara, car ces deux derniers taient cousins. Tamou est doue
dune faim ancestrale : vorace comme une sauterelle, elle mange comme quatre.
Comme si chaque fois elle dcouvrait avec joie la nourriture dans ses fibres les
plus profondes :

Fruits secs, lgumes crus, sucre en poudre, et jusqu la
farine quelle ingurgitait par cuilleres entires.
Lorsquelle raflait les reliefs dun repas, on aurait jur
quune nue de criquets tait passe par l. Elle lchait les
138
assiettes, rongeait les os, finissait les quignons de pain qui,
dordinaire, revenaient aux oiseaux. Quant au chat,
dsespr, il avait fini par dserter la maison
10
.

Affame, certes, mais indispensable, elle est aussi une excellente
cuisinire
11
. Bref, les figures de Nouara et de Tamou se rpondent, lune ne
pouvant exister sans lautre. Il est vrai que la premire nexiste que dans la pense
et dans la voix de la deuxime, ce qui permet de traduire un regard sur la ralit,
sur le visible et linvisible. Cette histoire aussi est brusquement coupe pour faire
place une autre avant dtre reprise ensuite. Comme dans la texture dun tapis au
dessin complexe, on ne peut prendre cong dfinitivement du microcosme que
reprsente chaque personnage afin justement de retrouver, tout au long de la
digse, une tension vive, quelque chose qui dvoile lentement lpaisseur des
vnements coexistants, nous et ncessaires. Le fil de lexil se tord et se
dveloppe, traverse les tissus et produit des dessins, des histoires et des
figurations ; le lecteur ne verra jamais ces personnages de lextrieur,
objectivement, mais toujours dans la longue dure intrieure et fragmente de
leurs souvenirs, rves ou motions qui rebondissent comme un cho furtif sur
leurs compagnons dexil, commun ou diffr peu importe.
Tous vont entrer dans le destin de lmigr, sous des formes diverses, avec
des motifs diffrents, et la voix du narrateur, plusieurs fois reprise et plusieurs fois
interrompue, revient sur ces personnages, focalisant, comme si elle tait un
rflecteur, le terrible secret de Youssef , un beau garon, loyal et affectueux qui
travaillait dans le souk de Marrakech.
Son pre faisait mille mtiers pour faire vivre la famille, une famille
pauvre mais heureuse. Il avait deux pouses qui sentendaient merveille, mieux
que deux surs. Leur complicit tait si forte quil tait impossible de semer la

10
Ibidem, p. 50.
11
Elle avait appris cuisiner en regardant oprer sa matresse. Elle sasseyait prs delle,
pluchait les lgumes, hachait persil et coriandre, vidait les poulets, les nettoyait, rinait marmites,
assiettes, couteaux... bref, lensemble des besognes qui reviennent dordinaire aux apprentis. Un
jour que Lalla Meryem tait souffrante, Tamou prit linitiative de prparer elle-mme le repas : un
tajine de cardons aux olives amres, sil vous plat ! Le rsultat avait t surprenant ! Un pur
dlice, qui lui avait valu les compliments de tous. Depuis lors, on lui avait confi les fourneaux sur
lesquels elle stait mise rgner en patronne accomplie . Ibidem, p. 51.
139
zizanie entre elles. Un jour, on ne sait pourquoi, il fut tent de voler un sac de bl
dans les caves de la mairie ; les graines taient splendides, grosses et propres, sans
mme un insecte ou un petit caillou, mais de ce misrable larcin allait jaillir une
tragdie :

Ctait un aprs-midi de fin de printemps, peu avant ces
mchantes canicules qui feraient sombrer les hommes
dans une torpeur qui durerait la saison entire. Le pre
navait pas faim, ce jour-l : des aigreurs destomac lui
avaient fait prfrer une assiette de melons au tajine de
pois chiches et de curs dartichaut. En rentrant par la
place, Youssef avait succomb une racoleuse odeur de
grillades : un roboratif sandwich aux saucisses pimentes
souhait. A la maison, la mre, Lalla, les enfants, la voisine
et sa cousine, venue passer les ftes Marrakech, taient
runis autour dun succulent repas. Le pain, tout juste sorti
du four, tait encore chaud. Youssef et le pre se bornrent
prendre le th au salon, penchs sur le transistor pour
couter les informations de treize heures
12
.

Un silence bizarre venait de la cuisine : ils semblaient tous morts, et ils
ltaient en effet. Les deux pouses, le reste de la famille, une voisine avec sa
cousine taient l, la tte penche sur lassiette, la bave la bouche : ce bl
contenait de la mort-aux-rats. Le pre, devenu fou, est intern, Youssef, une
semaine plus tard, prend le train pour le Nord. Tanger, il rencontre lexpuls
europen qui, apitoy par son histoire, demande au passeur de lui faire une
rduction. On ne peut pas spculer sur une disgrce pareille. Voil comment
Youssef, avec son regard fuyant par peur de lire son histoire dans les yeux des
autres, fait partie du groupe. Le fil digtique, continuant joindre
symboliquement lindistinct au discontinu conduit lhistoire de Kacem Djoudi.
Sa famille a t extermine par des barbus fanatiques et lui, maintenant, seul et
impuissant, comme Youssef, voudrait mourir. Cest la voix dAzzouz qui parle, il
saperoit quil divague, comme dhabitude. Sur Bndicte le lui disait toujours.
Ainsi, entre massacres et catastrophes, on prend conscience que lon est au milieu
dune histoire o des fils diffrents tissent la trame, forment des images aux

12
Ibidem, p. 66.
140
contours effrangs do prennent vie des lignes qui ne voudraient jamais se
rsoudre. Ce sont les lignes dun monde que lon ne reconnat plus, dstructur et
redessin selon des entrelacements tout aussi visibles quvanescents.
Lhistoire dAzzouz est lhistoire dun garon qui, grce Monsieur
Romanchef, son professeur du collge, se fait accueillir par de charitables surs
qui lui offriront un affectueux confort et surtout une ducation et une culture
occidentales. Il pourrait arriver au bac et continuer ses tudes lUniversit, aller
Toulouse. Il est bien agrable de se bercer dans ce rve
Azzouz arrive donc Marrakech o il se trouve au milieu dune

foule compacte et remuante plonge dans une brit de
bruits et dappels, assaillie dodeurs de grillades, de
menthe et dpices. On et jur que chacun des badauds
transportait son repas dans la capuche de sa djellaba
13
.

Ici sarrte le rcit, on revient sur la plage espace emblmatique de tous
les lieux dexil en attendant le signal du passeur. Binebine exploite ces hiatus
inattendus pour imposer une direction plutt quun ordre. Son ambition est de
fondre en un seul langage, dans la mme aventure narrative, dans le nud de la
mme nigme linpuisable dispersion de la vie humaine. Cest pourquoi toute
chronologie fait dfaut, mais il serait erron de dire que le temps a t annul.
Au contraire. Le sentiment dune fracture, si central, est troitement li la
conscience du temps, son histoire et son inexorabilit. Dans limpossibilit de
proposer un sens, lauteur recompose une unit, certes, non une unit pleine,
rendue compacte par une trame ininterrompue de causes et deffets, mais une
unit qui laisse place au vide, la fragmentation, au vertige.

Cannibalisme

Azzouz voque le rve racont un soir par lexpuls europen. Il tait
assis une table du caf France, fumant kif et haschisch, et peut-tre se laissait-il
aider aussi par quelques petites cuillres de majnoun. Voix rauque, yeux fivreux,

13
Ibidem, p. 97.
141
il remmore la figure de Monsieur Jos, le grant de Chez Albert qui aimait la
bonne chre et avait un joli coup de fourchette , qui revendiquait firement ses
origines et mangeait la cuisine avec le personnel. Momo admirait son parcours
et pensait avec fiert que, lui aussi, il en avait fait du chemin : faux guide
Marrakech, traqu par des policiers corrompus qui le ranonnaient, plongeur
clandestin Paris ensuite, traqu cette fois-ci par dintransigeants C.R.S. fiers de
leur mission. Certes, aspirer devenir patron dun restaurant tait peut-tre
excessif, mais il aurait aim vendre des crpes, des marrons ou des glaces comme
ce Grec de la rue Monsieur-le-Prince qui faisait payer une crpe au nutella quinze
francs !
Le rve commence ainsi : Momo est en voiture avec Monsieur Jos, ils
sarrtent un caf des Champs-Elyses, ils parlent, boivent, boivent encore

Les yeux de M. Jos sont rouges comme ceux du serveur ;
un filet de bave dgouline de sa bouche. Jusque-l, il a eu
la chance de pouvoir goter tout, dans sa vie, tout sauf
la chair humaine. Et, justement, il en a envie, de cette
chair, profondment, avidement, dsesprment. Il en a
rv des annes durant. Si Momo consentait lui cder ne
serait-ce quun seul de ses innombrables orteils, il lui en
serait ternellement reconnaissant. M. Jos est prt tous
les sacrifices pour apaiser la boulimie qui le tenaille
depuis si longtemps. Un oui, un tout petit oui murmur du
bout des lvres, et Momo se verrait accorder une infinit
davantages et de privilges inestimables : travailler en
salle, par exemple [], ou encore changer de logement.
M. Jos possde un agrable deux-pices au troisime
tage, quil pourrait lui offrir. Ou encore une sensible
augmentation de salaire, voire mais l, il lui faudrait se
dfaire dau moins une cuisse lui obtenir une carte de
sjour. [] Un doigt, en fait, quest-ce que cest ? Un bout
de rien du tout, une misre de chair et dos qui finira tt ou
tard par tre dglutie en pure perte par des bestioles sous
terre. En vrit la triste, la vieille, lunique vrit qui soit
nous finissons inluctablement par retourner la terre.
Quand bien mme M. Jos mangerait un doigt de Momo,
ce ne serait que pour le restituer un jour luniverselle
poussire. Autant donc sen servir bon escient de son
vivant. Pour mieux profiter de soi jusquau bout...
[] Ayant pris got la chair de Momo, M. Jos en
redemandait chaque jour davantage. Et, stant habitu au
luxe, Momo cdait la demande. Curieusement, le fait de
142
se laisser manger par autrui ntait pas si horrible quil
aurait pu le penser. Cela lui procurait mme une certaine
volupt quil nosait savouer. Presque une jouissance. Il
avait donc troqu un bras contre une srieuse
augmentation de salaire, lautre contre une promesse de
carte de sjour, puis les deux jambes lors de son obtention.
Ainsi avait-il dpens au fur et mesure la quasi-totalit
de son corps. Il ne lui restait plus que sa tte aux cheveux
crpus, ses yeux noirs et sa bouche qui, envers et contre
tout, continuait de sourire
14
.

La tte de Momo, pose sur un coussin de velours, contrle le restaurant,
le soir Garcia la monte ltage dans un couffin, la pose tout prs de la fentre
do elle peut admirer les enseignes lumineuses qui clairent la nuit parisienne.
Momo est comme prisonnier de ce rve et sa tte finira crase par les
monstrueuses mandibules dun camion dboueurs. Dans ce double rcit les voix
se confondent : qui raconte qui ? Aussi bien le dvor que le dvorateur sont des
immigrs. Dans cet univers hallucinatoire et froce, le cannibalisme devient la
mtaphore dune socit la drive, oscillante entre un matrialisme exasprant et
un bonheur introuvable ; une socit qui broie lhumanit, qui la renvoie des
pulsions primitives, cannibales, o sont mis en scne les dsirs et les apptits tout
aussi prodigieux quinsatiables dun monde qui vit sous le signe de la
dvoration . Se nourrir de lAutre signifie affirmer la supriorit de sa propre
identit et vaincre la peur de ne pas exister. Les dvorations se succdent,
diffrentes mais tout aussi impitoyables : tous les personnages seront dvors et
le reste du monde participera ce festin surrel avec camras, micros, envoys
spciaux, journaux tlviss, communiqus de presse. Loccident si convoit est
pire quun chacal, il se nourrit de la dshumanisation dun nombre croissant de
victimes prives de leur identit, de leur humanit et de leur libert.
Ce rve est dcidment de mauvais augure. Le regard dAzzouz revient sur
la plage, le passeur se lve, scrute les tnbres, annonce quon partira dans une
heure. Algsiras sera belle laube. Lesprit dAzzouz revient aux annes passes
la Ppinire du Point, le couvent o il a pass ses dernires annes en compagnie
des livres mais surtout de Soeur Bndicte, du Pre Ali et de Lalla Fatima

14
Ibidem, pp. 116 121.
143

la trs grosse et rigolote matresse des fourneaux, qui
cdait la plupart de nos caprices. Trs souvent, elle
sinstallait notre table pour nous voir dguster ses
merveilles : lentilles la viande sche, cervelle dagneau
lail ou pure daubergines releve point. Trente ans de
mtier lui avaient confr un pouvoir absolu la Ppinire
du Point. Les surs, qui ne cessaient pourtant de rpter
que la gourmandise est un pch capital, ne lui refusaient
rien, mme quand elle exigeait des pices quil fallait aller
dnicher au fin fond de la casbah
15
.

La nostalgie est forte, nous sommes la moiti du roman. partir de l les
histoires courent vers leur conclusion : raconter ses propres disgrces, rver dune
autre vie sont les deux faces de la mme mdaille. Le regard revient encore une
fois sur la plage : territoire explorer chaque fois, qui ne peut tre peru que par
lesprit, et surtout par loue. La navette digtique revient en arrire, Nouara cde
son bb, le petit Soufiane, aux bras de Kacem Djoudi qui est heureux de le
bercer. Elle ne peut se rsigner lide que son Souleiman sest peut-tre mari
avec une Franaise. La France est si lointaine Cest Tamou qui lui a donn
largent pour payer le passeur. Elle la vol Lalla Meryem qui lavait tir de la
vente du frigo. Mais ce nest pas un vritable vol : ce frigo avait bien t apport
par Souleiman, nest-ce pas ? Noura est bien son pouse lgitime ? Cet argent lui
appartient donc. Tamou offre Nouara la possibilit de partir ; en larmes, elles
staient serres trs fort et longuement avant de se quitter.
Une toile filante traverse le ciel : tout le monde sait quel vu exprimer.
lesprit dAzzouz revient le moment o Rda lavait rejoint chez les surs. Eux
aussi, ils staient serrs trs fort. Rda raconte son histoire. Aprs avoir perdu sa
mre, il est confi avec son frre sa grand-mre paternelle : un vritable enfer.
Ils schappent et ils arrivent Marrakech. Les moignons du jumeau seront leur
chance. Les voici tout de suite abords par un homme qui leur propose couvert et
logis en change dun petit boulot sur la place Djamaa el fna : ils doivent
mendier. Le jumeau sans mains a la vie facile et il ramasse pas mal dargent. Rda
lui deviendra un spcialiste de la boiterie. Les voici alors dans cet univers de

15
Ibidem, p. 137.
144
vendeurs deau, charmeurs de serpents, artisans, estropis, gueux, arnaqueurs,
prostitus, charlatans, bref dans un monde qui grouille affair sous limmuable et
distante protection de la Kutubiyya. Sils ne ramassent pas assez ils auront droit
une bonne racle. Aprs tout, des bleus en plus apitoient davantage et la main va
tout droit au portefeuille. Un jour un Amricain offre une somme norme Rda.
Il propose son frre de schapper, mais celui-ci refuse : il sest bien accoutum
la vie de mendiant. Et puis, que pourrait-il faire sans ses mains ? Cest ainsi que,
en larmes, ils se sparent et que Rda part la recherche de son cousin Azzouz.
Cette histoire aussi est boucle, le fil parcourt la trame dans un sens, puis dans
lautre : les dessins cachs commencent se dvoiler.

Sous la mme enseigne

Pourquoi raconter sa propre histoire ? Tout le monde est gn, tout le
monde prouve le poids dun destin encombrant, dun choix tout aussi dlibr et
dtermin que fortuit et non dsir. Pourtant, il est souvent bien plus facile de
dvoiler les faces les plus caches de soi-mme un inconnu qu son propre frre
ou lami le plus intime. Tout le monde est log sous la mme enseigne. Cette
recherche personnelle pouse le destin dune petite communaut aussi varie que
reprsentative. Tout le monde lutte contre quelque chose qui le menace et quand
chacun, son tour, raconte sa propre histoire, il permet aux autres doublier, pour
un instant, leur propre souffrance. Ainsi, tressant les fils invisibles de la
communaut et de la clandestinit, les histoires rves ou vcues qui mergent de
ce no mans land qui est la plage en face des ctes espagnoles, permettent dabolir
les diffrences entre le particulier et luniversel. Cette plage nest plus un lieu
tranger, de malaise et dinstabilit, elle devient familire et rassurante et fait
natre une profonde solidarit. Mme Azzouz, timide et discret, prouve le besoin
de raconter son histoire :

Dordinaire, je naime pas raconter ma vie, pour la simple
et bonne raison quelle na rien dattrayant, rien qui puisse
intresser autrui. Nanmoins, pris mon tour par la
dynamique des confidences cette mystrieuse envie qui
145
sempare parfois des gens dans une salle dattente, un
compartiment de train, et les fait souvrir sans retenue
des trangers quils ne reverront plus, cet irrpressible
besoin dpancher des bribes de soi dans une oreille
inconnue avant de tourner le dos et partir loin, ailleurs ,
je me mis leur raconter comment, sournoisement, lide
du dpart stait insinue dans mon esprit, accaparant,
mesure quelle mrissait, lensemble de mes penses
comme un virus capable danantir le restant de mes rves
pour npargner que celui du dpart
16
.

Il faut partir, le destin a frapp si fort quon ne peut faire autrement : Sur
Bndicte meurt juste avant les examens, qui ds lors se passent mal. Tous les
beaux projets tombent leau. Dun seul coup ce monde rassurant et enveloppant
seffrite et scroule. Il ne reste plus que la grosse enveloppe pleine dargent que
la bonne sur avait rserve pour les tudes dAzzouz, et avec laquelle il va payer
le passeur. Voici que peut-tre son rve se ralisera.

ctait comme si, maintenant, au milieu de cette nuit
lugubre, derrire ce rocher humide, face lombre dense
et immobile du passeur, quelquun venait sur un cheval
blanc et moffrait un passeport avec, sur chacune de ses
pages, un visa pour un pays diffrent le monde entier
entre mes mains ! Un monde ouvert, accueillant. Pour moi.
Rien que pour moi...
17


Ce fil aussi est arriv au bout de son parcours ; lhistoire dAzzouz
apparat clairement dans la trame complexe du roman, mais comment a-t-il fait
pour rencontrer Morad ? Il ne nous le dit pas, mais il nous ouvre le chemin dune
autre digression dans la vie de ce dernier. Procurer des passagers pour les
dbarquements de clandestins est srement la tche la plus simple. En France il a
escompt trois ans de prison. Il avait russi ne se faire jamais pincer, mais voici
quun beau jour, il se trouve nez nez avec des policiers qui lui demandent ses
papiers. Il senfuit, il parvient les semer en se faufilant dans un immeuble,
monte les escaliers en courant, tombe sur une vieille femme qui tait en train de

16
Ibidem, p. 165.
17
Ibidem, p. 96.
146
sortir pour aller faire ses courses. Il lui met la main sur la bouche pour lempcher
de crier. Il ne veut pas lui faire du mal, mais elle devient ple, svanouit. Momo
trane le corps chez elle, ferme la porte cl. Pendant que lon entend les
gendarmes pitiner sur le palier, la vieille dame meurt. Que faire ? Il ouvre le
frigo, profite dun peu de pain et du fromage, caresse la vielle chatte et continue sa
lutte contre le destin.
Voici le signal du passeur si attendu. Les souvenirs sentassent dans
lesprit dAzzouz, il revoit sa mre
18
, pense son grand-pre
19
, et se dit
amrement :

javais depuis toujours ressenti cette funeste solitude
quprouvent les orphelins. Ds ma plus tendre enfance,
javais su que jtais n au mauvais moment, au mauvais
endroit, mais que je ntais pas vou la misre ni
lignorance. Jtais un tranger parmi les miens, une me
oublie des cieux, gare dans la boue
20
.

Ses penses sont brutalement interrompues par la voix rauque du passeur.
Il faudra lui remettre tous les papiers susceptibles de permettre une identification.
De lautre ct il faut arriver sans identit, sans chaussures, sacs ni objets gnants.
Sannuler, effacer son nom, perdre son propre visage, oublier son corps signifie
abolir le lieu de son origine, se librer de lappartenance et de lenracinement.

18
Et voici le visage cendreux de ma mre qui, son tour, se joint ceux de mes fantmes
dantan, comme si jtais larticle de la mort. Limage que je garde delle est celle dune femme
enceinte assise derrire un brasero, touillant un tajine sans viande. Des odeurs aussi me reviennent
en mmoire : cendre, pices, luzerne, bouse de bestiaux. Je lui en voulais daccepter la brutalit de
mon pre : les coups quelle recevait autant que les avalanches de taloches qui pleuvaient sur nous.
Je lui en ai voulu de se ranger systmatiquement du ct de ce monstre, mme quand elle tait
convaincue que ma sur ne mentait pas lorsquelle laccusait de lavoir viole. Je lui en ai voulu
davoir brl les mains de ma sur avec une broche chauffe blanc pour quelle se taise et pour
que la maldiction ne tombe pas sur notre maison. Je lui en ai voulu de ne pas avoir empoisonn
mon pre plus tt. Et puis, aussi et surtout, de mavoir mis au monde, son monde elle, marqu
par sa laideur . Ibidem, p. 195.
19
Je pensai grand-pre. La nouvelle de sa mort mtait parvenue avec un an de retard. Rda
avait beaucoup hsit avant de me lapprendre. [] Grand-pre tait la seule personne au village
avec qui je me sentais en accord. [] Il voulait tant que je maccroche aux tudes, que je devienne
mon tour quelquun ! Je me souviendrai toujours de ces drles de sances o il me faisait rpter
mes leons dhistoire et de gographie. Lui et moi savions quil tait parfaitement illettr, mais il
nen avait cure. Il prenait mon cahier entre ses vieilles mains parfois lenvers et me
demandait de rciter. Il me jugeait alors loreille, au gr de mes balbutiements, me gratifiant ou
non dun paquet de biscuits Henrys et de sa bndiction . Ibidem, pp. 195 7.
20
Ibidem, p. 197 198.
147
Ensuite, sur lautre rive, il faudra tout reconstruire ex novo, sans papiers, sans
garanties, avec lobsession dune carte de sjour. On attend la bonne vague pour
pousser la barque et sauter dedans. Aucune erreur nest permise. Il vaut mieux que
Nouara et son bb montent tout de suite bord, sinon ils ne pourront pas y
arriver. Rda se trouve mal, il est comme ptrifi. Azzouz le trane, mais la vague
les rejette sur la plage. Ils ont beaucoup bu, Rda a la bouche pleine de sable, il
semble mort. Finalement il se ressaisit. Ils sont rests terre. Tant pis. Lespoir
doit accompagner lillusion et crer de nouvelles occasions dquilibre. Peut-tre
Morad arrivera-t-il les faire embarquer une autre fois, parce que, aprs tout, cest
un bon bougre. Entre-temps

Surmonte dune ombre filiforme, affile comme un
rasoir, la barque, qui ntait plus quun point noir, fondit
lentement dans les tnbres
21
.

Rda et Azzouz passent la nuit sur la plage. Le lendemain, quand ils se
rveillent, le soleil est dj trs haut, ils ont faim et soif. Dans lestomac ils nont
rien dautre que les trois oranges navel gnreusement offertes par Kacem Djoudi
la veille.

Nous navions rien aval depuis les oranges navels de la
veille. Nous avions faim et soif. Nous nous levmes,
quittmes la plage o lzardaient quelques touristes nus
sous des parasols bariols, et prmes la direction du port.
Sitt engouffrs dans sa rumeur confuse, vibrante et
soutenue, nous nous faufilmes dans le ddale de la
blanche cit. Voitures, bicyclettes, btes et badauds se
disputaient rues et trottoirs. Le monde continuait de
tourner. Nul ne se souciait de nous. Ctait comme si nous
nexistions pas, comme si nous ntions jamais ns. Alors,
en toute sincrit, se faire dvorer ici, ailleurs ou en pleine
mer, quelle importance ? Nous arrivmes proximit du
port, l o salignaient une range de gargotiers noys
dans la fume derrire leurs grils. Des gens affams
allaient et venaient, marchandaient pour sinstaller la
meilleure table, tandis quune foule de mendiants et de
chats que les marchands chassaient en vain grands coups

21
Ibidem, p. 209.
148
de torchons sacharnaient leur donner mauvaise
conscience. Nous nous assmes l o il y avait de la place
et avalmes des sardines grilles arroses de jus de citron.
Rda commena par hsiter, mais finit par sy mettre son
tour. Le poisson avait lair frais. Nous bmes du th la
menthe et fummes une cigarette. Aprs quoi, nous
quittmes la place et marchmes sans but prcis pendant
des heures
22
.

Il est plus facile derrer sans but le ventre plein, lcher les vitrines,
sarrter devant celle dun magasin dlectromnagers avec beaucoup de postes de
tlvisions allums, en fixer un en particulier qui diffuse une chane espagnole en
train de transmettre les images de corps repchs en mer : deux Africains, une
femme, un enfant, un homme, limpermable vert du passeur flotte. Pour les deux
survivants cette catastrophe est paradoxalement un hymne la vie. Alors ils
reviennent au caf habituel. Momo, assis la table du fond, parle avec dautres
gens. Cest probablement la cargaison suivante. Il rigole, mais il devient aussi
grave et solennel : peut-tre voque-t-il encore une fois le temps o il travaillait
Chez Albert.
En 1912 coulait le Titanic, ce condens dlgance et de luxe. Son
souvenir reste vif et continue hanter notre mmoire, la preuve en est le succs du
film tout rcent. Mais dans un monde dingalits, mme les naufrages prennent
des formes et suscitent des attentions diffrentes : les charrettes de la mer
reprsentent un des grands drames de notre prsent, pourtant elles sont jetes
rapidement dans les oubliettes de lhistoire, phagocytes, cannibalises par les
mdias. Ctaient des Marocains, des Algriens, des Africains ? On ne le saura
jamais, ils taient sans papiers et la mort les a emports dans les limbes des
mauvaises consciences o les eaux sont toujours dormantes.
Mahi Binebine sait bien que lpope obscure et multiple de la
clandestinit coule silencieuse sans tmoins, cest un enfer secret de paroles, de
fables et de rves. Avec son roman il vient la barre apporter son tmoignage et,
bien que ses personnages ne soient que des symboles quil parvient transformer
en prsences narratives complexes, il ne se contente pas de transposer lactualit,

22
Ibidem, pp. 212 213.
149
il conduit le lecteur dans la trame touffue du destin, o le dnouement
imprvisible dun fil peut tre interrompu nimporte quand et nimporte o. Le fil
est ce qui soude la vie son parcours, il est aussi linluctabilit du destin. Le fil
est le salut, mais il est aussi son contraire. Certes, Cannibales est un roman sur
limmigration, parce quil en dit la solitude, langoisse. Il montre le revers dun
monde intolrant o la libert reste une utopie, une abstraction et o les tres
humains sont balays comme des feuilles mortes. Mais lessentiel rside ailleurs :
Cannibales est fondamentalement un roman de la parole et du silence, de loubli
et de la mmoire, de la nourriture et du cannibalisme qui oscille entre un dpart
rel et une arrive imaginaire.
Analyser limmigration sous la perspective de la cuisine cruelle oblige,
bien entendu, en ngliger beaucoup dautres. Nanmoins ce dcoupage
synchronique nous semble particulirement rvlateur : comment justifier le
monde au-del du dtroit de Gibraltar sans les rves/rcits de Momo ? Comment
se dpouiller de sa propre singularit pour soffrir la communaut sans ces trois
oranges ? Dans lquation gastronomique de lexil cest la nourriture qui dit
limmigration, qui invente un langage et des points de rfrence pour traduire une
ralit, aussi bien visible quinvisible, qui autrement ne pourrait pas tre
communique. Le sac de bl empoisonn, le rve anthropophage, le repas
consomm par Azzouz et Rda aprs lembarquement manqu, comme bien
dautres moments troitement lis au thme du repas, sont des parcours qui
mnent, sans beaucoup dentraves, non seulement vers une
interrogation/confrontation sur le monde de lexil, mais aussi vers une mise au
point avec soi-mme et la socit dappartenance. Le moment du repas non
seulement fonctionne comme une force ordonnatrice, fondamentale aussi bien
pour lexprience narrative que pour lexprience de lecture, mais il permet aussi
Binebine de happer le lecteur tout en restant en de du drame qui se joue : une
sorte de pudeur lgante qui narre le pire de manire anodine, comme une banale
vidence, mais souvent ce qui est vident est le sujet le plus rude dont on puisse
parler.
Au moment o notre cercle va lui aussi se fermer, il nous parat intressant
de rappeler une considration de Harold Fisch : Ulysse nest pas seulement un
150
errant, il est aussi un survivant
23
. Le but de lUlysse dHomre est le retour ; celui
de Dante aspire la connaissance et lexprience du monde derrire le soleil,
mais il arrive rarement que lon se demande si, sous certains aspects, il ne vit pas
dans chaque clandestin. Hros aux noms, aux identits, aux formes multiples,
Ulysse est model selon les circonstances, capable dinventer et de sinventer. Il
est chacun et personne, prt se mtamorphoser tout au long dun voyage sans fin
et sans horizon
24
. Nos deux personnages, toujours hsitants sur la destination de
leur voyage, prts se rembarquer, ragir en survivants, ne sont-ils pas les
acteurs dune moderne Odysse ?
Il commenait faire froid. Rda entra le premier au caf : cest avec
ces deux dernires phrases, presque comme dans un fondu enchan
cinmatographique que se conclut le roman. qui sont-elles destines ?
Probablement tous les errants qui obissent la loi de lternel retour, tous
ceux qui savourent et/ou imaginent le bonheur amer dtre Maghrbin et Franais
ou de ntre ni lun, ni lautre.

23
Harold Fisch, Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria, Bologna, Il Mulino, 1988,
p. 13.
24
Cf. Salvatore Nicosia, Ulisse nel tempo. La metafora infinita, Venezia, Marsilio, 2003.
151

DEUXIME PARTIE
LA CUISINE JOYEUSE

152
HUMOUR ET NOURRITURE
DRISS CHRABI, MARCEL BNABOU, FOUAD
LAROUI
153
LInspecteur Ali se met table : une enqute en fragments que Driss
Chrabi na jamais mene



Cest ce que fait toujours mon hros avant
de commencer une enqute. Il mange.
Mon premier livre sintitulait dailleurs:
Linspecteur Ali se met table.
(Driss Chrabi, LInspecteur Ali, p. 73)



Non, le premier livre de Driss Chrabi ne sintitulait pas ainsi, que faut-il
voir dans ces variations sur un thme ? Une farce joyeuse, avant tout. Qui a lu son
uvre, connat un peu le bougre qui, tout au long de LInspecteur Ali
1
livre sa
manire les secrets de cette pantalonnade. Comme il est difficile dimaginer
quelquun qui ne mange que des soupes au lait avec du pain de seigle attabl la
terrasse dun restaurant gastronomique, ou bien quelquun qui adhre une ligue
anti-alcoolique commander du vin ou du whisky, ainsi il est difficile dimaginer le
clbre personnage chrabien sans ses sardines et ses autres plats prfrs, car
manger rend le monde intelligible et clair, donc objet de rflexion et la rflexion
sied tout dtective.
Auteur inclassable et imprvisible, pluridisciplinaire, curieux de tout,
traitant des sujets les plus divers avec brio, ne laissant jamais le lecteur sur sa
faim, il na pas encore crit Linspecteur Ali se met table. Peut-tre nutilisera-t-
il jamais ce titre, et pourtant ce roman existe quelque part et met le lecteur en
apptit . Il faut en convenir, Chrabi occupe une place part dans le paysage
intellectuel marocain. Non seulement il est lauteur le plus lu, le plus vendu et le
plus traduit
2
, il est aussi la manifestation clatante dun mouvement de fond qui

1
Paris, Denol, 1991, d. de rfrence, coll. Folio , 1999.
2
Parmi les beaux passages sur lengagement de lcrivain lourdement charg de la rumeur de son
succs, qui maillent Linspecteur Ali et qui font des pied de nez aux diteurs, critiques et
universitaires pauvres de style et de pense, il nous tient cur de citer celui-ci : qui ne
154
traverse le monde littraire maghrbin, mais avec des propos de passionn de
cano qui aime naviguer contre-courant. On dirait quil fait, dit ou crit toujours
ce quil ne faut pas faire, dire ou crire et quil adore shabiller en martien
charmant, chatoyant et enrag la fois, donnant la querelle un tour et une saveur
cheval entre la littrature et la sociologie. Comme la plupart des crivains dignes
de ce nom, il joue le rle dagitateur, au sens noble du terme, plus dans le
domaine littraire que sur le plan politique, mme sil est la mode de signer tout
genre de ptitions envers et contre tout, avoue-t-il en gardant son sens de
lhumour
3
. En effet, nous dit Nadra Lajri, lauteur nest pas seulement un
anarchiste lorsquil critique de manire acerbe et sans concessions la socit
marocaine au moment o elle tentait de se reconstruire, il semble aussi avoir une
volont manifeste de ne faire partie daucun ordre tabli, exerant son sarcasme
ironique sur tout ce qui peut entraver son indpendance et sa libert de penser.
Chrabi cultive le paradoxe, au moment o la littrature maghrbine tait
oriente vers la production duvres de combat, engages dans un mouvement
dmancipation et dindpendance, lorsque cette littrature se donnait pour
objectif lillustration de la culture et de la civilisation ancestrales, Chrabi, lui,
critiquait la socit marocaine en dtruisant les fondations dune culture avant
mme quelle ne reprenne ses repres pour renatre et spanouir
4
.

connat notre crivain national ? Il est clbre dans le monde entier, mme en Algrie, cest dire!
Jaimerais tout de mme dvelopper ma pense. Un livre se vend dans une librairie, comme son
nom lindique. Cest la mme tymologie dailleurs. Il se vend dautant plus qu

il a du succs.
Mais Les Enqutes de linspecteur Ali, a, cest quelque chose ! Un phnomne de ldition
mondiale. Vous les trouverez non seulement dans les librairies, petites, moyennes et grandes, mais
aussi et surtout dans les kiosques, les supermarchs, les bureaux de tabac, les gares de chemin de
fer, les gares routires, les stations-service, les arogares, les grands htels, les ministres et mme
chez lpicier. Ils se sont toujours vendus comme des petits pains. Ajoutez cela les traductions
dans de nombreux pays, en arabe galement, sans oublier les adaptations tlvisuelles, et vous
serez, tout comme moi, pntrs par la qualit, voire la quantit de lhonneur que nous fait M.
Orourke en tant prsent parmi nous. p. 68.
3
Vingt-cinq ans durant, en Europe comme en Amrique, javais t linvit permanent des
crooners, des footballeurs et autres occupants du devant de la scne au nom de la culture. On
sollicitait ma signature pour les droits de lhomme, pour lArmnie, la Palestine, et je la monnayais
grassement. Il fallait bien vivre . p. 217.
4
Regards sur soi , in Expressions maghrbines, vol. 3, n. 2, 2004, p. 43.
155
Auteur prolifique, toujours habit par un dsir de transgression et de
rbellion
5
, ds son premier roman, Le Pass simple
6
, il a t lanc au milieu de la
scne littraire, pour le meilleur et pour le pire, avec succs et polmiques
7
et il
sest fait un devoir de ne pas retenir sa plume. crire, cest sa fonction, son
militantisme, aussi fonce-t-il, sur tous les fronts o son discours peut servir : la
politique, la religion, la mmoire, les contes pour enfants, les polars
8
.
Prcisment, il a eu le plus grand succs avec une srie de romans policiers, mais
ceux-ci ne le sont pas tout fait : comme leur auteur, ils sont contre-courant.
Parfois on prtend trouver un universel du polar sans tenir compte du fait quun
auteur peut tracer les justes limites de son roman selon des dfinitions aussi
simples et pertinentes que personnelles. En bien des cas le polar est un masque,
ses apparences sont trompeuses, car mme le compositeur dforme la porte
exacte de ses intentions, de ses allusions, de ses dguisements, de ses
dissimulations. Certes, des aspects, des caractristiques dfinissent ce genre
littraire en tant que tel, mais il serait fallacieux de penser que ces caractres
restent immuables. Devant un tel bilan, on aimerait bnficier dun surplus de
quelques considrations.
Le "polar" maghrbin a gagn beaucoup de terrain et de lgitimit il
suffit de citer Yasmina Khadra , et on peut lui reconnatre une grande vitalit et
richesse au point de se demander si cet engouement pour le roman noir sous toutes

5
Voir louvrage de Houaria Kadra-Hadjaji, Contestation et rvolte dans luvre de Driss Chrabi,
ENAL /Publisud, Alger/Paris, 1986 et les travaux universitaires de Kacem Basfao, Trajets :
structure(s) du texte et du rcit dans luvre romanesque de Driss Chrabi, TDE, Aix-en-
Provence, 1989 et de Mohamed Bakhouch, Rcit et personnage de limmigr dans les textes
maghrbins: D. Chrabi, R. Boudjedra, T. Ben Jelloun, Y. Kateb, TDNR, Aix-Marseille 1, 1985.
6
Par les ditions Denol, 1954. Edition de rfrence Gallimard, Folio , 1999.
7
Le Pass simple a provoqu un scandale pouvantable qui la amen se dfendre. Cf. le dossier
consacr Chrabi in AA. VV., Littratures maghrbines, vol. 11, t. 2, Paris, LHarmattan, 1990,
pp. 57 84.
8
Ici, jai t oblig de faire patienter mon inspiration et mes affres. Jai mme tap trois points
de suspension. Comprends-tu ? Je porte ce livre en moi depuis vingt-cinq ans, depuis que jai t
saisi un jour par les dmons de lcrivanit . Et il a fallu cette guerre du Golfe pour que je me
mette en branle. Lcrivain doit tre un tmoin.
Calme-toi, fit Fiona.
Je suis dautant plus calme quil me faut crire ce livre, cote que cote. Avec toutes mes
rvoltes anciennes, prsentes et futures. Car que va-t-il se passer ? Les Amricains vont craser
lIrak, srement. Il y aura quelques concessions territoriales entre Isral et les Palestiniens, pour ce
quon appelle une paix juste et durable. Et rien ne sera rsolu. Je me dois de faire mon mtier, au
lieu de faire le pitre avec linspecteur Ali. p. 93.
156
ses formes nest pas le signe dun important changement culturel et dune volont
de combler un certain retard dans ce domaine
9
. Driss Chrabi est-il auteur de
polars? Oui, mais non comme les autres. Les enqutes de linspecteur Ali, qui
souvent narrte personne, ne tournent pas ncessairement autour dun meurtre et
mme, parfois, on ne sait pas exactement sur quoi et sur qui il enqute
10
. Sa
figure na rien voir avec Colombo, Derrick, Poirot, Maigret, James Bond,
Sherlock Holmes, Pepe Carvalho ou Montalbano. Non seulement la puret
logique de son raisonnement reste subjective, motionnelle, lie son narrateur
qui est toujours plus ou moins explicitement prsent, mais encore celui-ci
semble convaincu de lirrductible insuffisance de la justice officielle. Do ses
rapports plutt tnbreux avec la loi et lautorit. Cest pourquoi il nhsite pas
arranger les choses sa manire et ses aventures sachvent souvent sous une
forme de politiquement incorrect revendiqu
11
. Cette petite rserve ne doit pas
faire bouder le plaisir ressenti par le lecteur devant cette entreprise salutaire de
dmythification : le polar peut aussi se passer de meurtres, prils et nigmes de
tout genre, hros, embuscades, trains qui draillent, poursuites au cours desquelles
des voitures rutilantes se transforment en paves, canots qui chavirent dans des
lacs glacs. Il peut tre bti sur des pisodes ordinaires, des vnements minces,
bref, sans suspense, mais tre tel que lon peut y trouver des lments pour
comprendre le monde maghrbin, le monde tout court. Certes, toutes les
conditions pour que la lecture de cet auteur soit un pur rgal sont runies : la
saveur pice du rcit, la chaleur du regard, lhabilet du conteur, le vent joyeux

9
Cf. Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernit, Paris, Nathan, 1992.
10
Voir, par exemple Une enqute au pays, Paris, Seuil, 1981.
11
Notons par exemple que la rcompense obtenue par Ali pour lenqute mene dans Une place
au soleil sapparente davantage au dtournement de fonds qu une simple rtribution salariale.
Cest, par ailleurs, au terme dobscures manigances quAli parvient conduire la coupable quil a
dmasque Trinity College, au Maroc, afin quelle y subisse la peine capitale. Cest enfin par la
force et au terme dun stratagme odieux quil parvient retenir le criminel mis en scne dans
LInspecteur Ali et la C.I.A. dans une prison marocaine, o il sera retrouv mort dune balle dans
la tte. Plaisant tout au long de lenqute, Ali se rvle donc sous un nouveau jour in fine
paradoxe dailleurs parfaitement initi avec Une enqute au pays. Il sagit l sans doute de
souligner le contraste vident stablissant entre le caractre fictif du personnage et la ralit
beaucoup moins fantasque des conditions du maintien de lordre et de lapplication de la justice au
Maroc. Justicier incontrlable au service dune conception plus que discutable de la Justice, Ali
entrane finalement le lecteur dans les plus sombres recoins du genre policier. Estelle Maleski,
LInspecteur Ali ma tu , in Expressions maghrbines, cit., pp. 117 118.
157
de la drision et de lhumour, sans oublier le charme et la richesse de la langue,
mlange subtil et savoureux de bien dautres ingrdients.
Chrabi met en scne un univers conflictuel tragi-comique typique de la
culture marocaine. Son inspecteur, fictif et rel la fois avec un admirable jeu
de mise en scne de son crateur , mrit avec et pour le public qui ladopte
dfinitivement car il exprime non seulement linquitude existentielle et
lambigut de notre poque, mais aussi une ralit discontinue, clate, atomise,
dans laquelle le moindre dtail fascine pour la lgret de son humour. Pourrait-
on alors considrer Chrabi comme une figure engage, un clerc dont loeuvre est
prsente la fois dans le dbat intellectuel et la discussion politique ? Non, lui il a
dautres faons de prendre part, aux affaires du temps ; lui, lexcentrique,
lacrobate, soffre le luxe de vouloir se tenir en marge de la grande littrature en
crivant des aventures policires (genre souvent dclass). En ralit il fait une
opration inverse : il ncrit pas des polars et il ne se tient pas en marge, au
contraire. Dtective et tmoin, auteur et personnage, il plonge le lecteur dans une
varit de situations dcrites rebrousse-poil, car le motif essentiel de son uvre
est dchapper la rigidit du discours dominant qui veut tout prix reprsenter
une identit collective.

La vie secrte de linspecteur Ali

Pourquoi choisir pour notre corpus LInspecteur Ali ? Au-del du choix
personnel, dict par une sorte de charme, dune escale indispensable pendant cette
pittoresque croisire dans la littrature maghrbine qui tient au hasard de sa course
et linfluence des vents, des courants et des voix irrsistibles, au-del dun calcul
sur les possibilits concrtes de trouver une bonne piste gastronomique suivre, le
risque devant un jury de thse de ne pas savoir justifier ce choix,
apparemment peu srieux, menace. Il est vrai quon y mange, mais ni plus ni
moins que dans les autres romans. A part LHomme du livre
12
, qui est srement le
texte qui prsente le moins de moments de repas sujet oblige , luvre de

12
Paris, Balland, 1995.
158
Chrabi est toute maille de matriaux volontairement gastronomiques : de Le
Pass simple o Kenza est rpudie pour avoir servi une soupe froide son mari,
de Les Boucs, qui souvre avec une scne chez le boucher, jusqu Vu, lu,
entendu
13
et Le Monde ct
14
en passant par La Mre du Printemps
15
et La
Civilisation, ma mre !...
16
, la convivialit ne devient pourtant jamais un langage
autre qui exprime un systme social, religieux, historique, digtique, qui forme
un fil, capable de relier les diffrentes les de larchipel narratif. Certes, le titre
est allchant car il laisserait penser un roman policier, mais ce nen est pas un.
Voil dj une raison pour chatouiller notre intrt, mais est-elle suffisante ? Dans
Une enqute au pays
17
lenqute na pas lieu non plus et linspecteur Ali ne
manque pas dutiliser les ressorts gastronomiques pour accompagner sa mission
dans lAtlas marocain
18
.
LInspecteur Ali nous tient cur peut-tre parce quil garde nos yeux
quelque chose de marginal : moins analys que les autres romans, il se prsente
sans intrigue. Le titre indique un personnage principal quasiment absent et
lauteur ne fait que mettre en scne le dcalage entre lintention et laboutissement
du projet narratif. Certes, ce roman met notre exprience de lectrice devant des
pistes qui influencent, orientent notre got, nos sentiments. Cette entreprise en
devenir nous fascine et nous touche par sa structure singulire, sa surface textuelle
qui dit ce quelle voudrait tre, au fur et mesure dun dveloppement qui donne
accs la vie de lauteur-personnage comme une fentre grande ouverte. Activit
presque souterraine, continment relaye par dautres tches accomplir, dautres
choses dire, la cration littraire nest pas dtache de la vie familiale, des
minuscules vnements privs ou des crises internationales. Notre choix nest pas

13
Paris, Denol, 1998
14
Paris, Denol, 2001
15
Paris, Seuil, 1982.
16
Paris, Denol, 1972.
17
Paris, Seuil, 1981. Premier ouvrage dune trilogie forme par La Mre du printemps, Paris Seuil,
1982 et Naissance laube, Paris, Seuil, 1986. cette trilogie est consacre la population berbre
du Maroc.
18
Voir par exemple la soupe prpare par sa femme qui lui est reste sur lestomac tout au long du
voyage, pp. 11 13. Les considrations sur le pain, pp. 20 21. Couscous, viande et lgumes, pp.
57 58. Le beau repas des pp. 64 69, et aussi les pp. 82, 105 107, 141, 172 et 195.
159
dict par la fonction digtique du moment du repas mais par la structure du
roman laquelle la nourriture samalgame et par suite mrite chacune de ses
apparitions dtre interroge.
De tous les mtiers que lcrivain abrite, le plus beau est sans conteste
celui de crateur de personnages, plong dans le flux de la vie avec une varit de
situations et de climats dont les moments de repas font partie qui nest offerte
qu lui, son il et sa plume de voyeur privilgi. Chrabi exprimente ainsi
une manire de susciter lattente du lecteur pour mieux ensuite lincarner ; il
sarrache cette sorte de paresse pour lui faire partager son confort de penser et de
voir. Il navigue entre action romanesque et aventures du quotidien, ces deux
aspects tant rgis de manire non seulement vitale, constructive, pleine
dhumour, mais aussi avec des rappels intertextuels des uvres aussi relles que
fictives, antrieures que futures
19
.
Dhabitude, les crivains aiment raconter les heures pleines, intenses de la
vie de leurs acteurs, alors que lui, il affectionne les autres moments, il cultive cet
art des instants sans qualit apparente, ces interstices o se faufilent les accidents
et les hasards de la vie. Le seul remde linquitude scripturale qui hante le
narrateur ds le dbut est un certain chauffement de gat, un dsir de faire en
sorte qucrire (et lire de notre ct) ne soient pas des activits moroses. Dans ce
plaisir de composer une chronique, le repas devient un jalon essentiel, mme sil
ne sagit que de tremper un bout de pain dans la sauce, car pour exprimenter la
nourriture, pour interprter et communiquer un plaisir sensoriel, il nest pas
indispensable de passer par la description et le langage, il suffit dun Hmmm !
a sent bon l-dedans. Baisse-toi un peu Saadiya, que je te donne un bisou.
Hmmm ! Je peux goter ? Juste du pain tremp dans le jus
20
. Toute la force du
roman vient de cette manire de fouiller et de creuser dans les gestes et les
vicissitudes quotidiens. Cela dit, LInspecteur Ali, bien quil ne soit pas un roman
policier qui se plie aux rigides rgles logiques et chronologiques, auxquelles sont
appels tous les romans senss appartenir cette catgorie, est lenvers dun

19
Cf. Jean-Christophe Delmeule, Les jeux interdiscursifs dans luvre de Driss Chrabi , in
Martine Mathieu-Job (textes runis et prsents par), LEntredire francophone, Pessac, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2004.
20
P. 32.
160
roman rat, incomplet : linspecteur nest quun projet en acte qui se situe dans le
droulement digtique, qui montre les vicissitudes quotidiennes du scripteur en
train de proposer au lecteur lme de son personnage, lequel, comme un petit
dmon de Maxwell dguis en dtective, le hante, lhabite, le conseille et mme
lui rapporte gros
21
.
Au fait, quest-ce quun personnage ? Personne ne pourra jamais rsoudre
par avance la question que tout auteur se pose, sachant bien que peu peu il va
devenir son prisonnier. Brahim Orourke, le narrateur, incarne le flatus vocis de
Chrabi, son narcissisme, il est son double, il nous raconte sa vie dcrivain qui
vient daccder la notorit grce son dtective ftiche : linspecteur Ali,
hbleur et provocateur, aussi expert en rsolution dnigmes policires quen
analyses pertinentes et inattendues au sujet de lIslam , lit-on sur la quatrime de
couverture. Il narrive pas mener bien son roman. Habit par lenvahissante
crature
22
, il est en tte tte avec elle. Il est dans sa dpendance : linspecteur
Ali dirige, dcide, subjugue
23
. Une telle structure dialectique permet de se reflter

21
Bien sr, il rigolait avec ses grandes dents tout propos, tout comme moi. Ds quil
apparaissait la premire page dun polar, la rate ne pouvait sempcher de se dilater et le foie de
se gorger. Il avait lair si jobard, si inoffensif, quelconque. Le contraire dun Rambo, lanti-hros
par excellence. Lors de sa sixime ou septime enqute, il tait entr en djellaba au Parlement de
Stockholm, stait mouch avec ses doigts, et il avait lanc joyeusement : Alors on assassine le
premier ministre sans ma permission ? Bien sr, les droits dauteur quil me rapportait nous
faisaient vivre dans labondance, ma famille et moi. Ds que je labandonnais, tarissait la source
de largent. Je venais den faire lexprience. Et puis, ctait lui que je devais la clbrit, le
respect pour ma personne humaine. Mais il commenait tre exigeant. Il sinsinuait souvent dans
ma vie prive. Il me soufflait par exemple : Embte Jock ! Coince-le. Juste pour voir Allez,
chiche ! Et je lui obissais comme un idiot. p. 212.
22
Linspecteur Ali tlphona dans ma tte, quelque chose comme : Va te coucher, mon vieil
auteur. Jen ai suffisamment entendu pour crire le bouquin ta place. Lintrigue est toute
trouve : de tes beaux-parents, lequel a noy lautre dans un verre deau? Crime impossible, sil
en fut. Enfonc, Dickson Carr ! Ah! ce que je vais damer le pion ces limiers de Scotland Yard !
p. 45.
23
Des annes plus tard, il tait encore parmi nous. Je lavais laiss dans le vieux Crest, prs de la
tour, et nous tions partis en catimini. Mais il avait retrouv ma trace, jusqu El-Jadida. Il stait
repos quelque peu, puis il avait rclam sa pture de papier. Repu satit, il avait rclam le
dessert...
Le quatrime brouillon du Second Pass simple ne stait gure toff. A peine vingt-trois pages.
Je louvris au hasard. Et je lus ceci, textuellement :
Par la nuit tandis quelle agonise de lOccident lOccident,
Par les toiles, clats de diamant dans le ciel, qui vacillent et steignent,
Linspecteur Ali consulta sa montre quartz.
Par la brise venue de la mer Rouge qui souffle la voie lacte, telle une myriade de cierges, de son
souffle rauque et chaud,
Assis sur ses talons, il dballa un sandwich au jambon.
161
dans la composition du rcit qui rpond cette entreprise de dmythification de
lauteur et du personnage, au point que chacun a sa propre machine crire,
comme si, sous lombre de Chrabi qui plane en permanence, les deux acteurs
avaient la chance inestimable de vivre de manire autonome et aussi parallle leur
aventure romanesque
24
.
Malgr le titre, qui dsigne de manire trs prcise la relation entre un
personnage principal et un contenu
25
, on ne voit jamais le mythique inspecteur au
premier plan : toujours de dos et encore, souvent on ne voit de lui que le reflet.
Cest un peu limage sur ldition de poche que nous avons sous les yeux : une
petite silhouette en bas gauche, une rue anonyme, et, en haut sur la droite, le
symbole de la monarchie marocaine. Son futur est un futur qui ne se droule pas
mais qui est l, bloqu, en attente depuis vingt-cinq ans . Son histoire est
lhistoire qui aboutira tt ou tard sous la plume de son crivain : voil ce qui
donne Chrabi via Orourke, son double et Ali le mme poids digtique, le
second tant le portrait du premier. Cest un autre aspect du narrateur, parfois
difficile cerner, que lon dcouvre dans la constellation de linspecteur, de son
crateur, de lauteur : ils se travestissent pour la bonne cause, jouent le double jeu
et ils sont tous ddoubls dans la fiction romanesque selon le principe que ce
nest pas moi et pourtant cest toujours moi.

Par laube qui ruisselle aux quatre horizons en un tincelant fleuve de lait,
Par lastre du jour, couleur de sang naissant, tandis quil incendie la ville de Yathrib, linspecteur
Ali dit tout coup : Cest pas bon, a vaut rien.
Ce type ! Si je lavais maintenu en vie jusqu prsent, cest parce que les enfants ladoraient.
Tarik surtout, qui le considrait comme le prince charmant. pp. 213 214.
24
Ceci est une table de bois blanc. Y sont poses deux machines crire. Je dplace mon sige,
vais de lune lautre, tape, tape... Entre les deux, une rame de papier. Jai longuement parl
linspecteur Ali, en tte tte, dhomme homme. Je lui ai dit en substance :
Cette vieille machine que je trane de pays en pays depuis des annes, cest la tienne. Elle a
dactylographi plus de trente polars. Je vais en acheter une autre. Elle sera rserve aux choses
srieuses. Tu ny touches pas. Sinon, je te tue dans mon prochain bouquin. Tu mas bien
compris ? p. 199.
25
Cf. Grard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 73 80.
162

Le tlphone, les beaux-parents, le coq et le plombier

Un roman peut sallumer sur de broutilles. Les phrases surgissent
nimporte o, semptrent dans les gestes quotidiens, il suffit dun coup de fil
pour le dclic. Larrive des beaux-parents cossais du narrateur catalyse et
prcipite une limaille dlments qui nattendaient que dtre raconts. Lcriture,
ds quon peut lobserver de prs, nest nullement une grande affaire abstraite,
elle est affole par les motions, nourrie par les amours, affaiblie par les soucis,
elle est aussi une application obstine se dbattre dans le tissu des jours, une
suite indfinie de presque rien, de fragments. Cest ainsi quelle se dveloppe et
que sa croissance est ponctue de beaucoup de choses : le combin qui marche
mal, le courrier, les cigarettes que le narrateur fume tout comme son crateur,
qui les allume la chane , le mur rparer parce que Fiona (sa femme enceinte
et en fin de grossesse) a claqu la grille trop violemment, les commentaires de la
bonne et, bien sr, quelques pages plus loin, larrive des invits, avec tout
laffairement que cela inclut. Dans cette chronique il faut bien manger, parce que
cela fait partie de la mobilit de la vie o il y a un temps pour tout, comme pour
demander la bonne

Tu as prvu quelque chose pour le dner ?
Un coq. Mais alors, quest-ce qui a pu la rendre nerveuse ce
point ? Je ne lai jamais vue dans cet tat.
Le tlphone. Elle narrivait pas joindre ses parents. Je veux dire:
placer un seul mot. Et ce coq, comment tu vas laccommoder ?
Ah ! ctait donc a !
Apparemment. Comment tu vas laccommoder ?
Coriandre, sauge, citrons confits, un soupon de safran.
Joyeuse soudain, lgre et vive, elle entra dans la maison, engonce
dans son caftan, la djellaba par-dessus, un voile noir au niveau de ses
yeux. Dans limmense couffin pendu derrire son dos, le repas du soir
caquetait, se dbattait parmi les carottes, les navets, les poivrons, les
melons, une botte dail, un bouquet de menthe crispe un beau
gallinac terre de Sienne avec des pennes vert meraude. Mais il tait
bien cal entre une pastque et un pain de sucre.
26


26
Pp. 23 24.
163

Le tlphone, les beaux-parents dimbourgeois et le coq cuire, on dirait
que cet animal encore vivant et attendant quon lui torde le cou, au milieu de tous
les lgumes qui vont laccompagner, est une rupture qui permet de mettre en
vidence un sens de la prcarit, une recherche de possibilits narratives qui
passent toutes dans la marmite avec le volatile. Cette recette est un intervalle qui
donne du temps au rcit et du rcit au temps, elle sinstalle un certain moment
du texte et fixe un rendez-vous avec les personnages. LInspecteur Ali soffre et
nous offre le plaisir dtre une suite de chapitres qui se renouvellent en variant de
registre, de sujet, de style et mme de caractres typographiques sans donner le
sentiment de poursuivre un objectif particulier. Il y a de la grossesse dans la faon
dont le texte en italiques rserv au roman en train de natre, dont le titre est Le
second pass simple, ou bien la parole de linspecteur sinsinue, poussant et
cognant pour se faire une place.
Le recours au fragment pour reprsenter une tranche de vie permet de faire
clater le rcit : il y a un trop plein de matire verbale vnementielle ; cest
pourquoi le recours un morcellement structurel permet lauteur de construire
son texte selon le modle du brouillon, de lincorporation dlments htrognes.
Comme lhistoire de la chasse deau rparer. Qui na jamais connu les affres de
la recherche du plombier ? Dordinaire celui-ci rabroue les clients, jugeant quil
en aura toujours assez, mais sil dit : jarrive demain 14 heures. Cest promis,
jur phrase qui pourrait inaugurer une attente de plusieurs mois quil tienne
parole, alors il faut sattendre un dgt encore plus grave que celui quil avait t
sens rparer. Ce qui pourrait apparatre comme une succession de poncifs
constitue non seulement une chronique pleine dhumour sur les caprices du
flotteur, mais aussi une criture guette par le dsordre, dont le but est de faire
passer de la vie dans les scnes les plus statiques. Cette merveille daventure
immobile, dun ct happe le lecteur en lui relatant par le menu lactivit
professionnelle dun plombier incomptent, de lautre gnre un trouble, car il va
se perdre dans cette srie de fragments qui, apparemment, ont trs peu de poids
dans lconomie du roman. Chrabi augmente ce trouble par la venue dun
deuxime plombier capable de rsoudre si bien le problme que...
164

Je linvitai djeuner avec nous. Des brochettes cuites sur du charbon
de bois brasillant, sans trace aucune de fume. Le filet de boeuf avait
t dcoup en ds presque gaux, avait marin toute la matine dans
la charmoula : cumin frais, ail et coriandre hachs, une pince de sel
et une autre de poivre gris, quelques gouttes dhuile dargane. Chaque
morceau tait entour de crpinette, aussi mince quune pellicule. La
crpinette avait fondu : en dessous, la viande navait pas charbonn.
Moelleuse, juteuse souhait. Je me rapprochai de Fiona.
Sur la table, le pain dorge fumait encore. Un bol dolives noires, un
plat de riz aux petits pois, un panier de melons chair vert tendre.
Combien de taches de rousseur y avait-il sur les bras nus de Fiona ?
Lhomme la barbe blanche mangeait avec amour. Il ne cessait
dappeler la bndiction de Dieu sur la tte de mes enfants.
() Brusquement, notre hte se leva, le poing arm dune brochette.
Jai trouv, scria-t-il.
Et courut vers les toilettes. Ma foi, ctait une ide gniale,
lmentaire. La mince baguette de fer faisait fonction de flotteur
prsent : il lavait fixe la chasse deau par un bout, en la tordant
quelque peu; lautre bout, il avait enfil trois ou quatre bouchons de
lige. Et a marchait...
... ou presque. Le troisime plombier...
27


Le troisime plombier, avec des forces dherculeuse est Saadiya, bonne
tout faire, cest le cas de le dire, capable de savoir improviser sans partition,
dexercer les capacits de combinaison que la gastronomie lui a apprises. Qui sait
manier les ustensiles de la cuisine fait travailler lintelligence, une intelligence
subtile, toute de nuances, de trouvailles sur lheure, une intelligence lgre et vive
qui se laisse deviner sans se donner voir, bref, une intelligence trs
ordinaire
28
. Toutes ces exasprations quotidiennes, traites avec beaucoup
dlgance, pourraient continuer la manire dun exercice de style, car, comme
affirme Philippe Hamon, fragment et mlange sappellent lun lautre, le
fragment en sautonomisant comme partie gagne de lindpendance et peut entrer
alors dans des combinaisons ou des collages plus ou moins htroclites, dans des
compositions plus ou moins homognes [] ou htrognes []. Le texte
moderne ne pouvait donc pas ne pas se calquer mimtiquement sur un rel

27
Pp. 54 55.
28
Luce Giard Faire-la-cuisine , in Michel de Certau, Luce Giard, Pierre Mayol, Linvention du
quotidien, vol. 2, Paris, Gallimard, 1994, p. 223.
165
dsormais senti comme chaotique, et ne pas promouvoir le ml, lhtrogne, le
bris et le fragment comme formes dsormais privilgies. De plus, lironie et le
witz, ces modes et formes dexpression qui aux yeux de certains se mettent
quasiment incarner la modernit ne en cette re du soupon, qui dcomposent
le rel et les orthodoxies qui le prennent en charge en les analysant (lironiste a le
sens du dtail selon Janklvitch), en renversant ses systmes de valeurs, en y
pratiquant une sorte danatomie critique, en mlant les registres, dcomposent
galement loeuvre en bons mots, en traits autonomes dtachables, en la
transformant en une suite danas juxtaposs
29
.

Portrait de lcrivain en vedette

La vie est fouillis, et plus particulirement celle dun crivain-phare, invit
partout, habitu aux bains de foule dans les amphis bonds dtudiants
30
. Aussi
bien pour Orourke que pour Chrabi, tre crivain est non seulement une
occupation majeure mais aussi un mtier, une tche mercenaire : les droits
dauteur sont voqus ds que loccasion se prsente ; quelque phrase propos de
la grande conviction de son gnie se glisse grce lauto-ironie qui parvient lui
donner sa juste valeur
31
.
Des annes durant, paralllement aux romans, aux films, aux contes, aux
autobiographies, Chrabi a continu exprimer volontiers ses opinions dans des
colloques, des confrences, dans des entretiens accords aux magazines et aux
revues, tout comme dans des mission tlvises ou radiophoniques. Une foule de
commentateurs et duniversitaires, en France comme ltranger, sest penche
sur son uvre, instaurant un dialogue qui ntait pas pour lui dplaire, dautant
que la critique navait pas t, au dpart, au prix de simplifications et parfois de

29
Philippe Hamon, Dune gne thorique lgard du fragment. Du fragment en gnral et au
XIXe sicle en particulier , in Lucia Omacini ; Laura Este Bellini, (tudes runies par), Thorie et
pratique du fragment, Genve, Slatkine, 2004, p. 80.
30
Cf. pp. 67 86.
31
Sur un mur, tout un rayonnage de mes lectures prfres : Henry Miller, Ibn Khaldoun, Van
Dine, Tintin, et quelques navets illustres dont je me repaissais avant dentreprendre un nouvel
ouvrage, simplement pour me prouver que je pouvais en faire autant. . p. 57.
166
falsifications fcheuses, particulirement rceptive ni bienveillante. Quand il
intervient, il parle avec aisance, il aime visiblement sexpliquer avec humour, il
calcule ses effets, sans ngliger les provocations
32
. Un auteur est dabord
intressant dans ses textes : Chrabi non seulement a tendance se montrer dans la
vie comme il est dans ses livres, mais aussi dcrit dans ses livres sa vie comme
elle est vcue par ses personnages au point que lon ne sait plus trs bien qui imite
qui. Cest la notion mme dcrivain qui est questionner en reprant les
ruptures qui la constituent, non sans ambiguts : tout en crant des moments
autobiographiques, il joue avec une galerie de ses images, dmontrant ainsi quil
entretient avec lui-mme, auteur et acteur, des rapports heureux. En effet,
LInspecteur Ali nest que le fragment dune autofiction sans cesse remanie,
retouche, replace sous des lumires nouvelles, avec tant dacuit et dironie, o
le lecteur samuse reconnatre le Driss Chrabi rencontr au Maroc ou en France
dans une manifestation culturelle, un colloque, avec ses tics, sa voix il faut les
avoir loreille quand on lit ces pages , ses gestes, ses faons de se rapporter au
public et aux mdia. Il ne se spare jamais de ses cratures et en mme temps
lexigence de croiser les lments de son histoire personnelle avec son monde
fictionnel relve de la ncessit den finir avec ltiquette abusive
dautobiographie qui lui a t colle ds Le Pass simple. Dans une interview
mene Tanger le 24 octobre 1998 une tudiante lui demande Comment sest
fait le passage de Driss Ali ? , et lcrivain de rpondre littralement ct,
puisquAli est le personnage principal de nombreux romans policiers crits la
troisime personne : Alors l, cest un pige, parce que vous faites encore
rfrence au Pass simple. Et il y a une grande diffrence entre lcrivain et le

32
QUESTION (au premier rang. Un jeune homme trs distingu, avec des lunettes
dintellectuel. Petite moustache) : Eh bien, moi, je ne suis pas daccord. Vous vous comportez en
de de ce que vous pouvez tre et faire. Notre socit est malade. Un homme de votre valeur se
doit de prendre bras-le-corps les problmes de notre temps. Il a lobligation de faire de la
politique (rumeurs, vivats) et dtre le porte-parole de ceux qui nont pas de voix. Jai fini, matre.
(Acclamations.)
RPONSE (lentement, dtachant les syllabes) : Pourriez-vous me montrer votre carte ?
QUESTION : Ma carte dtudiant ?
RPONSE : Non, votre carte de police. p. 86.
167
narrateur
33
, contrairement ce quon a entendu dans la bouche de ses
adversaires, comme si les tonnes de livres crits pour dire que je est un autre et
pour expliquer que le narrateur de la Recherche nest pas Marcel Proust, navaient
servi rien.
Pourquoi ces manifestations ? Parce que le grand public doit tre attir, il
doit reconnatre non pas la figure de lcrivain, mais limage du type pass la
tl. Les crivains qui vivent de leurs droits dauteurs sont dj trs rares, et sils
ont acquis cette notorit, cest parce que, souvent, la complexe machine
mdiatique a su transformer leur livre en objet de curiosit ; sinon ils auraient
risqu de rester dans des limbes o ils auraient t, selon de fortes probabilits,
perdus de vue et oublis.
Bien que la tendance au vedettariat ne soit pas rare parmi les crivains
reconnus, son ironie le prserve de toute auto-proclamation dplace ; ses
incessants clins dil au lecteur sinsinuent partout, il met dans la bouche du
doyen des propos qui dun ct soulignent la confusion entre les parlotes de
comptoir et les astuces rhtoriques ; de lautre, un langage souvent creux et
flatteur typique des discours officiels, mais aussi tout un jeux dallusions
ironiques au second degr sur sa propre uvre et sur le monde littraire
maghrbin
34
. On croirait assister une confrence sur la confrence, genre
prilleux entre tous, o les rites acadmiques de reprsentation se voient grossis
comme des effets de cabaret. En effet, un moment donn il se passe quelque
chose dinattendu, dinvraisemblable, dillogique, qui se heurte aux conventions,
qui ne convient plus la conscience : Brahim Orourke a faim, on abrge, on
applaudit, on chante lhymne national Ensuite de quoi [il enfila] les manches
de [sa] veste pour aller manger un sandwich
35
. Le doyen, en nage, pris contre-
pied par la fringale de la vedette, est prt tout, il sort son carnet de chques. Que
faire pour ramener linvit dhonneur devant les tudiants afin de calmer cette mer
en bourrasque ?

33
Cit par Jeanne Fouet, Driss Chrabi. La fabrication du roman familial dans les passages
autobiographiques , in Bertrand; Marie Miguet-Ollagnier (textes runis et prsents par) Ecriture
de soi: secrets et rticences, Paris, LHarmattan, 2001, p. 224.
34
Cf. pp. 70 71.
35
P. 71.
168

- Apportez-moi un pain dorge, chaud de prfrence. Fendu en deux.
Et, au milieu, des sardines piquantes.
- Tout de suite, matre.
Je ne sais comment il sy prit, mais linstant daprs ma commande
tait devant moi, sur un plateau. Je lengloutis posment, en prenant le
temps de mcher. Pour la faire descendre, je bus deux verres deau.
Coup sur coup. Il y avait quelques miettes que je ramassai et mis dans
ma poche. Le silence tait total, physique. De longle de mon index, je
tapotai le micro avant de dire sur le ton de la conversation :
- Cest ce que fait toujours mon hros avant de commencer une
enqute. Il mange. Mon premier livre sintitulait dailleurs :
Linspecteur Ali se met table.
Et je me tus. Scoulrent quelques secondes, sans un son, sans un
souffle dans la salle. Et puis, du milieu de ce silence, sleva un
ouragan de rires. Ce fut un dchanement qui matteignit par tous mes
pores, au plus profond de moi-mme. Jtais proche, trs proche de
ces jeunes hommes et de ces jeunes filles qui me buvaient des oreilles
et des yeux. Et peut-tre sentaient-ils ce que je ressentais ce
moment-l.
36


Quand lapptit sallie au logos, tous deux peuvent sortir fortifis dune
telle rencontre. Le langage ne renvoie pas indfiniment au langage, on parle aussi
avec des silences, des onomatopes, des exclamations, et cest toujours du monde
quil est question, ft-ce en soliloque. Ce casse-crote, au beau milieu dune
confrence, va tre, du point de vue digtique, non seulement parole, mais aussi
parenthse tendue dabord et suivie, tout de suite aprs, dune sensation de
soulagement, daise communicationnel, car lapptit conduit un rapprochement
du monde pour le prendre, se faire prendre enfin de semplir, senfoncer, peser,
se sentir fixe
37
; ce pain dorge tout rond et tout chaud est un flash magique,
la porte ouverte dune communion, dune motion, dun rapprochement spirituel
et intellectuel entre lauteur et ses lecteurs. Si Orourke mange avant de parler, son
inspecteur ne rflchit qu partir de sa lente mastication. L, significativement,
les deux doubles sont prsents et ils gagnent sur les deux tableaux, celui du rel et

36
Pp. 72-73.
37
Frdric Lange, Manger ou le jeux et les creux du Plat, Paris, Seuil, 1975, p. 19.
169
celui de la fiction
38
. Manger et parler, ce sont des actions sensorielles capables de
susciter des motions tant au niveau du conscient qu celui de linconscient. Les
mots remplissent la bouche tout comme la nourriture. Tous deux ont du got, de la
consistance, de la chaleur :

Les mots taient dj dans ma bouche, brlants. Je nen prononai
aucun. Je dis :
Mes chers compatriotes. Au dbut de chacune de ses enqutes,
linspecteur Ali runit les suspects et leur raconte des histoires drles,
sans lien aucun avec lintrigue. Cela pour dtendre latmosphre.
Ensuite, il ne dit plus rien, jusquau dnouement. Pas une question,
pas un mot. Cest sa tactique. Mais, apparemment, il ny a pas eu de
crime ici, dans cette vieille fac. Bon. Parfait. Nous allons donc, vous
et moi, nous payer une pinte de bon sang. Je rirai peut-tre plus que
vous
39
.

La prsence dun auditoire incite non seulement des expressions plus
images, des rponses plus directes, mais aussi saisir, avec humour,
lagencement du lieu, les motivations du public. On peut sintresser la
dimension psychologique et sociale de ce sandwich et adapter notre cas ce que
Mauss dmontre fort bien propos de la logique du don et du contre-don
40
. On
pourrait affirmer que son but est de rgler pacifiquement des conflits : les
incomprhensions des lecteurs, de la presse, le langage creux du monde
acadmique. Dans ce cas la nourriture peut remplir une fonction cathartique,
modifier les relations sociales, mais ce nest pas toujours le cas.


38
levons le dbat, voulez-vous ? Lorsque lauteur parle, cest lhomme qui tient un discours,
non lcrivain. Car, et par dfinition (cest une lapalissade quon oublie trop souvent), lcrivain
crit. Son domaine est limaginaire. Et, si lcriture est un exercice solitaire, le discours est un
sport public ainsi que cela vient linstant de vous tre dmontr. On sexprime par lun et, dans
lautre, on sexhibe. () Ce fut alors une dcouverte de moi-mme, de lhomme que jtais cens
tre et qui, des dcennies durant, stait cach derrire lauteur des Enqutes de linspecteur Ali.
p. 77.
39
P. 74
40
Cf. Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1995, p. 53 et svt.
170

Arrive to-morrow

Les beaux-parents cossais arrivent, cest la premire fois quils viennent
au Maroc, les recevoir est une source de souci car on veut toujours donner le
meilleur de soi-mme. Il faut alors choisir les aliments en tenant compte de leur
code culturel, de la vision du monde qui leur est attache : le rfrigrateur devient
un peu comme une surface lisse et rassurante o lon peut se mirer sans peur de
dpaysement, car on est ce que lon mange :

le rfrigrateur avait t dgivr, vid de son contenu marocain
comme le smen ou le khlii, que remplaaient prsent de bonnes
victuailles aseptises. ufs en abondance et en priorit ; pain sous
cellophane ; fromage inodore et insipide ; beurre blanc en pots
individuels; tranches de jambon sous plastique ; et toute une collection
de botes de conserve et de marmelade
41
.

Longtemps trop dlicats, les palais anglo-saxons mettent du temps se
faire aux piments marocains et une autre conception de lhygine ; les
confections plastifies, les bocaux en verre tent toute chaleur communicative.
Certes, la cuisine resserre les liens et nombre de travaux danthropologues ont
analys le caractre dchange, la multiculturalit de la nourriture, mais celle-ci a
aussi le pouvoir dtablir une barrire entre un nous et un eux. Quest-ce que la
nourriture? La vraie nourriture? Elle est vie et ralit qui provient directement de
lauthenticit du terroir, le produit libre de manipulations industrielles et plong
dans le dynamisme de lvolution dune socit et le repas est un acte social
fondamental car il peut mettre la cohsion : parfois rconcilier le monde peut tre
aussi simple que partager un tajine ; mais il peut aussi exasprer les contraintes et
les dnivellations : cest bien notre cas. Dj la rvolution du contenu du
rfrigrateur anti-chambre de tout repas, est indice dune incision pratique sur
lenvironnement, dune dichotomie entre nourriture et non-nourriture. Comme le
sandwich consomm devant une foule dtudiants a valeur de don, de seuil,

41
P. 102-103.
171
douverture, ainsi leffort de remplir le rfrigrateur de produits europens et
industriels au dtriment de tout aliment marocain est aussi une forme de don qui
peut tre interprte comme gnrosit, attention, engagement, joie, estime,
admiration, altruisme. En effet, ce prambule devrait dmontrer que dans le
contexte familial la prparation du repas est un signal damour trs marqu.
Malheureusement, malgr tous les efforts, les gots alimentaires et le purisme de
Susan et Jock sont bien loigns de ceux de notre narrateur.
Manger est une opration fort complexe car elle implique laccs un
monde plus proche, plus ouvert, plus assimilable et Orourke ne voudrait jamais
offrir ses htes des aliments trop inconnus, distants, voir impurs, contamins,
dangereux ou dgotants, do une sparation entre sa propre conception lui et
celle, particulire aux beaux-parents, des aliments non convenables, inadquats.
La rpulsion rciproque envers une nourriture considre comme mangeable, et
mme exquise, dun ct mais non de lautre est dj une expression de non-
communicabilit, une forme de distinction et daversion. Bourdieu la bien
soulign : Les gots (cest--dire les prfrences manifestes) sont laffirmation
pratique dune diffrence invitable. Ce nest pas par hasard que, lorsquils ont
se justifier, ils saffirment de manire toute ngative, par le refus oppos
dautres gots : en matire de got, plus que partout, toute dtermination est
ngation ; et les gots sont sans doute avant tout des dgots, faits dhorreur ou
dintolrance viscrale (cest vomir) pour les autres gots, les gots des autres.
Des gots et des couleurs on ne discute pas : non parce que tous les gots sont
dans la nature, mais parce que chaque got se sent fond en nature et il lest
quasiment, tant habitus , ce qui revient rejeter les autres dans le scandale du
contre-nature. Lintolrance esthtique a des violences terribles. Laversion pour
les styles de vie diffrents est sans doute une des plus fortes barrires entre les
classes : lhomogamie est l pour en tmoigner. Et le plus intolrable, pour ceux
qui sestiment dtenteurs du got lgitime, cest par-dessus tout la runion
sacrilge des gots que le got commande de sparer
42
. Tandis que Bourdieu se
rfre la diffrence entre classes sociales, ici la raison du dgot rside dans des
ingrdients et des mets prpars par qui appartient une autre ethnie. Le got est

42
Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, pp. 59-60.
172
un cordon ombilical, qui ramne toujours la mre, quels que soient les chemins
dtourns qui ont t pris.
Que le festin commence ! Chrabi laisse tarauder les faits jusqu ce quils
expriment les significations les plus subtiles. La saga du couscous nirait point
sans ses couleurs : le bleu du plat rempli avec le jaune de la semoule, le vert des
poivrons, le rouge des tomates, sans oublier lorange de la courge et la peau
violace des aubergines , les babouches, le caftan rutilants. Cette aventure, aussi
poustouflante quune course de cross, nest qu ses dbuts et vaut dtre
mdite. Tout commence bien, apparemment, la famille est autour dune table
richement monte :

Le repas se droula peu prs normalement. A peu prs. Des petits
dtails sans importance qui avaient le poids de la diffrence et le choc
de lincomprhension. Nous tions runis autour de la table. Elle tait
ronde et basse. Nous nous apprtions faire honneur au couscous, un
immense plat en porcelaine de Fs, avec des dominantes bleues. Fiona
prsidait en caftan et babouches brodes dor. Un lourd collier
dambre ceignait son cou. Joignant le bout de ses doigts, elle rcita la
formule coranique, avec son accent chantant :
Bismillahi rahmani rahim! Au nom de Dieu Matrice et Matriciel !
Nous rpondmes en choeur, suivant le rituel :
Bismillah !
Tous, y compris Susan qui se lanait aisment dans laventure et le
dpaysement culturel. Tous, lexception de Jock. Il navait pas
desserr les dents depuis quil stait install dans un bon fauteuil
43
.

Peu de sujets menacent plus une vie de couple quune question de
nourriture, car quil soit n Rabat ou ailleurs, un Marocain sera toujours un
Marocain, et un cossais, quil soit n Glasgow ou ailleurs, sera toujours un
cossais : une culture ne se change pas par dcret, ni par dmonstration. Fiona est
une exception : parfait exemple dassimilation aux us et coutumes du pays de son
mari, elle est laise pour ce qui concerne non seulement la nourriture, mais aussi
lhabillement, les pratiques religieuses, la langue, bref, elle na rien perdu de son
cosseit, elle a tout acquis de la maroquinit.

43
Pp. 141 142.
173
Dans le dispositif de prparation et de dcoration de la table tout est bien
dfini. De cette surface lisse, irrsistible et polyvalente, qui incite et oblige tout le
monde se rapprocher, surgit, comme sur une scne de thtre, une sorte de
champ de bataille, o les soldats sont en train de se rassasier aprs les
affrontements. En effet, lhistoire du mot bouffe est exemplaire : les
dictionnaires les plus comptents dans ltude des termes non conventionnels
donnent 1925 comme date de son apparition. Ce vocable a fait la guerre !
Apparemment il sest rpandu avec le retour dans leurs foyers des poilus de toutes
conditions, dont les langages staient mls dans le feu des batailles de 14-18. En
effet, pour Jock aussi il est question de rminiscences belliqueuses : le nouveau,
linconnu ne sont perceptibles, dans leur violente fracheur, qu condition de
pouvoir sinsrer dans des canevas anciens, comme la dernire guerre mondiale,
qui ne peut vivifier, dans son esprit, que daffreux souvenirs.

Les boulettes se formaient aisment dans nos mains et, fumantes, nous
les enfournions dans la bouche. Nous leur adjoignions parfois un
morceau de viande, des lgumes, quelques pois chiches et raisins secs.
Miloud donnait lexemple avec entrain, mais il se tenait correctement
pour un gars de la montagne. Assis par terre en tailleur, le buste droit,
le petit doigt en lair. Mme Susan avait saisi le truc pour former
des petites boulettes la mesure de son petit estomac. Elle en tait
heureuse, riait, caquetait. Elle dsirait sinstruire, comprendre. ()
Lentement javais lev les yeux. Je vis Miloud qui prsentait Jock
une boule de nourriture bien tasse dans sa grande main. Un fin
sourire lui plissait le nez, la manire dun renard. Ses gencives
taient dcouvertes.
Koul a sidi, koul ! T faddal ! Ammar kerchek, a khouya.
Jock recula son fauteuil dune trentaine de centimtres. Il navait pas
touch au plat. Pas un grain. Regardant la chemine, il dit la statuette
qui la surmontait que, rflexion faite, il prfrerait de beaucoup tre
servi part et pourquoi donc cette femme caf-au-lait avait-elle
dbarrass son assiette, sans sa permission, alors quil navait pas
encore commenc ? Lexclamation de Susan fit cho celle de sa
fille :
Dad! Jock !
Mais il nen tint pas compte, tant il tait outr. Est-ce que les
indignes de ce pays se lavaient les mains ? Ctait la premire fois de
sa vie quil voyait des ongles sales, noirs de crasse. Ctait rvulsant.
Et dabord, il naimait pas le riz, Susan le savait bien, depuis quarante
ans. a lavait rendu malade au Pakistan, au cours de la Seconde
Guerre mondiale, il tait pilote de la R.A.F. Comment a, de la
174
semoule de bl dur ? Je vous dis que cest du riz, du riz fin, marocain
si vous prfrez, il le reconnaissait vue doeil, a lui donnait des
ballonnements dans son tummy...
44


Comment, diable, ces grands nigauds dcossais voient-ils les Marocains ?
Telle est la question que se pose Chrabi en sociologue : le grand plat creux, o
lon peut se blottir, ces boulettes que lon creuse avec les mains apparemment
sales, ce contact sensuel avec la nourriture ne peut quhorrifier un British.
Situation de gne, de perplexit, surtout pour Jock faut-il consommer ou non ?
et dexasprations quotidiennes. Avant de toucher la moindre graine, il faut
prendre grand soin de la passer la javel, et puis ce nest pas de la semoule, mais
du riz. Do non seulement la mfiance, le dgot, mais aussi lincapacit de voir
de quel genre de crale il est question.
Sur les manires de table, tout comme sur beaucoup dautres choses, qui
sont ncessairement sociales et culturelles, se fondent des manires de vivre, de
refuser, de craindre ou de rechercher lAutre. Lunivers du sens se dploie, par
consquent, dans des multiples dimensions qui correspondent autant de rgimes
de valorisation du got travers la matire [] le produit nu [], le cadre [],
linteraction []. Chaque dimension pouvant son tour se charger de
reprsentations analogiques plus ou moins tendues, sociales, symboliques, voire
mythiques
45
. Ainsi le caractre multiple du repas, qui se transforme et se
renouvelle perptuellement, se retrouve compromis jamais ; limage de Jock ,
renvoye par ce miroir rvlateur, offre Chrabi la possibilit de dbusquer
encore un fragment o en toute chose lhumour est un postulat vident, doux
mlange de perspicacit cynique, dinsolence ludique et de got de la farce.

44
Pp. 144-145.
45
Jean-Jacques Boutaud, Smiopragmatique du got , in Internationale de limaginaire, n. 7
Cultures, nourriture, Babel, maison des cultures du monde, 1997, pp. 59 60.
175
Marcel Bnabou et les instances gourmandes de lpope familiale



Je navais pas eu besoin de lire les
ethnologues pour apprendre que certains
traits culturels surtout ceux qui touchent
aux habitudes alimentaires restent
longtemps enfouis, insensibles aux
modifications de lenvironnement ; mais
je ne savais pas que leur rmanence
pouvait se traduire par cette brutale
irruption du souvenir. Je dcouvrais aussi
que ma trop active, trop zle, trop
remuante mmoire ntait pas comme
chez tant dautres dont javais dabord
trouv la dmarche peu ou prou
stimulante victoire sur le temps,
restitution miraculeuse, lidentique, de
fragments du pass, renouvellement de
bonheurs enfouis ; bien au contraire, par
ses interfrences avec le prsent, elle ne
savait que soustraire au moment vcu la
plus grande part de sa sduction.

Marcel Bnabou, Jacob, Menahem et
Mimoun, une pope familiale, p. 26.


Un roman est irrmdiablement rat si son lecteur las davoir
dcortiquer une trame touffue et pineuse commence sauter dune page
lautre puis dun chapitre lautre pour en connatre la fin. lvidence lauteur
na pas t capable de retenir le lecteur dans le prsent du texte narratif, il na
mme pas t en mesure de la lourdeur du quotidien qui, manifestement, sil
parcourt les pages si rapidement, est moins douloureux que le roman.
Un roman digne de ce nom, au contraire, invente le prsent, introduit le
lecteur dans un concentr dternit, lui montre sa propre gense, de sorte que
lecteur et narrateur, amis si intimes quils peuvent partager leurs amours et leurs
souvenirs, partagent aussi avec une complicit spculaire, la mme impatience, la
mme curiosit, la mme libert. Une fois finie la lecture, leurs chemins,
immanquablement, bifurquent.
Que dire alors dun roman sans fin parce quil sagit de lhistoire de
176
limpossibilit de devenir un roman ? Une uvre moderne, la manire
dArcimboldo, quon peut malaisment immobiliser selon des critres quelle-
mme a contribu radiquer, semble, avec son inachvement, laisser merger
des lments dont lauteur navait pas considr toutes les potentialits.
Jacob Mnahem et Mimoun. Une pope familiale
1
nest pas seulement un
roman qui reflte les captivants mcanismes de la reprsentation et de la
construction du livre dans le livre, il nest pas non plus un roman idal comme le
fameux Livre de Mallarm auquel lauteur a song pendant toute sa vie sans
jamais parvenir lcrire
2
. Lon pourrait peut-tre arguer quil est les deux choses
la fois, mais ce serait une opinion superficielle et incomplte. Indniablement,
Marcel Bnabou
3
construit, imagine, rve dun autre Jacob Mnahem et Mimoun
aux marges de celui quil a crit et il incombe au lecteur de dcouvrir ce quil
aurait pu arriver et qui nest pas arriv et vice-versa. En percevant les mcanismes
cachs dans le texte, sil le dsire, il peut prolonger le roman dans une autre
direction. Ainsi lauteur, en lassociant limpossible narration, lui ouvre-t-il
grandes les portes de lOulipo, lOuvroir de Littrature Potentielle dont Bnabou
est le secrtaire dfinitivement provisoire
4
. Il cre un nouveau genre
autobiographique : celui du roman en perptuel devenir, drisoirement la
recherche de soi-mme. Et prcisment parce quil est inachev il est
lgitimement potentiel
5
: dun ct il permet lauteur toutes les acrobaties
narratives quimposent dans une phrase ou dans une page des images ou des

1
Paris, d. du Seuil, 1995.
2
Tout semblait donc avoir conspir pour me faire aboutir un livre. La stricte orthodoxie
mallarmenne de mon cheminement, au moins sur ce point, tait sauvegarde . Jacob..., cit., p.
49.
3
Marcel Bnabou est n en 1939 Mekns et vit Paris depuis 1956. Professeur dhistoire
romaine lUniversit Paris-7 Denis Diderot, il est spcialiste de la rsistance la romanisation
dans le monde romain.
4
Une fois devenu Oulipien, on le reste non seulement pour le reste de sa vie, mais mme, au-
del de la mort, pour le reste de lternit, sans radiation possible. Le seul moyen de dmissionner
est le suicide, condition quun notaire certifie que la volont de sortir dfinitivement de la
communaut oulipienne est la seule raison qui porte ce geste extrme . Peter Kuon, LOulipo
et les avant-gardes , in Peter Kuon (tudes runies par), Oulipo Potiques, Actes du colloque de
Salzbourg 23 25 avril 1997, Tbingen, Gunter Narr Verlag, 1999, p. 18.
5
Cf. les manifestes de lOulipo crits par Franois Le Lionnais in AA. VV, La Bibliothque
oulipienne, Paris, Editions Ramsay, vol. 2, 1987, pp. III XI et ltude de Jacques Bens, Gense
de l'Oulipo. 1960-1963, Edition revue et augmente, Paris, Le Castor Astral, 2005.
177
vnements appartenant trois ou quatre chronologies diffrentes, sans que le
plaisir de la lecture en souffre jamais ; et de lautre il offre au lecteur une
exprience solaire et globalisante : la magie de la comprhension, de la rencontre
et de lappropriation immdiate dun rcit.


Comment crire une pope sans y parvenir

Jacob, Menahem et Mimoun, une pope familiale : tout lecteur franchit
sa manire le seuil de ce titre qui devrait tre rvlateur de ce qui suit
6
,
notamment dune certaine vision du texte et de son statut, or lpope comme
lon serait tent de croire nest pas le genre mais le sujet du roman.
Conciliant la contrainte narrative avec le pacte autobiographique
Bnabou pose le problme du comment crire ? pourquoi crire ?quoi
crire ? dans une perspective ludique mise au service de la lecture. criture et
lecture potentielle : ce sont les deux annaux essentiels dune volont de
construction, voire, dhyperconstruction, o convergent ironie et jeu. L rside
une modernit nouvelle, visible justement dans cette volont dorganisation
digtique bien diffrente des avant-gardes dadastes ou surralistes qui ont
souvent inhib cruellement la jouissance du texte. Lennui, juste titre coupable
de lloignement du lecteur du roman, nest pas une fatalit, mais le talon
dAchille de nombre duvres littraires
7
, et la modernit ne consiste pas
seulement suivre de manire moutonnire, mais intgrer dans le processus
scriptural la totalit des lments en jeu. Modernit signifie aussi partager les
rgles de lcriture avec un lecteur qui ne veut et ne doit pas sennuyer : cest lui
de recomposer le puzzle
8
, de mener bien les possibles critures que cet

6
Cf. surtout les pp. 54 62 e 73 85 que Grard Genette consacre au titre en Seuils, Paris, d. du
Seuil, 1987.
7
Cf. Roland Barthes, Plaisir du texte, Paris, d. du Seuil, 1972.
8
Tout texte se construit comme mosaque de citations, tout texte est absorption et transformation
dun autre texte . Julia Kristeva, Smiotik, Paris, d. du Seuil, 1969, p. 85.
178
hypotexte porte dans son sein
9
.
Quand lauteur explique son projet dpope grandiose, il imagine son
lecteur ainsi :

Quant au spectateur extrieur puisque cest lui surtout
que je pensais au dpart , il lui suffirait de regarder ces
pages avec une suffisante insistance et, comme en ces
tableaux anciens o une fentre ouverte laisse apparatre
une cit avec son beffroi, son parc naturel, ses boulevards,
ses tours et ses palais, ses places publiques et ses murailles
crneles, il verrait peu peu merger, dentre les lignes,
un monde inconnu. Ce serait donc aussi une de ces
sommes romanesques dans lesquelles on entre comme
pour un long sjour sur une terre lointaine et o, mme au
milieu des bousculades, des interpellations ou des insultes,
lon avance avec avidit en allant de surprise en surprise ;
un de ces livres qui, mlant hardiment rire et larmes,
motion et ironie, procurent au lecteur le plaisir de
dcouvrir de lintrieur, sous toutes ses facettes, un
univers la vitalit insouponne, dont il ne sortira qu
regret, dsol dabandonner, aprs une priode dintense
vie commune, une constellation damis
10
.

Ainsi lhyperconstruction inacheve parce quinachevable peut tre
assimile une faon dtre transindividuelle : la lisibilit des rgles
auxquelles Bnabou soumet son roman dfinit la perception ludique moins pour
obtenir du lecteur le dcodage pertinent que pour crer avec celui-ci une
possibilit dchange, de reproduction et de variation cratrice
11
.
Fantaisie et rationalit, une fantaisie lgre et rapide, une rationalit
prcise et mthodique, coexistent et sentremlent. Le texte se situe parfaitement
non seulement dans larchitecture typique du patrimoine oulipien mais aussi dans
la logique du pass littraire trac par Pourquoi je nai crit aucun de mes

9
Luvre se prte ainsi diffrentes lectures, mais noublions pas que la libert du lecteur est
toujours codifie par le texte car elle se fonde sur les indications textuelles. Cf. Vincent Jouve,
Leffet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 15.
10
Jacob..., cit., pp. 81 82.
11
Nous renvoyons lanalyse trs pertinente de Jan Baetens et de Bernardo Schiavetta crivains
encore un effort... pour tre absolument modernes ! in Formules, n. 1, disponible sur le site
internet : www.formules.net/revue/01/programme.html.
179
livres
12
, suivi par Jette ce livre avant quil soit trop tard !
13
, tous romans
marqus par un rel blocage scriptural
14
. Le lecteur assiste au fur et mesure la
naissance de luvre, mais la gense nest pas luvre et la distance qui spare les
circonstances de la cration de son contenu devient insurmontable. Bnabou tout
en expliquant au lecteur que ce quil tient dans ses mains nest pas un roman mais
lhistoire, inacheve, dun roman qui na pas russi dpasser le dcalage entre
dsir de lcriture et ralit concrte recourt au mme procd que Magritte dans
son clbre tableau reprsentant une pipe intitul Ceci nest pas une pipe
15
. Quel
est le sens de ce dcalage ? Jacob, Menahem et Mimoun, roman entirement vrai
parce quimagin et dsir dun bout lautre, mais jamais concrtis, presque
pour prvenir le lecteur avec un avertissement magrittienceci nest pas un
roman, la fin, quand serait enfin venu le moment de renouer les fils et de sceller
la narration, dclare son inachvement inluctable :

Grce leur intuition dment ramene aux dimensions
de mon modeste problme de cration littraire , je
pouvais enfin lidentifier, la forme miraculeusement
accorde ma situation et mes capacits. Ni pope
hroque, ni saga flamboyante, ni grand roman classique.
Mais tentative pour assembler, lintrieur dune narration
sans cesse reprendre car je suis persuad que lon crit
toujours le mme livre , les restes parpills dun travail
destin demeurer inabouti
16
.

Et aprs ? Non, ce nest pas la question qui merge spontanment dans

12
Paris, Hachette, 1986.
13
Paris, Seghers, 1992.
14
Il ne cherche mme plus crer lillusion que les livres dont il parle soient des livres rels. Au
contraire, il dclare ouvertement que les textes que son alter ego le narrateur aurait voulu crire
nont jamais vu le jour. Car si le narrateur a bien russi entamer la rdaction dun nombre
considrable de livres, il nen a jamais achev aucun. Or, cest justement cet chec quil finit par
transformer en russite . Thomas Klinkert, Marcel Bnabou Un livre peut en cacher un
autre , in Peter Kuon (tudes runies par), Oulipo Potiques, cit., p. 78.
15
Une des constantes potiques de Magritte est lirrmdiable distance qui spare la ralit de la
reprsentation. Souvent son surralisme jaillit de la confusion quil opre entre ces deux termes.
Dans le cas de luvre Ceci nest pas une pipe le mystre initial dune pareille contradiction doit
tre videmment rsolue tant tabli quun tableau, mme sil reprsente une pipe, nest pas une
pipe relle.
16
Jacob..., cit., p. 247.
180
lesprit du lecteur (satisfait davoir entre les mains un tel prisme narratif), cest
plutt la cl de lexercice oulipien qui dfie et menace le point final. La
modernit, nous insistons, est aussi inhrente linachvement : dans Le pacte
autobiographique
17
Philippe Lejeune appelle cases aveugles ces combinaisons
qui correspondent une uvre non pas existante, mais seulement possible. Ainsi,
le texte maintient une dualit flottante entre lapplication et la thorie ; en
renonant une opposition entre les deux termes, Bnabou opte pour une
conception ludique o linachvement est dj une premire et fondamentale
contrainte narrative
18
. Mes problmes dcriture affirme-t-il ont cess le
jour o je ne me suis plus pos comme projet dcrire tel ou tel livre, mais
dutiliser telle ou telle contrainte
19
. La contrainte a donc un effet libratoire, elle
devient le moteur de lcriture et ouvre dautres voies dexpression
20
. Mais une
uvre vraiment ouverte ne peut tre seulement fruit dune libration bnfique,
elle doit aussi suivre les principes gnrateurs de cration, de lecture et de
transformation. Ce sont les contraintes de lOulipo, fondes sur lexaltation et sur
la radicalisation dune rgle. Ainsi dcrites, les contraintes ne sont pas vraiment
telles, on devrait peut-tre les appeler matrices vivantes pour limagination
cratrice. En effet, cette modernit textuelle ne dgnre jamais en acrobaties
vides : le plaisir du texte, et le plaisir tout court, doivent trouver leur compte. Les
contraintes narratives nenlvent rien un grand et moderne besoin de naturel, ce

17
Paris, d. du Seuil, 1975.
18
Pour quil y ait contrainte oulipienne, il faut que soit utilise une procdure explicite, un
axiome dordre formel dont les implications, la chane dductive, feront le texte. La contrainte est
un problme ; le texte une solution. Jaimerais dire, autrement : la contrainte est lnonc dune
nigme ; le texte est la rponse, ou plutt une rponse, car en gnral il y en a plusieurs possibles.
La contrainte, cest donc quelque chose dassez diffrent dun bidouillage organisationnel du
travail littraire. Et cest trs bien le bidouillage organisationnel ! mais ce nest pas la contrainte.
La contrainte est systmatique. Par ailleurs, une contrainte oulipienne doit pouvoir servir
dautres, ce qui implique des exigences de clart de lnonc (formalisation). La contrainte est
altruiste . Jacques Jouet, Avec les contraintes (et aussi sans) , in Marcel Bnabou, Harry
Mathews, Jacques Roubaud, Un Art simple et tout dexcution. Cinq leons de lOulipo, Belfort,
Circ, 2001, p. 34.
19
Vers une thorie de la lecture du texte oulipien Fragments dun dbat , in Peter Kuon
(tudes runies par) Oulipo Potiques, cit., p. 210.
20
Cf. Bernardo Schiavetta, Dfinir la Contrainte document internet consultable sur le site
www.formules.net o la contrainte est dfinie non seulement comme processus textuel aussi bien
du point de vue de lcriture que de la lecture, mais on y classe et on y dfinit les textes aussi bien
du signifi que du signifiant.
181
naturel o se rfugient les esprits compliqus. La langue doit tre simple et fluide,
savourer avec lapptit qui fouette les yeux et lesprit en leur faisant monter
leau la bouche, comme sils taient devant un met raffin.

En mme temps, je rvais dune langue simple, faite des
formules les plus familires, et mme les plus uses. De
phrases qui russiraient, par leur transparence mme,
propager les impalpables messages dont je me sentais le
porteur fortun : lodeur, si particulire, des petits foies de
poulet qui grsillaient doucement sur le fourneau
charbon, le vendredi aprs-midi, et leur got lorsquils
commenaient fondre sous ma langue, en irradiant leur
chaleur dans toute la bouche, comme de minuscules
morceaux de braise ; ou bien encore cette sensation de
lgre brlure que me laissait, au fond du gosier, la goutte
deau-de-vie au parfum de figues sches que mon pre
mautorisait avaler en sa compagnie, certaines matines
de fte, au retour de la synagogue
21
.

videmment les choix dexpressions adopter ne drivent pas dune
aptitude aprioriste et abstraite, mais dun travail patient et minutieux qui creuse
dans les contradictions humaines pour en faire merger un sens. Bnabou explique
encore : tous mes livres sont, en mme temps quune rflexion sur lcriture,
une rflexion sur la mmoire, sur lcriture de la mmoire et sur lcriture de
lhistoire, deux choses qui ne sont pas tout fait les mmes, mais qui sont
compltement irrigues par mon exprience dhistorien, dpigraphiste, de
philologue
22
.
Jacob, Menahem et Mimoun, une pope familiale est un chemin vers des
lieux de lcriture et de la mmoire, voici une deuxime contrainte qui agit
comme un moteur digtique car de manire homopathique. Si cest le souvenir
qui bloque lcriture, seulement le souvenir, par le biais de lcriture, peut tre la
thrapie.

Le schma pouvait paratre cul : recours au pass,

21
Jacob..., cit., p. 134.
22
Vers une thorie de la lecture du texte oulipien Fragments dun dbat , in Peter Kuon
(tudes runies par) Oulipo Potiques, cit., p. 211.
182
moyen classique pour contourner un prsent bloqu. Il ne
men parut pas moins original, puisque en loccurrence
cest le souvenir qui tait responsable du blocage, et que,
par le biais de lcriture, lmergence du pass cesserait
dtre le mal pour devenir le remde
23
.

Le recours au pass implique un mouvement, une dynamique
ncessairement gntique en ce sens que lon remonte aux origines constitues
par la mmoire de lauteur de concert avec une rflexion sur le roman, sa nature et
son histoire. Une troisime contrainte pourrait tre celle-ci : la construction
prmdite qui sarticule sur les rapports numriques (tous les membres de
lOulipo sont implicitement ou explicitement des mathmaticiens), sur les
systmes des formes narratives, sur des rgles comme celles de la tragdie
classique franaise
24
ou bien sur nimporte quel autre modle assez perceptible
pour le lecteur pour simposer son esprit en dpit du charme du rcit ou de
lillusion narrative. Enfin, nous voudrions aussi ajouter quen voquant toujours
en contrepoint cette pope jamais crite, jamais ne, Bnabou opre une slection
prcise des sources et leur adaptation un projet littraire qui se rapporte son
autobiographie
25
.

En lisant et en crivant

Les belles uvres sont filles de leur forme qui nat avant elles

disait
Valry
26
, mais quelle forme donner notre pope ? Le projet dcriture, qui est,
en ralit, le roman mme, apparat comme un chec, un acte manqu. Le

23
Jacob..., cit., p. 27.
24
Cf. ibidem, pp. 140 141.
25
Lcrivain oulipien mme quand il parle de lui, ne laisse jamais oublier que cest aussi ou
dabord un systme de structures et de rgles qui rgit toute laffaire. Il ne sautoriserait crire
certains de ses livres qu la fois cuirass et propuls par cette machinerie-l. De l viennent les
impressions de rsonance et de profondeur particulires quoffrent ces textes oulipiens o on a le
sentiment quune criture fait sunir en un mme mouvement une exigence deffacement, de
silence, de discrtion (ce nest pas moi qui parle, cest la structure choisie qui guide ma plume) et
un va-et-vient incessant entre pose et retrait dun masque . Claude Burgelain, Quelques
remarques sur le sujet oulipien en guise de prface , in Marcel Bnabou, Harry Mathews, Jacques
Roubaud, Un art simple, cit. Cf. ce propos aussi Jacob..., cit., pp. 42, 43, 46, 83, 105, 107.
26
Cahiers II, Paris, Gallimard, bib. de la Pliade, 1974, p. 1022.
183
samedi matin, il faisait toujours beau, et je ne crois pas quil y ait eu au monde,
depuis ce temps-l, daussi radieuses journes
27
, ainsi commence le roman.
Phrase anodine griffonne trente ans plus tt au beau milieu dune feuille
blanche un jour elle finirait par servir, se dit lauteur en lui-mme, revenant
par un effet de mmoire dans les espaces austres de la bibliothque de lcole
normale. Oui, parce quil y a ceux qui commencent partir dune page vierge et
ceux qui y arrivent aprs un parcours long et tortueux. Ces derniers ne sont pas
nombreux, il est vrai, et Bnabou, imbib dducation juive et de culture
classique
28
, en fait partie. Aprs avoir quitt le Maroc en 1957, et aprs une
khgne Louis-le-Grand, il frquente la prestigieuse institution de la rue dUlm et
cest l que la mmoire marocaine sinterpose de manire brutale et massive
toute la ralit parisienne
29
. La recherche du primum mobile, toujours remise sur
le mtier, reste, malgr les efforts, sans rsultat
30
et comme pour dmontrer
linutilit dexigences structurelles ou formelles, la trame se tisse justement dans
la volont de vouloir trouver un rcit dmler entre personnages et lieux,
conjugue au bonheur disoler une srie de sources extrieures au projet
littraire
31
.
Non seulement les thmes du futur roman son annoncs et dclins tout au
long du parcours digtique, mais le noyau de la narration est li aussi et surtout
lchafaudage, aux choix accomplir qui, bien qutant en amont de toute
aventure narrative, sont habilement dissimuls.
Ce projet dpope complexe et fascinant est un loge de la judit dont le
but thrapeutique est de rgler toutes les dettes implicites ou explicites,
individuelles ou collectives que lauteur a invitablement contractes au moment

27
Jacob..., cit., p. 9.
28
N en 1939, il a grandi Mekhns, chez lui coexistent avec bonheur le cultures juive, spharade,
arabe et coloniale franaise ( cette dernire il fait souvent allusion, cf. par exemple les pp. 21
22, 36, 40, 44) et, il va de soi, les langues dans lesquelles ces cultures sexpriment.
29
Et maintenant que je me trouvais sur le sol de France, o ce hiatus tait suppos aboli, o
perception immdiate et constructions imaginaires pouvaient enfin se rejoindre et mme,
bonheur, exactement concider , voil que je me heurtais au plus imprvu, au plus surprenant, au
plus absurde des obstacles : ctait le pass marocain qui venait inopportunment sinterposer !
Jacob..., cit., p. 23.
30
Ibidem, p. 45.
31
Cf. surtout les chapitres Intermittences e Le tournant , ibidem, pp. 199 239.
184
o il est venu au monde
32
:

je me persuadai quil me revenait de rendre mes
parents, sans trop savoir de quelle faon, un peu du lustre
dont ils avaient gard, cruellement vivace, le souvenir.
[] Tous deux portaient encore, dans leurs rapports avec
le monde, une forme tenace de dpit, voire parfois de
ressentiment. Il mappartenait de les en dlivrer. [] Ma
toute neuve fonction de justicier, je sentis quil me faudrait
la prolonger bien au-del des limites du cercle familial, en
tendre le bnfice cette famille largie que constituaient
encore, mes yeux, lensemble des juifs du Maroc. Le
sentiment dune dette leur gard, non moins
encombrante que les deux prcdentes, avait une gense et
une histoire particulires
33
.

Notre scriptor historien de formation sait bien quune entreprise
gnalogique qui embrasse non seulement lhistoire des Juifs marocains dj si
touffue et bigarre mais encore celle encore plus vaste, complexe et ancienne
qui embrasse tout le bassin mditerranen partir des temps bibliques ne peut
tre btie sur une tabula rasa. Le voil donc parti la recherche dun modle qui
laide tracer un itinraire prcis, rudit et, videmment, non linaire. Littrature,
architecture, philosophie, sont convies ce banquet o, pour donner au lecteur la
mesure des textes qui ont marqu la cration du roman quil tient dans ses mains,
le pass est considr en fonction du futur
34
. Racine et Shakespeare, pour
commencer, mais la rigueur de lalexandrin se marie malaisment avec la
gnalogie et la jovialit dun tudiant de lcole normale de Paris ; le modle
spharade fait naturellement partie de sa culture et de sa nature
35
, donc il est
srement difiant de sinspirer de cette tradition.

Demble, je mtais tourn vers la tradition juive. Quels

32
Cf. ibidem, pp. 28, 42 46, 81 83, 152 158.
33
Ibidem, pp. 42 43.
34
La gntique du texte a quelque chose dune chasse au trsor : [] cest une vritable enqute
au cur de lcriture, dont le projet est de retrouver la formule par laquelle le texte imprim
continue mystrieusement vivre de lcriture qui la fait natre . Pierre-Marc de Biasi, La
Gntique des textes, Paris, Nathan Universit, 2000, p. 8.
35
Cf. Jacob..., cit., pp. 121, 128 129.
185
hros avait-elle moffrir pour maider voir clair en
moi ? A coup sr, ni les patriarches, ni les rois, ni les
prophtes, ni toutes les grandes figures de la lgende ou de
lhistoire que les rcits de ma mre mavaient fait
connatre. Ceux-l, quoique rgulirement voqus dans
les prires des jours de fte, ne jouaient plus pour moi
quun rle de figurants muets ; je les sentais maintenant
bien trop loigns de mes proccupations adolescentes.
Heureusement, javais depuis longtemps dcouvert
quantit dautres filires, et cest dans une littrature
moins lointaine que jallais chercher des modles plus
accessibles
36
.

Dautres modles, les modles europens, par exemple, se greffent avec
un grand naturel sur les gots en matire dexpression de notre crivain et, dun
certain point de vue, sont plus conformes la construction dun roman en
harmonie avec la modernit. Joyce ? Dante ? Proust ? Si lauteur de la Recherche
a structur son uvre comme une cathdrale, pourquoi ne pas suivre le mme
schma architectural ?
37
Certes, la synagogue serait le modle le plus appropri,
la mosque aussi, aprs tout, dans un texte situ en terre dIslam, pourrait
convenir, sans oublier que la transformation dune structure architecturale en
contrainte narrative permettrait de simplifier la complexit formelle. Le catgories
des personnages, toutefois, saccordent mal avec les catgories architecturales,
bien moins souples et flexibles : Bnabou parcourt alors tout un espace littraire
pour y trouver des modles : Joyce qui avec son Ulysse renvoie, par association
dides, lIliade ou lOdysse, et ensuite Kafka, Dante, Wells, Conrad,
Flaubert, Nizan, Mallarm et dautres enrichissent une galerie o merge limage
de Raymond Queneau
38
avec un clin dil de sympathie Perec
39
et une tape

36
Ibidem, p. 120.
37
Cf. ibidem, pp. 124 125.
38
Cf. ibidem, pp. 130 131.
39
Ainsi sollicite, ma mmoire nen finissait donc pas de me fournir matire griffonnages : elle
semblait inpuisable. Et mme lorsquil marrivait ce qui ntait pas rare de solliciter
plusieurs reprises un mme fragment du champ lexical, je parvenais toujours en extraire de
nouvelles rcoltes. Je me sentais devenir semblable ces vieillards qui nen ont jamais fini de
rdiger leurs dernires volonts, et qui prouvent priodiquement le besoin dajouter un nouveau
codicille leur testament. Lcriture, au lieu de me dbarrasser du pass, ne faisait au contraire
quen rveiller des pans entiers, auxquels je naurais jamais spontanment song. Un autre, plus
assur de la lgitimit de son entreprise, se serait rjoui de cette abondance, qui manifestait, tout
186
amicale sur le dos de Bourdieu
40
. Descartes, Schelling, Schopenhauer, compltent
le tableau du point de vue philosophique et tous ensemble invitent le lecteur
participer ce banquet o richesse formelle et mtaphorique occupent le haut bout
de la table. Dans lintelligence de son htrognit, la frontire de ce qui a t
crit et de ce qui le sera, Jacob, Menahem et Mimoun, une pope familiale
nignore rien des logiques paradoxales qui animent lOulipo. Dans cette alchimie
littraire, interprte comme une vritable source germinale o plonge et o fait
surface la digse, Bnabou perd sa place centrale pour apparatre sous les
apparences dun simple ouvrier (dailleurs, un membre de lOuvroir convient
parfaitement le rle douvrier qui, pour mener bien sa tche de descripteur, est
fascin par tout ce qui est hypothtique ou ventuel) qui transforme tout ce quil a
reu en un texte unique mais squentiel dont il narrive pas grer les
proportions. Sduit et engag, le lecteur est comme englob dans une magnifique
mise en abyme : comme si toute cette structure complexe ntait rien autre quun
simple pisode lintrieur dune mtamorphose encore plus vaste.
La construction du roman, parcourt donc une histoire non linaire
41
, non
prvisible, qui met en exergue la complexit du temps de lcriture et de lacte de
lecture
42
. Ceux-ci se tressent dans un univers de sduction narrative do
mergent aussi bien les potentialits de lcriture que les lectures de lauteur ; de
cette faon il peut sidentifier spculairement son lecteur, donnant vie une

le moins, une certaine acuit du regard rtrospectif. Pour moi, au contraire, je commenais men
alarmer comme dune prolifration maligne. Et jen venais presque envier cet ami qui, mon
dferlement de mmoire, avait un jour pu opposer, sur le ton du dfi, un cinglant : Je nai pas de
souvenirs denfance ! Ibidem, p. 225.
40
Cf. Ibidem, p. 105.
41
Non, dcidment, cest un modle littraire quil me faudrait, une fois encore (et comme
toujours), revenir. Pourquoi pas ces pages du Talmud que javais aperues autrefois, entre les
mains de mon pre, ou bien lors de mes passages dt dans la grande btisse de lcole
rabbinique ? Avec leurs lignes et leurs colonnes savamment rparties, leurs alphabets multiples,
elles donnaient voir, dun seul coup dil, cinq six textes distincts. Ntait-ce pas pour moi le
modle idal, celui dun livre o seraient juxtaposes, ou plutt entrelaces, plusieurs sries de
textes, diffrents et pourtant parents ? Je dcidai de garder en tte ce schma vnrable pour en
explorer plus loisir les dveloppements possibles. Javais le sentiment quil accrotrait beaucoup
sa fcondit si je russissais le combiner avec dautres, issus dune autre tradition . Ibidem, p.
133.
42
LOulipo a forg la notion de plagiat par anticipation, Cf. Pierre Bayard, Le plagiat par
anticipation , in Bruno Clment (sous la direction de) La Lecture littraire, numro spcial
Ecrivains et lecteurs , fvrier 2002.
187
vritable phnomnologie de lacte de lecture
43
. Une potentialit
exponentiellement amplifie par toutes les citations en exergue qui prcdent
chaque partie du roman
44
, visant dmontrer que ce processus a lieu non
seulement lintrieur du texte mais aussi dans toutes ses parties priphriques
que Grard Genette appelle seuils et qui constituent le pritexte
45
. Do la
cration dun espace ultrieur, celui de la drivation, de lexpansion au sens dune
dformation potentielle qui peut tre grave par une borgsienne bibliothque de
la mmoire
46
.
Do vient qu la page 120 on nait pas encore trouv le bout de
lcheveau de cette pope que Bnabou invente et qui linvente avec les
personnages et le lecteur ? Prcisment du fait que lauteur spculairement et en
abyme partage avec ce dernier ses lectures. Ainsi lecteur et crivain plongent-ils,
chacun de son point de vue, dans un texte, y rvent un peu, le mettent en rapport
avec dautres textes, en tirent des fragments et, pourquoi pas ? boivent un caf
et sils en ont envie, fument une cigarette. Bref, cette pope qui est en train de
natre peut tre manipule au gr de chacun, ou presque. Ce presque est
important parce que tout se passe comme si les progrs accomplis pour la btir
taient accompagns par limpossibilit de suivre une seule voie.
Quelques pages plus loin la recherche dun modle na toujours pas donn
de rsultats, il faudrait commencer au moins par un qui, un o, un quand et

43
Norman Holland, Roland Barthes, Umberto Eco, mais surtout Wolfgang Iser avec son Lacte de
lecture, thorie de leffet esthtique, Bruxelles, P. Mardaga, 1985 et Michel Picard, La lecture
comme jeu, Paris, d. de Minuit, 1986, sont indispensables toute recherche sur lacte de lecture.
Sur ces riches intuitions beaucoup dautres chercheurs ont fond leurs tudes. Il nous tient cur
de citer quelques uns des travaux les plus rcents qui donnent une bonne explication des aspects
que nous sommes en train de traiter : Paul Bleton, a se lit comme un roman policier...
comprendre la lecture srielle, Qubec, ditions Nota bene, 1999 ; Bruno Clment (Textes runis
et prsents par), crivains, lecteurs, P.U. coll. La Lecture littraire, Reims, 2002 ; Lucie Hotte,
Romans de la lecture, lecture du roman. Linscription de la lecture, Qubec, ditions Nota bene,
2001, Nathalie Pigay-Gros, Le Lecteur, Paris, Corpus Lettres, 2002.
44
Voici par exemple lexergue qui prcde le chapitre Reprise : Si lon pouvait crire lhistoire
secrte des livres, et mettre en note les penses et les intentions de lauteur tout au long du roman,
combien de volumes insipides deviendraient intressants, et combien dennuyeuses histoires
captiveraient le lecteur !
W. M. Thackeray, Pendennis. Ibidem, p. 241.
45
Grard Genette, Ed. du Seuils, cit.
46
Cf. lexcellant essai de Lubomr Doleel, Heterocosmica. Fiction and possible worlds,
Baltimore, John Hopkins University press, 1998.
188
un comment
47
, mais comment dire la chronique dune mmoire anachronique,
une saga qui traverserait diachroniquement lhistoire des Juif marocains ? Et puis,
mme si le problme topo-chronologique est destin rester sans solution parce
que lhistoire ne connat pas de rpit et continue tisser sa toile complexe
enchevtrant personnages, lieux et vnements. Reste toujours le problme de la
modalit adopter. Et Bnabou, dans ce jeu tauromachique avec son pope se
demande de quelle pe il peut se servir : homonymique ? homophonique ?
diasporique ? cumnique
48
? Nous sommes ainsi parvenus un noyau cl,
fondamental comme le plat de rsistance qui dcide de la russite dun banquet
raffin :

Pour tout ce qui touchait au pass proche, je savais bien
quel serait mon plat de rsistance. Il tenait en trois
personnages. Trois : ce chiffre magique me semblait dj
de bon augure. Trs vite, comme pour les patriarches ou
les mousquetaires de Dumas, je pris lhabitude de dsigner
familirement ces trois-l par leurs seuls prnoms : Jacob,
Mnahem, Mimoun. Mais ils reprsentaient bien plus pour
moi que les patriarches ou les mousquetaires de mon
enfance. Contamin que jtais (de plus en plus chaque
anne) par la pense paenne, je les voyais, ces figures
tutlaires, comme une triade de divinits dont les statues
se partageraient sans querelle ni empitement le vaste
temple de la mmoire familiale, ou bien encore comme ces
masques de cire que quelques nobles romains disposaient

47
Cf. Jacob..., cit., p. 137.
48
Le personnage, peu expert en gnalogie sassigne des rgles simples pour remonter aux
anctres. La premire il la nomme larme homonymique. Selon ce critre les aeux potentiels
sont tous les juifs marocains qui portaient lun des quatre noms de base, condition quils fussent
antrieurs lapparition de ces noms dans la famille. La seconde est larme homophonique,
considrant quun mme nom peut apparatre, selon les poques, sous des formes, des
orthographes ou des transcriptions diverses, toute ressemblance phontique, mme lointaine, avec
lun des noms de base doit tre prise en considration. Ainsi se constituer, autour du seul Bnabou,
le personnage voit se former une nbuleuse de noms o figuraient, prcds ou non du Ben qui
marque la filiation, des Abu, des Abo ou des Abbou, des Ebo ou des Ebbo, sans oublier quelques
rares Ebu. On pourrait alors introduire une troisime rgle : larme diasporique. Compte tenu de
lextrme mobilit gographique des juifs on peut tendre la recherche dautres secteurs du
monde juif. Evidemment l il sagit dun dsir dvasion pour rompre le trop long tte--tte
familial avec le Maroc. Voil donc que Larme diasporique lemporte et conduit dune manire
quasiment naturelle, sur la voie dun accessoire de chasse plus redoutable encore que tous les
prcdents : larme cumnique. Compte tenu de la frquence, dans les annales du judasme, des
conversions, contraintes ou volontaires, la recherche danctres peut tre tendue au-del de la
communaut juive. Pourquoi exclure des Abou islamiques ou chrtiens du cercle familial ? Cf.
Ibidem, pp. 143 144.
189
dans latrium de leur demeure, et quils exhibaient
firement dans les cortges funraires pour attester
lanciennet de leur souche.
Mais il me fallait animer ces statues, redonner vie ces
masques. Avec eux, je devais sortir du mythe pour
pntrer enfin dans le concret de lhistoire. Certes, je
navais jamais eu loccasion de les entrevoir, puisque tous
trois avaient disparu avant ma naissance ; je ne connaissais
donc ni le son de leur voix, ni leurs attitudes favorites, ni
aucune de ces petites manies qui devaient faire de chacun
deux, pour son entourage, un personnage unique. Ils
taient cependant les premiers de mes ascendants dont les
portraits ntaient pas de pure imagination. Je connaissais
avec certitude les trois visages, conservs sur de vieilles
photographies couleur spia grandes comme des cartes
postales, elles nadhraient plus qu peine aux pages trop
tripotes de lalbum familial que javais vainement
essay de faire parler
49
.

Jacob, Mnahem et Mimoun : le grand-pre maternel, le grand-pre
paternel et le pre de la grand-mre maternelle. Il ne sagit pas de trois simples
personnages mais de hros insaisissables, avec leurs amours improbables, les mots
incertains, les blessures ingurissables, rpartis sur la vaste chelle de lhistoire
marocaine, ou bien, guetts, traqus et talonns par lauteur dans des espaces et
des temps diffrents. voquer ces figures fondatrices de sa propre gnalogie
revient tisser une trame : chaque gense est un processus, un mouvement, une
dynamique, par suite, une histoire. ce point le lecteur pourrait presque penser,
en se frottant les mains et en se lovant plus profondment dans son fauteuil si
confortable et enveloppant : nous y sommes, enfin commence lpope. Mais il
se trompe : la prodigieuse mmoire de lauteur, la minutieuse collection de
donnes, de notes et de fiches ne font pas avancer dun pas le roman, au contraire,
elles lentravent. Preuve que tout au long de ces pages lauteur na fait que traquer
inlassablement chaque cellule de fiction, chaque atome de lecture, ralisant de ce
fait un livre sur le nant. Cest ainsi que les gestes des Bnabouyades sloignent
inexorablement de la concrtisation pour rentrer dans les limbes des livres jamais
crits ou jamais mens conclusion.


49
Ibidem, pp. 163 164.
190

La raison gustative

Au del de la proximit onomastique, entre Bnabou et Proust existent des
analogies recherches et oulipiennes. Notre pope, cultivant lart du souvenir,
sinspirant presque dune madeleine judo-maghrbine, souvre prcisment sur
une saveur, sur la recherche de quelque chose qui voque toutes les saveurs de la
judit :

Ainsi, la simple tasse de caf quotidienne (ce rite daprs
repas auquel javais eu du mal me plier dabord, mais
auquel je mtais fait, comme bien dautres, au bout de
quelques semaines seulement), dans la salle enfume du
Soufflot ou du Bar des Ursulines, ramenait
immanquablement, quelque part au fond de mes narines, le
parfum familier, mais dsormais absent, du grand verre de
th la menthe, dos et sucr point, que mon pre
prparait lui-mme chaque jour, aprs la sieste, avec sa
minutie coutumire, et quil aimait siroter avec moi en
silence, dans le jardin, avant de commencer Minha, la
prire de laprs-midi. De mme, un repas pris la hte, le
samedi entre midi et une heure, sur la terrasse bruyante et
mal chauffe dun restaurant du Boul Mich (ctait
presque toujours un self-service, La Source ou bien Le
Capoulade, qui navaient pas encore t engloutis par la
vague rcente des marchands de saucisses ou de
hamburgers), convoquait aussitt le souvenir, encore tout
proche, de nos robustes djeuners sabbatiques, de leur
apparat, et des pripties minuscules auxquelles donnait
lieu cette clbration hebdomadaire. Il fallait attendre,
pour se mettre autour de la table du patio (cest ainsi que
nous appelions la grande pice centrale) que la famille ft
au complet. Or il y avait souvent, parmi mes frres, des
retardataires. Ds que le dernier arriv tait install, mon
pre entamait la rcitation des psaumes et prires du jour,
tandis que ma mre allait faire la cuisine ses
indispensables prparatifs de dernire minute : vrifier
lassaisonnement de la demi-douzaine de hors-duvre
quelle avait prpars depuis la veille, rajouter un peu de
cumin sur les betteraves ou les aubergines, quelques
gouttes de citron sur les gros poivrons rouges grills. Mais
elle tenait naturellement tre prsente au moment le plus
important, celui de la bndiction du vin et du pain. Cest
191
pourquoi mon pre avait pris lhabitude, quand arrivait le
verset qui prcdait de peu chacune de ces bndictions,
dlever ostensiblement la voix et de ralentir son dbit, en
dtachant avec soin les syllabes hbraques ; familires
(Ka-a-mour po-te-yah et ya-d-kha). Ma mre, ainsi
avertie, se dpchait de revenir. Mais il lui arrivait parfois,
les ncessits de la cuisine la retenant plus longtemps que
prvu, de tarder rpondre cet appel cod. Tout le
monde alors restait en suspens et mon pre devait, dans un
silence pesant, garder au bout des lvres les derniers mots
de sa prire. Ce qui le mettait dassez mchante humeur :
il naimait pas attendre.
Fort heureusement, une fois franchi le cap des
bndictions, et les premiers hors-duvre poss sur la
table, tout repartait dans le brouhaha familial habituel
50
.

Ce passage se trouve au dbut du roman, ce qui est particulirement
rvlateur car cest l que se forme le noyau lmentaire de la narration lie au
Maroc de lenfance et de la mmoire. Dans ce tableau o le souvenir se rattache
la mmoire familiale, aux saveurs, aux odeurs, aux rites religieux, la digse
vocatrice se dfinit exactement en relation avec les lieux, les personnages, les
odeurs et les rminiscences
51
. La connexion uvre dans les deux sens : le

50
Ibidem, pp. 23 25.
51
Tout cela est dcrit comme un rservoir dimages, de sens. Le personnage commence par se
remmorer de quelques objets de la maison parentale qui lavaient un jour intrigu ou bien fait
longuement rver : le majestueux samovar de cuivre ; les grands plats de faence chinoise au
dlicat dcor de fleurs, de feuillages et doiseaux, qui ornaient les murs du petit salon bleu ; les
porte-couteaux dargent, en forme danimaux allongs, qui ne sortaient de larmoire que pour tre
astiqus et disposs sur la table en mme temps que la nappe brode et les grandes serviettes
blanches des soirs de fte ; le vieux sabre un peu rouill, envelopp la diable dans une toffe
gristre, qui tait destin procurer aux jeunes accouches, sous le lit desquelles il tait gliss, une
protection magique contre les attaques du mal ; tout un ensemble dustensiles de cuivre que lon
nutilisait jamais, comme ces encensoirs et ces brle-parfum en cuivre ajour, ou que lon sortait
en de rares occasions, comme ces flacons au petit ventre rebondi, au goulot long et troit, que lon
remplissait dessence de fleur doranger, pour en asperger, certains jours, les invits . Mme
processus pour les odeurs qui, au dl du visible et de la forme, sont comme des feuillets dposs
en amont tout au long du processus de remembrence. Dans cette face cach de la mmoire voil
donc surgir les romes du four pain ; lodeur damande amre des petits pots de colle blanche ;
celle de la dafina (le plat ftiche du djeuner du samedi), au moment o la mre soulevait le
couvercle de la marmite pour vrifier lavancement de la cuisson ; le parfum de coriandre qui,
chaque soir, commenait imprgner la cuisine pendant que je grignotais, en compagnie de ma
plus jeune sur, Esther, le pain et le chocolat du goter . Aprs les odeurs cest la qute dautres
dtails, qui rvlent la rencontre dans le prsent des temps passs, tanches les uns aux autres.
Voici alors une frnsie grandissante de classifier sur les bruits de la rue et ceux de la maison aux
diffrentes heures du jour et de la nuit, le nom des camarades, anne aprs anne, lcole de
lAlliance, les adresses des oncles, tantes, cousins et cousines de Rabat, les menus rituels des
192
souvenir engendre le dsir dun mets particulier et inversement. Dans un Paris
froid, humide et gris, toile de fond dune vie estudiantine qui veut rsister la
standardisation des fast food partage entre la belle bibliothque de lcole
Normale et quelque cantine minable, un bistrot mal identifi ou bien une
ptisserie anonyme du quartier latin (o lon mange des frites industrielles, tides
et insipides malgr la moutarde, ou encore des gteaux de vague inspiration
maghrbine qui devraient tre base de pte damandes mais qui, en fait,
ressemblent davantage du pltre avec un arrire-got rance), la mmoire ne peut
ne pas se demander o sest cache la nourriture exquise aux ingrdients sans
doute simples mais prpare par les mains maternelles avec les plus grands soins
et une science ancestrale, dans cette terre marocaine si riche de savoirs et de
saveurs :

Et moi, seul dans cette ville dont je dcouvrais les rues
sans odeur, les fruits sans got et les samedis sans soleil,
trempant machinalement dans la moutarde les frites tides
et cartonneuses qui dbordaient sur mon plateau-repas, je
cherchais retrouver, je ne sais o au fond de mon palais,
un peu de la saveur des pommes de terre maternelles, que
quinze heures de cuisson feu trs doux, dans un mlange
de viandes, de pois chiches, de bl et daromates, avaient
gonfles dune sauce paisse et pourtant fluide la belle
couleur de caramel.
Parfois, pour viter que le souvenir ne se fasse trop
importun, je prfrais ne pas attendre quil se manifeste :
jessayais de le piger en devanant ses appels. Je croyais
quainsi je parviendrais mieux le contrler. Mais le
rsultat de mes ruses naves tait rarement celui que
jattendais. Ainsi ces beignets ou ces ptes damandes que
jallais dvorer dans une ptisserie tunisienne du ct de la
rue Saint-Sverin (je ne connaissais pas, en ce temps-l, de
ptisserie marocaine au Quartier latin), comme remde
ma mlancolie des dimanches soirs dhiver, juste avant
lheure de rentrer, sous la pluie, linternat du Lyce
Louis-le-Grand : ds la premire bouche, avale chaque
fois avec la mme impatience gloutonne comme si
jtais sr que le miracle allait enfin se produire , il me
fallait dchanter. Je trouvais les beignets tides ou pteux,
et trop prsent dans les prtendues ptes damandes le

djeuners et des dners des jours de fte, etc., do lmiettement de tout un espace jusquaux
extrmes consquences, cest--dire, limpossibilit de la description. Cf., pp. 200 201.
193
got rance des cacahutes qui y avaient t abondamment
et indment mles. Au lieu de sapaiser, la sensation
de manque ne faisait que saviver. Et ce qui occupait
aussitt ma pense, ctaient les beignets brlants, lgers,
volumineux et craquants de certains petits matins de
septembre, dgusts aprs une nuit de veille et de lectures
pieuses, ou bien toutes les exquises prparations aux
amandes (petits rouleaux en forme de cigares, grosses
dattes fourres, macarons, cornes de gazelle) qui
revenaient immuablement, plusieurs fois par an, enchanter
nos innombrables runions de famille. Quant mes
expriences, plus tard, avec certains restaurants
marocains (appellation qui gagnerait tre mieux
contrle), leurs tajines, mchouis, kefta ou couscous,
jaime autant, aujourdhui encore, nen rien dire
52
.

Les pommes de terre cuites petit feu ne sont pas les seules nous faire
remonter aux anctres. Sy ajoutent aussi les gteaux, surtout ceux, typiques, des
grandes runions familiales : La mmoire dit Anne Muxel est utilise pour
signifier un mode de ralliement une entit collective : marquer la reconnaissance
dune origine, sinscrire dans une gnalogie, se rattacher une distinction
familiale en en perptuant les attributs et les rites, ou encore se rfrer un
ensemble de valeurs communes
53
. Cet loge des vertus des saveurs restes
indpendantes entre les murs domestiques montre que les souvenirs alimentaires
qui hantent lauteur plus que toute autre chose sont chargs de sentiments
dappartenance identitaire.


Au commencement tait le got

Dans ce matriel narratif si vari et malgr les apparences si
minutieusement structur, existent deux fils rouges, deux trajectoires
interdpendantes qui permettent la mmoire de relier les traces individuelles aux
traces collectives : la religion et la nourriture. Comme nous le disions tout

52
Ibidem, pp. 25 26.
53
Anne Muxel, Individu et mmoire familiale, Paris, Nathan, 1996, p. 15.
194
lheure, ce roman est un vritable dcalogue de la judit : chaque repas, chaque
moment de convivialit, chaque mets est insr dans le contexte dune explication
non seulement anthropologique, philosophique ou ethnologique, mais encore et
surtout digtique et elle soffre au lecteur comme un spectacle organis et codifi
o le got, limage, le souvenir sont associs dans la ritualisation de lacte de
manger.
Dans le monde juif, particulirement, la convivialit est dfinie par un
change, une communion qui vivifient une communaut qui depuis toujours sest
sentie menace
54
. La bouche, lieu de loralit, est linstrument de la parole et de
la nourriture. La bouche, dit Roger Dadoun, souvre pour laliment autant que
pour la parole : on peut imaginer un moment originaire hypothtique, donc de
lacte culinaire qui relverait du don et dune collusion de la parole et de la
nourriture : la parole dit chante , laliment matrialise et esthtise la parole.
Origine possible, et glorieuse, de la cuisine : ds lors que laliment est dit, il est,
si lon ose dire, cuit, cest--dire arrach sa matrialit crue, naturelle, pour
prendre place dans un rseau de formes et dchanges qui marquent lentre dans
la culture
55
.
Toutes les rfrences gastronomiques permettent dexplorer un
inconscient, une mmoire collective et en mme temps de tisser un rcit avec
la lgret si chre Queneau et surtout Calvino. Mme maintenant le statut du
lecteur doit changer pour que ces prcieux dtails deviennent lisibles, cest--dire
identifis et reconnus et donc lus et jugs avec plaisir. Encore une fois sous le
signe de la lecture Bnabou (se mettant sous lgide de Mallarm dont le brlant
dsir de donner naissance au Livre avait marqu une gnration entire) voque
lenfance et les ftes familiales : le chapitre Livre celui o la Torah bien
saccorde avec toutes les dlices du palais souvre avec linitiation la lecture.

54
De ce fait, le repas lui-mme devient polysmique : il peut tre vu comme un comportement
alimentaire avec une connotation socialisante (paradigme manger) ou comme un comportement
social avec une connotation alimentaire (paradigme tre ensemble). Cette polysmie se traduit par
un mme fonctionnement sur le mode de la participation, dans laquelle lobjet mang est un
symbole de communaut, la fois incorpor (paradigme manger) et partag (paradigme tre
ensemble), cest--dire incorpor par tous collectivement . Saadi Lahlou, Penser manger, Paris,
PUF, 1998, p. 126.
55
La bouche dEros , in La gourmandise. Dlices dun pch, Autrement, srie
mutations/mangeurs, n. 140, novembre 1993, p. 58.
195
Cest un exercice fond non pas sur ces petits livres colors et imags, mais sur un
austre livre de prires dont les pages ont maintenu intact un arme de pot-au-
feu ou de patate douce cuite sous la braise
56
. La mre se chargera de lducation
de son enfant en lui apprenant aussi discerner les saveurs (l o le got est
veill, mme lire est plus facile : le got est comme un sentier qui mne la
sensibilit. En effet la tradition juive veut que les lettres soient dabord traces
avec le miel et ensuite suces avidement par lenfant) et reconnatre tous les
aspects dun univers o il soit possible de se reflter et sidentifier.

Cela tournait presque toujours autour de problmes
concrets, lis aux difficults de lobservance religieuse
quotidienne : comment les moindres actes de la vie
manger, boire, se laver les mains devaient tre
loccasion de prononcer une bndiction ; quelles actions
on pouvait accomplir sans violer le repos du shabbat ;
quels aliments on pouvait absorber pendant la Pque. Cela
lentranait [la mre] souvent dans le rcit de lgendes
difiantes o apparaissaient tantt Satan, tantt le
mauvais penchant (celui qui est en chacun de nous, et
dont il faut toujours se mfier), tantt lange de la mort.
[] Malgr leur fin heureuse, ces sombres histoires
meffrayaient. Je prfrais les sances o elle mexpliquait
les particularits de chacune des grandes ftes. Je nen
retenais dabord que quelques dtails, que je trouvais
excitants comme des jeux : la pomme trempe dans le
miel, Rosh Hashana, qui garantissait que lanne serait
douce ; les poulets rituellement sacrifis Kippour, un
pour chaque membre de la famille, qui emportaient avec
eux nos pchs ; Souccoth, les repas pris pendant une
semaine dans une cabane couverte de roseaux, construite
dans le jardin ; les lumires allumes sur notre vieux
chandelier de Hanoucca, et dont le nombre augmentait
dune unit chaque soir ; les masques quon taillait dans
des feuilles de carton, et les crcelles tourdissantes quon
agitait, le jour de Pourim ; le grand plateau de cuivre,
charg de denres diverses, qui tournoyait au-dessus des
ttes le soir de Pessah, ou bien, le mme soir, les petites
quantits deau et de vin que lon versait alternativement
dans une bassine mesure que lon voquait chacune des
dix plaies dEgypte.
Le plus souvent, nous nous interrompions vers cinq

56
Jacob..., cit., p. 50.
196
heures. Ctait le moment du troisime repas, crmonie
laquelle mon pre tait trs attach. Car, pour bien
marquer que le shabbat tait une journe de dlices, le
rituel prescrivait un repas supplmentaire. Il prenait chez
nous la forme dune lgre collation : quelques ptisseries
(que ma mre avait prpares la veille) accompagnant le
verre de th traditionnel. Une sorte de pieux goter, en
somme. Inutile de dire que javais un penchant marqu
pour ce judicieux commandement : en levant la
consommation de gteaux la hauteur dune obligation
religieuse, il tranchait agrablement sur linpuisable
engrenage des interdits sabbatiques
57
.

Il faut dire tout dabord que lalimentation obit aux lois trs strictes du
kashert, qui signifie tre apte et donc licite ; en rsultent la distinction entre
aliments purs (kasher) et impurs
58
, et, par suite, des rgles alimentaires encadres
dans un contexte trs vaste qui reprsentent au moins en partie la
rglementation qui rgle la vie de chaque Juif. Il ny a rien doriginal dans
laffirmation que les anthropologues ont rvl les rapports profonds qui relient la
culture, la socit et lindividu la gastronomie, au point que celle-ci a t
prsente comme la voie royale pour la comprhension des cultures. Elle est un
langage, un systme de classification et un champ dexpression la fois de
limaginaire et des rites
59
.

57
Ibidem, pp. 93 94.
58
Les juifs ont codifi leur nourriture avec des lois rigoureuses, restrictives et prohibitives,
inscrites dans un systme lgislatif qui rgit les rapports humains au sein de la communaut,
comme si les rgles alimentaires taient inhrentes dans le systme social. La nourriture reprsente
donc un vritable code social et moral. Les rgles alimentaires sont inscrites dans les textes sacrs
o le peuple juif enregistre une perception de lunivers, une cosmologie qui sajoutent une
histoire, une thique et aux dtails de la vie quotidienne. Nous renvoyons A. Memmi, W.
Ackermann, N. Zoberman, Pratique religieuse et identit juive , in Revue Franaise de
Sociologie, avril-juin 1973, t. XIV, 2, pp. 242 270 ; Massimo Salani, A tavola con le religioni,
Bologna, Edizioni Dehoniane, 2000 ; Riccardo di Segni, Guida alle regole alimentari ebraiche,
Roma, Edizioni Lamed, 1996 ; lessai de di Mary Douglas, Deciphering a Meal , in Implicit
meanings. Essays in Antropology, London, Routledge and Kegan Paul, 1991, pp. 249 275 ; et
enfin Mary Douglas, Les structures du culinaire , in Communications, n. 31, 1979, pp. 145
170.
59
Jean-Jacques Boutaud affirme : Une smiopragmatique du got peut donc se prvaloir dune
dimension rellement pragmatique dans la mesure o elle replace lanalyse du signe et des
processus de signification (comptence smiotique) non seulement dans le cadre dune relation
intersubjective entre instances de communication (pragmatique de lnonciation travers le
message) mais dans un cadre dnonciation sociale o valeurs, normes et reprsentations
constituent la forme la fois dterminante et ngocie de la relation lobjet .
197
Le calendrier juif prescrit au long de lanne six jours de jene
60
auxquels
sont associs les rites religieux les plus importants. Ceux qui nous touchent de
prs, parce que plusieurs pages y sont consacres, sont srement Yom Kippur (ou
jour du grand pardon, la fin dune longue priode de pnitence, de mditation et
de recueillement spirituel
61
) et la fte de Pourim. Ces jenes sont prcds ou
suivis par des banquets pantagruliques qui programment pour chaque fte un
rituel gastronomique : manger ensemble signifie faire corps avec la festivit et
communiquer avec les autres dans les rites qui amnent au sacr
62
. Labstinence
devient ainsi complmentaire de lopulence et la nourriture ne reprsente plus la
satisfaction dune pulsion charnelle et prosaque mais un plaisir qui guide et
rcompense, se revtant ainsi dune valeur mtaphysique qui conjugue le corps
avec lesprit, le rel avec le mythique, lHomme avec Dieu.
Clbrer le shabbat, circoncire un enfant, rciter une prire, chanter un
pome liturgique, respecter tel ou tel autre commandement, tudier et commenter
les pages du Talmud, ne signifie pas seulement tre enracin dans un humus
socio-religieux, mais aussi possder un prcieux bagage de mmoire tant
individuelle que collective : les peuples, tout comme les hommes, ne peuvent ne
pas vivre en paix avec leur mmoire. Shabbat : une journe dlicieuse, dont le
souvenir est rcurrent.

Lorsque mon pre revenait de la synagogue, il faisait dj
nuit. Le reste de la famille ne tardait pas arriver, le
crmonial du dner sabbatique pouvait commencer : la
bndiction du vin dans la coupe dargent qui faisait
ensuite le tour de la table et o chacun de nous trempait les
lvres ; la bndiction des deux gros pains ronds, sur
lesquels mon pre prlevait des petits morceaux quil
trempait dans le sel et distribuait tous ; et linvariable
menu : bouillon de poule aux vermicelles grills, poisson

Smiopragmatique du got , in Internationale de limaginaire. Cultures nourritures, n. 7,
Babel, Maison des cultures du monde, 1997, p. 56.
60
Cf. Jolle Bahloul, Lapptit vient en jenant , in La gourmandise. Dlices dun pch, cit.,
pp. 50 53.
61
Cf. Levitico 16 : 29 31, 32 : 27 32.
62
Cf. Lela Messaudi, Mohamed Messaudi, Traditions et coutumes des communauts musulmanes
et juives, Casablanca, EDDIF international, coll. Lart de vivre marocain, 1981, surtout les pp.
198 200 e 203 206.
198
aux piments rouges et aux pois chiches
63
.

Bnabou, avec son pope o sharmonisent religion, littrature, boissons,
mets, odeurs et saveurs, milite pour la reconnaissance officielle du rle du got
tout la fois comme le meilleur exercice pour la mmoire et comme langage
universel qui permet de comprendre les autres et douvrir une fentre sur un
monde qui, lui, ne manque nullement de saveur. Instance gourmande et
foisonnante, telle est, par exemple, cette description de repas pascal o, dans
limplicite fonction de crmonie, la nourriture incarne une riche somme de
symboles reprsentative dune mmoire collective. Il ne sagit pas, comme on sy
attendrait, de la description du repas, ni du contenu de cette mmoire, mais de tout
ce qui est autour, ramenant ainsi le lecteur dans lunivers digtique que lauteur
dsire lui montrer :

Ctait gnralement la fin de nos longs dners de Pque.
Lambiance soudain se dtendait. On avait bu en riant et
en sappuyant, comme il se doit, sur le coude gauche la
dernire des quatre coupes de vin rituelles. On avait puis
le cycle des prires et des chants, y compris celui que
jaimais tout particulirement (Un chevreau, un chevreau,
que mon pre ma achet pour deux pices), qui ne se
chantait quen arabe et dont on reprenait en chur le
refrain. Les neveux staient, depuis longtemps dj,
endormis en pleurnichant doucement dans les bras de leur
mre. Mon pre, dgag dsormais de toutes les tches
religieuses qui avaient depuis laube empli sa journe,
heureux, se sentait enfin disponible. Sur un mot, une
allusion de mon frre an, il sanimait. Sa mmoire
semballait. Il remontait volontiers jusqu lpoque de
son enfance ou de sa jeunesse et, trs vite, il tait amen
voquer quelques souvenirs des heures les plus sombres.
De ses propos surgissait pour moi un univers encore
inconnu : des personnages, des vnements, des rites, dont
ma mre navait pas jusque-l jug bon de me parler
64
.

Ici la nourriture agit comme une vritable mtonymie du monde : non
seulement elle vivifie le projet scriptural tant de fois interrompu et tant de fois

63
Jacob..., cit., p. 90.
64
Ibidem, pp. 189 190.
199
remis sur le mtier, mais elle est aussi au centre des rapports familiaux, religieux,
psychologiques
65
. Cest prcisment sur le souvenir de cette convivialit que
souvrent tous les coups des chantiers nouveaux, le travail de lcriture et de la
mmoire peut se prolonger, samplifier, se ramifier et se compliquer
imprvisiblement. Pourtant, de manire entirement provisoire, comme cela lui
sied tout fait, Bnabou ne se contente pas dinterroger son pope. Au contraire
il se laisse interroger par celle-ci sur ses lectures, ses mthodes, ses certitudes.
Une chose est sre : grce Jacob Mnahem et Mimoun notre got est devenu
plus juif, plus marocain, plus polyphonique.



65
Cf. Gian Paolo Biasin, I Sapori della modernit. Cibo e romanzo, Bologna, il Mulino, 1991.
200
Quand derrire un parachutiste se cache un cuisinier, ou lanalyse du
personnage dans Mfiez-vous des parachutistes de Fouad Laroui



Parfois, pendant que lon analyse tel ou tel aspect dun roman, il arrive de
sapercevoir que dautres voies aussi mriteraient dtre parcourues. Ainsi, deux
ans dintervalle, loccasion se prsente de revisiter les pages du roman de Fouad
Laroui Mfiez-vous des parachutistes
1
, de redcouvrir une une des pripties
parfois invraisemblables, de rencontrer nouveau ces personnages, dcouter ce
quils disent et ce quils font ; ainsi, encore une fois, ils se prsentent avec leur
langage, leurs traits, leur vision du monde et, avec complicit, ils invitent le
lecteur se glisser dans leur jeu. Observateur attentif et crivain plein dhumour,
Laroui a sign un pacte avec la socit marocaine: celle-ci lui offre des instants,
des mots, des personnages, des vnements anodins et destins loubli, des
zones dombre situes dans les sphres aussi bien politique et collective
quindividuelle, et lui, il se les approprie pour les fondre dans une histoire
protiforme, subtile, arienne, capable de sinsinuer avec ironie dans lesprit du
lecteur.
Ne nous tonnons donc pas que Laroui passe travers le filtre de cette
diffraction de la particularit marocaine pour atteindre la catgorie gnralisante
de la raison maghrbine. Certes, lauteur connat bien les personnages dont il
parle, auxquels il donne la parole, dont il coute les silences en donnant vie aux
figures qui sont si bien des archtypes quils trouvent un cho chez tout lecteur,
marocain ou non, qui ainsi, faisant abstraction de lironie ou de laventure
narrative, les sent vrais, les sent proches de lui. Dun ct le Maroc est interpell,
avec une truculente ironie, dans ses valeurs les plus lmentaires, dans ses vices et
dans ses vertus les plus profondes, les plus enracines, dun autre la fiction
sappuie sur des problmes dcriture, dont la solution permet dorganiser

1
Paris, Julliard, 1999.
201
lespace, le temps, les personnages avec leurs motions, leurs dsirs et leurs
drames ncessaires
2
.
Laroui btit des personnages qui sont une sorte dencyclopdie o se
donnent rendez-vous non seulement des policiers corrompus, des politiciens
vreux, des filous et des bents en tout genre, mais aussi des gens dune parfaite
bonne foi, dune transparence dsarmante dont les aventures essayent de
communiquer un sentiment plus pur, plus lger de lexistence. Ainsi, sesquisse en
filigrane une identit, peinte avec une truculente ironie, dans ses valeurs les plus
lmentaires, dans ses vices et dans ses vertus les plus profondes, les plus
enracines. Il en surgit un univers trop vaste, trop complexe et lauteur transmet
au lecteur la conscience quil est impossible den donner une interprtation
unique. A partir de ces considrations a commenc se frayer son chemin le dsir
denquter sur le statut du personnage, sur son image, sur son parcours, fragment
en des squences dont la logique, comme dans le cube de Rubik, napparat qu
la fin. Regardons de prs les acteurs reprsents dans Les dents du topographe
3
,
De quel amour bless
4
, Mfiez-vous des parachutistes
5
, Le Maboul
6
et dans le
dernier La fin tragique de Philomne Tralala
7
, il ny a pas de doute : ils
possdent, souvent, des vrits que mme le narrateur semble ignorer. Laroui en
ceci est matre : avec une grande et discrte acuit il souligne le meilleur et le pire
de chacun deux, grce surtout sa curiosit pour les inexplicables dtails de la
vie quotidienne perue comme travers un kalidoscope ou un cube de Rubik ,
regarde par un il qui veut en dcouvrir toutes les combinaisons et facettes
possibles.

2
Dans une tude prcdente sur la construction de la protiforme identit marocaine nous avions
trouv une aide prcieuse dans le mcanisme du cube de Rubik : le jeu si la mode dans les
annes quatre-vingt. Nous avions rapproch le systme des relations rciproques entre les
diffrents cubes des analepses et des prolepses qui grent la charpente digetique pour discerner le
concept dindividualit. Cf. Rosalia Bivona, Quando lidentit maghrebina come un cubo di
Rubik , in Etudes de littreature franaise, belge et compare offertes au Professeur Jean-Paul
de Nola, Castelvetrano, Angelo Mazzotta, 2004, pp. 85 99.
3
Paris, Julliard, 1996.
4
Paris, Julliard, 1998.
5
Paris, Julliard, 1999.
6
Paris, Julliard, 2001.
7
Paris, Juillard, 2003.
202

Un don tomb du ciel

Le roman Mfiez-vous des parachutistes sarticule sur deux personnages-
ples diamtralement opposs : lingnieur Machin et Bouazza, le parachutiste
qui, un beau jour, lui tombe sur la tte. Sur cette base lauteur compose
graduellement une phnomnologie de lironie, aussi bien sur un plan formel-
scriptural quexistentiel et identitaire. Si lon veut calculer en gros leur poids
narratif il est hors de doute que le premier occupe plus de place que le deuxime,
mais sans le deuxime le roman ne pourrait pas exister : Bouazza est Machin ce
que le gnie de la lampe est Aladin, sauf quil ne lui proposera pas les fatidiques
trois vux. Machin est le personnage pathtique qui incarne les vraies valeurs
du roman, cest--dire la bonne foi, lhonntet, lamour ; il est la victime qui
mrite toute la compassion du lecteur parce quil doit son statut sa faon dtre
irrprochable qui lui permet de ne pas se laisser impliquer par lhypocrisie
gnrale. Mais est-il vraiment juste de penser que le plateau de la balance
digtique soit plus lourd du cot de lingnieur Machin ? Dj le nom quil porte
ne plaide pas en sa faveur : comment un auteur peut-il choisir pour son hros le
nom de Machin ? Comme sil narrivait pas bien se souvenir comment il
sappelle au juste !
Quand on ferme le livre le souvenir de la lecture fait ressurgir une figure :
celle de Bouazza, et il ne peut pas en tre autrement parce que, mme si le titre
voque la catgorie au dtriment du spcifique, le roman nest ddi qu lui.
Conseiller au lecteur de se mfier du parachutiste, en employant larticle dfini
qui, comme laffirment tous les manuels scolaires, permet dindiquer un individu
dtermin, dj connu, aurait t peu utile du point de vue paratextuel parce que le
personnage est encore tout dcouvrir. Ce hros si on peut lappeler ainsi, car il
ne fait rien dhroque sauf de rester fidle sa personnalit est un tre obstin
qui, en un certain sens, dtient aux yeux du lecteur des vrits collectives et il
arrive, videmment, linfluencer. Mais comment un tre imaginaire peut-il
influencer un individu en chair et en os ? Vincent Jouve, sur le sillon trac par
203
Thomas Pavel
8
, affirme que le personnage nest jamais tout fait irrel (un
personnage alternatif complet serait inimaginable) ni tout fait rel (parce quil
est une cration), mais il se prsente comme une image mentale remplie de
signification, produite par linteraction du texte et du lecteur. Parfois, crit
Roland Barthes, le plaisir du texte saccomplit dune faon plus profonde (et cest
alors que lon peut vraiment dire quil y a Texte) : lorsque le texte littraire (le
livre) transmigre dans notre vie, lorsquune autre criture (lcriture de lAutre)
parvient crire des fragments de notre propre quotidiennet, bref, quand il se
produit une co-existence
9
. Ceci est un point essentiel : Bouazza a la capacit de
transmigrer digtiquement non seulement dans la vie de Machin, mais aussi dans
lesprit du lecteur.
Dans la scne au got fellinien qui ouvre le roman, notre personnage
atterrit avec tout son poids et son parachute sur la tte de cet ingnieur trs
europanis, rentr de France depuis six mois peine, qui relate
ainsi lvnement :

Un jour, alors que je me promenais, un parachutiste
sabattit sur moi. Il ne sexcusa mme pas... Je
mempresse de prciser que ce ne sont pas l des choses
qui arrivent tous les jours dans ce quartier de Casablanca
o jhabitais alors. Mais, pour autant, je ne tire pas de cet
vnement le moindre motif de fiert. Il aurait pu tomber,
cest le cas de le dire, sur nimporte qui. Si javais quitt
ma maison une minute plus tt, si le chat avait miaul...
Cest ce quon appelle proprement parler le hasard : la
rencontre de deux sries indpendantes.
Du moins, cest ce que je crus sur le moment.
Jusqu cette collision, nous ne nous connaissions pas, ce
quidam et moi. Ce fut un moment assez gnant. Je me
relevai en poussetant mes vtements, comme on le fait
dans les films, puis me tournai vers lui. Il avait la tte
entre les mains et pleurait chaudes larmes. Jusque-l, je
navais jamais vu un homme pleurer, sauf la tlvision,
quand un footballeur rate un penalty. Que fait-on, en
prsence de lhomme qui pleure ? Une femme, je crois que
jaurais su : un bras pass autour du cou, quelques

8
Cf. Leffet personnage dans le roman, Paris, Puf, 1992, p. 64.
9
Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 12. Cit par Vincent Jouve, Leffet personnage dans le
roman, cit. p.
204
allons... allons murmurs dune voix virile et nanmoins
tendre. Mais un para ? Bott ? Harnach ? Moustachu pire
que Staline ?
Finalement le chu cessa de sangloter, se releva en
maudissant la terre entire et entreprit denrouler sa toile.
Tout cela peut paratre assez surprenant. Mais depuis six
mois que jtais revenu au pays, javais appris ne plus
mtonner de rien.
10


Cet incipit est la cl de tout le roman, le narrateur annonce comment
scouleront les mois suivants en compagnie de la paradoxale prsence de
Bouazza ; ce qui ne signifie pas respecter une linarit chronologique ; en effet la
digse est dynamise par des analepses (renvois aux vnements prcdents) et
par des prolepses (anticipations). A mi-roman, aprs une srie de vicissitudes et
une galerie de personnages, le narrateur aussi bien pour mieux souligner que la
chute du parachutiste est larte digtique partir de laquelle rien ne sera plus
comme avant, que pour le distinguer des autres personnages prouve le besoin
de revenir sur cette scne :

Puis, vers la fin de lhiver, se produisit cet vnement
dcisif. Le parachutiste ! Poum ! Sur le coin de la figure !
Et allez donc !
Il avait fini denrouler sa toile.
- A propos, merci davoir amorti ma chute, me jeta-t-il
par-dessus son paule.
- Cest la moindre des choses.
- Je mappelle Bouazza.
- Machin.
Certes, javais cess de mtonner, depuis ce jour lointain
o javais frl la catastrophe nabokovienne de Tanger.
Mais tout de mme, ce type qui tombe de la Lune...
- Raconte ! ne pus-je mempcher.
Un homme qui a une histoire dire, la demande
gnrale, il lui faudrait tre bien sot pour ne pas ltaler
comme un chewing-gum un jour de dche. Il esquissa un
sourire, soudain important, soudain ayant mieux--faire.
Renifla un coup, lustra sa moustache.
- Je boirais bien un Orangina, annona-t-il.
Voil un homme qui sait ce quil veut, remarquai-je in
petto. Je lui proposai de venir finir un vieux fond

10
Mfiez-vous des parachutistes, cit., pp. 9-10.
205
dOrangina qui tranait chez moi depuis lanniversaire de
Tajeddine et il daigna. Nous nous dirigemes vers mon
appartement, curieux quipage. Il saccrocha mon bras,
prtextant une douleur au genou, et comme il halait une
trane de quatre mtres de long, nous ressemblions deux
types qui se seraient maris par inadvertance
11
.

Peut-tre le lecteur pourrait-il aussi dire la mme chose et prendre le
parachutiste bras dessus bras dessous comme sils taient un couple de jeunes
maris. Ainsi Bouazza senracine chez lingnieur Machin et toute tentative de le
mettre la porte sera vaine. Bouazza et Machin : un couple, comme lendroit et
lenvers, la nuit et le jour : le premier est rustre, envahissant, traditionaliste, plus
moustachu que Staline et cest en cuisine quil exprime le meilleur de lui-mme
en prparant des mets rigoureusement marocains ; le second est un homme
cultiv, qui cite Nabokov, Flaubert, Breton, Rembrandt et Yourcenar, qui a tudi
Paris et habit la Cit universitaire du boulevard Jourdan ; il prfre
lautocontrle la dispute, boit de trs occidentales Coca-cola ou Orangina et na
rien contre les plats pr-cuisins rchauffer au micro-ondes (voil pourquoi chez
lui il ny a mme pas de sel) ; il voudrait ne jamais avoir se heurter au dsordre
fortuit des choses, il dsire calme, transparence, honntet et il est la victime de ce
dsir. Dans cette sorte dalliance insolite, le rle de Bouazza consiste vouloir
imposer Machin une identit strotype : il a des prjugs inbranlables
12
, il
chasse brusquement la secrtaire avec qui Machin venait de commencer un flirt et
il lui propose comme future pouse sa cousine (la femme idale : analphabte
mais qui sait cuisiner un magnifique couscous et une pastille aux pigeonneaux
13
),

11
Ibidem, pp. 64 65.
12
Il a des ides bien arrtes sur tout, absolument tout. Tenez, les Portugais... Bouazza mprise
les Portugais, on ne sait pourquoi. Alors les Portugais sont mprisables. Il nen a jamais vu un, ne
sait quoi ils ressemblent, ignore o se trouve le Portugal. Quest-ce que cela peut faire, puisquil
connat le fin mot de lhistoire ? Jabandonne les Portugais, malgr Pessoa, le plus grand pote du
sicle, malgr Magellan et Vasco de Garna, malgr Cames. Passons un autre problme, grave,
ternel : que veut la femme ? On a crit des bibliothques ce sujet. Les amoureux fervents et les
savants austres ont sond cette nigme, en vain. De grands hommes, au soir de leur vie, se sont
avous incapables dy rpondre... Que nont-ils consult Bouazza ? Il le sait, lui, ce que femme
veut : cest un homme. Il consentira mme vous dresser un portrait de lhomme en question, qui
lui ressemble au poil de la moustache prs, cen est hallucinant. Ibidem, p. 73.
13
Une salope sest prsente ici il y a un quart dheure, me dit-il. Maquille comme une
abatteuse de chez Prosper, la cigarette au bec, en cheveux. Et une jupe ! On lui voyait carrment
206
il arrive transversalement mettre fin sa relation avec Yto parce quil ne la
trouve pas convenable
14
, il lui impose la djellaba, la mosque
15
, certains
programmes tlviss
16
, certains amis, sa parentle
17
, bref tout ce qui fait partie
dune normalit smantiquement sature aussi bien du point de vue individuel que
collectif.
Or, le point de contact de ces deux normalits est son savoir-faire
gastronomique, voil ce qui le fait devenir du point de vue smantique un
personnage-signe dans le sens dune unit vivante du microcosme, mise en scne
par laction narrative, capable de dterminer son identit grce la combinaison
dune certaine quantit de traits distinctifs dont le fait de cuisiner, justement, est
le plus important , qui nont pas de valeur indpendante et absolue mais
seulement combinatoire. Du point de vue narratif notre parachutiste est pour
tout le monde, y compris le lecteur, sauf pour Machin, mais ceci fait
invitablement partie du jeu narratif, un hros positif. Ce dernier, exaspr, a
mme recours la police pour essayer de mettre fin cette cohabitation force et
retrouver la solitude perdue ; mais la ruse ne produit pas leffet dsir, la situation

les genoux, ma parole. Je lai chasse vite fait, tu penses bien, cette zoufria. De la fentre, je lui ai
vers un grand seau deau dessus, quelle ny revienne pas.
- Mais... javais rendez-vous avec cette jeune femme !
- Ah bon ? Tu me dois. Ecoute, ce genre de mousme, cest rien pour toi. Sois patient, mon
frre. Ma nice Lela sera bientt nubile, on te la rserve. Elle sait dj prparer le couscous et la
pastilla aux pigeonneaux. Et ne tinquite pas : elle ne sait ni lire ni crire. La femme idale pour
mon frre. Viens que je tembrasse . Ibidem, pp. 71-72.
14
Bouazza saperoit, naturellement, de ce qui se passe. Et tout aussi naturellement, il faut quil
ait une opinion l-dessus. Il pourrait ne rien voir, ou, ayant vu, faire semblant, ou encore dcider
que a ne le regarde pas. Il pourrait donc ne pas avoir davis sur la question. Mais non. Un soir, il
me tire par la manche.
- Cest haram, prononce-t-il de la voix de basse quil affecte lorsquil parle thologie.
Quoi, cette brute veut se mler de la seule chose qui gaye ma vie, le triangle Yto, le chat et moi,
ce film muet o passe un peu damour ? Il va massener du haram et du hallal, du licite et de
lillicite, sous mon propre toit ? Je mugis, froce :
- Et ta sale gueule, elle est hallal ? Ibidem, p. 160
15
Cf. Ibidem, p. 69.
16
Allong sur ce sofa qui est dsormais plus le sien que le mien, Bouazza regarde un film la
tlvision. Il saura bientt si ledit film est ontologiquement bon ou mauvais, ou tout juste moyen.
Lide que ce ne soit l que son avis, son impression, son point de vue, ne leffleure mme pas. Si
je prtends que la chose est un navet alors quil a dcouvert, lui, quil sagit dun chef doeuvre, il
en dduit que je plaisante. Pas chien, il rit. Ibidem, p. 73
17
Tu es un philosophe, mon frre. Quant moi, je ne fais pas de politique.
(Ctait la premire fois que Bouazza me traitait de frre. Jaurais d ragir et le jeter avec perte et
fracas dans lescalier. Je ne le fis pas. Jallais le regretter amrement) . Ibidem, p. 66.
207
volue inopinment en faveur du parachutiste et linspecteur, plutt que de le
dloger, prend lingnieur part et, dune voix basse, lui dit :

- coutez, vous ntes pas dans votre tort, videmment,
cest votre maison, mais essayez tout de mme darranger
a avec Bouazza, que diable ! Il vous a pris sous son aile,
en quelque sorte, parce quil a vu que vous tiez tout seul.
Cest un homme au coeur grand comme son parachute, il
ne demande qu vous tre agrable. Je trouve dailleurs
trange, pour vous dire le fond de ma culotte, que vous
osiez vous plaindre dun type comme lui. Vous avez vcu
trop longtemps ltranger. Il y a des gens, ils paieraient
pour lavoir demeure. Par exemple, cest un cuisinier
hors pair : avez-vous got ses sardines la tchermoula ?
En plus, il a toujours le mot pour rire et il tient son
ramadan ni plus ni moins quun autre. Moi, je lui
donnerais ma soeur sans hsiter, si jen avais une. Vous
devriez remercier Dieu tous les matins dtre tomb sur
Bouazza. Cest lui qui mest tomb dessus. Vous
voyez : un don du ciel !
18



Tajine de poulet au citron

La narration est scande par les mets que Bouazza prpare : tajine de
poulet au citron ou aux amandes, sardines la tchermula
19
, paule dagneau au
safran et au paprika, salade de pois chiches au cumin et zaaluk daubergines
20
,

18
Ibidem, pp. 81-82.
19
La tchermula est une sauce pour assaisonner le poisson frit, au four ou bien cuit dans le tajine
avec des legumes. Pour la prparer il faut un bouquet de coriandre, sel, clous de girofle, ail, piment
doux en poudre, cumin, jus de citron et huile dolive.
20
Cest une espce de pure daubergines, pour la prparer il faut 1 kg daubergines, 500 g de
tomates, 5 6 gousses dail, 5 cuillere soupe dhuile dolives, 1 cuillere soupe de jus de
citron, 1 cuillere soupe de piment doux, 1 cuillere soupe de cumin, sel, 1/2 cuillere soupe
de poivre, olives noires et lamelles de citron confit. Mettre cuire les aubergines coupes en gros
ds mais non peles pendant 30 mn dans leau sale. Monder les tomates et les couper en ds. Les
mettre cuire 5 mn dans une pole avec huile, piment doux, cumin, ail, sel et jus de citron. Quand
les aubergines sont presque cuites, les goutter et les presser pour en extraire lexcdent deau et
les ajouter aux tomates. Ecraser le tout en remuant jusqu vaporation complte de leau, feu
doux pendant 15 20 mn. Rectifier lassaisonnement si ncessaire avec du jus de citron. Laisser
refroidir et servir sur des soucoupes.
208
tajine dagneau la courge et au miel, rghafs
21
, couscous dorge au lait et aux
fves sches ; lintrt ne spuise pas dans la simple dnomination de ces plats ou
dans leur valeur anthropologique : ici convergent, comme nous allons le voir,
toutes les instances narratives. Le dbut de cette vie en commun est sanctionn par
un tajine de poulet au citron :

Pourtant le soir, quand je rentrai, il tait l, occup dans la
cuisine confectionner un tagine de poulet au citron.
- Dis donc, tu ne fais pas souvent la cuisine, toi, me dit-il.
Il ny avait rien, rien, ici. Jai d aller tout acheter, mme
le sel. Va tasseoir au salon, le dner est presque prt.
Il arrive un moment o il semble presque judicieux de
suivre la pente de moindre rsistance. Et puis, le fumet du
tagine... Bref, me voici attabl avec Bouazza, memplir
la panse. Tout de mme...
22


Lingnieur Machin a une faon trop occidentalement spartiate et donc
myope aux yeux dun marocain DOC comme Bouazza de voir les choses
23
,
pour le premier la nourriture est secondaire, il suffit ne pas entendre un estomac
vide qui se plaint. Il reconnat nanmoins la joie dun bon repas : larme dlicat
de ce tajine de poulet au citron le liera son hte tout au long du roman ; pour le
deuxime, au contraire, la nourriture est la mre et le pre de toutes les ncessits.
En ralit notre parachutiste ne fait quopposer sa faon dtre celle de Machin,
do une trs grande et ironique inquitude vis--vis de ce quest lidentit dans sa
pure et dure ralit. Contrairement ce que lon pourrait attendre, ces tensions
sont contrebalances par son extrme docilit et par ladaptation rigide un
modle ; ainsi la guerre entre les deux personnages nclate jamais. Sur ce fil
subtil se droule toute la digse, tout au long de cette ligne se constitue le
vritable leitmotiv dune identit en crise, capable seulement de se soustraire

21
Il sagit de crpes que lon mange dhabitude pendant le mois de Ramadan pendant le ftor, le
repas consomm pour rompre le jene.
22
Mfiez-vous, p. 67.
23
Par exemple, Bouazza na aucune considration pour les lectures de son hte :
Tu ne lis pas les journaux ?
Je lis Le Monde chaque jour.
Cest quoi a ? Journal franais ? Ah... Trs pratique pour savoir ce qui se passe Casablanca, au
coin de ta rue. Parce que, dis-moi, quy a-t-il au coin de cette rue, justement ? Ibidem, p. 65.
209
programmatiquement elle-mme, au point que le roman se termine sur un rve
o Machin, aprs mille et une tentatives de sauvegarder son coin dintimit, aprs
avoir subi le bolro des calamits infliges en bonne partie par son hte, discerne
la seule solution : sadapter, se laisser docilement modeler par les schmas
marocains qui imposent une fatalit rsigne, une collectivit envahissante, une
convivialit bruyante. Bref, il faut aimer les autres, mais surtout il faut aimer
Bouazza .
Il faut en convenir, si notre parachutiste met en relation le dbut et la fin
du roman en transformant tout le texte en un champ de forces extrmement riche
cest parce quil possde toutes les caractristiques du bon personnage : il est le
caillot, le vecteur qui btit la structure narrative, il est un instrument indispensable
au dveloppement digtique, il est la cl de vote du texte, il prend en charge les
lignes porteuses dune intentionnalit narrative. Mais quel est son statut ? Nous
disions tout lheure que le personnage prend une forme aussi autonome que
polydrique seulement dans lesprit du lecteur, et il nous encourage lire, dans les
premires pages du roman, ce que Machin dit pendant quil est interrog par la
police de frontire :

a veut seulement dire quon ne sait pas grand-chose des
personnages dun roman, en fait on ne sait rien deux,
hormis les renseignements que nous donne et l
lauteur.
- Si jcrivais un bouquin, affirma Tte-de-Veau en
fronant le sourcil, on saurait tout, absolument tout, sur
mes personnages. Y a qu tenir des fiches sur ces
salopards.
- Continue ! aboya Goebbels.
La nature ayant horreur du vide, le lecteur comble sa
convenance les creux. Le jeu du dsir et du manque est
lessence de la lecture.
24


Effectivement tout auteur (et critique littraire) a toujours rdig de trs
prcises et minutieuses fiches, mais cette vision des personnages est rductrice.
Dailleurs il est ncessaire que les traits de Bouazza soient rduits lessentiel
presque comme une de ces silhouettes dcoupes sur du carton noir pour en

24
Idibem, p. 14.
210
montrer son aspect caricatural. Ce personnage existe seulement parce qu cot de
la figure de Machin il cre une srie doppositions qui permettent au ressort de
lironie de dclancher toute une srie dinteractions narratives.
Les deux personnages sont antithtiques et complmentaires : lordre de
Machin nest que dsordre pour Bouazza et vice-versa, tous les deux reprsentent
une Weltanschauung, tous les deux conduisent le lecteur tout au long des
sinuosits de la socit marocaine et nous racontent les mille contradictions qui
lhabitent, lenrichissent, la rendent passionnante ou insupportable. La digse
fonctionne ainsi : tout quilibre de Machin soppose le dsquilibre cr par
Bouazza, mais le contraire nest pas possible ; celui-ci, en effet, garde son
imperturbabilit dsarmante, dans la profonde conviction que nimporte quel
discours, bien que trs clair et trs srieux, nest rien dautre quun fatras de
plaisanteries amusantes. Ainsi, voici le rcit de sa raction linvitation explicite
de sen aller :

Regarde-toi, Bouazza. Le vendredi, tu mets ta djellaba
blanche et tu vas, dbordant de componction, montrer ta
bobine la mosque. Pourquoi ? Tu crois en Dieu ? Mais
Dieu croit-il en toi ? Peut-il croire en quelquun qui va la
mosque parce que les ornires sont dj creuses et quil
suffit de se laisser rouler comme un tonneau ? Quand il
na pas plu depuis lurette, tu te joins des processions
psalmodiantes comme si Dieu pouvait tre plus sensible
aux suppliques dun crapaud qu lhymne aux grenouilles
du Rigveda. Quelques gnuflexions et tu crois tre quitte.
Marionnette ! Ceux qui doutent, ceux qui pleurent, ceux
qui se rveillent en sursaut la nuit, les stylites, les
renonants, voil des croyances dangereuses et
authentiques. Que fais-tu la nuit, Bouazza ? Tu ronfles ?
Tout juste.
Pour parler ton langage dlicat : fous le camp. Va-ten.
Mets les voiles. Montre-moi la semelle de tes chaussures.
Je ne veux pas de ta fraternit baveuse.
Voil ce que jaurais voulu dire au parachutiste. Mais en
quelle langue ? Je pense tout cela dans celle de Voltaire,
mais les seuls mots de franais que Bouazza comprenne
sont : penalty, corner, parking et striptease. Alors jessaie
de mexpliquer dans son patois. Je cherche mes mots et je
narrive qu baragouiner quelque chose comme :
- Moi pas trs content. Toi ten aller.
Ce quil pare dun grand clat de rire et dun bisou goulu.
211
- Mon frre est tellement drle. Je vais te faire un tagine
poulet aux amandes.
25


Ces deux dernires phrases reprsentent toute la saine navet de notre
parachutiste mise en relief par lopposition avec le discours complexe et
philosophico-tologiquement bien articul de Machin qui rsout nimporte quel
problme avec larme gastronomique : il suffit dun succulent tajine de poulet aux
amandes et personne ne pourra le mettre la porte. Lacte de cuisiner est
rductible une fonction, une qualification permanente qui illustre, dcline,
articule le personnage. Dautres scnes de ce genre donneront une forme concrte
des situations-cl de la digse et vice-versa, cest--dire : tel met transmettra,
dans un certain sens, une certaine valeur Bouazza dans une perspective non
seulement littraire, mais aussi sociologique. Do une circularit et une
redondance puisque laspect gastronomique non seulement double lpaisseur du
personnage mais il est aussi susceptible de donner vie un rle thmatique au sein
de la digse.
Toute la communication passe ainsi par le dveloppement de la figure de
cet hte non dsir qui devient la base de linformation narrative justement parce
que sa ralit est incarne dans la narration. Il apparat de lextrieur, le texte
rapporte ses paroles et ses actions mais dissimule ses sentiments, cest un
personnage creux : au lecteur la tche de le remplir, den dchiffrer la vrit et
den synthtiser les diffrents aspects en suivant au fur et mesure le droulement
narratif, produisant ainsi une sorte de rtroaction de ce qui vient dtre lu sur ce
qui est encore lire.
Qui est Bouazza ? Do vient-il ? Comment est-il fait ? A toutes ces
questions lauteur rpond brivement et allusivement. Bref, la description
physique est rduite lessentiel, aucune introspection, parce que le narrateur se
sert de lui comme un instrument au service de situations mtaphoriques. En effet
il faudrait se demander non seulement jusqu quel point il est le produit de la
fantaisie de Fouad Laroui mais aussi jusqu quel point il reprsente la tradition
marocaine, avec ses qualits et ses dfauts. Bouazza obit aveuglement des

25
Mfiez-vous pp. 76-77.
212
rgles comportementales et socio-culturelles ; tous les personnages, vrai dire,
sauf peut-tre Machin qui en beaucoup doccasions nest pas dans son lment
26
,
ont en commun une indfectible maroquinit vigoureusement rprimande. Ce
patrimoine commun, acquis in utero ou refus, constitue un lien qui les unit tous
et les emprisonne la fois. Sur ces paradoxes se fonde loriginalit de lcriture de
Laroui car il essaie de rendre visible ce qui ne lest pas et son ironie sappuie aussi
bien sur une culture dorigine qui parfois saccorde mal avec les faons de faire
et de penser, peut-tre pas forcment meilleures mais de toute faon plus
modernes au sens de plus occidentalises, voire plus francises que sur la
nature et la structure des personnages.

Les quatre saisons

Selon Thomas Pavel le monde narratif se situe sur trois niveaux
27
:
smantique, structural et pragmatique. Si lon applique ces critres notre
Bouazza, il sera ais daffirmer que du point de vue smantique il est charg de
sens non seulement lintrieur de lengrenage narratif, mais il incarne
certainement un haut degr de ralit collective ; du point de vue structural il agit

26
Surtout du point de vue linguistique, comme nous lavons dj soulign en citant le morceau
prcdent ; pour une illustration plus ample nous renvoyons au chapite Lindividu et son langage
pp. 90-101, dont nous citons un extrait particulirement significatif : Aurais-tu compris,
Bouazza, que je nai pas de langue maternelle, que cest une blessure bante et que cest peut-tre
cela qui mempche de me fondre dans la chaude unanimit bouazzique, dans le rassemblement
des corps do rien nmerge ? a ma cot, mais jarrive dsormais le formuler, ce malaise. Je
ne savais pas. Certaines situations... Enfant, je me sentais vilain petit canard. On me canardait, de
cailloux et de projectiles divers, dans la rue. On mappelait le Franais... Essaie dtre populaire
Fquih Ben Salah ou Kasbah Tadla, avec un tel surnom...
Je nai que des secondes langues.
Une nuit, je fus attaqu Casablanca, du ct de la gare, par un homme arm dun couteau qui
sempara de ma sacoche et dtala. Je le poursuivis en hurlant : Au voleur ! Au voleur ! Il coupa
travers un march finissant ou commenant, je ne sais plus. Des ouvriers taient occups
charger ou dcharger des cargaisons... Au voleur ! Au voleur ! Ils me regardaient, stupfaits.
Quoi ? Quest-ce ? Finalement je rcuprai ma sacoche que le voleur, bout de souffle, me jeta au
visage avant de se fondre dans la nuit. Ayant enfin compris de quoi il retournait, les ouvriers
(ctait peut-tre toi en vingt exemplaires) me firent asseoir et moffrirent du th. Ecoute, me
dirent-ils, la prochaine fois, crie quelque chose dautre car oufouleur ! oufouleur !, non a, on ne
connat pas . Pourquoi navais-je pas hurl en marocain ? Parce que, je le dcouvrais linstant,
tremblant et en nage, ce ntait pas ma langue maternelle. Mfiez-vous, p. 90. Cf. Aussi les pp.
46-47 et 77.
27
Cf. Univers de la fiction, Paris, Ed. du Seuil, p. 75
213
aussi activement lintrieur de la digse parce que sa valeur est augmente par
lopposition avec Machin, lassociation avec dautres acteurs et par les situations
lintrieur desquelles il se meut ; et enfin, du point de vue pragmatique le lecteur,
de faon subjective, peut le percevoir par les diffrents degrs de maroquinit
quil reprsente, poursuivant ainsi vers une mta-lecture qui tend perfectionner
et complter cette figure du point de vue imaginaire.
Ces critres semblent avoir lambition denfermer dans des diagrammes
uniformes les bonds et les galipettes les plus imprvisibles de la narration ; en
effet ils ne sont pas applicables rigoureusement parce que le personnage nest pas
comme le maracher qui cultive pour chaque saison un lgume diffrent : chez lui
toutes les facettes coexistent et agissent, peut-tre pas toujours avec la mme
intensit, mais il est difficile de trouver une seule composante au dtriment des
autres. Pourtant, mme si la comparaison peut sembler insolite et en contradiction
avec ce que nous venons daffirmer, il nous tient cur de cultiver cette ide et
dimaginer notre parachutiste, en bon cuisinier quil est, attentif aux quatre
saisons, en syntonie avec le maracher, obissant au rythme de la fertilit qui
dtermine la prdominance de la dynamique et donc de lvolution digtique. Il
tombe sur la tte de Machin vers la fin de lhiver (rencontre scelle par le fameux
tajine au citron), un mois plus tard, donc au printemps, Machin essaie avec laide
de la police de le mettre la porte (et le commissaire voque et clbre les
sardines la tchermoula), en t (le texte parle de vacances) voici les vicissitudes
du cousin Samir (tajine dagneau la courge et au miel)
28
, ensuite lhistoire trs
complexe de lengouement pour Yto, tresse avec diffrentes analepses et
prolepses o est dabord mis en scne le mariage avec Nour (lex femme de
lingnieur Chifoune qui habite dans le mme immeuble) et ensuite sa
rpudiation. Bouazza, linvit-surprise, deviendra le cuisinier, le matre de
crmonies, lhomme tout faire, le courtier, le printemps et lhiver de Machin ; il
couvre lespace des quatre saisons o chacune a son plat typique aussi bien du
point de vue gastronomique que digtique.
Le patrimoine culinaire marocain avec ses gots et ses armes est une
valeur qui doit tre privilgie et sauvegarde : la cuisine est un art qui produit des

28
Cf. Mfiez-vous..., p. 104.
214
merveilles, la nourriture est une fable paradigmatique et aventureuse et il suffit
dune petite dgustation pour se retrouver sur des sentiers aux implications
infinies. Ainsi le poulet ou lagneau cuits dans le traditionnel tajine en terre cuite,
unis aux pices et aux lgumes, ou bien aromatiss avec un savant mlange
daromates qui fondent dans lhuile dolive, associant ainsi les nuances du cru et
du cuit
29
, deviennent clairement lisibles et clairent les catgories des
personnages qui sont principalement de deux sortes : ceux du ct de Machin et
ceux du ct de Bouazza, ces derniers tant naturellement les plus nombreux
30
.
Bouazza est larte de cette bipartition : dans sa transparence et sa spontanit il
est communicatif, naf et donc convivial. Chez lui il ny a rien de mcanique, de
formel ou de rhtorique ; il prpare volontiers de bons petits plats pour des gens
que Machin naime absolument pas et qui, tt ou tard, lui causeront des
problmes. Il semblerait presque que Laroui charge ses protagonistes de mener
bien une grande mission : conclure des traits de paix avec lexistence et dclarer
la guerre au reste du monde. Le parachutiste gre lantithse avec lingnieur
grce aussi une localisation territoriale : sur la base de son rle et de sa fonction
il est dans la cuisine o non seulement il plume touille, mitonne, rchauffe,
grille, brle
31
, mais surtout il sduit, charme, intresse par son habilet
gastronomique
32
; la nourriture nest pas seulement une condition smantique
mais aussi pragmatique. Au contraire, il montrera une vive aversion pour la petite
Yto dont Machin tait tomb amoureux et il entravera toute sorte de
communication et donc dinteraction culinaire.

29
Cf. ltude de Claude Lvi-Strauss, Mythologiques : Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964.
30
Cfle chapitre bruits de babouches , Mfiez-vous..., pp. 143-148.
31
Ibidem, p. 133.
32
Parmi les nombreux exemples qui vont tre objet de notre analyse, le passage o Machin reoit
la visite dune cousine lointaine avec son amie Chouchou nous semble particulirement explicatif.
Les deux filles voudraient se fauflier dans la cuisine pour prparer une harira. Bouazza, au lieu de
voir son espace menac, comme on aurait pu le penser, est heureux, il caresse tout de suite ses
moustaches irsutes et Chouchou cagneuse et huileuse lui embota le pas, jeus peine le
temps de meffacer. Elles me crirent, des environs :
- On va te faire une harira !
Oh ! Et Bouazza ? Chasse garde, la cuisine, si on ne sabuse ? Mais non : revenu du march, il se
rjouit de lintrusion, sans doute nen tait-ce pas une pour lui, sans doute ne connaissait-il mme
pas ce mot. Il fit mille salamalecs, changea quelques trucs culinaires avec ces dames, le zeste de
citron, le coup du. poignet, faut-il cosser les pois chiches. Puis ayant mis un poisson au four, il se
mit frler Chouchou.
Poilue comme je les aime, me souffla-t-il en passant . Ibidem, p. 175.
215

Affaires de coeur

Bouazza a une faon sournoise et sinueuse dinterfrer dans les affaires de
cur de son hte, il conclut des alliances souterraines et implicites avec les autres
personnages qui, comme lui, rpondent aux codes comportementaux
traditionnels : la cuisine et ses recettes supposent un enracinement, une identit ;
le got a son archologie et la nourriture est un protocole qui va bien au-del de la
simple ingestion daliments. Ainsi la secrtaire en minijupe, trs maquille,
cigarette au bec est traite comme une pouffiasse , tandis quil accueille avec
un grand sens de lhospitalit, Nour, la femme de lingnieur Chifoune, qui est
la recherche dun pigeon pour rendre jaloux son mari qui passe beaucoup trop
dheures devant lordinateur
33
. Le sens de lhospitalit si bien peint dans tout le
roman
34
met en scne un Bouazza affable et gnreux, capable doffrir un
chaleureux accueil, le sourire sur les lvres et sur le cur. Nour sonne la porte
et


33
En ralit la situation est, comme dhabitude, bien plus complexe et Machin saperoit trop tard
davoir t pris au pige : Par bribes, je finis par reconstituer... Son plan avait tourn
trangement. Chifoune jaloux ? Pas le moins du monde. Hamou Hamal, loeil meurtri de lavoir
trop coll au judas, tait descendu lavertir de son infortune. Le mari trs peu marri ny vit que
loccasion de se dbarrasser de Nour et de sa mre. Il y gagnait peut-tre quelques mtres carrs
pour de nouveaux embranchements informatiques . Ibidem, p. 127.
34
Lauteur nous laisse imaginer le parachutiste qui reoit les invits selon les us et coutumes
marocains. Il narrte pas de leur rpter de faire comme chez eux, pour confirmer ce rle
Bouazza mavait rserv une surprise. Stant probablement renseign sur mes affinits, il avait
invit Tajeddine et Dounya pour une paule dagneau au safran et au paprika. Ils le
complimentrent sur son talent de cuisinier et sen allrent en me disant que mon cousin tombait
vraiment pic.
Mon cousin ?
Le gardien de limmeuble prit lhabitude de monter faire une partie de dominos avec le
parachutiste. Parfois des amis de rencontre se joignaient eux. Un jour que jentrais dans le salon
alors que Bouazza tait la cuisine, jeus le plaisir mlancolique et rare de mentendre souhaiter la
bienvenue dans ma propre maison par des joueurs de cartes hospitaliers qui ne mavaient jamais
vu . Ibidem, p. 72. Noublions pas que Bouazza sest incrust chez lingnieur voquand
justement le devoir dhospitalit, devoir sacr et ancestral : Excuse-moi si je suis impoli, je ne
connais pas les usages... Tu comptes rester ici combien de temps ?
Il se racla le gosier, grave.
- Effectivement, tu ne connais pas les usages. Tu es tout de mme musulman, non ? Sache que je
suis daf Allah, linvit de Dieu. Je suis sacr pendant trois jours.
- Et le quatrime jour ?
- Tu fais ce que tu veux, mon frre . Ibidem, p. 68.
216
Cest alors que Bouazza nous rejoignit sur le palier, un
carton de lait la main, une baguette sous le bras.
- Mais cest Mme Chifoune, susurra-t-il. Que nous vaut
lhonneur ? Mais cest un grand jour ! Une grce divine !
Le comble de la flicit !
Puis se tournant vers moi :
- Cest a que les Franais tont appris ? Cette
impolitesse ! Ce manque dusages ! Tu laisses Mme
Chifoune sur le palier ? L, comme une merde frache ?
Tu peux aussi lcher les chiens, tant que tu y es. Je te
signale que le grand-oncle de Mme Chifoune tait le cad
de Oued Zem, a ne te dit rien ?
Il fit quelques ronds de jambe, moult salamalecs, petits
rires de gorge et voil Nour dans mon salon, siroter le
dlicieux th la menthe que linfme a prpar en un
tournemain.
- Vous tes de la famille ? questionna-t-elle.
- Machin et moi, on est comme des frres, affirme-t-il.

confession

Lorsquelle sen alla, son th aval, je lui dis, croyant tre
poli : Revenez quand vous voudrez. Elle revint le
lendemain, puis le jour suivant... Et puis quoi, ctait une
femme, malgr tout, et plutt jolie. Il fait chaud,
Casablanca. Un jour, Bouazza tant sorti...
Quelques semaines dadultre furtif sensuivirent, on peut
se reporter des livres dimages pour les dtails.
35


Comment le sens de lhospitalit pourrait-il se passer du rite du th
36
?
Tout lunivers y est contenu : la siniya (le plateau circulaire) reprsente la terre, la
barrad (la thire) le ciel et les kissan (les verres) la pluie : le ciel sunit la terre
grce la pluie, ainsi participer au rite du th est comme offrir son me une
gorge dunivers, promettre gnrosit et abondance. Entre deux gorges la
conversation coule, sucre et parfume de menthe : dans cette boisson rapidement
prpare par Bouazza sont contenus ladultre et les noces rparatrices qui en
dcouleront.
Il va de soi que le mariage-pige entrane Machin dans une spirale faite de
contraintes et de compromis qui rduisent de plus en plus son espace vital :

35
Ibidem, p. 121.
36
Cf. Abdellah Zrika, Le Maroc dans une thire , in Regards sur la culture marocaine, n. 1,
1988. pp. 14-16.
217
lappartement dont il avait t le seul et unique habitant (avec son chat) accueille
prsent titre dfinitif Bouazza et Nour avec son monstre marin de mre
37
. La
situation lui chappe et il subit cette vie en commun passivement, en
tlspectateur. Jusquau jour o cette espce de bizarre quilibre conjugal est sap
par larrive de Yto, la sur du flic de Tanger qui lavait retenu au commissariat
pour un interrogatoire surraliste. Elle vient demander du travail comme femme
de mnage. Machin laccueille et il en tombe amoureux tout de suite : son visage
est comme un portrait de Vermeer, la concrtisation dune mystrieuse bulle de
bonheur, mais

Le soir, quand Bouazza voit la petite, il la nie, tout
dabord ; refuse dadmettre ; puis, ayant clign deux ou
trois fois des yeux, il retrousse les babines, montre les
crocs et met une sorte de grondement. Yto ptrifie ne
bouge pas.
- Quoi, quest-ce ? balbugrogne lnergumne.
Je fais front, ce fasciste ne passera pas.
- Cette jeune fille sappelle Yto, son frre est un ami
denfance. Elle aidera dans le mnage. [Yto ! Frre ami !
Elle aidera ! Cest ainsi que jarticule tout cela.]
- Pas besoin daide !
- Si. Tu sais faire des rghafs, toi ?
- Mieux que ta mre !
- Eh bien, pendant que tu feras les rghafs, elle fera
chauffer le miel. a ira plus vite.
Il comprend que je suis dcid. Je me suis plac devant
Yto pendant la confrontation. Je sens sa petite main
empoigner un pan de ma chemise et serrer trs fort.
Nous deux maintenant, cest toi et moi contre le monde
entier.

Quand Nour rentre, elle sait dj le Mossad local fait
bien son travail que je me suis enfin dcid lui offrir ce
quelle ne cessait de me demander : une petite bonne !
Trs important pour le statut social... Qui na pas sa petite
bonne ? Demandez... De prfrence berbre, ce sont les
plus dociles.

37
Jtais mari depuis un mois avec Nour... (Et avec sa mre. Venue pour la crmonie, elle ne
ressortit plus de chez moi. Je ne vais pas mettre ma mre dehors, non ? glapit ma moiti.
Bouazza vida la bibliothque en mon absence et y installa le monstre marin . Mfiez-vous..., p.
127.
218
- Tu as raison, me dit-elle avant que jaie pu placer un
mot, Bouazza est une perle, cuisinier sans pareil, mais il y
a des choses quon ne peut pas demander un homme de
faire.
38


Les rapports de complicit et dhostilit mergent nettement : Bouazza et
Nour sont allis contre Yto et Yto est lallie de Machin. Successivement Nour va
divorcer de Machin pour revenir chez son ex-mari mais lidylle avec Yto ne
durera que trois semaines parce que Bouazza le considre scandaleux
39
. Bref,
Machin est la merci de son hte dont le rle est justement celui de crer et de
dfaire des situations narratives en agissant sur leur enchanement, leur
combinaison et leur construction. Ltre et le faire se mlangent constamment
chez Bouazza : comme tous les vritables virtuoses dun art quelconque, il sait
seffacer derrire son habilet, ce sont donc les fourneaux qui parlent pour lui. Les
citations prcdentes nous ont permis de mieux expliquer laction en sappuyant
sur le dtail gastronomique si significatif et infaillible : quel est le secret du tajine
de poulet au citron, aux amandes, des sardines la tchermoula ? Prendre racines
chez Machin et lui organiser la vie. Les ractions de Bouazza permettent de faire
voluer les vnements, dclent tout de suite les quilibres/dsquilibres
digtiques avec les autres personnages, rvlent sa fidlit certaines traditions
et permettent au lecteur de percevoir travers lui le fonctionnement dune socit.


38
Ibidem, p. 139.
39
Bouazza me ceinture et me repousse dans lappartement. Il colle son visage contre le mien,
relents dail, dents pourries...
- coute, naggrave pas ton cas. Sajour souponne dj quelque chose. Si tu tobstines, a va
tourner au vinaigre. Sais-tu quel age elle a, ta Berbre ?
- Je ne sais pas. Je men fous.
- Elle a quatorze ans !
- Elle en parat quinze.
Quatorze, je te dis. Tu risques cinq ans de prison pour toutes sortes de dlits, jouer chaque soir
avec elle. Vas-tu comprendre, la fin ? Je te rends service. Parce que tu es mon frre. Tout
limmeuble est dj au courant de tes turpitudes. Dtournement de mineure, dbauche avec enfant,
chat et balles de tennis, troubles divers... Eh puis, quoi, un ingnieur et une bonne, ce nest pas
normal.
Je me dgage de son double nelson et retourne sur le palier. Il est vide. Seul loeil de Hamou
Hamal luit derrire son judas. Je me prcipite dans la cage descalier, descend les sept tages en
quelques minutes, mais je nai que le temps de voir une Mobylette disparatre au coin de la rue,
Yto passagre menue de son gredin de frre . Ibidem, p. 163.
219
Saint Bouazza

Imaginons un instant que Fouad Laroui possde une hypothtique photo de
groupe des personnages de son roman, imaginons aussi quil veuille lenvoyer
un cousin lointain qui habite en Amrique ou en Australie ; probablement sur la
tte de Bouazza a-t-il trac une croix minuscule, peut-tre avec un stylo rouge,
pour que lattention se polarise sur lui et quil soit facilement reconnaissable.
Cette petite croix qui pour nous est son activit gastronomique permet de voir
tout le reste. Les aventures dont le parachutiste a t le primum mobile sont des
moments pivots autour desquels tourne la digse et qui offrent Laroui la
possibilit non seulement de maintenir son point dobservation pour exprimer
avec spontanit ce qui pourrait chapper, mais aussi, tel un chanteur ambulant, de
montrer au lecteur une srie de tableaux qui composent une sorte de chanson de
gestes de la maroquinit o Machin et Bouazza saffrontent, se dfient en combat
singulier pour se dpouiller rciproquement des comportements acquis et rompre
un ordre ou un dsordre, selon les points de vue prtabli.
Empruntant une belle phrase Georges Mailhos, nous pourrions affirmer
que Bouazza rvle le reste, ce qui nest pas lui ; non plus un initiateur, voire un
capitalisateur de sens, mais tout juste un indicateur la surface des choses ;
punctum lui-mme, sans plus de densit quun point gomtrique, il centre
lattention, mais pas sur lui : il centre le divers, lautre. Il est absurde de se
demander ce quil est, puisquil se nourrit de lautre ; tre de papier, il nest
pourtant pas dangereux. Il lui suffit dtre un tre de langage, qui a de la verve,
qui bavarde sans cesse, et qui a sa langue, un systme clos refusant luniversalit
du langage
40
. Et sur la langue il y aurait beaucoup de choses dire : dans tous
ses romans Laroui pose le problme de lincomprhension linguistique comme
drame identitaire, de la difficile intgration dans la socit marocaine quand lon a
fait ses tudes au lyce franais dabord et quon les a poursuivies en France.
Machin, avec son identit en mutation, sait jouer avec les deux cultures sans tre

40
Georges Mailhos, Personne et personnage , in Personnage et histoire littraire, Actes du
colloque de Toulouse 16-18 mai 1990, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1991, pp. 157-
158.
220
prisonnier daucune des deux ; Bouazza, au contraire, pluche, fait frire, touille,
grille, gote : avec une grande dvotion gastronomique, il met ses mains dans la
pte digtique, la ptrit, la fait lever et il sort du four une maroquinit aussi relle
que virtuelle do se dgage un parfum incomparable.
Notre parachutiste est ptri avec des matires premires absolument
irrprochables, il ne peut tre falsifi ni clon, son authenticit doit donc le
destiner au paradis. Ainsi, toujours omniprsent, Machin le rencontre non
seulement dans la vie quotidienne mais aussi dans le monde des rves :

Me voici aux portes du Ciel. Il y a l une sorte de voie
romaine, plutt troite, le long de laquelle des milliers
dmes en peine se pressent linfini. On dirait un remake
de la partition des Indes.
Le type qui rgle la circulation nest autre que Bouazza.
Ds quil me voit arriver, un large sourire claire sa
trogne. Laissez passer mon frre ! braille-t-il, et les
zombies scartent, les archanges itou. Dune cl
dsinvolte, saint Pierre me fait signe dentrer, on ne me
demande mme pas mon passeport. Me voici au sjour des
bienheureux.
Bouazza me rejoint, tiens il fume la pipe, tiens il a Le
Monde sous le bras, et cette antichambre du Paradis, si je
ne mabuse, cest le caf de Flore.
Alors, avoue, me dit lesprit en me fixant de son seul oeil
valide, avoue que la solitude te pse. Ce nest pas une
chape de plomb, ce nest pas un crasement soudain. Cest
plus subtil que a. Tu as un projet prcis pour ta vie, elle
est rgle lavance, rien ne peut troubler cette belle
ordonnance. Puis ldifice se fissure, petit petit. Tu nes
plus tellement sr de vouloir faire ceci ou cela. Tel acte
tapparat soudain tellement inutile. La journe scoule
ainsi, faite de petits renoncements et de haussements
dpaule. Tu sombres, tu tempoisses. Tout scroule ou se
dlite. La solution ? Cest LUI : Bouazza. Il est ta boue
de sauvetage. Il sait toujours ce quil faut faire. Il est la
commune mesure. Tu crois que le monde gravite autour de
ta petite personne ? Bon, cest peut-tre vrai. Cest sans
doute vrai. Mais nest-ce pas un peu fatigant ?
41



41
Mfiez-vous..., pp. 189-190.
221
Peut-tre sur cette photo hypothtique, sur la tte de Bouazza ny a-t-il pas
une petite croix mais une aurole : qui tombe du ciel doit revenir au ciel et
dailleurs, qui sait manuvrer si habilement marmites et casseroles, ne mrite-t-il
pas daller au Paradis doffice ?
Maintenant tout est en ordre, voici la vritable nature de Bouazza : il est le
double de Machin et vice-versa. Le besoin irrfrnable de ce dernier de trouver
une identit et le concours de circonstances, dtermines par son hte, qui se sont
acharnes len empcher est enfin calm, le puzzle de sa vie se recompose, la
tradition et la modernit peuvent trouver un miroir o se rflchir, les deux faces
de la mdaille concordent. Les contradictions, les dissonances, les antagonismes
sont tous aplanis : Bouazza au paradis lit Le Monde et il est confortablement
install au Caf de Flore, rien dtonnant, alors, ce quon imagine Machin,
toque de cuisinier sur la tte, derrire les fourneaux en train de prparer
dexcellents petits plats.
De manire drisoirement interrogative Laroui anantit la frontire,
labme, qui spare les deux hros en montrant quil nourrit une grande passion
pour les histoires et les personnages communs mais paradoxaux, pour tout ce qui
est en dissonance avec une poque ou une socit, pour tous ceux qui vivent de
manire dcentre ; sans oublier que, comme dans le cube de Rubik, aprs avoir
tourn dans un sens et dans lautre les facettes, tout prend un ordre et une forme,
mme malgr nous. Kullu maktub, dit-on au Maroc : tout est crit. Acceptons,
nous aussi, ce fatalisme paisible et mettons profit ce que Bouazza nous a appris.

222
NOURRITURE ENTRE LES DEUX RIVES
MOHAMMED FELLAG, MALEK ALLOULA

223
Apologie du couscous
Petit trait sur les rapports franco-maghrbins selon Fellag




Le rire est la meilleure faon de regarder
le monde dune faon ni conventionnelle
ni morale
Fellag


Rit-on dans la littrature maghrbine contemporaine ? Malgr les plaies
laisses par la colonisation ou la recherche identitaire, lhumour est bien prsent,
aucune littrature nest concevable sans lui. Lironie peut tre camoufle, subtile,
alors que lhumour demande un espace de plus en plus grand et diversifi car il
recouvre des domaines qui ne concident pas toujours avec ceux occups par la
production romanesque, mme, souvent ils vont au-del. Fellag applique
rgulirement la rgle que la provocation mlange la tendresse, au dsir de
dmolir toute sorte denclave est une bombe qui fait exploser le rire et la
rflexion. Dans cette tude le moment du repas a souvent jou le rle de miroir
particulirement fidle dun contexte socioculturel : la nourriture permettait de lire
une attitude vis--vis des vnements, de la colonisation, de limmigration, mais
que se passe-t-il quand le Maghrbin, avec ses us et coutumes alimentaires migre
vers lautre rive de la Mditerrane, de lautre ct du miroir ? Son image, aux
yeux de lAutre sest-elle transforme ? Comment les Franais peroivent-ils les
Algriens qui vivent sous leur ciel ? Cest une histoire de regards, certes, celui que
le colon pose sur lindigne, celui de lancien colonis sur lancien colonisateur ;
cest une histoire de lieux, en Algrie dabord et en France ensuite ; cest une
histoire de temps, mais cest aussi une question de got. A force de manger du
couscous on entre dans les fluides de formes dcomposes et recomposes de
lidentit nord-africaine ; linpuisable semoule pousse ses graines linfini,
graine sur graine, graine aprs graine, jusqu habiter, contenir lidentit franaise
et se faire contenir par elle.

224
Cette identit a des pouvoirs vertigineux qui conduisent inluctablement
vers une mtaphysique : Les aliments absorbs, tant quils se conservent tels
quels, tant quils nagent ltat solide dans lestomac, sont une charge pour
lorganisme. La transformation accomplie, cest alors quils deviennent de la
force et du sang. Procdons de mme pour la nourriture de lesprit. Ne
souffrons pas que rien de ce qui entre en nous demeure intact, de peur quil ne
soit jamais assimil. Digrons la matire : autrement elle passera dans notre
mmoire, non dans notre intelligence. Adhrons cordialement ces penses
dautrui et sachons les faire ntres, afin dunifier cent lments divers, comme
laddition fait des nombres isols un nombre unique en comprenant dans un
total unique des totaux petits et ingaux entre eux. Voil comment doit
travailler notre esprit : quil cle tout ce de quoi il a t secouru et ne produise
que ce quil en a fait.
1
Phrases anciennes qui nont rien perdu de leur
modernit ; la pense de Fellag flotte dans les effluves de Snque qui laisse
encore aujourdhui affleurer les bienfaits dune digestion permettant de
transformer en nergie propre tout ce qui est absorb, doprer de savantes et
savoureuses additions au sens le plus large du terme.

Dialectique franco-maghrbine

Le point de dpart de Fellag rside dans la dialectique o chacun se
reconnat la fois tranger et semblable. Les Franais et les Algriens : deux
mondes ? Ces deux univers opposs ne seraient-ils pas, tout bonnement, les
versants du mme art de vivre, dissemblables, mais inluctablement
complmentaires ? Ainsi ironise-t-il sur la complexe machine qui fait fonctionner
les modes interrelationnels sans jamais sombrer dans les facilits htives de la
psychologie compare des peuples. Au contraire, dans son ouvrage Comment
russir un bon petit couscous
2
il coud petits points un tissu de sympathie et de
critique, de curiosit et dinquitude ; il peint non seulement une fresque varie,

1
Snque, Lettres Lucillius, traduction de Henri Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1965, t. III, p.
123, lettre 84.
2
Paris, Latts, 2003.

225
clate et humoristique
3
, de lidentit oppose la marginalit, mais aussi la
nostalgie dun monde possible : le monde des relations franco-maghrbines.
Ce petit trait souvre sur lannonce dun coup de foudre gastronomique
qui amnera trs vite dcouvrir, au fil des malentendus et des ambiguts, puis
des changes multiculturels, les riches virtualits dune socit ouverte, sans
tabous ni prjugs. Aider les Franais sinterroger, avec humour, sur lAutre
ltranger, limmigr, le diffrent cest en fait les aider se questionner eux-
mmes, refuser de se placer sur le terrain pig o senracine et se justifie la
mfiance, renverser des perspectives et bousculer tous les enjeux cultuels et
culturels :

Jai rcemment lu dans un magazine trs srieux un
sondage qui affirme que le couscous est aujourdhui le
plat prfr des Franais. Vous imaginez ma joie et ma
fiert en apprenant que le peuple qui a port au sommet
de ses possibilits lart et le raffinement du bien-manger,
mettait en tte de son panthon culinaire La cration
de mes anctres maghrbins ? Derrire ce compliment
exceptionnel notre plat national se cacherait-il une
dclaration damour ? Nest-ce pas une manire pudique
et dtourne de nous dire que vous nous aimez enfin ?
[] Pour aimer, il faut connatre. A prsent que vous nous
connaissez, vous tes pass ltape suivante. Et quoi de
plus appropri que le convivial couscous pour se laisser
aller aux panchements affectifs ? Quand vous tes une

3
Un sujet peut toujours tre abord selon des visions diffrentes : une ouverte 180 qui ne peut
tre limite que par la ligne de lhorizon ; ou bien partir dun angle troit, comme quand lon
regarde par une porte entrebaille. Fellag choisit cette deuxime possibilit et il nous fait rire des
incohrences qui effleurent toujours la vie de tout le monde et de tous les jours. La matire
humaine ne manque pas, ce quil faut cest un tat dobservation, de vigilance, de disponibilit
lcoute. Fellag met en scne le prototype de algrien immigr ou du franais comment ils sont ou
comment ils ne voudraient pas tre, cest dans cette dichotomie qui rside lironie. Christiane
Chaulet-Achour explique que cet humour aurait deux cibles :
la premire, les Franais, auxquels on propose une dmonstration par drision de leurs propres
exclusions, de leurs propres reprsentations du malpropre, du bruyant, du grouillant, du louche,
du marginal, de leur refus plus ou moins explicite daccepter que les immigrs investissent les
lieux o sest labore la culture nationale : la socit, lcole, la cit, lexercice politique ; et en
consquence de leur rejet dans les marges de ces lieux : priphries et banlieues, classes
techniques et de transition, reprsentation politique sans cesse controverse. ()
La seconde, les immigrs eux-mmes. Cest lexemple de lhumour dautodrision. Or lon sait
que, rire de soi-mme, cest la fois dnoncer par la caricature et affirmer sa diffrence sans que le
devenir de la Rpublique fasse naufrage !... Christiane Chaulet-Achour, Les Beurs en
France : une autre prsence, lhumour , in Nelly Feurhahn (sous la direction de) La comdie
sociale, Sain-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1997, p. 132.

226
majorit dclarer, on aime le couscous, nous devinons
que le compliment sadresse nous. Nous sommes issus
dune culture o la parabole et la mtaphore sont des
modes de communication naturels. Message reu. Nous
savons dcoder. Merci ! Jen profite pour lancer un appel
la minorit de Franais encore hsitants, et aux
abstentionnistes. Faites un effort ! Vous avez tout y
gagner. Le fait daccepter que nous faisons dsormais
partie de votre environnement social et culturel va vous
rassrner, vous faire du bien. Vous aurez moins
dulcres. En nous intgrant, vous nous oublierez !
4


Ainsi le problme de la prsence massive et dfinitive des Maghrbins en
France est soulign de manire simple et terriblement efficace grce un humour
ptillant, convivial, capable de dchirer la lourde oppression qui pse depuis
longtemps sur une intgration qui garde toujours des coins dombre car elle repose
sur une triple crise, identitaire, urbaine et sociale. Lhumour luvre, dit
Christiane Chaulet-Achour, pourrait se concevoir comme antidote au racisme et
porte entrouverte sur une intgration un monde moins crisp sur une
assimilation troite, plus ouvert la diffrence. Lhumour serait une rponse
possible une xnophobie fascisante, ne en partie du racisme colonial qui a
commenc sa traverse de la Mditerrane avec la guerre dAlgrie
5
. Pour
aimer, il faut connatre ! En nous intgrant, vous nous oublierez ! , il suffit de ces
exclamations, pour remettre en cause tous les alibis et drouler le fil dune
rflexion sur la France au seuil du troisime millnaire, sur ses peurs et ses
passions. Aimer, ce verbe si confus, li au jeu dinexplicables attraits et
rpulsions, qui puise ses forces dans les habitudes, les souvenirs, voil pourquoi
lintgration est souvent difficile. Le sujet de limmigration a t largement
sillonn
6
mais ces relations demandent encore tre dchiffres, toujours au
risque de se tromper ou de voir des drives dangereuses l o il ny en a pas.

4
Comment russir, cit., pp. 9 11.
5
Christiane Chaulet-Achour, Les Beurs en France : une autre prsence, lhumour , cit., p. 131.
6
Cf. C. Camilleri, A. Sayad, I. Taboada-Leonetti, (sous la direction de), LImmigration en
France : le choc des cultures, Actes du colloque de mai 1884 LArbresle, LArbresle, Centre
Thomas Moore, 1987 ; Pierre Milza, Marianne Amar, LImmigration en France au XX sicle,
Paris, Armand Colin, 1990 ; Dominique, Schnapper, La France de lintgration. Sociologie de la
nation en 1990, Paris, Gallimard, 1991 ; Bernard, Stasi, LImmigration : une chance pour la
France, Paris, Robert Laffont, 1984 ; Benjamin, Stora, Ils venaient dAlgrie. LImmigration

227
Lie la France politiquement, conomiquement, socio-culturellement,
limmigration maghrbine ne peut pas faire abstraction dun certain espace, dun
certain environnement et dune certaine quotidiennet ; que lon considre cet
envahissement comme une contrainte pouvantable ou comme une chance
inestimable
7
, le discours de Fellag nen apparat pas moins ncessaire. Il fait
rire l o a fait mal , dit Vronique Mortaigne
8
et en effet lintgration fait
mal : comment faire digrer ou oublier les cits HLM, les diffrentes
manifestations de malaise ethnique, toutes sortes de rclusions et dintolrances ?
Lui, il ne veut pas faire oublier, au contraire, il dnonce ce malaise environnant
qui dgage une sorte de terrorisme invisible. Il exerce son militantisme et son
humour par la mise en exergue des infimes dcalages dune socit tragicomique.
Son humorisme vient non seulement du paradoxe fondamental de la ralit
franco-maghrbine mais aussi du ton candide quil emploie pour peindre toutes
ces flures, ces incomprhensions en miroir entre Algrie et France. Certes, on rit
toujours de quelque chose, mme inconsciemment ; lorigine de cette hilarit,
dans la parole, la situation, lobjet ou le geste il y a quelque autre chose qui,
formellement, dclenche le rire, cest l que Fellag puise sa matire thrapeutique.
Sil nous fait rire, cest bien grce sa faon de mettre en scne de manire non-
contradictoire les vraies contradictions et les conflictualits tragiques : retourn
lenvers, un paradoxe reste un paradoxe, utile pour amorcer la rflexion, car il a le
privilge de faire repenser des vidences qui nous entourent si confortablement.
Justement, cest cette facult de relativisation propre lnonc anti-clich
par excellence quest le paradoxe, qui nous amne si souvent accepter notre sort

algrienne en France. 1912-1992, Paris, Fayard, 1992 ; Emmanuel, Todd, Le Destin des
Immigrs : Assimilation et sgrgation dans les dmocraties occidentales, Paris, Ed. du Seuil,
1992.
7
On vous apprendra aussi comment vous prmunir contre les effets nfastes du rchauffement
de la plante. Nous, leffet de serre, on connat ! Le maghreb est un vaste laboratoire des
consquences de leffet de serre et la France est aux postes avancs. Il est impratif de prendre des
mesures durgence. Il faudra, si vous ny voyez pas dinconvnients, intensifier, systmatiser les
mariages mixtes, et, pourquoi pas, les rendre obligatoires afin de procder des transferts de
pigmentations phototype 4 , qui serviront de barrires contre les rayons ultra-violets B de plus
en plus dvastateurs pour les peaux dmunies de dfenses naturelles. Il faudra galement
rgulariser tous les clandestins et stopper les charters qui vident la France de sa matire premire
pidermique. A chaque fois que des maghrbins, des Africains sont renvoys chez eux, cest autant
de Franais malades qui se profilent l

horizon. Il y va de la survie de l

espce. Comment russir


p. 12.
8
Titre dun article publi sur Le Monde le 30.06.2002.

228
en souriant
9
. Ces incomprhensions et ces contradictions deviennent donc
compatibles avec un systme social complexe et il ny a que lhumour pour
mettre en exergue les vrais/faux conflits. Lhumour a une optique part, il dit la
ralit mais lorganise autrement, la cre, la dcompose et puis la monte lenvers
rendant vident ce qui ne lest pas : cest ce que lon appelle en rhtorique
lantiphrase.
Tout le monde sait bien que les Franais narrtent pas de trpigner, de
simpatienter, de sagacer, de rler pour un oui ou pour un non, parce quils ont
deux personnes devant eux la banque ou la poste, parce quils doivent, en cas
de courses la dernire minute, attendre que larabe du coin finisse de passer
son coup de fil avant de les servir
10
, parce que lascenseur met trente ou quarante
secondes venir les cueillir, parce que la recherche du correspondant de New
York par les lignes transatlantiques prend quelques incompressibles minutes,
parce que, quand le feu passe au vert, il y a toujours un quidam pour donner un
bref coup de klaxon, comme si les dix voitures devant pouvaient dmarrer en une
fraction de seconde, parce quil faut attendre trois minutes le mtro suivant. Il faut
que tout, tout de suite, soit l point, comme si une sorte dacclration
universelle leur avait t toute sorte de patience et de sain fatalisme, comment les
gurir ? Il suffira de rflchir ensemble

un nouveau projet de socit. Vous nous avez
enseign la modernit, la rpublique, la lacit. On vous
enseignera les fondements du mektoub, la philosophie
qui permet de tout relativiser. On vous montrera les
attitudes adopter pour rester zen face nimporte

9
Ronald Landheer, Le paradoxe, ou lhumour dun illogisme , in Nelly Feurhahn (sous la
direction de) La comdie sociale, cit., p. 82.
10
Quand vous arrivez la caisse, soyez patient si lpicier palabre au tlphone avec un vague
cousin d

Agadir qui projette de se marier lt suivant et lui demande une aide financire. Sil
devient tout rouge, gesticule, transpire et crache des sons bizarres en vous fixant droit dans les
yeux, n

ayez pas peur. Primo : pendant quil vous fixe, il ne vous regarde pas. Il prend juste appui
sur vos yeux pour se projeter jusqu

son village natal et dire son cousin ce quil pense.


Secundo : les mots rugueux, acrs et remplis d

pres consonnes quil mchonne dans sa bouche


avant de les envoyer dans le combin ne sont pas des insultes. C

est du berbre.
Il jure que, depuis trois jours, il n

a vendu qu

un misrable pot de harissa et que le premier client


qu

il voit depuis la veille, cest un infidle qui se tient devant lui, en ce moment mme, comme
un dadais, un paquet de couscous la main, attendant qu

il ait fini de tlphoner pour encaisser...


Mais, par Allah ! je le laisse mariner, le mcrant. Ils sont rests plus dun sicle chez nous ; il
peut bien attendre cinq minutes ! Comment russir, cit., p. 24 25.

229
quelle catastrophe. Si, par malheur, un satellite tombe
sur votre maison, si lusine qui vous emploie ferme ou
dlocalise, il vous suffira de dire mektoub, cest crit,
avec un coup dil complice vers le ciel, accompagn
dun zeste de fatalit joyeuse dans la voix, et tout ira
mieux.
11


Il diagnostique les maux dont souffrent les Franais ; fort de sa mdecine,
il entend leur redonner un semblant de sant grce la semoule magique du rire
partag. Voil ce qui lui permet daller bien au-del de cette incomprhension en
miroir que lon peut entendre chez les uns et les autres comme une basse continue.
Sa plus belle leon rside dans cette faon de travailler constamment sur les
faiblesses, les manques, les dmons, la btise et dinviter son spectateur ou son
lecteur au rire partag. Le rire est, dabord, jouissance et bonheur de partage, en
toute connivence. Fellag, indiffrent aux interrogations interminables et aux
analyses indigestes des sociologues qui sasphyxient delles-mmes en ne
considrant comme dignes de leur attention que des thories souvent abstraites,
btit son texte sur cette affection proche, o se disputent sympathie et empathie.
Le couscous devient, avec lhumour tonique qui habite ses textes
12
et ses
spectacles
13
, la solution de tous les problmes dordre social, culturel, religieux,
car cest une question non pas de gastronomie plus ou moins exotique, mais
dapplication de la plus grande et lumineuse forme de fraternit : ses graines
atteignent lesprit et le cur par le biais du got, tout comme Fellag atteint le
gnral par le particulier et le drame national par des angoisses de proximit ; il
fait passer tous les sous-entendus et non-dits par le recours lironie qui dmontre

11
Comment russir, cit., p. 11.
12
Djurdjurassique Bled, Paris, Latts, 1999 ; Rue des petites daurades, Paris, Latts, 2001 ; Cest
Alger, Paris, Latts, 2002 ; Le dernier chameau, Paris, Latts, 2004.
13
1998-1999 : Djurdjurassique Bled, cr en franais en dcembre 1997 au TILF (Thtre
International de Langue Franaise, dir. Gabriel Garan) ; il sera jou au Festival dAvignon en
juillet 1998 et au Thtre des Bouffes du Nord ; tournera jusqu la fin 1999.
2000-2002 : 330 reprsentations en France : Un bateau pour lAustralie, cr en avril 2000, sera
jou au Bataclan (dc. 2001) et au Thtre des Bouffes du Nord (janv-fv. 2001) pour finir au TNP
de Villeurbanne en juin 2002.
2002-2003 : 310 reprsentations en France : Le Syndrome de la page 12, lecture au Thtre du
Rond-Point.
Janvier 2003 : Che bella la vita ! Contes, nouvelles et rcits de Mohamed Fellag, au TILF.
Avril 2003 : Cration de lOpra Comique : Opra dCasbah, mise en espace par Jrme Savary.
Mars 2004 : Le dernier chameau, jou au thtre de Bobigny.

230
comment la tension qui sous-tend les rapports franco-maghrbins se dlie grce au
cercle invisible du partage gastronomique qui, pour sduire, nuse dautres
charmes que ceux des papilles gustatives.
Certes, il sagit non seulement dun mets crateur qui favorise les
rencontres et abolit les frontires, mais aussi dun instrument de connaissance de
tout un univers complexe dont on a du mal surmonter les strotypes et les
passions. Lauteur la bien compris, et il place l son aventure douce-amre, tout
aussi improbable et ambitieuse que bien relle. En effet le couscous est un laissez-
passer subtil et silencieux qui lui permet de traverser tous les codes, tant celui de
la philosophie que celui des sciences sociales, ou celui, peut-tre aussi, de la
psychanalyse. Tonifiant, agile, sans poils ni graines sur la langue, il a le
pouvoir de venger toutes les frustrations aussi bien individuelles que collectives ;
son instantanit cre une parole pour cette majorit qui reste silencieuse.


Couscous politique et politique du couscous

Peut-on btir une thorie politique du couscous ? La rponse est dans
lhistoire des solutions alimentaires, pares comme il convient, pimentes
souhait pour relever toutes leurs proprits gustatives. Fellag demeure un
exemplaire empcheur de penser et de dire fade, il retourne nimporte quelle grave
question comme un gant, mme la question palestinienne. En effet, les portes
drobes aussi peuvent donner accs aux grands sujets de lhistoire et faire clater
au grand jour les divergences et les disparits jusque-l occultes. Le complexe
de la merguez est un raccourci qui permet de comprendre do vient un
malentendu, dvelopp jusqu loutrecuidance par quelques politiciens, et
datteindre des vrits par le caractre et la force motive de lhumour renforcs
par la fuite de toute optique faible, traditionnelle et strotype.

Entre le poulet et le mouton sont joliment disposes
quelques saucisses grilles point. Pour ceux qui
lignorent encore, je tiens prciser que la merguez,
linstar du gros saucisson appel casher parce quil est

231
halai, est une invention des Juifs dAlgrie. Elle
symbolise la peur ancestrale des circoncisions rates. Ce
nest dailleurs pas un hasard si Freud nest pas dorigine
viking, mais dorigine contrle. Do sa fameuse thorie,
Tout vient de l, soutenue luniversit dInnsbruck, o
il fit scandale auprs de la communaut universitaire en
sortant de son cartable une saucisse sfarade, qui lui avait
t envoye de Tlemcen par son ami le rabbin Bnichou
pour lui permettre dtayer sa dmonstration.
Nous partageons cette phobie avec les Juifs, au point de
pouvoir dire quen dehors du lointain cousinage nous
sommes surtout unis par le complexe de la merguez. Et
cest bien dommage que le problme palestinien qui
empoisonne les relations de cause effet ne soit pas
encore rgl, car les Palestiniens eux aussi ont le droit de
vivre le complexe de la merguez dans de bonnes
conditions psychologiques.
14


Ici, comme ailleurs, la caractristique de lhumour de Fellag consiste dans
la confrontation avec linattendu et aussi une sorte de suspension des vidences
immuables ; le complexe de la merguez souligne bien une contradiction, les
mcanismes dune tension, un paradoxe qui rend rversible et allusive nimporte
quelle vrit
15
. A partir de ces considrations, mi-chemin entre tension et
dtente, Fellag montre que rien ne semble pouvoir unifier Juifs et Arabes ;
soudain apparat une saveur suprahumaine, capable dassurer lharmonisation
volontaire, qui russit runir ces lments qui jusque l navaient jamais voulu
saccorder spontanment. Le couscous politique se mue ainsi en politique du
couscous.
Cette perspective assigne la saucisse maghrbine une dmarche
inductive, universelle, elle est le socle commun de tous les peuples
mditerranens et donc, mme si elle est partage par les thories les plus
opposes ou les doctrines les plus contraires, elle permet, dans lintrt de tout le
monde, dlaborer un savoir complexe, une conduite diplomatique. Qui aurait
jamais associ Freud et la merguez ? Qui aurait jamais rflchi sur la dimension
politique du couscous ? Le pre de la psychanalyse a cru tirer au clair ce qui se

14
Comment russir, cit., p. 32 33.
15
Cf. Ronald Landheer, Le paradoxe, ou lhumour dun illogisme , in Nelly Feurhahn (sous la
direction de) La comdie sociale, cit., pp. 75 77.

232
tramait sous les papilles gustatives. Par bonheur il a eu des fils, qui continuent
moudre le grain. Pour sduire, Fellag nuse dautres charmes que ceux de la
langue, de lintelligence et dun humour qui fait vaciller lesprit de srieux qui
plane, imperturbable, sur les sciences politiques et sociales.
Les digressions autour du plat le plus reprsentatif du Maghreb sont une
porte ouverte sur les multiples facettes de la socit franco-algrienne, un outil
pour dresser un tat des lieux dans ce pays qui, bien que particulirement fier de
ses connaissances gastronomiques, a trs mdiocrement rsist linvasion des
fast-foods, car la paresse sest vite transforme en incapacit. Dresser une
lgislation de lestomac, montrer que lacquisition des murs nord-africaines a
mis dans le sang franais le got de la semoule et le sens de la convivialit sincre
et libre, est une tentative difficile et mme prilleuse, du fait, justement, de la trs
grande diversit des points de vue :

La grosse diffrence entre Maghrbins et Franais, cest
que les premiers le cuisinent chez eux tandis que les
seconds le mangent au restaurant. Or, chacun sait que la
chambre aseptise dun htel de luxe ne peut pas rivaliser
avec le charme brut de la nuit chez lhabitant. Cest
pourquoi, mme sil tient la premire place dans lestomac
des Franais, le couscous leur reste tranger. Quand ils le
dgusteront dans une famille nord-africaine, ils se
gaveront aussi dodeurs, de bruits, de rires, de chants, de
grandes claques sur les omoplates, et de discussions sans
fin o les arguments des uns et des autres volent au-dessus
de la table avec une lgance rare
16
.


Une certaine idologie conservatrice des manires de table est ainsi
abolie et ltranget du couscous est convertie en lgitimit, car cette semoule au
pass millnaire et indchiffrable, autorise des espaces, des gestes, des visions du
monde jusque l inconnus par les Franais et certaines virtuosits culinaires
instaurent un certain langage implicite, fondamental, pluriel. A lintrieur dune
mme socit, on ne change pas. Mais il arrive que lon change de socit. La
cuisine, ce quelle vhicule, cest un savoir commun une culture, quoi tout se
rapporte, elle compose un langage dans lequel chaque socit code des messages

16
Comment russir, cit., p. 16.

233
qui lui permettent de signifier au moins une partie de ce quelle est
17
. Depuis
que la France est sortie de ses frontires gographiques et quelle a dcouvert les
diffrences des savoirs et des saveurs autres, elle a aussi appris shabituer
dautres rgimes alimentaires : Mauss parlait de techniques du corps
18
,
tributaires de lordre culturel local et donc, avec lui, modifiables. Mais il est vrai
aussi que les conduites alimentaires, avec leur haut degr de ritualisation,
constituent un terrain o innovation et tradition se mlent, sentremlent, laquelle
des deux russira simposer sur lautre, et quelle vitesse ?
Le monde se partage en deux catgories de gens : ceux qui invitent chez
eux, et les autres. Seuls les premiers sont humains et inventifs. En se retrouvant
entre leurs murs domestiques, ils parlent, sagitent avec on ne sait quelle ivresse
thtrale, quel paroxysme de la connivence. Oui, car lhospitalit peut tre
anticipe grce tous les prparatifs qui commencent ds les courses au march.
Luce Giard lexplique de manire admirable : Jappris la joie tranquille de
lhospitalit anticipe, quand on prpare un repas partager avec des amis, de la
faon mme dont on compose un air de fte, dont on dessine, les mains en
mouvement, les doigts attentifs, tout le corps habit par le rythme de lagir, et
lesprit comme en veil, libr de sa propre pesanteur, voletant dide en souvenir,
saisissant enfin tel enchanement de pense, modulant neuf ce lambeau
dcriture
19
. Il faut alors esprer que lalchimie de ce couscous ne vient pas des
plats emporter, ou, pire, congels et rchauffs la dernire minute au micro-
ondes ou bien dun traiteur auquel on a fait appel : un coup de fil Martin Alma
(un pied-noir, bien sr)
20
et, condition dtre au moins quatre, le couscous sera
livr domicile. Sil en est ainsi, les Franais nont pas avanc dun pas alors
quils rvaient de longues randonnes, la maghrbinit reste une instance
suprieure qui na pas encore t atteinte et le plus maghrbin des plats se
retrouve dans une espce de no mans land social et gastronomique o orient et

17
Claude Lvi-Strauss, Du miel aux cendres, Paris, Plon, 1967, p. 276.
18
Cf. Marcel Mauss, Sociologie et enthropologie, Paris, PUF, 1966, pp. 365 386.
19
Luce Giard, Faire-la-cuisine , in Michel de Certau, Luce Giard, Pierre Mayol, Linvention du
quotidien, vol. II, habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1994, p. 216.
20
Pour ne pas laisser le lecteur sur sa faim : 44, rue Jean-Goujon, Paris 8
e
.

234
occident subissent chacun les attaques de lautre. Mais viendra bien le jour o les
Franais achteront un vrai couscoussier et rouleront la semoule

en chantant des ritournelles folkloriques.
Ils traverseront la moiti de la ville pour aller chercher
une pice essentielle. Ils mettront un aqfal avec un bout
de chiffon entre la marmite et le couscoussier pour
empcher les dperditions de vapeur. En rentrant chez
eux, ils sarrteront pour respirer avec volupt les effluves
qui parfumeront lescalier : Tiens, les Martineau
prparent un couscous, ce soir !
Et le jour o lun deux soupirera, la vue du dsert
affectif quil sapprte traverser parce que sa femme
vient de le quitter : Qui va me faire le couscous
maintenant ? Alors on pourra dire quil est vraiment entr
dans les moeurs.
21


Il ne sagit plus de manger simplement un bon petit couscous, pour
faire plaisir son palais et nourrir son ventre, mais de susciter une anamnse, pour
restituer une sorte de lgende muette, pour dguster, point tant comme un met
mais comme une culture, comme une amiti gourmande.

Lart de faire rire

Le ton lger et insouciant de ce petit trait pour convaincre les Franais de
sapproprier un art de vivre diffrent, nest pas celui auquel on est habitu dans la
critique littraire. Dailleurs le texte dont il est question ici nest pas un roman et
Fellag nest pas un romancier. Il ne sagit pas, comme dans les tudes
prcdentes, dintercepter et danalyser une digse, des lieux, des personnages.
Son signe distinctif est le maniement de lhumour, le sens du croquis. Ce texte,
qui nous permet dlargir notre corpus au paralittraire, appartient la catgorie
des discours imprvisibles et sans comparaison du monologue comique. Lui,
homme de thtre que lon imagine bien sur scne, dans ce vertige du solo,
rayonnant avec ses tics, sa fougue et sa chemise pois, sattache mettre en
exergue le dcalage tragi-comique entre ces deux faons dtre, entre la ralit et

21
Comment russir, cit., p. 17.

235
ce quon en dit, montrer que ces diffrences sinscrivent, nolens volens, dans un
schma issu dun malentendu, dune maladresse de base o les Maghrbins
subissent la mfiance des Franais
22
et vice-versa , alors quil serait si facile et
si fructueux pour tout le monde de trouver des liens damiti fraternelle. Qute
parfaitement naturelle et humaine, marque par le malaise ethnique qui nous
environne, par lHistoire et par son histoire, une plonge dans un prsent au got
un peu sal, dans une ironie empreinte dune sorte de chagrin diffus, complique
par une bonne dose de vrit qui dit non seulement limmigration et les plaies
intimes de lAlgrie, mais aussi tout le pass historique de la Mditerrane, fait de
grande culture, mais aussi danciennes rancunes.

Mais ce plat, qui a conquis le pays de Charles Martel
prenant au passage une revanche sensuelle sur la bataille
de Poitiers, qui nous est reste comme une enclume sur
lestomac durant treize sicles nest pas un bloc
monolithique fig pour l

ternit dans une prparation


unique et dfinitive. Au contraire, le couscous est pluriel,
riche et ouvert aux vents de toutes les influences
23
.

Mosaque de toutes les cultures qui ont fait lhistoire et la gographie de la
Mditerrane, le couscous shonore dtre la croise des chemins, un peu
comme le monologue comique, champ dtude privilgi en matire de
pratiques langagires, discursives, culturelles
24
. Il devient une preuve
douverture vers la diversit, en mettant laccent sur limportance des interactions,
des relations, de la constitution des identits. Il revendique ici vigoureusement et

22
Pour reconnatre un Franais, cest facile : il fait un pas en arrire quand un Arabe se prcipite
vers lui, mme pour lembrasser . Ibidem, p. 14.
23
Ibidem, p. 18.
24
Jean-Marc Defays, Quand dire cest faire rire. A propos des monolinguistes comiques , in
Nelly Feuerhahn ; Franoise Sylvos (sous la direction de), La comdie sociale, cit., p. 98. Fellag
joue normment sur les pratiques langagires et culturelles algriennes : jusqu lge de huit ans
il ne parlait que kabyle, pendant la guerre dAlgrie, en 1958, la famille sinstalle Alger, o il se
trouve confront une ralit linguistique nouvelle : larabe algrien dans la rue avec les copains,
et trs bientt le franais lcole. Ainsi lenfant qui ne parlait que le kabyle, berc par les contes
de ses tantes et les chansons de sa mre, se retrouve-t-il brusquement plong dans lunivers
multilingue de la ville dAlger : kabyle, arabe algrien, franais Ces trois langues ne le
quitteront plus et lhabitent encore aujourdhui. On peut dire quelles ont, chacune sparment,
contribu former le crateur daujourdhui. Mais runies, il arrive galement quelles forment ses
mlanges tonnants : un verbe franais conjugu en arabe algrien, une salutation kabyle, des
emprunts, des jeux de mots plurilingues

236
avec satisfaction, sa pluralit. Certes, le vrai multiculturalisme se cache toujours
dans la nourriture : comme de son sjour Ferrare Marot a rapport le sonnet,
ainsi de leur sjour en Afrique du nord les Franais, tout en tant nourris dun
complexe de supriorit, ont rapport ce plat, avec sa magie, son langage, sa
danse des mains
25
. Les pieds-noirs, en rentrant aprs les traits dEvian, ont
rapport dans leurs maigres bagages un autre accent, dautres coutumes et un
certain art de vivre. Nostalgiques, ils font toujours la cuisine comme l bas : le
couscous, en France mtropolitaine, nest pas un plat exotique. Certes, si ces
deux peuples, par la colonisation dabord et par limmigration ensuite, malgr
toutes les sanglantes dchirures, font preuve dune attirance hors pair, cest bien
parce quils ont eu des mets, des recettes, des armes en commun ; la semoule
caresse les limites de ces deux univers gastronomiques, de ces deux socits
pendant longtemps si proches et si lointaines : non seulement elle sadapte
chaque destin, le mouille, sy transforme, enrichi par tout ce quil rvle et
traverse, mais elle devient aussi un passeur qui permet le passage de ltranger au
familier, une sorte de transport dune monade culturelle une autre.
Ncessairement dynamique, organique et active, elle dtermine les modalits de
sa propre interprtation, elle est le point de rencontre entre mimesis et energeia,
engrainage fondamental du mcanisme du mtissage qui se laisse dautant
mieux sapprhender quon le considre comme une proprit distinctive.

25
Dit Fellag : Si le couscous a t invent par les Berbres, ce sont les Pieds-noirs qui lont
mdiatis. Tout en respectant sa composition et la prparation traditionnelle, ils lui ont ajout un
ingrdient nouveau : la tchatche. Il ne sagit pas dune varit de sardine ni dune danse
acrobatique, mais dun flux incontinent de mots distills trs grande vitesse, dans le but principal
de garder la parole le plus longtemps possible, mme pour dire nimporte quoi. () Il tchatche, il
tchatche, il tchatche... sans jamais respirer, tellement il a peur. Sil sarrtait pour prendre de lair,
quel-quun pourrait lui prendre la parole. Aprs, il faudrait quil fasse la queue devant le
distributeur de tickets de conversation et quil attende son tour en silence pour parler nouveau.
Autant le condamner mort ! () Les Pieds-noirs ont quand mme apport un grand plus au
couscous : le vin rouge.
Avant eux, on buvait le traditionnel leben, le petit lait, quon appelle ainsi parce quil ny en a pas
beaucoup. Cest normal. Tout est petit en Algrie : les chvres, les mamelles, les paturages.
Avec les Pieds-noirs, lAlgrie coloniale sest retrouve divise en deux communauts : les
buveurs de rouge et les buveurs de leben. Comment russir, cit., pp. 42 44. Sur les
problmatiques pieds-noirs cf. aussi velyne Navarro ; Ambroise Navarro, Manuel de cuisine
pied-noir, Bayonne, Harriet, 1984 ; Lon Mazzella, Le parler pied-noir : mots et expressions de
l-bas, Marseille / Paris, Rivages, 1989 ; Lucienne Garriga-Martini, Identit pieds-noirs et
expression littraire : critures et crivains aprs 1962, thse DNR, Aix-en-Provence, 1995.

237
Dans ses graines on lit donc le multiculturalisme et ses racines, la volont
dunifier ce qui dhabitude, selon des analyses et des situations plus ou moins
complexes, ne lest pas. Mais, justement, quelle est la frontire, qui spare ceux
qui nous serrerons bien volontiers la main de ceux qui nous la refuserions et vice
versa ? Cette combinaison humaine est encore plus slective en cas de partage
dun repas, surtout sil est base de couscous, miroir dune histoire bien
tourmente. Une bouche de savoureuse semoule et voil une connivence qui
stablit ? Non, ce nest pas si facile, et pourtant le bonheur se contente de choses
simples. Larme semble lgre : elle lest ; et cest prcisment ce qui la rend
efficace. Cest sa force, tout comme la force de lironie rside dans les
contradictions. Fellag le sait bien et il repre ces infimes drglements
psychologiques ou sociaux qui, force de saccumuler, conduisent vers deux
mondes compltement tanches. Si le couscous est un plat unifiant, est-il pour
autant unique ? Ou bien est-il tout imprgn de chamailleries identitaires ? Celui
que lon mange Paris, par exemple, jouissant dun orgueil qui lui est comme une
seconde nature, reflte-t-il vraiment la socit maghrbine ? Non, car

Dans le faux couscous royal parisien donc, on allche le
client avec une cuisse de poulet nourri aux hormones de
croissance qui envoient gnralement le cycliste en prison.
L, vous avez le cycliste dans lassiette qui pdale dans la
semoule. Juste ct de lui trottine un morceau de
tremblante de mouton britannique que vous narrivez pas
attraper avec la fourchette. Pour le coincer, il faut le
surprendre au moment o il ne sy attend pas. Faites
semblant de parler avec votre voisin de table du troisime
chapitre de La critique de la raison pure, en soutenant
quil aurait d prcder le second, tout ayant un oeil sur
les mouvements de la bte. Au moment o sa vigilance se
relche, sautez dessus et coincez-le dans un renfoncement
du vestiaire pour lempcher de schapper du restaurant,
ce qui rendrait la poursuite encore plus complique
26
.

Fellag, avec son poulet dop et son mouton clon, montre bien que ce plat
perd la cohrence, la logique, lesprit qui faisaient toute sa force, il ne reste plus
quun ensemble dingrdients dont on ne comprend ni lorigine ni la fonction.

26
Comment russir, cit., p. 30.

238
Tout est bouscul, on trouve dsormais les sauces en boites lyophilises, le fumet
de veau ou de mouton en sachets. La vague tendance cologique qui vante les
produits naturels est elle-mme rcupre par le bio et lallg vendus en grande
surface. Tous ces drglements, force de saccumuler, conduisent une perte de
relation entre la personne et le monde, le but que lon voulait atteindre est
compltement fauss, les repres fondamentaux sont perdus de vue jamais.
Encore une fois Luce Giard explique fort bien ce processus : Mille cuisiniers
demprunt fabriquent dans nos villes des plats exotiques simplifis, adapts
nos habitudes antrieures et aux lois du march. Ainsi mangeons-nous les
lambeaux de cultures locales qui se dfont, ou lquivalent matriel dun
voyage pass ou venir ; ainsi loccident dvore-t-il belles dents de ples
copies de ces merveilles subtiles et tendres, mises au point dans la lenteur des
sicles par des gnrations dartistes anonymes
27
. videmment lauthenticit
dun plat nest pas seulement une question de savoir ou dintelligence, elle
saffiche, saffirme ailleurs que sous les pendeloques de la salle manger. Car
lessentiel, nous dit Jean-Paul Aron
28
, cest linvestissement dun hritage
culturel qui relverait dune approche smiotique units de got, de textures, de
parfums dont la mise en mmoire conditionne le savoir-faire et lexercice dun
art. Cest vrai pour la peinture, cest sans doute exact pour la cuisine.
Mais si le couscous que lon mange en France est un substitut industriel,
en Algrie, comment est-il ?

En Algrie, le couscous au dauphin se cuisine avec du
requin. Pour trouver un requin, il faut en gnral un
gnral, un gnral, un gnral...
Surnomm couscous prsidentiel jusquen 30 aprs 62,
le couscous algrien a t supplant, depuis que le pays est
entr dans la cinquime dictature, par lappellation
couscous arm . Couscous de rgime autoritaire, il est
fait dune semoule en forme de plomb, au grain plus rigide
que celui des autres pays maghrbins. Sur le march, on
peut trouver profusion du petit, du moyen et du gros

27
Luce Giard, Faire-la-cuisine , in Michel de Certau, Luce Giard, Pierre Mayol, Linvention du
quotidien, cit., p. 250.
28
Cf. Internationale de limaginaire. Cultures nourritures, n. 7, Babel, Maison des cultures du
monde, 1997.

239
calibre. Si lon na pas de couscoussier pour passer la
semoule la vapeur, on peut transformer son voisin
immdiat, ou nimporte quel tre humain au hasard, en
passoire.
29


Cet humour nous propose, avec une conscience tragique, un raccourci pour
dire la ralit algrienne. En cinq phrases Fellag sduit, aiguise le sens critique et
en mme temps il met en jeu le pouvoir, larme, la guerre civile. Lexpression la
plus leve de lhumour est caractrise par la dcouverte dune nouvelle manire
de voir et dinterprter les choses, qui permet la restructuration dun univers
smantique organis de manire diffrente par rapport celui qui nous a t
propos par les mdias. Dans ces cinq phrases sexprime sur le mode dramatique
la vie quotidienne de lAlgrie pendant les annes de massacre. Le couscous
devient une pitance inquitante, entre deux pays, ses graines sont des balles car,
en fait, la ralit elle-mme a disparu, faute de repres pour la penser et il ne reste
plus que lhumour.


29
Comment russir, cit., pp. 37 38.

240
Malek Alloula, ou 33 divagations gastronomiques irrsistibles


Mon imaginaire en matire de cuisine, on
laura compris, opre rebours. Me
ramenant par la pense vers ce qui me
manque tellement et que jai peu de
chances de retrouver un jour, il me
dispense derrances gastronomiques qui,
sans regret aucun, ne sont pas de mon
got.

Malek Alloula, Les festins de lexil, p. 34.


Al-hamdu lillah ! sexclame, en rendant grce Dieu, tout bon musulman
la fin dun repas, que celui-ci soit riche ou frugal, et ainsi faisons-nous la fin de
ce banquet alors que nous nous apprtons dguster, comme dernier plat, Les
festins de lexil
1
de Malek Alloula
2
.
Contrairement aux analyses prcdentes, o le moment du repas se prtait
une coupe diachronique en offrant une cl de lecture possible, ici la nourriture
nest plus un pr-texte, mais le vritable sujet, qui fait autorit et joue sur les
cordes sensibles des sens, accompagn par tout un programme darmes, de
saveurs, de libert desprit, dagilit de lintelligence, de nettet de la mmoire.
Tout tourne autour de la gastronomie, discipline de la mesure applique un art
phmre, dont lobjet sinscrit ncessairement dans la dure. Avec son
autonomie, le moment du repas, pens en terme de vrit rfrentielle, est investi
de fonctions qui vont au-del de lacte de dcrire : fluide et transparent, il est le
rcit ouvert de lui-mme. Alloula, en vrai philosophe de la dgustation, sait y
saisir la juste intuition de la vrit et lui donner un nom.


1
Paris, Franoise Truffaut, 2003.
2
N Oran, il vit Paris depuis 1967. Parmi ses uvres rappelons les recueils potiques suivants :
Villes et autres lieux, pomes, Paris, Christian Bourgeois, 1979 ; Rveurs/Spultures, Paris,
Sindbad, 1981 ; Mesures du vent, Paris, Sindbad, 1984 ; Le Harem colonial, Genve, Slatkine,
1980, II d. Paris, Sguier, 2001.

241
Shorba luba

Le lecteur est introduit dans lunivers culinaire ds le prologue qui voque
la premire bien timide rencontre avec Kateb Yacine durant une premire
tout aussi timide et magique introduction dans le milieu de la haute bourgeoisie
parisienne. Ce souper, non seulement fut splendide, et les papilles gustatives de
lauteur en gardent encore le souvenir, mais il marqua le dbut de son amiti avec
le grand Kateb. Aprs avoir pris cong, les deux hommes partagent le mme taxi.

La longueur du trajet me permit de me racheter du
mutisme presque grossier qui, par timidit, fut le mien
durant la soire.
Encore sous le coup de mes rcentes dcouvertes
culinaires, je me rpandis en superlatives apprciations
sur les raffinements de table et qualits de la chre
auxquels nous avions eu droit.
Yacine se contentait dopiner du chef en marmonnant, de
temps autre, pour me donner vasivement la rplique :
Oui, oui ; Bien sr, bien sr. Cest toujours grande
classe chez Mme de L***.
Le taxi venait de sarrter.
Jtais rendu et mapprtais prendre cong quand
jentendis Kateb murmurer de son coin de banquette :
Mais o sont donc passs nos couscoussiers dans tout
cela ?
Quelques jours plus tard nous emes, Kateb et moi, cette
brve conversation tlphonique :
Dis-moi, y a-t-il un plat de chez nous qui te manque
terriblement ?
Srement.
Lequel ? Lequel ?
La chorba loubia des gargotiers de la rue de Tanger.
Viens samedi prochain, porte de Saint-Cloud, si tu veux
en manger une vraie cest--dire une sur de celle de tes
gargotiers dAlger.
Yacine tint, ponctuellement et en tous points, promesse. Il
nous cuisina une chorba loubia qui, tout en comblant mes
souvenirs, veillait en moi cette irrpressible nostalgie de
plats et de gots devenus tellement lointains.
Trente ans plus tard, lexil allait donner un nom et une
forme cette nostalgie
3
.

3
Les festins, cit., pp. 10 11.

242

Qua donc en commun la shorba luba avec la Tour de Pise, le Pre Nol
ou le numro treize ? tre une reprsentation mentale sur laquelle se greffent un
ensemble de connaissances, de souvenirs, manipulables mentalement
4
. La
reprsentation structure le paysage mental, vhicule limaginaire, est ancre
psychologiquement et socialement ; cest, en somme, la fort de symboles
baudelairienne, le prisme travers lequel on voit et on interprte le monde. Cette
shorba luba est donc une reprsentation mentale, ou un objet de valeur, comme
aurait prfr la dfinir Greimas
5
. Sans vouloir appliquer de complexes schmas
smiotiques, nous nous limiterons dire que sur cet objet de valeur se greffent
trente-trois chapitres-rflexions-souvenirs, comme sils taient les plats dun
banquet apprt par Lucullus auquel lcrivain nous invite en terre franaise, et
lon sait bien que dans lexil de tout Algrien le parfum de la shorba ne peut
manquer.
Que se cache-t-il derrire ce nom qui a un son magique et mystrieux pour
les oreilles du lecteur occidental ? Une simple, banale soupe (shorba) aux
haricots (luba), plat trs populaire , trs rpandu particulirement Alger,
piquante, et qui se mange surtout en hiver. Pour six personnes il faut un kilo de
haricots blancs, une pince de bicarbonate, unir de lhuile, une ou deux tomates,
un peu de concentr de tomate, ail, cumin, piment, poivre noir, safran, sel. Les
haricots doivent tremper toute une nuit dans de leau avec le bicarbonate, ensuite
il faut les cuire sans les saler. Quand ils sont cuits, les goutter et les mettre dans
une marmite avec un peu deau et lhuile, les tomates fraches coupes en ds, le
concentr, une tte dail et les pices. Faire cuire lentement pendant vingt autres
minutes. Au moment de la porter table on peut ajouter de lhuile ou du vinaigre.
Si nous avons mis les adjectifs simple et banale entre guillemets, cest
justement parce que derrire lapparente simplicit ou banalit, il y a tout le
savoir et la saveur de la science culinaire populaire, anonyme (dont personne nest

4
Cf. Cf. lexcellent article de Jean-Franois Dortier, Lunivers des reprsentations ou
limaginaire de la grenouille in Sciences humaines, n. 128, juin 2002, pp. 24 30.
5
Cf. La soupe au pistou ou la construction dun objet de valeur , in Du sens II. Essais
smiotiques, Paris, d. du Seuil, 1983, pp. 157 169.

243
linventeur), faite dhabilet manuelle et de tant de petits secrets destins voluer
lentement et silencieusement avec le temps.
Ce parfum le ramne trs loin, sa petite enfance, quand une de ses tantes
le prenait dans ses bras et, faisant la grosse voix, lui demandait si elle pouvait le
manger. Ensuite affleurent les souvenirs des innombrables banquets offerts dans
les occasions les plus varies : mariages, circoncisions, dcs, naissances, o un
mchoui (mouton la broche que lon fait rtir lentement sur les braises)
disparaissait, en moins de temps quil ne faut pour le dire, grce lincessant
travail des mains des invits qui, avec trois doigts seulement de la main droite, le
curait jusqu los.
On peut tre gloutonnement vorace, toutefois en cuisine la rapidit ne
convient pas, il y faut plutt lenteur et patience, deux qualits profondes qui
saccordent bien avec les sentiments les plus nobles. Cest ainsi quAlloula
procde dans son loge du kann, sorte de brasero o brle la flamme purificatrice
du charbon et du bois, qui aujourdhui est horriblement remplac par des
bonbonnes de gaz. Dans sa rgion cet appareil est aussi appel majmr, idal pour
cuisiner feu lent, car temps
6
et patience en sont les vritables ingrdients.

Sur ces braseros, la cuisson des plats semblait chapper au
temps ou, plutt, les braseros prenaient tout leur temps
pour extraire des aliments ces trs subtils sucs quaucun

6
Jaime imaginer, en matire dart culinaire, que le temps nest pas seulement une catgorie
abstraite, mesurable. Jaurais plutt tendance y voir lingrdient par excellence, aussi
indispensable que le sel, le poivre et autres pices que lon verse dans le plat de cuisson. Aussi,
pour telle ou telle prparation, mes recettes idales prciseraient : Ajoutez 3 cuilleres soupe de
temps ; Avec les oignons, faites revenir un verre eau de temps , etc.
Mais tous ces temps mls ceux dune immmoriale histoire alimentaire , confondus au fond du
fait-tout, nont absolument rien voir avec le temps de cuisson chronomtr, lui, strictement
neutre, extrieur, interchangeable, sans got et sans saveur en dfinitive. Macrant ensemble dans
leur jus, infusant lentement, changeant par osmose leurs saveurs caches, se sublimant lun
lautre pour une synthse chaque fois nouvelle, ces temps crent un temps spcifique du plat, lui
donnent un tempo, une atmosphre, une musique propre.
Seul le temps ce temps que nous consommons pour ainsi dire dans notre assiette et dont nous
prenons parfois conscience nous introduit une sorte dextase qui ne se rduit certainement pas
au seul plaisir gustatif. Nous sommes aussi invits goter la consistance de ce temps cuisin et,
en quelque sorte, entrer de plein-pied dans une mditation qui restitue lacte de manger son vrai
sens, celui dun acte de civilisation.
A contrario, il est intressant de noter que lvacuation du temps et sa dvalorisation nous
entranent vers les fadeurs des consternantes cuisines-contre-la-montre, ponctues de vocables
(fast, quick, minute, express) lis la clrit extrme mise aussi bien prparer le plat qu le
consommer . Les festins, cit., pp. 54 55.

244
autre mode de cuisson ne permettait dobtenir.
Dans le plat achev, les gots des diffrents ingrdients ne
se juxtaposaient pas seulement mais, au contraire, staient
profondment interpntrs, intimement mls en une
synthse originale des saveurs, chaque fois indite et
surprenante dans ses nuances, presque miraculeuse.
Cuisiner devenait un art tenant de lalchimie parfaitement
matrise.
Chez la cuisinire, la patience cette vertu entre toutes
cardinale, thologale rsumait un savoir-faire non crit,
infaillible, prenant intuitivement en compte une multitude
de paramtres, parmi lesquels le temps et la temprature
exacts de cuisson ntaient pas les moindres.
Je revois ma mre sactivant, allant dun brasero lautre,
soulevant ici ou l un couvercle, gotant une sauce ou
touillant lgrement la prparation, rajoutant du charbon,
tant ou ravivant des braises et, cela fait, repartir pour
vaquer dautres occupations, puisquelle avait le temps,
le temps que lui accordait son majmar, ce temps quelle
considrait comme lingrdient par excellence
7
.

Ainsi sactive tout un mcanisme onirique, berc par des saveurs, des
odeurs, des sons, des couleurs et des fantaisies mtaphysiques, dignes dun des
plus audacieux tableaux de De Chirico ; la nourriture ne serait-elle pas une sorte
de rve de la matire ? Pensons seulement toutes les trangets alimentaires qui
peuplent le monde, ou des films comme Mondo Cane, La Grande Bouffe, Le
Festin de Babette ; et pourtant dans la ralit chacun de nous adopte une manire
dtre gastronomique rigide o peu de place est rserve aux fantaisies exotiques.
Ainsi, si notre auteur voulait un jour tonner et mettre dans lembarras le chef du
restaurant le plus exclusif, il lui demanderait certainement une fritta
8
et une
meguina
9
, cuites rigoureusement et exclusivement sur un ancien majmr. Pour
exaucer ce dsir et ne pas dcevoir son client, le chef serait prt envoyer un jet
priv en Algrie, enlever madame Alloula avec ses ustensiles, ses ingrdients et

7
Ibidem, pp. 26 27.
8
Sorte de piperade.
9
Sorte domelette. Mettre dans une grande cocotte de leau sale et la faire bouillir, ajouter de la
viande hache, du persil, de loignon hach finement et des pices varies. Laisser cuire jusqu la
complte vaporation de leau, sans oublier de remuer de temps en temps. Laisser refroidir la
viande, ajouter des ufs (en moyenne un par 100 gr. de viande), mlanger le tout et le verser dans
une pole o lon aura fait chauffer de lhuile. Faire cuire feu doux des deux cts, servir chaud
ou froid.

245
ses pices car, bien que lon parle de mondialisation, on ne pourra jamais
manger une caponata
10
, ni un cassoulet ni un tajine authentiques New-York
ou Berlin , la conduire Paris et, une fois quelle a rempli sa haute mission
gastronomique, lui faire dcouvrir la ville du haut de la Tour Eiffel.

Soupe de cailloux, soupe de grimaces

La soupe est certainement le mets le plus vieux et le plus rpandu dans le
monde, capable de tenir distance diabte et cholestrol, mais elle est frappe
dun grave anathme : celui dtre un plat fade (qui a dj vu des enfants
enthousiasms par la soupe ?), sans fantaisie et pour les pauvres. Et pourtant, faute
de mieux, avec un peu dimagination, mme une soupe de cailloux peut sembler
excellente. Il suffit de penser Djoha
11
qui voulait payer avec le seul tintement
des pices de monnaie lodeur du rti qui lui avait permis de trouver exquis son
morceau de pain dur. Certes, la soupe de cailloux peut tre cuisine nimporte o,
sauf au ple o la calotte glacire cache tout lment rocheux. La soupe peut aussi
tre la grimace, quand chaque soir on sassied face son partenaire avec lequel
on ne sentend plus gure et lon se dispute continuellement ; et pourtant une belle
soupe chaude, manger selon danciens rythmes et non avec des
shhhhhhhhhhhlup presss et distraits, devrait rconcilier avec lexistence,
permettre de renouer avec lautre, en se jurant fidlit, en se promettant aide et
assistance en cas de destin adverse. Tous ces lgumes coups menu contiennent
ds le dbut quelque chose dimportant : aprs avoir t choisis et lavs
minutieusement, ils savent prolonger le temps de la parole et du souper, ils savent
saccorder lamour et lindiffrence, au succs et la dfaite, ils imprgnent
profondment lenfance et lducation, ils sont reprsentatifs du repos bien mrit
du travailleur et laccompagnent jusqu la retraite.

10
Sorte de ratatouille, plat typique de la cuisine sicilienne, dorigine arabe.
11
Personnage qui habite le monde mditerranen depuis sept sicles il sappelle Giuf en Sicile,
Hodja en Turquie , il incarne une sagesse fonde sur lart du paradoxe et se nourrit de la
mirifique absurdit du monde. Cette histoire est raconte aussi par Rabelais dans le Tiers Livre,
chapitre 37, le personnage qui est larbitre sappelle Joan le Fol.

246
En tre rduit manger seul est bien pire que dormir seul. Quand la crise
matrimoniale fait rage, avant de dire que lon dort dans des lits spars, il faudrait
dire que lon mange des tables spares, ce qui est beaucoup plus grave, parce
que la table, si entoure de tabous et de rgles, est un vritable autel, pour les
solennits comme pour les sacrifices. Toutes les civilisations et les cultures
exaltent, sacralisent la convivialit en lui confrant une haute valeur symbolique.
Celui qui mange seul est la personnification de laberration, du malheur, mais cela
ne suffit pas : du point de vue psychologique il est dans un tat de
rgression/rpression motive et mentale. Manger, en considrant cet acte comme
ncessit fonctionnelle, sans plaisir, est associ la bestialit, lgocentrisme
narcissique, la masturbation
12
. Manger seul devant la tlvision, parce que cela
tue le plaisir de la conversation, conduit la psychose, lappauvrissement de
lunivers mental tout entier : dans cet aplanissement uniforme, le tlphage ne
vit pas, parce que savoir manger quivaut savoir vivre, au sens le plus large du
terme.
Nourriture et tlvision : combien danthropologues, de sociologues, de
psychologues se sont consacrs au sujet ! Nourriture et sexe : on jouit dun corps
comme on jouit dun mets et les assonances entre les deux sphres sont infinies,
jusqu arriver au cannibalisme. Malek Alloula ne veut pas revenir sur les sentiers
par trop battus et ses souvenirs le conduisent aux images dun voyage en Italie,
Milan, devant La Cne de Lonard de Vinci. Jsus et les aptres sont l, statiques,
dans une sorte dattente sereine, rendue encore plus dchirante peut-tre par ltat
de dgradation de la fresque, qui navait pas encore t restaure. Aprs ce voyage
notre auteur regardera diffremment les moments prosaques de la convivialit,
obsd dsormais par lide que ce pourrait tre le dernier repas dun des
commensaux.
Il faudra bien pourtant se demander pourquoi les tables des plus
modestes aux plus fastueuses frappent toujours limaginaire. Et comment ne pas
penser aux clbres tableaux dArcimboldo ? Ses portraits composs de lgumes
ou de fruits confondent les limites entre ce qui est humain et ce qui ne lest pas.

12
Cf. le chapitre Lassiette de Gisle Harrus-Rvidi, Psychanalyse de la gourmandise, Paris,
Payot, 1994, pp. 121 129.

247
Qui sait quelle saveur aurait le cardinal X, la princesse Y ou le pape Z ? Pour le
dcouvrir il faudrait les cuisiner comme une soupe ou comme une ratatouille. Et
que dire du Djeuner sur lherbe de Manet ? Ce sont l de savoureuses
dissertations qui ramnent toujours la cuisine algrienne, plutt mme, celle
dAlloula : frugale, essentielle. Le vritable secret est de crer, imaginer, sans
jamais tomber dans de dangereuses complications baroques, parvenir cuisiner
avec rien. Ainsi font les grands matres qui avec peu ou avec des restes crent des
choses exquises. Attention ! la vritable cuisine nest pas celle des privilgis, et
souvent le dterminisme vulgaire du portefeuille nest pas synonyme de bien
manger. Le got est quelque chose dimpalpable, aux tonalits varies qui entre
elles rsonnent comme les tuyaux dun orgue, et puis le got a une me
migratrice, pensons seulement au couscous qui jouit en France dune double
nationalit amplement mrite !
La cuisine est aussi langage, delle dpendent les campagnes lectorales,
les crises politiques : ce sont des situations o lon mange et o lon est mang, o
lon doit partager le gteau sans trop faire de miettes, et ce ne sont pas seulement
des manires de dire
Il existe un jeu qui consiste demander aux participants en quoi ils
voudraient se transformer ; en gnral ils choisissent des plantes ou des animaux ;
et sil nous tait demand quel mets offrir aux dieux de lOlympe nous
voudrions devenir, lequel choisirions-nous ? Alloula na aucun doute : la dolma.

Le plat, tel que me la toujours servi ma mre lors de mes
retours Oran, est divin. A la fois lger, consistant et de
trs fin arme, il laisse dans son sillage de si mmorables
nostalgies que jen ai fait le plat par excellence de ces
virtuels festins de lexil auxquels je me convie par la
pense et qui me font saliver dabondance
13
.

Pour ne pas laisser notre lecteur le bec dans leau, voici la recette : il sagit
de trs dlicates boulettes de poisson, typiques de la cuisine oranaise, qui
demandent une certaine habilet. Pour six personnes : un kilo de pageaux, un
bouquet de coriandre, une cuillre soupe de riz, du poivre noir, du poivre rouge,

13
Ibidem, p. 86.

248
deux gousses dail, un oignon, cinq cuillres soupe dhuile, deux tomates
fraches, deux cuillres soupe de concentr de tomate, deux kilos de pommes de
terre. Nettoyer le poisson, en prlever les filets que lon dispose dans une terrine
et ajouter riz, poivre rouge et noir, coriandre, ail et oignon finement hachs. Ptrir
dlicatement et former des boulettes de trois ou quatre centimtres de diamtre,
les faire frire lgrement et les rserver. Dans une cocotte faire dorer lail et
loignon dans un bon peu dhuile, verser dessus un litre deau et ajouter sel,
poivre, chair des tomates fraches, concentr. Laisser bouillir et ajouter les
pommes de terre coupes en ds. Faire cuire petit feu et puis, mi-cuisson,
ajouter dlicatement les boulettes de poisson ; aprs dix autres minutes de cuisson
petit feu, la dolma est prte.

La loi du sel

Le sel, ce condiment si rare, si prcieux et si fondamental pour le got du
palais, de lintellect et du cur, sert comme nous avons eu loccasion de
lcrire dans les pages sur Mouloud Feraoun mesurer lhonneur comme
lamiti : on doit en partager une dose avant dtre certain de son authenticit, et
lon doit en goter chez les autres pour tre conscient des rgles et de interdictions
qui grent la vie sociale et les observer.
La loi du sel trouve son origine table, bannit le vol, linceste, la
malhonntet, le parjure, la dlation : par exemple ce serait haram (interdiction
absolue) que de dsirer ou sduire lpouse ou un autre membre de la famille de
son hte. La convivialit est alors le vrai ciment moral, capable de renforcer et de
purifier la socit dans ses fibres les plus secrtes. La table a son code : ltiquette
veut que les ctelettes dagneau ne soient pas prises avec les mains, mais quand
elles sont aussi goteuses et fondantes, comment oser les soumettre linjure du
couteau et de la fourchette ? A table on ne parle pas, on ne parle pas la bouche
pleine, sinon il y a risque de calamits tels le refroidissement des plats,
larophagie, la bouche avale de travers, etc. Mais comment imaginer un repas
muet ? La parole, lgal de la gastronomie, est une particularit sans quivoque
de ltre humain : se soumettre au silence pesant serait-il une menace pour les

249
succulentes bouches, qui se rvolteraient, croquantes et bouillantes, entre langue
et palais ? La chair des voyelles, les os des consonnes seraient impitoyablement
broys entre les dents et la parole vivante naurait pour seul destin que de
succomber. Non, impossible de permettre que lart de manger tue celui de la
conversation : on renoncerait ainsi, de but en blanc, tout ce qui se dit avant,
durant et aprs ce moment magique quest le repas polyphonique et polyvalent.
Un dernier souvenir denfance clt le volume : la fte en lhonneur de sidi
Ghalem, saint protecteur du pays dorigine de lcrivain. De splendides tentes
taient dresses et tout le monde sasseyaient en cercle, les jambes croises,
devant un fastueux banquet de fte. Difficile de rendre les honneurs dus tous ces
mets, difficile peut-tre aussi de se les rappeler tous, mais un dtail se dtache
nettement : lhte dploie entre les invits une longue bande de tissu blanc tenir
sur les jambes, comme une immense serviette qui les rassemble, les runit tous,
selon une sorte de rite par lequel, solennellement, ils se jureraient une fraternit
irrvocable. Or le petit Malek, peut-tre parce que peu attir par les mets
surabondants, sexclut de ce cercle magique. ce moment-l il nen comprenait
pas limportance et prsent il en a du regret. Son plus grand dsir est donc de
rparer son geste maladroit dalors et de pouvoir demander un bout de ce tissu.
Quand cela se produira, lexil sera enfin termin, lui permettant de retrouver les
siens sous une de ces tentes, devant un banquet pantagrulique, sous la protection
de sidi Ghalem. Toute vie humaine se passe en conjectures, une vie cest autant ce
qui aurait pu tre que ce qui a t. Tout ce qui nous arrive est double et incertain,
fait de rencontres et de divorces, de prsences et de fantmes.


250

ENTRE CHAIR ET ESPRIT
MOHAMMED KHAR-EDDINE

251
Nourriture et dimension suprasensible dans Il tait une fois un vieux
couple heureux de Mohammed Khar-Eddine



Mes rves, mon imagination ont des
ressources insouponnes, ils colmatent
les vides dune ralit souvent pauvre en
merveilleux. Or seul le merveilleux peut
rendre la vie agrable. () Je me rfugie
dans ce merveilleux pour chapper aux
mauvaises influences et aux mauvaises
images quon me lance la figure et je me
dis que, aprs tout, si la ralit est bien
dsagrable, il y a encore quelque chose
au fond de soi quil faudrait saisir... Cest
lamour de la vie, cest le rve, lternit,
la beaut, lInnomm, cest
lInconnaissable peut-tre... Et si lon
rve, ce nest pas pour rien. Seule la
posie permet cet accomplissement de soi,
elle seule nous libre des entraves
terrestres et du comportement insens des
hommes.

Mohammed Khar-Eddine, Il tait une
fois un vieux couple heureux, p. 136.



Une page, la main qui la tourne, le sillage visuel quelle laisse dans lair, Il
tait une fois un vieux couple heureux
1
, dernier roman de Mohammed Khair-
Eddine
2
, souvre sur un plan horizontal infini qui combine le sens du temps et de
lespace. En dautres termes, le lecteur assiste au film de la vie vcue par ce vieux
couple, silencieux, sans enfants, qui a atteint lge o lon fait bien plus quun
bilan, car tout film, bien quil soit expression de lart du visible et de lvidence
immdiate, peut aussi dbusquer linvisible, linsaisissable. Bouchab et sa

1
Paris, Seuil, 2002.
2
N Tafraout (sud du Maroc) en 1941 dans une famille de commerants. Il a vcu Agadir
(1961-1963), Casablanca (1963-1965), puis 15 ans Paris (1965-1979) o il y publie beaucoup
et anime pour France-Culture des missions radiophoniques nocturnes, il se marie et a un fils. Il
rentre seul au Maroc en 1979, sur un coup de tte dira-t-il. En 1989, il est nouveau Paris o il
renoue avec le thtre. Il est mort Rabat en 1995. Ses uvres, interdites aux Maroc de son
vivant, ont commenc tre rdites en 2002.

252
femme, heureux dans leur maison de pierre franche btie sur le roc, dominant la
valle, regardent leur vie prsente, rythme par les saisons, scande par des mets,
une vie qui na ni poids ni ombre, comme dmatrialise lintrieur dun cadre
sec et triqu, mais qui dgage une grande srnit.
Ce romancier lcriture minutieuse et potique, riche de constats allusifs,
de rsonances symboliques, est profondment ancr dans les vertiges du monde
sensible, les caprices de la socit et le miracle poustouflant des mots. Il sduit le
lecteur - et ceux qui travaillent sur son uvre - par des textes tragiques, violents
de plusieurs points de vue : le drame de la ville emporte par le sisme dans
Agadir
3
; le grouillement de la dcomposition, la ncrophagie, labjection et la
puanteur de la charogne
4
dans Le Dterreur
5
. Dans ses romans le pass ne
parvient pas tre enseveli, les cadavres ne sont jamais enterrs, le travail de deuil
na pas t accompli. Son rpertoire, nous explique Rachida Sagh Bousta
6
, est
celui de linsoumission, de la rvolte, de la ruine, de la subversion, du chaos, de
lerrance, de la qute de libert ; et, aprs le monde de ceux qui se nourrissent de
cadavres, voici un monde qui met en valeur une vie saine, harmonieuse et
contemplative, o les heures et les jours semblent tre la combinaison dune
secrte alchimie qui transfigure les banalits en rituels, les passe-temps en
envotements, les contingences en pisodes sacramentels. Ces lments pars sont
labors minutieusement dans un puzzle partir duquel tout sclaire ; le refoul
fait surface dans une vie paisiblement active, une sphre daction o il ne faut pas
ncessairement oublier le pass pour crer le futur, car cest lenseignement qui
libre de lalination et de la folie. Ce roman ne constitue pas un cadre
dpanchements autobiographiques, il nen est pas moins un cadre propice
accueillir un examen de conscience. Il tire le fil qui, au lieu de tisser, dtisse
constamment la pense, mais au-del des difficults propres labstraction qui ont

3
Paris, Seuil, 1967.
4
Cf. Ouidad Tebbaa, Le Dterreur : une traverse de labjection , in AA. VV. Mohammed
Khar-Eddine, texte et prtexte, Actes du colloque international, Universit Cadi Ayyad,
Marrakesch, Publications du Ministre des Affaires Culturelles, 1999, pp. 77 - 83.
5
Paris, Seuil, 1973.
6
Mohammed Khar-Eddine: repres et portrait du pote errant, in AA. VV. Mohammed Khar-
Eddine, texte et prtexte, cit.

253
parfois du mal sincarner, il convie le lecteur sinterroger sur la loi suprieure
de la pense. Il est donc, en quelque sorte, une exprience mystique porte par une
extase matrielle, une fable qui nobit qu ses propres dterminations. Il propose
une nouvelle faon de percevoir le monde, et, si dun ct il console, en beaut, de
lamertume des textes prcdents, de lautre il continue le chemin intense de la
mmoire et de limaginaire. Celui-ci se dtermine tout au long de sentiers tracs
dans un monde minral, vgtal et animal subtil et interrogateur, susceptible de
mettre en lumire des lieux dcriture et de pense difficiles cerner, car situs au
croisement des connivences entre philosophie et littrature, entre mtaphysique et
dconstruction de cette mtaphysique, signe et sens, pass et futur.
Le moment du repas constitue donc, dans ce thtre de lesprit, une
affirmation de la vie et une protestation contre le nant, une manire de rver,
indfiniment, lhumanit plutt que la barbarie. Le couscous partag est
indispensable pour dbusquer en un temps donn une vidence indispensable, la
capacit de dire ce que lon ne pourrait pas savoir autrement, justement parce quil
sinscrit non seulement dans un mtabolisme digtique, mais aussi dans un
mtabolisme du monde suprasensible. Au-del en effet de ce que la nature met
la porte de tous, il est toujours quelque chose de rare et de miraculeux cach dans
le mystre des bois et dans les gorges des montagnes. Faute de cerner des vrits,
les significations de la convivialit se recoupent, investissent des images de
flicit universelle, dun temps dharmonie, du paradis venir ou du paradis
perdu, un hritage culturel qui relve dune unit de gots et de parfums dont la
mise en criture transmet plus quune identit, une histoire ou une mmoire : une
philosophie, car on nest pas seulement ce que lon mange et lair que lon respire,
on est aussi le fruit des motions, les seules vraies, qui consolent et orientent.
Bouchab est un fin lettr qui possde des manuscrits rares et prcieux sur
la rgion et sur bien dautres sujets. Il est en train de mener terme un long pome
pique sur un saint qui avait combattu le mal et le dmon, il frquente assidment
la mosque, dont il tient aussi la comptabilit, mne une vie exemplaire, assure
lexercice de la loi, surveille la lgitimit, ne lsine jamais sur un conseil ou une
explication, il est toujours prt partager ce que la nature met sur sa table. De son
lvation morale dcoule laction bnfique quil exerce sur la ralit

254
environnante. Il rapporte faits et propos du haut de lge mr quil a atteint, y
projetant avec attendrissement la logique et lthique venues ensuite. Son
cheminement rsulte dun pass complexe, son parcours est celui dune vie
forme dabord dans et par laction, les annes dexil, de solitude, ou bien les
annes passes en prison, les travaux forcs, les vasions, les combats de lesprit
o simpriment les tragdies du sicle dont il nous montre quelques bribes : ce
sont des secrets lcart desquels il tient mme sa femme. De celle-ci on ne sait
pas grand-chose, sinon quelle vient dailleurs, dune autre montagne, sans doute.
Ce vieux couple vit de peu mais sans soucis grce largent rgulirement envoy
par un jeune homme de confiance qui gre leur choppe Mazagan. Ainsi peut-il
profiter dune certaine aisance qui lui permet de manger de la viande, et mme
plusieurs fois par mois.
A lexception de quelques squences, le moment du repas, de forme plus
ou moins complexe, est partout prsent ; chaque tajine donnant lieu

un rituel prcis. Seul le chat de la maison y assiste car il est tout
aussi intress que le vieux couple. Aprs avoir mis un norme
quignon cuire sous la cendre, la vieille femme allume un brasero et
attend que les braises soient bien rouges pour placer dessus un
rcipient de terre dans lequel elle prpare soigneusement le mets.
7


On peut croire que ce tajine, tout comme les autres repas qui jalonnent le
roman, non seulement reprsente un jalon narratif mais possde une vie
autonome. Il est investi affectivement par le vieux couple, il est un cadre
significatif, concrtement reprsentable tout en donnant accs une dimension
contemplative de lunivers, de gratitude envers Dieu qui a permis de vivre une
telle paix avec des tres chers. Ldifice suprasensible commence alors se
construire, se cherche dans limage de la voie lacte, la mmoire des vieilles
lgendes. Tourne ainsi la grande roue des mythes. Comme si le gyroscope navait
aucune raison de semballer, ni la toupie de ronfler. Dune criture minutieuse,
potique, de constats allusifs en rsonances symboliques, nous vient lenvie de
surfer sur les vagues de lunivers vers les limites du monde sensible. Lunivers
visible et invisible est l, tout y est convi : le Paradis, lEnfer, les insectes qui

7
P. 10.

255
viennent finir leurs jours brls par les lampes disposes sur la terrasse, les cris
des chacals et des oiseaux nocturnes, le sifflement des serpents, mais aussi la
vache qui reste dans ltable. Elle produit du si bon lait, quil est facile de faire un
peu fermenter et de parfumer avec une pince de thym et quelques gouttes dhuile
dargan pour quil accompagne un couscous dorge aux lgumes de saison et sans
viande. Cest le mets que Bouchaib et sa femme prfrent tout. Ce vieux couple
tranquille, qui a fini par accepter avec srnit la strilit de lhomme qui, plutt
que den prouver honte ou amertume, se sent en paix avec son me et avec la
socit. Manger ce plat, donc, nest pas une simple activit, cest aussi une
exprience qui engage la totalit de ltre, corps et me vous une thique et
une esthtique. Ces sentiments se rattachent encore une fois un dner, prcd
par la prire, anim par le rcit dune quotidiennet partage et habite par un
sentiment de reconnaissance : - Ton tagine est fameux. Et le pain aussi. Elle rit.
Dieu nous en fasse profiter, dit-elle
8
. La conversation se prolonge avec des
considrations sur les saisons, la pluie et la neige, les moissons qui approchent.
Les deux poux parlent longuement, calmement, secrets et souples, dune voix
peine rouille, comme par une brume dinsomnie. Peut-tre ont-ils sign un pacte
avec une instance bienveillante qui, en rcompense de leurs talents vertueux, leur
pargnerait les marques de lge ? Ds lors ils sallongent cte cte et
sendorment sous le ciel toil, confirmant la dmonstration kantienne que la
conscience morale est le reflet dune conscience cosmique, et que nous portons en
nous-mmes les substances et les lois naturelles qui nous entourent. Sous la vote
cleste les personnages peroivent la force de la terre et ils participent eux-mmes
louverture de celle-ci dans le cosmos. Cest parce quils vivent en accord avec
la nature sensible. Bouchab et sa femme nauraient pas conscience dtre en son
sein sils nen faisaient pas partie avec leurs corps. De mme pour leur
spiritualit : ils ne pourraient pas tre partie intgrante dune nature spirituelle
sils ne portaient pas en eux-mmes des forces de semblable nature. De l vient la
dimension morale de toutes leurs actions, action qui rsulte du croisement entre
un quotidien vu au plus prs et de grands idaux.


8
P. 14.

256

Une communion panthiste

De llan vers une dimension spirituelle au souvenir de la guerre de
libration, aux maquisards recherchs, aux armes sauvages du livre ou de
quelquautre gibier, au rve de lamandier
9
, on trouve, comme dans une addition
de concrtions du jour, de rminiscences et de rflexions achroniques, un parcours
qui relie ces diffrents ples baliss par la riche gamme lexicale qui caractrise
lunivers de Khar-Eddine. Le morcellement favorise, du moins peut-on le penser,
une distanciation de soi, bien que le moi de lauteur constitue un possible lieu de
convergence occup par des lments de dcor, de vie quotidienne : la sieste, la
canicule, le bruit des insectes... Le soupir du dtail devient tout aussi important
que le souffle de lhistoire et de la mmoire : il nous aide y voir plus clair,
puisquil dresse le portrait des hommes, des choses et de la nature. Il est toujours
possible de ramener tel ou tel pisode, tel ou tel personnage du livre des
vnements historiques particuliers, mais aucune de ces rfrences nest vraiment
pertinente, tant la vision de Bouchab les dborde sans cesse pour imposer dans
toute son ampleur sa propre histoire, ses paysages, sa logique.
Toutefois, prenant notre compte la remarque que fait Abdelkhaleq Jayed
propos du Journal, on pourrait dire que dans ce roman aussi, lauteur sest
dport sur une autre logique non seulement du langage, mais aussi du monde,
une logique situe aux antipodes de la logique reprsentative
10
. En effet, par le
biais du Vieux, lauteur ressuscite un monde qui bascule de la srnit acquise aux
souffrances dun pass douloureux, de lenfer quotidien dAgadir dtruite par le
sisme, aux bons petits repas dont on fait profiter aussi une voisine solitaire,
considre comme une sainte, capable la fois de lire et dcrire larabe classique
aussi bien que le berbre, et de gurir de toute maladie grave. Elle est un
personnage en qui sincarne la dimension animiste et harmonieuse de la nature :
elle confectionne mme le pain communautaire et le fait de linviter partager le

9
Cf. p. 22.
10
Cf. Notes sur le Journal de Mohammed Khar-Eddine , communication prsente au colloque
international Mohammed Khar-Eddine, Facult des lettres et des Sciences Humaines Ibn Zohr
Dpartement Langue et littrature franaise Agadir 16, 17, 18 dcembre 2004 sous impressions

257
livre pris au pige et de ne jamais la ngliger, satisfait la conscience dune
appartenance une communaut aussi large que possible, parallle aux liens du
sang. Talouqit, ainsi se nomme-t-elle, soccupe particulirement des marouf, les
sacrifices rituels et le repas en commun sous lgide dun saint. Le sacrifice est un
rite religieux retombe sociale, o les penses, pour slargir aux choses,
doivent dabord tre formes dans le for intrieur de chacun. Cest ainsi que le
Vieux annonce sa femme que lon va sacrifier deux bufs la mosque pour
que chaque famille ait sa part de viande.

De grands kanouns taient dj allums lcart. On avait apport
dnormes marmites pour la cuisson du repas communautaire. Il ny
aurait pas de couscous vu le temps que sa prparation demandait, mais
on servirait un norme tagine agrment de lgumes divers. Le pain
viendrait des fours du voisinage o les femmes sactivaient depuis le
lever du jour. Aprs cette grande agape, les inflass procderaient au
partage quitable de la viande destine aux familles, puis tous
rentreraient chez eux, repus et satisfaits.
Ainsi se passa cette mmorable fte qui neut pas dquivalent par la
suite.
11


Ce tableau pourrait devenir un vecteur privilgi de la phobie, ou mme de
la banalisation, du sang, de la mort et de la fascination quils exercent, bien au
contraire, ceux-ci se laissent deviner un peu dans la pnombre, montrant un
monde un peu lointain, un peu flou, pauvre mais digne et sans violence. Cette
ralit qui semble exprimer une inexorable loi sociale et religieuse ne peut tre
saisie qu travers dinsensibles flottements, dtranges anamorphoses, en un
perptuel vacillement de ltre et du monde. Consommer la viande des animaux
sacrifis et le rite mme du sacrifice auraient d ouvrir un espace entre le pur et
limpur, lhumanit et la divinit, mais il nen est rien, le rythme lent de la phrase
ne cherche qu rendre linluctabilit dun fait, dun destin et le sacrifice, tout en
dissimulant lagonie, dissimule aussi lexprience mystique.
Le rcit khaireddinien a toujours t fivreux, tiss dune multitude de fils
tendus craquer, ainsi le sacrifice la mosque est-il accompagn par le rcit
dun rve que Bouchab fait rcursivement : un magnifique amandier o il grimpe
pour en cueillir les fruits, mais dont, perdant lquilibre, il tombe. Pourquoi ce

11
P. 26.

258
rve ? Peut-tre parce quil reprsente un pass, peut-tre aussi parce quil
ractualise un prsent avec des connexions diffrentes, des sensations chaotiques,
peut-tre enfin parce quil reprsente une intriorit
12
. Des significations
semblables abondent, plus ou moins allusives, glisses dans luvre sous forme
de rves, dallgories, de proverbes et rbus. Qui dailleurs na jamais prouv de
vertige ? Qui na jamais expriment cette manire de quitter le rel, ses
pesanteurs et sa raison, non pour svanouir hors de soi-mme et se ddoubler,
mais pour ouvrir les portes dun autre territoire ? Khair-Eddine ne nous montre
pas les conditions de ce jeu. Cette image tmoigne de toute manire dune vie
spirituelle indpendante du corps.
Le Vieux se rappelle le temps o il tait spahi au Sahara. Il avait dsert.
Aprs avoir t pris, tortur, il voudrait oublier ce pass, mais cest celui-ci qui ne
loublie pas. Ainsi se revoit-il errant de ville en ville, la recherche de travail,
pendant une monstrueuse pidmie de typhus. Lhistoire, pour citer un vnement
que lon peroit sur le moment mme comme historique, ce qui nest pas
toujours le cas long terme, apparat telle en raison de son importance, de son
intensit. Et lhistoire fait peur au romancier, quand elle est vivante. Trop grande,
trop complique, trop submergeante. On voit l luvre certaines formes de
psychopathologie politique et sociale que le colonialisme a riges en systme.
Cette drive va si vite, touche tellement lessentiel, que Khar-Eddine y revient
chaque fois avec un lapsus indit. Reprise, rcriture, polysmies dintertexte et
dintertextualit interrogent paradoxalement lhistoire : que sest-il pass entre
deux occurrences pour que le mme nonc soit devenu diffrent la seconde fois ?
Khar-Eddine renvoie aux oprations multiples quun texte effectue toujours sur
dautres textes et qui sont bien connues depuis les Palimpsestes de Genette. Le
souvenir de tant daffrontements impitoyables, qui donnent ce quil crit ce ton
dramatique et confidentiel la fois, parle dune souffrance passe et difficilement
apaise. De la simplicit mme des mots et des phrases sourd une motion quasi
charnelle. Les mensonges et les crimes de lhistoire algrienne, marocaine,
mondiale, la paranoa et la terreur se mlent cette vie paisible. Parfois on juge
lhistoire indicible, parfois on la saisit dune main lgre. Cest pourquoi

12
Cf. p. 24.

259
Bouchab stait donc mari avec une cousine lointaine et stait mis cultiver la
terre des anctres . Do, en filigrane, la rflexion sur le fonctionnement de
lagriculture biodynamique et sur le dysfonctionnement de la socit, du progrs,
de la modernit tout prix. Voil do vient ce caractre steinerien dIl tait une
fois un vieux couple heureux.
Rudolf Steiner, fondateur de lanthroposophie, donnait en 1924 une srie
de confrences qui constituent le fondement de la mthode biodynamique
13
. Sur
la base dune connaissance spirituelle approfondie, il explique comment et dans
quelle mesure des forces et des substances doivent agir ensemble pour que chaque
plante puisse grandir et mrir conformment sa nature. La biodynamique est une
branche pionnire de lagriculture biologique, elle renforce la vie du sol dans sa
particularit en limprgnant de matire animale et vgtale. Les insectes, les
oiseaux et tous les autres animaux contribuent eux aussi ce processus, car la
multilatralit et lharmonie presque parfaite des cycles lintrieur dune aire
sont les caractristiques non seulement dun cosystme naturel stable, mais aussi
de la relation de la terre et de ses composantes avec les forces cosmiques
14
.
Ce roman, doubl dun conte initiatique, montre bien comment le destin
est toujours li, de manire irrvocable, la terre. La science anthroposophique
parle de corps thr : celui qui arrive le percevoir de manire suprasensible
verra la ralit sous une autre lumire et rendra son esprit et sa capacit
dobservation plus riches et articules. Celui qui atteint un certain degr dans cette
connaissance russira percevoir la personnalit spirituelle qui agit en tout tre
vivant. Certes, cette dmarche nest quun outil danalyse ; Steiner na pas fourni
de cls de critique littraire, pourtant ses thories participent larticulation
hermneutique de ce texte. Khair-Eddine, voyageant dans la mosaque des mots, a
mobilis un savoir, des rfrences culturelles, un ancrage rfrentiel au service de

13
Cf. Rudolf Steiner, Problemi dell'alimentazione : tre conferenze tenute a Dornach per gli operai
del Goetheanum il 23 gennaio, 31 luglio e 2 agosto 1924, 3. ed, Milano, Antroposofica, 2000;
Impulsi scientifico-spirituali per il progresso dell'agricoltura : corso sull'agricoltura : otto
conferenze e un'allocuzione tenute a Koberwitz presso Breslavia dal 7 al 16 giugno 1924 con
diverse risposte a domande, e una conferenza tenuta a Dornach il 20 giugno 1924, 3. ed. italiana,
Milano, Antroposofica, 1987.
14
Cf. Rudolf Steiner, Corrispondenze fra microcosmo e macrocosmo : luomo, un geroglifico
delluniverso : sedici conferenze tenute a Dornach fra il 9 aprile e il 16 maggio 1920, Milano,
Antroposofica, 1989.

260
lmotion et de la cration romanesque. Son personnage (et pote secret)
entretient sa soif de posie et de vrit grce cette profonde connaissance de la
nature, la nourriture quil introduit dans son corps, sa vie tranquille et
harmonieuse, car

il aimait jardiner. Il avait plant des arbres fruitiers : des oliviers, des
amandiers, et mme un bananier, chose inconnue dans la rgion.
Quand il trouvait un nid dans un arbre, il tait heureux. Il considrait
les oiseaux qui venaient dans ses champs comme ses protgs. ()
Attenant sa maison, un petit verger produisait des clmentines, des
oranges et des figues, ces petites figues noires dont les merles se
rgalent ds quelles commencent mrir. Bouchab permettait ces
oiseaux dont il apprciait le chant de partager sa subsistance. Aussi ne
fuyaient-ils jamais son approche.
15


La vie nest pas faite simplement pour tre vcue, mais aussi pour tre
comprise, tout comme les fruits ne sont que dexquises nourritures dans ce monde
pur o il faut voir la symbiose de lhomme, de lanimal et du vgtal. Peu
dcrivains ont, comme lui, cet art de la confidence avec tout ce qui est vivant
sous nimporte quelle forme, car il russit voir en grand aussi bien la nature que
lesprit qui lhabite, pour aboutir une vision globale. Humains et animaux
chats, livres, serpents, scolopendres, abeilles , mais aussi les arbres, la terre, la
neige, les printemps, la canicule, ne cessent de dialoguer.

On eut donc presque tout de suite les premiers lgumes dhiver et le
Vieux sen rgala abondamment, car il adorait les produits frais de la
terre. Sa vieille femme lui prpara un couscous nwawsai sans viande
quil avala, boulette aprs boulette, avec du petit-lait parfum de thym
moulu. la maison, tout le monde tait heureux, y compris les btes.
On aimait la verdure et tous en mangeaient sauf le chat roux. Les
premires oranges arrivrent en janvier et cest le Vieux qui en cueillit
comme sil se fut agi dun rite sacerdotal. Il fit une invocation Dieu
avant de commencer dtacher les fruits des branches et en remplir
un couffin. () Ce matin-l, un soleil blouissant inondait le paysage
agreste et faisait tinceler la neige sur les crtes. On entendait
sinterpeller les gens dans les champs environnants. Une gaiet
ferique avait soudain envahi le coeur racorni des tres, et les plus
mlancoliques partageaient cette joie lmentaire.
16


15
P. 34.
16
Pp. 88 89.

261

La science de lesprit est un exercice solitaire, qui puise dans la
connaissance individuelle et qui, pour tre transmise aux autres, doit tre habille
de paroles et dides. Khar-Eddine, tout en tant solidement accroch sa terre
(mme dans ce quelle a de minral), sait demble atteindre luniversel, vivifi
par le souvenir de tant de souffrances difficilement apaises qui donnent ce quil
crit ce ton retenu, presque confidentiel, et impratif la fois, capable de faire
percevoir un Moi divin . Ce monde baigne dans une lumire de surnaturel et de
joie, un prodige permanent de la nature.
Bouchab, comme une Cassandre lucide et pathtique, rcuse fortement,
plusieurs reprises
17
, la logique productiviste applique aux hommes
18
, tout
comme il critique lagriculture fonde sur les cultures intensives, lemploi de
pesticides et les engrais chimiques, dont les consquences dvastatrices prennent
une ampleur dramatique dans un contexte bien plus large que celui de la
littrature
19
. On dirait aussi que tout changement, toute modernit sont perus
comme une perte, une ruse infernale
20
; vidence certes indispensable rpter,
en un temps o la masse de plus en plus anonyme et puissante a besoin de tout
possder : lide que les gens doivent acheter davantage, construire davantage,
procrer davantage, consommer davantage, met bien en scne les rouages et les
ravages du productivisme qui hantent le roman. Et pourtant, dans ce monde qui ne
connat pas le vrai nom de ce qui est moralement sain, il y a des gens, comme le
Vieux, sa femme ou le Haj Lahcne, qui savent conqurir la connaissance
spirituelle parce quils savent llargir au-del du monde sensible, leurs forces
spirituelles faisant bloc contre celles de la matire.


Nourriture, posie et nature

- Eh bien! Des oranges... Les premires. Allez ! Jen prends une.

17
Cf. pp. 71 72; 126 127.
18
Cf. pp. 109 - 110.
19
Cf. pp. 126-127.
20
Cf. pp. 107-108; 119-121; 124-125.

262
Elle en prit une quelle pela et mangea sans se presser.
- Elle est fameuse, dit-elle.
- Je nen ai pas encore profit, rpondit le Vieux.
- Mais prends-en donc !
- Plus tard. L, je suis occup. Et a coule de source cette fois. Je ne vais pas
minterrompre. Le saint se manifeste avec force. On dirait qu il veut sortir de
loubli.
- Eh bien, continue. Je vais prparer le djeuner.
- Fais du couscous... avec beaucoup de navets.
- Daccord.
Elle partit. Le Vieux continua dcrire jusqu lheure du djeuner. Il rangea alors
ses instruments de travail dans la niche murale et, aprs avoir jet un long coup
doeil lextrieur, il revint sasseoir sa place. Il tait tout moustill car cette
rdaction lavait ragaillardi. Son regard se porta sur les oranges. Il en pela une qu
il dgusta pour mieux en apprcier la saveur. ()
Ils sinstallrent autour de la grande table ronde. Le fumet du couscous aux jeunes
pousses de navet tait dlicat. son habitude, le Vieux mangeait lentement, avec
une sorte dapplication joyeuse qui indiquait combien il apprciait le mets.
21


Ce qui pour les autres nest qumotions et vers, est pour Bouchab chair,
pain, eau, lait, miel, huile ou pulpe de fruit, et inversement. Souvent, le fait de
manger nest pas aussi simple quon limagine : tout comme la posie, la
nourriture est un art de linvisible, car, paradoxalement, il rside dans ce qui nest
pas. La nourriture semble appartenir au visible, lvidence immdiate, et
pourtant elle peut aussi dbusquer linvisible, linsaisissable, car ce qui entre dans
le corps, avant dtre un produit, est une force, une substance la fois naturelle,
animiste et spirituelle
22
. Il est certes bien visible que Khar-Eddine met la
nourriture et lcriture dun pome pratiquement sur un mme plan
23
: le Vieux se
nourrit pour pouvoir crire et vice-versa. Dans une certaine mesure, il met son
corps la disposition dentits spirituelles pour quelles racontent travers lui
comment elles peroivent les vnements du monde sensible. Cest ainsi que,
pendant que la Vieille dcoupe le cuissot de chevreau pour le mettre scher, le

21
Pp. 91 92.
22
Cf. Rudolf Steiner, Impulsi scientifico-spirituali per il progresso dellagricoltura, cit.
23
Cf. pp. 80 81. Ce passage est particulirement explicatif : prparer sous lil bloui du Vieux
un tagine quelle condimenta daromates aux fragrances rares. La narine du Vieux tait titille par cet
agrable fumet. Il en laissa mme tomber son porte-plume pour suivre les gestes prcis et lgers de la
vieille femme. Un bonheur ineffable sexhalait de sa personne.
- Cest une vritable tentation, dit-il. Ton merveilleux travail me distrait du mien. Mais ce que tu fais l,
cest aussi de la posie.
- Ha?
- Oui, cest de la posie. Que Dieu te bnisse. p. 83.

263
Vieux, lui, se met crire avec application. Le saint surgit de linvisible, ce
contact est peut-tre rendu plus efficace par lessence de laliment : un bon tajine
de chevreau avec des olives, du citron et des carottes lui fera le plus grand bien,
car la posie est aussi dans ce mets
24
. crire un pome : ces vers chuchots dune
voix trs proche qui rsonne en lui depuis longtemps, ce corps corps men tout
au long dune vie avec les mots et les phrases
25
, font de lui un homme hors du
commun, assoiff de beaut et de vrit, qui sait rendre compte de la vie de ce
saint mconnu, revenant dInde o il avait lutt contre de fausses divinits. Il
faudrait peut-tre lire dans cet acte dcriture simultanment une sorte de
palimpseste mlant un vcu prsent ou pass des perceptions mystiques, et aussi
un combat contre toute forme de dictature, de laideur, de choses spirituellement
difformes, ou de modernit lourde de convoitise et dennui
26
.
La nourriture se situe donc, avec tout ce quelle vhicule, dans ce contexte.
Elle est investie dun message plus authentiquement philosophique relevant
dune approche anthroposophique que ce que lon pense habituellement. Khar-
Eddine, lev entre un pre tyrannique excrable, et une mre absente car
abandonne, a vu sa vie bouleverse par le sisme dAgadir de 1960. Son uvre
est marque par ce choc qui revient aussi dans Il tait une fois un vieux couple
heureux, roman apparemment si paisible
27
. Derrire ses crits se cache en ralit
une vision du monde dsenchante, dont le rle est autant politique que social.
L'acte potique est d'abord un moyen de dnoncer le monde frelat o

24
Cf. p. 129.
25
Quand j

tais jeune, j

crivais sur lamour, la nature, la beaut, le courage... Maintenant aussi,


mais cest diffrent. Je pense aux choses sacres, la beaut aussi, et jai le sentiment que lhomme nest
pas totalement mauvais malgr les apparences. Avant jtais insouciant, javais envie de vivre.
Aujourdhui, cette humanit farfelue me donne du souci comme si j

en tais responsable. Je vis sans


aucun optimisme.
- Oublie donc cette humanit et pense toi, dit la vieille. Tu veux du th ?
- Je veux bien, merci. p. 180.
26
Mes rves, mon imagination ont des ressources insouponnes, ils colmatent les vides dune
ralit souvent pauvre en merveilleux. Or seul le merveilleux peut rendre la vie agrable. ()
Je me rfugie dans ce merveilleux pour chapper aux mauvaises influences et aux mauvaises
images quon me lance la figure et je me dis que, aprs tout, si la ralit est bien dsagrable, il y
a encore quelque chose au fond de soi quil faudrait saisir... Cest lamour de la vie, cest le rve,
lternit, la beaut, lInnomm, cest lInconnaissable peut-tre... Et si lon rve, ce nest pas pour
rien. Seule la posie permet cet accomplissement de soi, elle seule nous libre des entraves
terrestres et du comportement insens des hommes . p. 136.
27
Cf. pp. 64-66.

264
l'appartenance une communaut est un leurre, mme s'il est parfois tentant d'y
faire sa place, d'y tre reconnu comme un individu singulier; le plus grand leurre,
le plus dangereux, le plus pernicieux, tant reprsent par une socit qui touffe
l'individu et ne respecte aucun contrat. Mais l'acte de cration potique est aussi
un geste de conqute, un moyen de se crer un espace propre : laffirmation de la
vie contre le nant. Jayed affirme, lors de son intervention au colloque sur Khar-
Eddine dj cit : Il tait une fois un vieux couple heureux peut se lire comme
expression de soi, cest--dire comme introjection dans un autre de dsirs
inconscients ; on est alors dans le domaine de lalter ego. Cest dailleurs ce qua
lucidement dcel Paul Rousselon. Le livre ne nat nulle part quen soi-mme.
Khar-Eddine parle du Vieux, mais en ralit il brode sur lui-mme : Paul a bien
compris en lisant le rcit du Vieux que lorsque sa femme (la vieille) concoctait des
petits plats, ctait non seulement pour le vieux couple et son chat mais aussi pour
moi, le narrateur frustr qui, pour compenser ses manques, fait cuisiner son
personnage comme sil sagissait dune commande expresse Ctait ma seule
possibilit de participer un bon repas en un lieu tranquille.
28
Khar-Eddine
parcourt inlassablement l'nigmatique broderie que son imaginaire a tiss par-del
le temps, croisant les cultures et les langues, les jeux du savoir et de la croyance,
les destins du groupe et de l'individu, pour nous livrer cette fabula hors du temps.
Dailleurs, comment ne pas penser que lauteur a reconnu un frre dans
son personnage ? Comment ne pas lire dans ce texte un testament ? Et cela, non
seulement parce quil sagit de son dernier roman publi titre posthume, qui
donc scelle inluctablement une fin, dresse le bilan dune existence et montre la
chronique angoisse et lucide dune vie, mais surtout parce que lauteur srige en
tmoin de son sicle. Tmoignage indispensable, o il prend les choses de plus
loin et la racine. Pas de psychologie, mais une intermittence qui donne une
image exacte des allures de la pense. Ne nous risquons pas recomposer le
portrait de lauteur en additionnant les lments disparates de cet ouvrage ; on
peut cependant, entre ses lignes, deviner le raffinement et la calme inquitude
dun homme qui applique la vie le principe dincertitude. Khar-Eddine est mort

28
On ne met pas en cage un oiseau pareil !Dernier journal, aot 1995, Bordeaux, William Blake
& Co., 2001. p 34.

265
en 1995 aprs une douloureuse maladie, et tous les hommages qui lui ont t
rendus le prsentent comme un tre solitaire, inconsol, dont les pomes avaient
atteint un seuil extrme de rigueur, de gnie et de lucide voyance. Pourquoi ce
roman dgage-t-il tant de charme indicible, de douce tristesse et de vraie posie ?
Cest peut-tre quil pose lune des questions les plus fondamentales qui soient :
le rapport avec le temps, la vie et la mort. En effet, le pome que Bouchab a
compos est destin la postrit, afin que cette uvre soit reconnue un jour, dans
un sicle peut-tre. Sil veut laisser en hritage une uvre crite, cest parce
quelle pourra aller loin. Comme un exercice spirituel, elle mettra toujours du
pass vivant dans un prsent trop mortel, elle rendra visible le parcours auquel
lauteur sest livr, car la littrature, un certain degr de danger, est une extase
matrielle, une exprience mystique qui cherche apprhender les mystres
profonds de la vie que dautres tentent de capter par les voies de la science, de la
religion, de la sociologie ou de la psychanalyse. Il ne sagit pas dhistoire, car
pour le Vieux la succession des vnements nest que sable insignifiant et instable
soulev par le vent. Le monde rel nappartient qu une ralit partielle o tout se
rfre toujours autre chose. Lessentiel est que les penses soient habilles de
paroles pour tre accueillies par dautres personnes qui leur offriront dautres
motions, dautres sensations. Avec la certitude que le Vieux en sait plus long que
le plus inspir des savants, que la posie a toujours une longueur davance parce
quelle se situe la fois au cur de la vie et dans lesprance de son dpassement ;
cette parole consquente, espace ouvert au jeu avec lesprit, continuera vivre et
devenir une force puissante. Peu importe si celui qui lcoutera ne percevra pas
toujours ce qui se dissimule sous le feuillage bruissant des mots. Cest pourquoi le
Vieux, prt ncouter que les bruits et les voix de la nature, toujours hostile la
modernit, la technologie, cde la fascination quexerce la matrialit mme
dun ouvrage. Le voici donc pris au pige de la recherche dune manire de
diffuser son texte
29
. cras entre lenclume de la tradition et le marteau de la
modernit, entre laspiration comprendre le sens de la vie et lenvie de partager
son exprience, il se heurte au choix de la diffusion et aux raisons de ce choix,
berc par le crpitement de la plume sur le papier dabord. Fascin par la souple

29
Cf. pp. 149-150.

266
lgance de la calligraphie, il cde finalement volontiers la volupt de diffuser
son pome la radio. Limmdiatet, la passion de lcriture et de la lecture
sunissent ainsi en une valeur dternit.
La modernit est parfois ncessaire, parfois commode, parfois inutile,
parfois dangereuse. Linterrogation qui investit aussi bien lart culinaire que la
mmoire et le terroir
30
accompagne la dernire partie du roman. Les vieux
ustensiles en terre cuite sont srement suprieurs ceux de mtal. Ils donnent un
autre got aux mets, ils contiennent une autre sagesse, ils ont une autre histoire,
mais aprs ? Oui, il faut sauvegarder le futur, mme celui que contiennent les
graines et les herbes 31. Quand le commis de la minoterie remet au Vieux le
rchaud gaz et les semences des herbes, il lui propose aussi de lengrais, car dit-
il, cest trs efficace

- De lengrais ? stonna le Vieux.
- Oui, de lengrais. Tout le monde lutilise aujourdhui.
- Alors, cest la fin des haricots ! clata le Vieux. Mais cest du poison, a! Il
ny a pas mieux que le bon fumier de la vache, crois-moi.
- Je sais, je sais. Je suis contre lutilisation excessive des produits chimiques.
On dit que a donne le cancer, tout le monde sait cela mais tout le monde en
utilise.
Pas moi, affirma le Vieux. Je suis fidle la nature, pas ce que disent les
radios.
Depuis quelque temps, il coutait sur une radio prive une mission
publicitaire qui faisait grand cas de certains engrais, fongicides et pesticides, et
cela lamusait tellement quil en riait : Quand on a mis tout a dans son
ventre, adieu la valise ! Il ne reste plus grand-chose y mettre.
Non, je ne suis pas press. a poussera quand a poussera, dit-il.
32


Des fruits et des lgumes sains apportent la sant du corps qui conduit vers
la sant de lme, mais ils dterminent aussi un monde capable de supporter
lhritage de sa civilisation, reconnaissant ainsi lirrductible spcificit des
identits individuelles et collectives qui partagent la mesure du temps et de
lespace, les rves, la beaut, lunivers. Nous disions plus haut que chaque chose
semble se rfrer une autre ; le persil et la coriandre, le cleri et le basilic ont

30
Cf. 124.
31
Cf. p. 125.
32
Pp. 126 127.

267
leur place, tout comme les fourmis ou les chevreaux. La nature nest pas faite pour
que lhomme la dtruise et une agriculture industrielle, bien myope, ne peut
apporter que le dsastre. Les dcennies qui vont suivre ne pourront pas assurer
une sagesse sans mrite, la terre deviendra de plus en plus sche : telles sont les
penses qui travaillent lesprit du vieillard. Ainsi, au long pome sur le saint, sen
enchane un autre o il est question de la fiance de leau qui perd son ami cause
du soleil. Rendue folle par la douleur, elle sen va vers le vide sidral. Ds lors,
plus daverses, les valles sasschent, le dsert envahit tout ce qui tait autrefois
fertile
33
. Cest une autre manire, discrte et dtourne, pour Khar-Eddine et son
personnage de confier cette grande angoisse de la dissolution de lidentit et de la
nature qui ne cesse de le hanter
34
, et qui par suite le condamne continuer crire
dans un va-et-vient permanent, comme sil jouait du violoncelle avec un archet
trop dur. A crire en berbre, pour chercher toujours ce que lon est et o lon est,
car la question de la langue revt dans ce dernier texte de Khar-Eddine une
importance encore plus grande que dans les textes prcdents. Le langage
reprsente ici la cristallisation la plus leve de la civilisation humaine. Raffin,
profond, insaisissable, tellement envahissant aussi, il pntre les sensations et les
connaissances de lhomme et tablit un lien entre le sujet sensible et la
connaissance du monde.
Son travail romanesque ou potique tient constamment compte de la
richesse des rsonances possibles de toutes ces langues superposes ou
juxtaposes. Dailleurs la peur que ressent le Vieux est que les autres ne
sintressent pas cet hritage, cest pourquoi il sattache transmettre une langue
riche et dense, et faire de son rcit une gageure : rendre poignant un drame
gographique et cologique. A lheure o les expriences littraires semblent se
confondre de plus en plus avec laffirmation identitaire, il est bon dentendre aussi
une voix qui rappelle les risques de notre propre vulnrabilit et qui en appelle
luniversalit de laventure de lhomme dans le cosmos.

33
Cf. pp. 155 156.
34
Cf. pp. 155 160 et 175 - 178.


268
Conclusion

Plus ou moins directement, plus ou moins harmonieusement, la structure
de notre corpus a voulu mettre en place une faon de lire le moment du repas dans
la littrature maghrbine. Certes, dautres auteurs et dautres genres auraient pu
tre inclus dans notre analyse, mais peut-tre, force daccumuler des variables,
la matire naurait-elle pas pu sarticuler si aisment entre cuisine cruelle et
cuisine joyeuse. Llargissement des analogies une ide ou la recherche
dimpressions aurait rendu notre structure moins solide, avec des correspondances
et des symtries plus difficiles saisir.
Le terme roman ainsi que ladjectif maghrbin demandent tre revus,
car les textes retenus ne disent pas tous vraiment le Maghreb et ils ne sont pas tous
des romans. La littrature maghrbine a connu, partir de la fin des annes 60, un
grand bouleversement formel. Elle a marqu le dbut dune re hyper-critique o
toute parole est perue comme potentiellement logocentrique, entranant la
littrature engag une qute de renouvellement de ses tactiques formelles.
Le dsir de questionner ces douze auteurs, ce quils disent et comment ils
disent leur monde, et le rapport quils ont avec ce quils crivent, nous a amene
dfendre lide du dplacement des interrogations thmatiques vers des questions
de forme et de diversification des stratgies littraires. Enfin, une raison
personnelle nous a anime pour ces textes reprsentatifs dun dsir de rupture par
rapport lensemble de la production littraire laquelle ils appartiennent.
Voici donc la ratio qui nous a conduite faire voluer notre projet dans un
processus qui demandait tre continuellement revu et adapt en fonction de la
perception que nous avions du moment du repas dans tel ou tel autre texte, celui-
ci offrant un modle dynamique des processus littraires. La validit de cette
approche ne peut tre perue que dans les trames de chaque texte analys

269
comme de lensemble de notre corpus. Les auxiliaires et les ruses du manger
instruisent sur le dsir qui les soutient, et cest cela qui nous permet de dessiner
notre motif dans le tapis, pour reprendre une formule chre Henry James
1
. A
quoi renvoie cette expression ? A une criture secrte que personne ne parvient
dchiffrer, aux entrelacs de dessins compliqus qui senchevtrent sur une trame.
Lessai de James est une variation brillante et subtile sur la lecture et le rle de la
critique. Il affirme deux principes : dans chaque uvre il y a un objet dcouvrir,
cet objet nest pas indicible, au contraire, il nattend que dtre dcrit, bien que
lcrivain naspire pas seulement lexactitude de la description, mais aussi
traverser les apparences pour atteindre linaccessible souche des causes et des
effets, jusqu franchir les limites de lexprimable. Do la tension entre texte et
interprtation, qui consiste toujours dans lomission volontaire dune partie de
lhistoire pour donner du relief dautres lments. La mtaphore du motif dans le
tapis devient ainsi aussi concrte quun oiseau dans la cage, quun appt sur un
hameon, quun morceau de fromage dans une souricire
2
.
A la fin de cette tude, aprs des tours et des dtours, nous voulons insister
sur limage qui se dessine, comme quand le tisserand retourne son tapis et que
dun enchevtrement de fils naissent soudain des images complexes. Le moment
du repas est notre motif dans le tapis, tiss avec des fils directeurs aux paisseurs
et aux couleurs varies sur une chane horizontale et une trame verticale. Souvent
on a besoin de nouer ces fils, pour mieux les serrer ; de multiples facteurs
contribuent crer ces nuds, confrant au tapis un quilibre technique et formel.
La beaut dun tapis rside dans la qualit de la fibre employe, dans le dessin,
dans le raffinement de la technique, mais aussi dans les couleurs, dans le
sentiment dharmonie quil arrive susciter. La structure du mtier tisser permet
davoir une double chane, lune infrieure et lautre suprieure pour que lon
puisse, en soulevant et en baissant les fils pairs ou impairs, crer des raies
alternes o puissent passer les fils de la trame, le procd prend ainsi son sens
dans le glissement qui se produit entre ces deux plans dinscription, dans ce
passage qui relie et spare la fois. Il commence tre tiss sur une base qui a la

1
Henry James, Le Motif dans le tapis, Arles, Actes Sud, 1997.
2
Cit par Pascale Casanova, La Rpublique mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 26.

270
fonction de maintenir toute la structure successive, on commence nouer et
faire passer des fils dun bout lautre, et le travail se poursuit ainsi, fil aprs fil,
nud aprs nud, jusqu laboutissement de luvre. De mme que dans un
tapis, on peut voir dans notre parcours une successions de conversions et de
transitions singulires : la description de la socit coloniale, vue dans une optique
raliste o les problmatiques structurales demeurent marques par la faim et la
misre. Dans notre brassage, Le Fils du pauvre, La Grande Maison et Le Village
des asphodles, bien que regroups sous lgide du roman colonial, de par la
diversit de leurs modes dexpression, rclament des outils conceptuels divers. La
narration est dtaille ou elliptique, la description littrale ou lointaine, le symbole
immdiat ou incertain, mais le sujet est l partout, trs visible, trs proche : ce
sujet, cest lAlgrie des annes 30-50. Dans ces pages on entend le bruit sourd de
la guerre, cette guerre qui rend fou et extrmement lucide la fois, et qui amorce
une lutte de plus en plus ample, implicite et profonde.
La table, comme la trame dun tapis, est le lieu o se fabriquent une
ducation et une morale, du contenu des assiettes au rcit dune enfance pauvre,
miroir fidle dune socit et dune gnration. Cest pourquoi chez Feraoun, Dib
et Boumahdi la nourriture ou plutt son manque, et donc sa raret, la rend
particulirement importante du point de vue digtique elle hante le rcit et
souligne les contradictions videntes entre dominateurs et domins. En recouvrant
des fonctions diffrentes, elle parcourt le roman telle une navette, et permet de
pntrer une ralit : ainsi, elle avance sous ou sur les fils, dans le temps et dans
lespace, reprsentant une affirmation la fois ethnologique (aux yeux du
colonisateur), et intrieure une micro- ou macro- communaut, famille ou
village. Lalimentation rpond une ncessit vitale, passant ncessairement par
un rite collectif, une tradition et une discrimination. Fruit du croisement entre
milieu et histoire, elle reprsente un dispositif qui explicite des situations qui
autrement ne pourraient pas tre dvoiles avec la mme spontanit ; elle est
rtrospective, elle concide avec le plot, dfini par Peter Brooks comme un aspect
de la trame, mais elle nacquiert un sens (comme dailleurs la trame mme) que
quand elle est utilise pour une rflexion de et sur la fabula, pour pouvoir la
comprendre dans sa totalit. Pascale Casanova affirme : Le sens de la solution

271
que James propose au critique () napparat que lorsque sa forme et sa cohrence
jaillissent soudain de lenchevtrement et du dsordre apparent dune configuration
complexe, est sans doute chercher non pas ailleurs et en dehors du texte, mais partir
dun autre point de vue sur le tapis ou sur luvre. Si donc, changeant la perspective
critique, on accepte de prendre quelque distance par rapport au texte lui-mme pour
observer la totalit de la composition du tapis, comparer les formes rcurrentes, les
ressemblances et dissemblances avec dautres formes, si lon sefforce de voir
lensemble du tapis comme une configuration cohrente, alors on a quelque chance
de comprendre la particularit du motif spcifique que lon veut voir apparatre
3
.
Luniformit et lunit nexcluent pas les diffrences spcifiques de chaque
uvre, car lunit dans la diversit doit tre une ide portante de notre recherche,
de notre pense et de notre criture au sein du libre jeu dialectique des identits
multiples, qui, elles seules, peuvent constituer et enrichir le patrimoine littraire
maghrbin.
Le moment du repas joue un rle important non seulement parce que sa
reprsentation permet daffirmer une identit aussi bien individuelle que
collective, mais aussi parce quil permet de conjuguer un espace mtonymique
bien dfini. Si les instruments danalyse, les auteurs et les sujets sont diffrents, la
proccupation majeure est reste la mme : montrer le rle de la nourriture dans
des rapports de force, de sduction, de fureur et de dsastre. Le Fils du pauvre, La
Grande Maison et Le Village des Asphodles rsument une poque, avec les
angoisses, les interrogations et les conflits dune gnration. La nourriture au sens
large, et le couscous en particulier, reviennent plusieurs reprises, toujours avec
des valeurs diffrentes afin de permettre de dcouvrir la profonde unit dun
espace o le personnage peut se regarder tel Narcisse dans un miroir, car cest
encore une fois la nourriture qui explique les rapports pre-fils ou mre-fils. Un
pre affectueux chez Feraoun, absent chez Dib et tyrannique chez Boumahdi ; une
mre toujours prsente chez chacun. A partir de la visibilit et de la transparence
de ce vcu prend forme lcriture autobiographique, russissant ainsi faire de sa
propre mmoire un langage et dmontrant que le je de la narration est habit par
une parole qui jaillit directement de la rvlation de son tre propre. Mais o

3
Pascale Casanova, ibid. , p. 13.

272
rside lintrt dinsrer son propre vcu dans un texte qui veut tre aussi de
fiction et, de toute manire, de cration littraire, adhrant donc au pacte
autobiographique dont parle Philippe Lejeune ?
4
Les crivains, on le sait bien, ne
sont jamais sincres et ils prfrent laisser derrire eux des traces, des indices,
mais non des preuves qui peuvent tre fatales au rve. Ils ne racontent pas leur vie
telle quils lont vcue, mais ils la vivent telle quils la racontent. En se crant,
cette vie met en place un monde qui, pour invent quil soit partir de ce que
lcrivain choisit de montrer plus ou moins consciemment, plus ou moins
librement, nous apparat comme familier, et dans lequel la tentation est grande
daller chercher ce qui nous permet de lidentifier comme tel. A lorigine de la
premire partie de cette analyse, dont les traits sont aussi teints de sociologie,
nous nous sommes interroge sur la reprsentation, dans la littrature maghrbine,
des hirarchies tant sociales que familiales, et des rapports de dpendance et de
domination quelles impliquent. Ce dsir de questionner la littrature, ce quelle
nous dit de ce monde, du rapport de lcrivain ce quil dcrit, de ses choix
comme de ses silences, et de la capacit de lcriture transformer la matire dont
elle se nourrit, saccorde bien avec le modle du motif dans le tapis , qui ne se
limite pas des effets ou des visions strictement lis lanalyse du discours. La
convivialit hante et dstabilise tous les messages, tous les signes, et la forme la
plus concrte sous laquelle on peut la reprer vient du fond de la digse.
Dorigine apparemment fortuite, elle peut tre trs visible et explicite mais aussi
difficile reconnatre, demeurant parfois latente et prte nanmoins provoquer
des troubles et des angoisses.
Chez Boudjedra, Bouraoui et Binebine, la nourriture prend dautres
qualits, peut-tre plus tactiles, lpaisseur des personnages et des situations
dvore et rgurgite tout un monde qui environne le moment du repas et son
dchiffrement. Ces trois auteurs nont pas dintentions autobiographiques, mme
sils parlent dvnements quils connaissent ou auxquels ils ont particip. Ils
mettent en scne la rsurrection dun pass travers des expriences corporelles et
psychologiques marquantes. Dans ce dvoilement de soi, la nourriture, seconde
par des situations de grand malaise, concocte, entre pudeur et exhibition, un

4
Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

273
saisissant mlange dvnements dramatiques destins rvler progressivement
la vrit psychologique des personnages, au cours dune histoire difficilement
linaire. Ce pass merge dans la littrature maghrbine qui recourt volontiers la
posie, au lyrisme, mais aussi lhumour pour dire la tragdie des rapports Nord-
Sud, avant ou aprs la dcolonisation. Les hsitations, les digressions, les miroirs
nous montrent des acteurs qui perdent au fur et mesure leur profond mystre.
Nous trouvons peut-tre ici devant une des lignes de dmarcation entre la
littrature et la littrature dite postcoloniale, comme si lon passait des fils pairs
aux fils impairs; et voici que la vitalit, louverture, la modernit de cette
littrature gagnent dautres plans et abordent dautres perspectives. Ainsi va-t-elle
dune potique de lautobiographie toute la socit quelle met en jeu, la
psychanalyse, la relation de certains romans avec lart contemporain ou bien
avec certains concepts lis dautres faons de structurer le rcit. Dans ce tapis
dont le dessin est le moment du repas, lirruption dlments non littraires
comme lart ou la musique est notre avis dune grande porte, car elle
dsarticule tout discours, elle court-circuite la dialectique du signifiant et du
signifi. La modernit linguistique qui sert exprimer la phnomnologie des
choses et des sentiments, apporte avec elle les graines de la ralit et du vcu,
mais aussi bien Boudjedra que Bouraoui ou Binebine, quand ils disent je, le
disent comme partir de la cellule dune ruche qui slargit au-del de ses parois
qui gardent des larves et des secrets. On peut difficilement imaginer chez ces
auteurs des personnages sereins et lgers, car depuis bien longtemps la mmoire,
tout comme lautobiographie, nest pas objet dcriture mais dautopsie.
Lcriture est errance, crire ou sloigner de soi sont un mme acte ; on
abandonne ainsi les penses contingentes quand on sapplique les formuler et il
faut se dtacher delles pour les dcouvrir sous une autre forme. A ce moment-l
seulement il est possible, et mme invitable, quun jour le voyage intrieur se
prolonge dans une prgrination gographique, et que lexamen du paysage
intrieur se conjugue avec lpreuve du monde. Cest pourquoi toute la force de
Cannibales rside dans la tension entre Maghreb et Europe : dans cette tension on
lit une histoire collective en abyme. Il est vrai aussi que le but de toute errance est
lerrance mme, et tout ce qui sera dit, dcrit et voqu naura de valeur que grce

274
lintensit du vcu antrieur. Le jeu des rencontres ne sert qu coudre lespace
au temps aussi bien qu la mmoire, mettant ainsi deux lvres sur les rives de la
Mditerrane.
Dune autre manire Driss Chrabi, Marcel Bnabou, Fouad Laroui, Mohammed
Fellag, Malek Alloula et Mohammed Khar-Eddine, eux aussi, nous mnent
ailleurs, ils mettent en oeuvre plusieurs techniques, jouent de multiples
instruments pour manifester la toute-puissance de la fiction et de limaginaire.
chez eux, mais surtout chez les trois premiers auteurs, laccroissement des devoirs
de lcrivain ne saurait tre spar de llargissement des responsabilits de la
lecture, lemprise de la digse rclamant non seulement la mise en crise dlibre
des mcanismes de projection exemplifiants du roman traditionnel, mais aussi la
construction dun espace de dgagement, de distanciation, permettant lexercice
de la libert du lecteur lintrieur mme du texte.
Les dialogues avec leurs personnages, lomniprsence de la figure de
lauteur, sont la consquence directe du basculement du genre dans la modernit
textuelle. Ainsi les mille digressions et les bifurcations donnent-elles de lnergie
et du rythme. Chez Chrabi notamment, on se demande qui est le personnage de
qui, et comment nat une histoire. Finalement ces auteurs, chacun sa manire,
par une de ces transformations dont ils ont le secret, parviennent transformer des
non-histoires en un parcours mlancolique, ironique et vibrant, o les mots psent
un poids particulier. Car telle est la force de lcriture, capable de fabriquer du
roman avec le plus fade, le plus insignifiant des rels.
Traversant la production littraire maghrbine, la faim, la violence, mais
aussi la gourmandise et le plaisir de se retrouver table, donnent ce corpus
leurs couleurs, diffrentes et uniques, rpertories, stratifies, harmoniques, et si
paradoxal que cela puisse paratre, il semble sesquisser un motif dans le tapis,
celui dune harmonie dsaccorde, disjointe, dsynchronise, qui se nourrit de
lhtrognit dlibrment entretenue de ses constituants.
Notre but a t de dvelopper une dmonstration systmatique qui analyse
sous ses diffrents aspects le moment de la convivialit et y dcouvre la cohrence
dune pense. Le sujet se dmultiplie, se donnant lui-mme la chance dautres
vies, exprimentant des identits plurielles la faveur desquelles il glisse une

275
autre vision du monde. La convivialit est une vraie mtonymie du monde, non
seulement parce quelle vivifie un projet narratif sans arrt remis sur le mtier
tisser, mais encore parce quelle est le pivot des rapports religieux,
psychologiques sociaux. On peut lire tant de choses dans cette intervention de
saveurs, qu la fin on se sent le ventre et lesprit bien rassasis.


276
Bibliographie

Corpus
Dib, Mohammed, La Grande maison, Paris, Seuil, 1952.
Feraoun, Mouloud, Le fils du pauvre, Paris, d. du Seuil, 1954.
Boumahdi, Ali, Le village des asphodles, Paris, Robert Laffont, 1970.
Boudjedra, Rachid, Le dsordre des choses, Paris, Denol, 1991.
Bouraoui, Nina, La Voyeuse interdite, Paris, Gallimard, 1991.
Chrabi, Driss, LInspecteur Ali, Paris, Denol, 1991.
Bnabou, Marcel, Jacob Mnahem et Mimoun. Une pope familiale, Paris, d.
du Seuil, 1995.
Laroui, Fouad, Mfiez-vous des parachutistes, Paris, Julliard, 1999.
Binebine, Mahi, Cannibales, Paris, Fayard, 1999.
Khar-Eddine, Mohammed, Il tait une fois un vieux couple heureux, Paris, Seuil,
2002.
Alloula, Malek, Les festins de lexil, Paris, Franoise Truffaut, 2003.
Fellag, Mohammed, Comment russir un bon petit couscous, Paris, JC Latts,
2003.

Autres romans de chaque auteur tudi
Bnabou, Marcel, Pourquoi je nai crit aucun de mes livres, Paris, Hachette,
1986.
, Jette ce livre avant quil soit trop tard! Paris, Seghers, 1992.

277
Binebine, Mahi, Le sommeil de lesclave, Paris, Stock, 1992.
, Les Funrailles du Lait, Paris, Stock, 1994.
, LOmbre du pote, Paris, Stock, 1997.
, Pollens, Paris, Fayard, 2001.
, Terre dombre brle, Paris, Fayard, 2004.
Boudjedra, Rachid, La Rpudiation, Paris, Denol, 1969.
, LInsolation, Paris, Denol, 1972.
, La Pluie, Paris, Denol, 1987.
, Lettres algriennes, Paris, Grasset & Fasquelle, 1995.
, La vie lendroit, Paris, Grasset, 1997.
Boumahdi, Ali, LHomme-cigogne du Titteri, Paris, Centurion, 1987.
Bouraoui, Nina, Poing mort, Paris, Gallimard, 1992.
, Le Bal des murnes, Paris, Fayard, 1996.
, LAge bless, Paris, Fayard, 1998.
, Le Jour du sisme, Paris, Stock, 1999.
, Garon manqu, Paris, Stock, 2000.
, La Vie heureuse, Paris, Stock, 2002.
, Poupe Bella, Paris, Stock, 2004.
Choukri, Mohamed, Le pain nu, Paris, Franois Maspero, 1980.
Chrabi, Driss, Le Pass simple, Paris, Denol, 1954
, Les Boucs, Paris, Denol, 1955.
, La Civilisation, ma mre !... Paris, Denol, 1972.
, Une enqute au pays, Paris, Seuil, 1981
, La Mre du Printemps Paris, Seuil, 1982
, LHomme du livre Paris, Balland, 1995.
, Vu, lu, entendu Paris, Denol, 1998
, Le Monde ct Paris, Denol, 2001
, LInspecteur Ali et la C.I.A.
Dib, Mohammed, La Grande maison, Paris, d. du Seuil, 1952.
, Lincendie, Paris, d. du Seuil, 1954.
, Au Caf, Paris, Sindbad, 1955.
, Le mtier tisser, Paris, d. du Seuil, 1957.

278
Fellag, Mohammed, Djurdjurassique Bled, Paris, Latts, 1999.
, Rue des petites daurades, Paris, Latts, 2001.
, C'est Alger, Paris, J.-C. Latts, 2002.
, Le dernier chameau, Paris, J.-C. Latts, 2004.
Feraoun, Mouloud, La terre et le sang, Paris, d. du Seuil, 1953.
, Jours de Kabylie, Paris, d. du Seuil, 1968.
, Lettres ses Amis, Paris, d. du Seuil, 1969.
, LAnniversaire, Paris, d. du Seuil, 1972.
Khar-Eddine, Agadir, Paris, d. du Seuil, 1967.
, Le Dterreur, Paris, d. du Seuil, 1973.
, On ne met pas en cage un oiseau pareil !Dernier journal, aot 1995, Bordeaux,
William Blake & Co., 2001.
Laroui, Fouad, Les dents du topographe, Paris, Julliard, 1996.
, De quel amour bless, Paris, Julliard, 1998.
, Le Maboul, Paris, Julliard, 2001.
, La fin tragique de Philomne Tralala, Paris, Julliard, 2003.
Perec, Georges, W ou le souvenir denfance, Paris, Denol, 1975.
, Je me souviens, Paris, Hachette, 1978.
, Je suis n, Paris, d. du Seuil, 1990.

Etudes sur les auteurs (ouvrages et articles)
AA. VV, Mohammed Khar-Eddine, texte et prtexte, Actes du colloque
international, Universit Cadi Ayyad, Marrakesch, Publications du
Ministre des Affaires Culturelles, 1999.
Achour, Christiane, Mouloud Feraoun, une voix en contrepoint, Paris, Silex,
1986.
Alemdjordo, Hangni, Rachid Boudjedra, la passion de lintertexte, Pessac,
Presses Universitaires de Bordeaux, 2001.
Bensmain, Abdallah, Crise du sujet, crise de lidentit. Une lecture
psychanalytique de Rachid Boudjedra, Casablanca, Afrique-Orient, 1984.

279
Boutet de Monvel, Marc, Boudjedra linsol. Linsolation, Racines et Greffes,
Paris, LHarmattan, 1994.
Bouzar, Wadi, Lectures maghrbines, Alger Paris, O.P.U., Publisud, 1984.
Chze, Marie-Hlne, Mouloud Feraoun. La Voix et le silence, Paris, d. du
Seuil, 1982.
Coupel, Eugne, Le juste assassin ou Lunivers de Mouloud Feraoun (1913-
1962), Paris, Editions des Ecrivains, 1998.
Elbaz, Robert; Mathieu-Job, Martine, Mouloud Feraoun ou lmergence dune
littrature, Paris, Karthala, 2001.
Elbaz, Robert, Mmoire et transgression chez Marcel Bnabou , in Bulletin of
francophone Africa, n. 12 - 13, 1998, pp. 75 85.
Gafati, Hafid, Boudjedra ou la passion de la modernit, Paris, Denol, 1987.
, (sous la direction de), Rachid Boudjedra, une potique de la subversion:
autobiographie et histoire. Recueil de textes, Paris, LHarmattan, 1999.
, Rachid Boudjedra, une potique de la subversion: autobiographie et histoire. II
lectures critiques, Paris, LHarmattan, 2000.
Gleyze, Jack, Mouloud Feraoun, Paris, LHarmattan, 1990.
Gros, Isabelle, Les odeurs dans La Rpudiation de Rachid Boudjedra , in Le
Maghreb Littraire, Revue canadienne des littratures maghrbines, vol.
II, n. 3, 1998, pp. 37 50.
Houaria Kadra-Hadjaji, Contestation et rvolte dans luvre de Driss Chrabi,
ENAL /Publisud, Alger/Paris, 1986.
Igonetti, Giuseppina; Sergio, Salvatore Maria, Rachid Boudjedra. Un grande
scrittore algerino, Mazara del Vallo, Liceo Ginnasio Gian Giacomo
Adria, 1987.
Nacib, Youcef, Mouloud Feraoun, Paris/Alger, Nathan/SNED, 1982.
Wagner, Frank, Marcel (Mnahem) Bnabou, ou le judo-maghrbo-
oulipisme , in Le Maghreb Littraire, Revue canadienne des littratures

280
maghrbines, vol. VI, n. 11, 2002, pp. 29 55.


Essais sur la littrature maghrbine
Collectifs :
Approches scientifiques du texte maghrbin, Casablanca, Toubkal, 1987.
Visions du Maghreb, Actes du colloque de Montpellier 18-23 novembre
1985, Aix-en-Provence, Edisud, 1987.
Identit culturelle au Maghreb, Universit Mohammed V, Publications de
la Facult des Lettres et Sciences Humaines, Srie Colloques et
sminaires n. 19, Rabat, 1991.
Lectures critiques du texte maghrbin. Actes du colloque de Knitra, 16-
18 avril 1987, Knitra, Facult de Lettres et Sciences Humaines,
1992.
Dsir didentit dsir de lautre, Mekns, Publications de la Facult des
Lettres de Mekns, 2002.
Abdel-Jaouad, Hdi, Fugues de Barbarie. Les crivains maghrbins et le
surralisme, Les mains secrtes. Centre dEtudes Sur Les Littratures
Francophones dAfrique du Nord, New York Tunis, 1998.
Achour, Christiane, Anthologie de la littrature algrienne de langue franaise,
Paris, Bordas, 1990.
, (sous la direction de) Dictionnaire des uvres algriennes en langue franaise,
Paris, LHarmattan, 1990.
Allam, Khaled Fouad, Culture et criture: Essai danalyse smiotique de la
littrature maghrbine et plus particulirement algrienne dexpression
franaise, Udine, Del Bianco, 1985.
Arnaud, Jacqueline, La Littrature maghrbine de langue franaise. Origines et
perspectives, vol. 1, Paris, Publisud, 1986.
Basfao, Kacem (sous la direction de), Imaginaire de lespace, espaces
imaginaires, Casablanca, EPRI, Facult des Lettres et Sciences Humaines
I, 1988.

281
Bekri, Tahar, Littratures de Tunisie et du Maghreb, Paris, LHarmattan, 1994.
Bendahman, Hossan, Personnalit maghrbine et fonction paternelle au
Maghreb (dipe maghbin), Paris, La Pense Universelle, 1984.
Bererhi, Afifa; Chikhi, Beda (sous la direction de), Algrie. Ses langues, ses
lettres, ses histoires. Balises pour une histoire littraire, Blida, Imprimerie
A. Mauguin, 2002.
Bonn, Charles, Imaginaire et discours dides. La littrature algrienne
dexpression franaise et ses lectures, Sherbrooke, Naaman, 1974.
, Le roman algrien de langue franaise. Vers un espace de communication
littraire dcolonis? Paris-Montral, LHarmattan-PUM, 1985.
, Problmatiques spatiales du roman algrien, Alger, ENAL, 1986.
; Khadda, Naget; Mdarhri-Alaoui, Abdallah, Littrature maghrbine
dexpression franaise, Paris, EDICEF/AUPELF, 1996.
Brahimi, Denise, Appareillages, Paris, Editions deuxtemps Tierce, 1991.
Bouzar, Wadi, La mouvance et la pause, Alger, SNED, 1983.
Chater, Souad, Les mancipes du harem, regard sur la femme tunisienne, Tunis,
Ed. La Presse, 1992.
Chebel, Malek, Le Corps dans la tradition au Maghreb, Paris, PUF, 1984.
, Limaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, 1993.
Cherif-Chamari, Alya, La femme et la loi en Tunisie, Casablanca, Le Fennec,
1990.
Chikhi, Beda, Maghreb en textes. Ecriture, histoire, savoirs et symboliques,
Paris, LHarmattan, 1996.
Djeux, Jean, Littrature maghrbine de langue franaise. Introduction gnrale
et auteurs, Sherbrooke, Naaman, 1973.
, Situation de la littrature maghrbine de langue franaise. Approche
historique. Approche critique. Bibliographie mthodique des uvres
maghrbines de fiction 1920-1978, Alger, OPU, 1982.

282
, Dictionnaire des auteurs maghrbins de langue franaise, Paris, Karthala,
1984.
, Maghreb. Littratures de langue franaise, Paris, LArcantre, 1993.
Devalire, Franois (coordinateur), Nord-Sud: une altrit questionne, Paris,
LHarmattan, 1997.
Fontaine, Jean, Le roman tunisien de langue franaise, Tunis, Sud ditions, 2004.
Gafati, Hafid, La femme dans le roman algrien, Paris, LHarmattan, 1996.
Girard, Ren, La Violence et le sacr, Paris, Grasset 1972.
Gontard, Marc, Le moi trange : littrature marocaine de langue franaise, Paris,
l'Harmattan, 1993.
Khatibi, Abdelkebir, Le roman maghrbin, Paris, Maspero, 1968.
Madelain, Jacques, Lerrance et lItinraire. Lectures du roman maghrbin de
langue franaise, Paris, Sindbad, 1983.
Mathieu-Job, Martine (textes runis et prsents par), LEntredire francophone,
Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2004.
Minces, Juliette, La Femme dans le monde arabe, Paris, Librairie Mazarine, 1980.
Mdarhri-Alaoui, Abdallah, Narratologie: thories et analyses nonciatives du
rcit. Application aux textes marocains, Rabat, OKAD, 1989.
Nisbeth, Anne-Marie, Le personnage fminin dans le roman maghrbin de langue
franaise, Shebrooke, Naaman, 1982.
Noiray, Jacques, Littratures francophones I: Le Maghreb, Paris, Belin sup, 1996.
Sabbah Ait, Fatna, La Femme dans linconscient musulman, Paris, Le Sycomore,
1982.
Salha, Habib, Cohsion et clatement de la personnalit maghrbine, Tunis,
Publications de la Facult des Lettres de la Manouba, 1990.
Tengour, Habib, Le Surralisme maghrbin , in Peuples mditerranens, n. 17,
1981, pp. 77 81.

283
Tenkoul, Abderrahman, Littrature marocaine dcriture franaise: essais
danalyse smiotique, Casablanca, Afrique-Orient, 1987.
Toso Rodinis, Giuliana (a cura di) Le banquet maghrbin, Roma, Bulzoni, 1991.

Sur la nourriture et la convivialit
Collectifs :
Cuisines, reflets des socits, Paris, Muse de lHomme, 1996.
Saveurs, senteurs: le got de la Mditerrane, actes du colloque de
Perpignan, 1997, Perpignan, Presses de lUniversit de Perpignan,
1998.
Assouly, Olivier, Les nourritures divines. Essais sur les interdits alimentaires,
Arles, Actes Sud, 2002.
Aubaile-Sallenave, Franoise, La Mditerrane, une cuisine, des cuisines , in
Social Science Information, vol. 35, n. 1, 1996, pp. 139-194.
Bahloul, Jolle, Le culte de la Table Dresse. Rites et traditions de la table juive
algrienne, Paris, Mtaili, 1983.
Ballarini, Giovanni, Il triangolo culinario. La cucina come cultura, Bologna,
Calderini, 1984.
Balta, Paul, Boire et manger en Mditerrane, Arles, Actes sud, 2004.
Bassani Liscia, Jenny, La storia passa dalla cucina, Pisa Edizioni Ets, 2000.
Belhadj, Anne-Marie, La cuisine mditerranenne, Paris, Publisud, 1990.
Benchina, Hochine; Guardi, Jolanda, La cucina dellIslam, Milano, Xenia
edizioni, 2000.
, La cucina araba, Milano, Fabbri Editori, 2000.
Benkheira, Mohammed Hocine, Interdits compars: alimentation, altrit et
socialit: remarques sur les tabous alimentaires coraniques, in Archives
europennes de sociologie, 1997, vol. 38, t. 2, pp. 237-290.
Biasin, Gian Paolo, I sapori della modernit. Cibo e romanzo, Bologna, il Mulino,

284
1991.
Boureima, Abdou Daouda, Prceptes du jene du ramadan, Paris, Ed. Essalam,
1998.
Boutaleb, Amina, Cuisine dAlgrie et du Maghreb, Paris/Alger,
Mditerrane/Ennahdha, 2003.
Bragaglia, Cristina, Sequenze di gola. Immagini e cibo, Firenze, Edizioni Cadmo,
2001.
Brcourt-Villars, Claudine, Mots de table, mots de bouche, Paris, Stock, 1996.
Brillat-Savarin, Jean-Anthelme, Physiologie du got (1846), Paris, Flammarion,
1982.
Camporesi, Piero, La carne impassibile, Milano, il Saggiatore, 1985.
, La terra e la luna. Alimentazione, folclore, societ, Milano, il Saggiatore, 1989.
Carmignani, Paul; Laurichesse, jean-Yves; Thomas, Jol (coordonn par) Saveurs,
senteurs : le got de la Mditerrane, Perpignan, Presses de lUniversit
de Perpignan, 1998.
Chtelet, Nolle, Le corps corps culinaire (1977), Paris, d. du Seuil, 1998.
Chenille, Vincent, Le plaisir gastronomique au cinma, Paris, J. P. Rocher,
2004.
Coirault, Michel, Les ftes: judasme, christianisme, islam, Paris, Ed. du Cerf,
1994.
Cotoni, Marie-Hlne (publi par) Nourritures et criture, Universit de Nice-
Sophia Antipolis, Publications de la Facult des Lettres, Arts et Sciences
Humaines de Nice, Centre de Recherche Littraires pluridisciplinaires,
1999.
Digard, Jean-Pierre (tudes dethnographie historique du Proche-Orient, runies
par), Le Cuisinier et le Philosophe: Hommage Maxime Rodinson, Paris,
Maisonneuve et Larose, 1982.
di Segni, Riccardo, Guida alle regole alimentari ebraiche, Roma, Edizioni

285
Lamed, 1996.
Diouri, Abdelha, Culinary Cultures of the Middle East, London-New York, S.
Zubaida & Tapper, I. B. Taurus, 1994.
Ersilia, Francesca, Introduzione alle regole alimentari islamiche, Roma,
Pubblicazioni dellIstituto per lOriente C. A. Nallino, 1995.
Essid, Yassine (sous la direction de), Alimentation et pratiques de table en
Mditerrane, Colloque du GERIM, Sfax 8-9 mars 1999, Paris,
Maisonneuve et Larose, 2000.
Fellag, Mohammed, Comment russir un bon petit couscous, Paris, J.-C.- Latts,
2003.
Ferrires, Madeleine, Histoire des peurs alimentaires, Paris, d. du Seuil, 2002.
Flandrin, Jean-Louis; Cobbi, Jane (sous la direction de), Tables dhier, tables
dailleurs. Histoire et ethnologie du repas, Paris, Odile Jacob, 1999.
Giachetti, Ismne (coordonn par), Identits des mangeurs Images des aliments,
CNERNA-CNRS, Polythechnica, 1996.
Gckel, Renate, Donne che mangiano troppo. Quando il cibo serve a compensare
i disagi affettivi (1988), trad. it. Milano, Feltrinelli, 2000.
Goody, Jack, Cooking, Cuisine and Class, A study in Comparative Sociology,
Cambridge, Cambridge University Press, 1982.
Grnert, Angela; Becker-Rau, Christel, (2001), Ramadan: voyage au cur dun
rite, trad. fr. Paris, La Martinire, 2001.
Hal, Fatema, Les saveurs & les gestes, cuisines et traditions du Maroc, Paris,
Stock, 1995.
Harris, Marvin, Buono da mangiare. Enigmi del gusto e consuetudini alimentari
(1985), trad. it., Torino, Einaudi, 1992.
Harrus-Rvidi, Gisle, Psychanalyse de la gourmandise, Paris, Payot, 1994.
Hubert, Annie, Le pain et lolive. Aspects de lalimentation en Tunisie, Paris,
CNRS Editions, 1984.

286
Jaillette, Jean-Claude, Les dossiers noirs de la malbouffe, Paris, Albin Michel,
2000.
Jeanneret, Michel, Des Mets et des mots, Paris, Jos Corti, 1987.
Kouki, Mohammed, Cuisine et ptisserie tunisiennes, Tunis, Maison Tunisienne
de lEdition, 1977.
Lafon, Michel, Prires et ftes musulmanes. Suggestions aux chrtiens, Paris,
ditions du Cerf, 1982.
Lahlou, Saadi, Penser manger, Paris, PUF, 1998, p. 126.
Lange, Frdric, Manger ou le jeux et les creux du plat, Paris, d. du Seuil, 1975.
Lvi-Strauss, Claude, Mythologiques: Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964.
, Du miel aux cendres, Paris, Plon, 1967.
, Le origini delle buone maniere a tavola. Miti, usanze, comportamenti: le loro
strutture comuni fra i popoli, (1968), trad. it. Milano, Il Saggiatore, 1998.
Lupton, Deborah, Lanima nel piatto (1996), tr. it. Bologna, Il Mulino, 1999.
Marin, Louis, La parole mange et autres essais thologico-politiques, Paris,
Klincksieck, 1986.
Mardam-Bey, Farouk, La cuisine de Ziryab. Propos de tables, impressions de
voyages et recettes pouvant servir dinitiation pratique la gastronomie
arabe, Arles, Actes Sud, 1998.
Messaudi, Lela; Messaudi, Mohamed, Traditions et coutumes des communauts
musulmanes et juives, Casablanca, EDDIF international, 1981.
Mintz Sidney W., Storia dello zucchero. Tra politica e cultura (1985), trad. it.
Torino, Einaudi, 1990.
Moles, Abraham, Le systme de la cuisine dans lart de manger , in Socits, n.
25-26, 1989, pp. 53 65.
Montanari, Massimo, Convivio oggi. Storia e cultura dei piaceri della tavola
nellet contemporanea, Roma. Bari, Laterza, 1992.
, (a cura di), Il mondo in cucina. Storia, identit, scambi, Roma-Bari, Laterza,

287
2002.
Moryoussef, Viviane; Moryoussef, Nina, La cuisine juive marocaine (1983),
Paris, J. Grancher, 1995.
Navarro, velyne; Navarro, Ambroise, Manuel de cuisine pied-noir, Bayonne,
Harriet, 1984
Oudghiri, Hadam, A tavola in Marocco. Sapori, profumi e colori di unarte
sapiente e creativa , in Africa e Mediterraneo, cultura e societ, Bologna,
Edizioni Lai-momo, n. 30, aprile 2000, pp. 41 43.
Padovani, Giuseppe, Il cibo come simbolo culturale , in Di Nallo, Egeria (a
cura di), Cibi simbolo nella realt doggi, Milano, Franco Angeli, 1986,
pp. 39-61.
Pfirsch, Vincent, La saveur des socits. Sociologie des gots alimentaires en
France et en Allemagne, Rennes, PUR, 1997.
Portinari, Folco, Il piacere della gola. Il romanzo della gastronomia, Milano,
Camunia, 1986.
Pouillon, Jean, Manires de table, manires de lit, manires de langage, in
Nouvelle revue de Psychanalyse. Destins du cannibalisme, Gallimard,
Paris, n 6, automne 1972, pp. 9 25.
Poulain, Jean-Pierre, Sociologies de lalimentation, Paris, PUF, 2002.
Revel, Jean-Franois, Un festin en paroles: histoire littraire de la sensibilit
gastronomique, Paris, Pauvert, 1979.
Rouyer, Marie-Claire (sous la direction de), Food for thought ou les avatars de la
nourriture, Groupe dEtudes et de Recherches Britanniques, Universit
Michel de Montaigne, Bordeaux III, 1998.
Salani, Massimo, A tavola con le religioni, Bologna, Edizioni Dehoniane, 2000.
Scamardella, Maria Michela, Cenni sulluso del grano nella tradizione
gastronomica araba, in Annali del Dipartimento di Studi del Mondo
Classico e del Mediterraneo Antico Sezione linguistica, Napoli, Istituto
Universitario Orientale, n. 18, 1996, pp. 203 221.

288
Schivelbusch, Wolfgang, Storia dei generi voluttuari: spezie, caff, cioccolato,
tabacco, alcol e altre droghe (1990), trad. it. Milano, Bruno Mondadori,
1999.
Serres, Michel, Les cinq sens. Philosophie des corps mls, Paris, Grasset, 1985.
Servan-Schreiber, Perla, Et nourrir de plaisir, Paris, Stock, 1996.
Toussaint-Samat, Maguelonne, Histoire naturelle et morale de la nourriture,
Paris, Bordas, 1987.
Zana-Murat, Andr, La cuisine juive tunisienne, Paris, Albin Michel, 1998.

Ouvrages critiques
Collectifs :
Psychanalyse et langage, inconscient et culture, Paris, Dunod, 1977.
Le personnage en question, actes du IV
e
Colloque du S.E.L., Toulouse,
Travaux de lUniversit de Toulouse-le-Mirail, Srie A, t. 29,
Service des publications, 1984.
La bibliothque oulipienne, Paris, Editions Ramsay, vol. 2, 1987.
Personnage et histoire littraire, Actes du colloque de Toulouse 16-18 mai
1990, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1991.
Figures de linterculturalit, Montpellier, Praxiling Universit Paul
Valry, 1996.
Communications, n. 31, 1979.
Le Corps et limage de lautre, Actes du colloque 20 23 fvrier 1989,
Revue de la Facult des Lettres et des Sciences Humaines,
Universit Cadi Ayyad, Marrakesch, 1990.
Sminaire de Franoise Hritier. De la violence II, Paris, Odile Jacob,
1999
2000 ans dAlgrie, vol. II, Paris, Sguier, 1998.

289
Abric, Jean-Claude, Pratiques sociales et reprsentations, Paris, PUF, 1994.
Ackerman, Diane, Le livre des sens, Paris, Grasset, 1991.
Adam, Jean-Michel; Petitjean, Andr, Le texte descriptif. Potique historique et
linguistique textuelle, Paris, Nathan, 1989.
Althusser, Louis, Idologie et appareils idologiques dEtat, Villetaneuse, Centre
de reprographie de lUniversit de Paris-Nord, 1975.
Anzieu, Annie, La Femme sans qualit. Esquisse psychanalytique de la fminit,
Paris, Dunod, 1989.
Anzieu, Didier, Crer dtruire, Paris, Dunod, 1996.
Arbo, Alessandro, Dialettica della musica, saggio su Adorno, Milano, Guerini,
1991.
Arnheim, Rudolf, Guernica di Picasso: genesi di un dipinto (1962), trad. it.
Milano, Feltrinelli, 1964.
, Verso una psicologia dellarte. Espressione visiva, simboli e interpretazione
(1966), trad. it. Torino, Einaudi, 1969.
Arrigoni, Maria Pia; Barbieri, Gian Luca, Narrazione e psicoanalisi: un
approccio semiologico, Milano, Cortina, 1998.
Attias-Donfut, Claudine, Sociologie des gnrations. Lempreinte du temps, Paris,
PUF, 1988.
; Lapierre, Nicole; Segalen, Martine, Le nouvel esprit de famille, Paris, Odile
Jacob, 2002.
Bachelard, Gaston, La potique de lespace (1957), Paris, PUF, 2001.
Bahloul, Jolle, La maison de mmoire. Ethnologie dune demeure judo-arabe
en Algrie (1937-1961), Paris, Mtaill, 1992.
Barthes, Roland, Le degr zro de lcriture, Paris, d. du Seuil, 1953.
, Mythologies, Paris, d. du Seuil, 1970.
, Plaisir du texte, Paris, d. du Seuil, 1972.

290
, et alii, Potique du rcit, Paris, d. du Seuil, 1977.
Battaglia, Salvatore, Mitografia del personaggio (1966), Napoli, Liguori, 1991.
Bnabou, Marcel; Mathews, Harry; Roubaud, Jacques, Un art simple et tout
dexcution. Cinq leons de lOulipo, Belfort, Circ, 2001.
Benedetti, Carla, Lombra lunga dellautore. Indagine su una figura cancellata,
Milano, Feltrinelli, 1999.
Bens, Jacques, Gense de l'Oulipo. 1960-1963, Edition revue et augmente, Paris,
Le Castor Astral, 2005.
Bergson, Henri, LEvoluzione creatrice, (1926), trad. it. Milano, Cortina, 2002.
Bessire, Jean (textes runis par), Modernit, fiction, dconstruction, Paris,
Lettres modernes, 1994.
Bichsel, Peter, Il lettore, il narrare (1982), trad. it. Milano, Marcos y Marcos,
1992.
Bleton, Paul, a se lit comme un roman policier... comprendre la lecture srielle,
Qubec, ditions Nota bene, 1999.
Botero, Fernando, La Corrida. Catalogo della mostra di Palermo, Albergo delle
Povere 8 marzo 10 aprile 1988, Milano, Edizioni Bolis, 1987.
Bouhdiba, Abdelwahab, La Sexualit en Islam (1975) Paris, PUF, 1982.
Bourdieu, Pierre, Sociologie de l Algrie, Paris, PUF, 1961.
, La distinction, Paris, d. de Minuit, 1979.
, Le sens pratique, Paris, d. de Minuit, 1980.
, La domination masculine, Paris, Le grand Livre du mois, 1998.
, Esquisse d'une thorie de la pratique, prcd de trois tudes d'ethnologie
kabyle, Paris, Ed. du Seuil, 2000.
Brisebarre, Anne-Marie, La fte du mouton, un sacrifice musulman dans lespace
urbain, Paris, CNRS ditions, 1998.
Brooks, Peter, Trame. Intenzionalit e progetto nel discorso narrativo (1984),

291
trad. it., Torino, Einaudi, 1995.
Butor, Michel, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1964.
de Biasi, Pierre-Marc, La Gntique des textes, Paris, Nathan Universit, 2000.
Calligaris, Contardo, Hypothse sur le fantasme, Paris, Ed. du Seuil, 1983.
Calvino, Italo, Sotto il sole giaguaro (1986), Milano, Mondadori, 2002.
, Lezioni americane (1988), Milano, Mondadori, 1993.
Camilleri, C. ; Sayad, A. ; Taboada-Leonetti, I. (sous la direction de),
LImmigration en France : le choc des cultures, Actes du colloque de mai
1884 LArbresle, LArbresle, Centre Thomas Moore, 1987.
Caprettini, Gian Paolo, Semiologia del racconto, Bari, Laterza, 1992.
, Lo sguardo di Giano. Indagini sul racconto, Torino, Edizioni dellOrso, 1990.
Carotenuto, Aldo, Il fascino discreto dellorrore. Psicologia dellarte e della
letteratura fantastica, Milano, Bompiani, 2002.
Casanova, Pascale, La Rpublique mondiale des Lettres, Paris, d. du Seuil, 1999.
Certeau de, Michel, Lcriture de lHistoire, Paris, Gallimard, 1975.
, Linvention du quotidien, t. II, Paris, Gallimard, 1994.
Charnay, Jean-Paul, Sociologie religieuse de lIslam, Paris, Sindbad, 1977.
Chatman, Seymour, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel
film (1978), trad. it. Parma, Pratiche Editrice, 1998.
Chebel, Malek, Le Corps dans la tradition au Maghreb, Paris, PUF, 1984.
, LEsprit de srail. Perversions et marginalits sexuelles au Maghreb, Paris,
Lieu Commun, 1988.
Chelbi, Moustapha, Culture et mmoire collective au Maghreb, Paris, Acadmie
Europenne du livre, 1989.
Clment, Bruno (textes runis et prsents par), crivains, lecteurs, La Lecture
littraire, P.U. Reims, 2002.

292
Coirault, Michel, Les ftes. Judasme Christianisme Islam. Quand, pourquoi,
comment? Paris, Asfar, 1991.
Compagnon, Antoine, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, d. du
Seuil, 1979.
, Le dmon de la thorie. Littrature et sens commun, Paris, d. du Seuil, 1998.
Couchard, Franoise, Le Fantasme de sduction dans la culture musulmane,
mythes et reprsentations sociales, Paris, PUF, 1994.
, Emprise et violence maternelles. tude danthropologie psychanalytique, Paris,
Dunod, 1997.
de Certau, Michel ; Giard, Luce ; Mayol, Pierre, Linvention du quotidien, vol. 2,
Paris, Gallimard, 1994.
Degott, Bertrand; Miguet-Ollagnier, Marie (textes runis et prsents par),
Ecriture de soi: secrets et rticences, Paris, LHarmattan, 2001.
Delhez-Sarlet, Claudette, Catani, Maurizio (sous la direction de), Individualisme
et autobiographie en Occident, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 10-20
juillet 1979, Bruxelles, Editions de lUniversit de Bruxelles, 1983.
Demetrio, Duccio, Raccontarsi. Lautobiografia come cura di s, Milano,
Cortina, 1996.
Derrida, Jacques, LEcriture et la diffrence, Paris, d. du Seuil, 1967.
Doleel, Lubomr, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili (1998), trad. it.,
Milano, Bompiani, 1999.
Domenach, Jean-Marie (sous la direction de) Approches de la modernit (1974),
Paris, Ellipses, 1995.
Dorigo Ceccato, Rosella; Parafitt, Tudor; Trevisan Semi, Emanuela (a cura di)
Laltro visto dallaltro. Letteratura araba ed ebraica a confronto,
Milano, Edizioni libreria Cortina, 1992.
Doubrovsky, Serge, Autobiographiques, de Corneille Sartre, Paris, PUF, 1988.
Douglas, Mary, Deciphering a Meal, in Implicit meanings. Essays in

293
Antropology (1975), London, Routledge and Kegan Paul, 1991.
, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou (1967), trad. fr.
Paris, La Dcouverte, 2001.
, Antropologia e simbolismo. Religione, cibo e denaro nella vita sociale (1975),
trad. it., Bologna, il Mulino, 1985.
Downey, John Wilham, La Musique populaire dans l'oeuvre de Bla Bartk,
Paris, Centre de documentation universitaire - S.E.D.E.S., 1966.
Dubois, Jacques, Le Roman policier ou la modernit, Paris, Nathan, 1992.
Durand, Gilbert, Les structures anthropologiques de limaginaire (1960), Paris,
Dunod, 1992.
Duvignaud, Jean, Perec ou la cicatrice, Arles, Actes Sud, 1993.
Eco, Umberto, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.
, I limiti dellinterpretazione, Milano, Bompiani, 1990.
, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994.
Eisenberg Josy; Abecassis, Armand, A Bible ouverte (1978), Paris, Albin Michel,
1996.
Engle F., Blair G., The Jewish Festival Cookbook, Warner Communications Co,
New York, 1975.
Ernst, Gilles, (sous la direction de), La Mort dans le texte, Colloque de Cerisy,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988.
Feurhahn, Nelly (sous la direction de), La comdie sociale, Sain-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 1997.
Fiorentino Francesco; Carcereri, Luciano (a cura di), Il personaggio romanzesco.
Teoria e storia di una categoria letteraria, Roma, Bulzoni, 1998.
Fisch, Harold, Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria (1984), trad.
it., Bologna, Il Mulino, 1988.
Frlich, Juliette (sous la direction de), Point de rencontre: le roman, Oslo, The
Research Council of Norway, n 37, tome I, 1995.

294
Fuentes, Carlos, Geografia del romanzo (1993), trad. it. Milano, Pratiche Editrice,
1997.
Gaudio, Attilio ; Pelletier, Rene Femmes dIslam, ou le sexe interdit, Paris,
Denol, 1980.
Gauvin, Lise (sous la direction de), Les langues du roman. Du plurilinguisme
comme stratgie textuelle, Montral, Presses de lUniversit de Montral,
1999.
Genette, Grard, Figures III, Paris, d. du Seuil, 1972.
, Palimpsestes, Paris, d. du Seuil, 1982.
, Nouveau discours du rcit, Paris, d. du Seuil, 1983.
, Seuils, Paris, d. du Seuil, 1987.
, (sous la direction de) LAutofiction: essai sur la fictionalisation de soi en
littrature, Paris, E.H.E.S.S., 1989, ANRT, 1990.
, Fiction et diction, Paris, d. du Seuil, 1991.
, Luvre de lart. Immanence et transcendance, Paris, d. du Seuil, 1994.
Glaudes, Pierre; Reuter, Yves, Le personnage, Paris, PUF, coll. Que sais-je?,
1998.
Glissant, Edouard, Potique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.
Goffman, Erving, La mise en scne de la vie quotidienne, 2 vol., Paris, d. de
Minuit, 1973.
Gontard, Marc ; Bray Maryse, Regards sur la francophonie, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, Centre d'tudes des littratures et civilisations
francophones, 1997.
Goody, Jack, La Raison graphique. La Domestication de la pense sauvage
(1977), trad. fr., Paris, d. de Minuit, 1998.
Greimas, Algirdas Julien, Du sens II. Essais smiotiques, Paris, d. du Seuil,
1983.
Gribaudo, Paola (a cura di), Fernando Botero, Milano, Electa, 2000.

295
Gruzinski, Serge, La pense mtisse, Paris, Fayard, 1999.
Guglielmi, Guido, Letteratura come sistema e come funzione, Torino, Einaudi,
1967.
Iser, Wolfgang, Lacte de lecture. Thorie de leffet esthtique (1976), trad. fr.
Bruxelles, P. Mardaga, 1985.
Jacques, Andr, Les dracins. Rfugis et migrants dans le monde, Paris, La
Dcouverte, 1985.
James, Henry, Le Motif dans le tapis, Arles, Actes Sud, 1997.
Jedlowski, Paolo, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano,
Bruno Mondadori, 2000.
; Rampazi, Marita (a cura di), Il senso del passato. Per una sociologia della
memoria, Milano, Franco Angeli, 1991.
Jodelet, Denise (sous la direction de), Les Reprsentations sociales (1989), Paris,
PUF, 1997.
Jouve, Vincent, Leffet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.
Halbwachs, Maurice, La memoria collettiva (1945), trad. it., Milano, Unicopli,
1987.
, Les cadres sociaux de la mmoire (1925), Paris, Albin Michel, 2000.
Hamon, Philippe, Semiologia lessico leggibilit del testo narrativo, Parma,
Pratiche Editrice, 1977.
, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993.
, LIronie littraire. Essai sur les formes de lcriture oblique, Paris, Hachette,
1996.
Hornung, Alfred, Autobiographie et Avant-Garde, Tbingen, Gunter Narr Verlag,
1992.
Hotte, Lucie, Romans de la lecture, lecture du roman. Linscription de la lecture,
Qubec, ditions Nota bene, 2001.
Houdart-Merot, Violaine, Rcriture et criture dinvention, Paris, Hachette,

296
2004.
Kolnai, Aurel, Le dgot, Paris, Agalma, 1997.
Kristeva, Julia, Smiotik, Paris, d. du Seuil, 1969.
, Pouvoirs de lhorreur. Essai sur labjection, Paris, d. du Seuil, 1980.
Kundera, Milan, LArt du roman, Paris, Gallimard, 1986.
Kuon, Peter (tudes runies par), Oulipo Potiques, Actes du colloque de
Salzburg 23-25 avril 1997, Tbingen, Gunter Narr Verlag, 1999.
Landowski, Erik; Fiorin, Jos Luiz (coordinato da), Gusti e disgusti.
Sociosemiotica del quotidiano (1997), Torino, Testo & Immagine, 2000.
Laplantine, Franois; Nouss, Alexis, Mtissages de Arcimboldo a zombi, Paris,
Pauvert, 2001.
Laroui, Fouad, De linconvnient dtre Marocain , in Jeune Afrique, n. 1893,
1997, pp. 33 38.
Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, d. du Seuil, 1975.
Lintvelt, Japp, Essai de Typologie narrative. Le point de vue. Thorie et
analyse, Paris, Jos Corti, 1989.
Lotman, Jurij; Uspenskij, Boris A., Tipologia della cultura (a cura di Remo
Faccani e Marzio Marzaduri) (1975), trad. it., Milano, Bompiani, 1995.
Louvel, Liliane, Texte image. Image lire, texte voir, Rennes, presses de
lUniversit de Rennes, 2002.
Mannoni, Octave, Clefs pour limaginaire ou lautre scne (1969), Paris, d. du
Seuil, 1985.
Marx, Jacques, Littratures francophones. Problmatique de lidentit dans les
littratures francophones mergentes, Bruxelles, Presses Universitaires de
Bruxelles, 2003.
Mazzella, Lon, Le parler pied-noir : mots et expressions de l-bas, Marseille /
Paris, Rivages, 1989.
Martinez Raposo, Diana ; Vella, Rosalia (textes rassembls et prsents par),

297
Etudes de littrature franaise, belge et compare offertes au Professeur
Jean-Paul de Nola loccasion de sa retraite, Castelvetrano, Angelo
Mazzotta, 2004.
Mathieu-Castellani, Gisle, La scne judiciaire de lautobiographie, Paris, PUF,
1996.
Mathieu, Martine (sous la direction de), Littratures autobiographiques de la
francophonie, Actes du colloque de Bordeaux 21-23 mai 1994, Paris,
LHarmattan, 1996.
Mauron, Charles, Des mtaphores obsdantes au mythe personnel, Paris, Jos
Corti, 1980.
Mauss, Sociologie et anthropologie (1966), Paris, PUF, 1995.
Mellah, Fawzi, Clandestin en Mditerrane, Paris, Le Cherche midi, 2000.
Milza, Pierre ; Amar, Marianne, LImmigration en France au XX sicle, Paris,
Armand Colin, 1990.
Morpurgo Enzo; Egidi, Valeria, Psicoanalisi e narrazione: le strategie nascoste
della parola, Ancona, Il Lavoro Editoriale, 1987.
Muxel, Anne, Individu et mmoire familiale, Paris, Nathan, 1996.
Omacini, Lucia; Este Bellini, Laura (tudes runies par), Thorie et pratique du
fragment, Genve, Slatkine, 2004,
Panofsky, Erwin, Il significato delle arti visive (1955), trad. it. Torino, Einaudi,
1962.
Paquot, Thierry (sous la direction de), La bibliothque des deux rives. Sur la
Mditerrane occidentale, Paris, Lieu Commun, 1992.
Pavel, Thomas, Univers de la fiction (1986), Paris, d. du Seuil, 1988.
Picard, Michel, La lecture comme jeu, Paris, d. de Minuit, 1986.
, Lire le temps, Paris, d. de Minuit, 1989.
Pigay-Gros, Nathalie, Le Lecteur, Paris, Corpus Lettres, 2002.
Rancire, Jacques, Les Noms de lHistoire. Essai de potique du savoir, Paris, d.

298
du Seuil, 1992.
Ricur, Paul, Temps et rcit, Paris, d. du Seuil, 1985.
Rothe, Arnold; Calle-Gruber, Mireille (textes runis et prsents par),
Autobiographie et biographie, Colloque Franco-Allemand de Heidelberg,
Paris, Nizet, 1989.
Rimmon-Kenan, Shlomith, Narrative fiction: contemporary poetics, Routledge
(1983), London-New York, 1989.
Sami, Ali, Lespace imaginaire, Paris, Gallimard, 1974.
Samoyault, Tiphaine, Lintertextualit. Mmoire de la littrature, Paris, Nathan,
2001.
Sartre, Jean-Paul, LImaginaire psychologie phnomnologique de
limagination, Paris, Gallimard, 1940.
Scarpetta, Guy, LImpuret, Paris, Grasset, 1985.
, Lge dor du roman, Paris, Grasset, 1996.
Sayad, Abdelmalek, La double absence. Des illusions de lmigr aux souffrances
de limmigr, Paris, d. du Seuil, 1999.
, Histoire et recherche identitaire, suivi dun Entretien avec Hassan Arfaou,
Paris, Editions Bouchne, 2002.
Schnapper, Dominique, La France de lintgration. Sociologie de la nation en
1990, Paris, Gallimard, 1991.
Segre, Cesare, I Segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969.
, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi,
1991.
, La Pelle di san Bartolomeo. Discorso e tempo dellarte, Torino, Einaudi, 2003.
Sontag, Susan, Contro linterpretazione (1961), trad. it. Milano, Mondadori,
1998.
Stasi, Bernard, LImmigration : une chance pour la France, Paris, Robert Laffont,
1984.

299
Steiner, Rudolf, Problemi dell'alimentazione : tre conferenze tenute a Dornach
per gli operai del Goetheanum il 23 gennaio, 31 luglio e 2 agosto 1924, 3.
ed, Milano, Antroposofica, 2000.
, Impulsi scientifico-spirituali per il progresso dell'agricoltura : corso
sull'agricoltura : otto conferenze e un'allocuzione tenute a Koberwitz
presso Breslavia dal 7 al 16 giugno 1924 con diverse risposte a domande,
e una conferenza tenuta a Dornach il 20 giugno 1924, 3. ed. italiana,
Milano, Antroposofica, 1987.
, Corrispondenze fra microcosmo e macrocosmo : luomo, un geroglifico
delluniverso : sedici conferenze tenute a Dornach fra il 9 aprile e il 16
maggio 1920, Milano, Antroposofica, 1989.
Stoller, Robert J., Limagination rotique telle quon lobserve, Paris, PUF, 1989.
Stora, Benjamin, Ils venaient dAlgrie. LImmigration algrienne en France.
1912-1992, Paris, Fayard, 1992.
Todd, Emmanuel, Le Destin des Immigrs : Assimilation et sgrgation dans les
dmocraties occidentales, Paris, Ed. du Seuil, 1992.
Toualbi, Radia, Les attitudes et les reprsentations du mariage chez la jeune fille
algrienne, Alger, ENAL, 1984.
Tremblay, Francis, La Fiction en question, Montral, Balzac-Le Griot diteur,
1999.
Turner, Victor W. Le phnomne rituel. Structure et contre structure (1969),
trad. fr. Paris, PUF, 1990.
Van den Heuvel, Pierre, Parole, mot, silence. Pour une potique de lnonciation,
Paris, Jos Corti, 1985.
Veyne, Paul, Comment on crit lhistoire. Essai dpistmologie, Paris, d. du
Seuil, 1971.
White, Michael, La terapia come narrazione (1990), trad. it., Roma, Astrolabio,
1992.

300
Yahyaoui, Abdessalem (sous la direction de), De la place du pre. Entre mythe
familial et idologie institutionnelle, Grenoble, La Pense Sauvage, 1997.


Revues
Annuaire de lAfrique du Nord, Paris, Editions du CNRS, t. XXIV, 1985.
Autrement, Le Mangeur. Menus, mots et maux , srie Mutations/Mangeurs, n.
138, Paris, 1993.
, La gourmandise. Dlices dun pch , srie Mutations/Mangeurs, n. 140,
Paris, 1993.
, Manger magique. Aliments sorciers, croyances comestibles , srie
Mutations/Mangeurs, n. 149, Paris, 1994.
, Mille et une bouches. Cuisines et identits culturelles , srie
Mutations/Mangeurs, n. 154, Paris, 1995.
Bulletin of Francophone Africa, Maghreb Research Group, Londres, Polytechnics
of Central London, H. Gill, M. Majumdar & E. Tolansky, n. 3, 1993.
Bulletin of francophone Africa, n. 12 - 13, 1998.
Cahiers dEtudes Maghrbines, n. 1, 1989.
, n. 4, 1992.
CELAAN, n. 1, vol. 1-2, 2002.
CELFAN Review, n. 2, 1983.
Critique, Gastronomie n. 685-686, 2004.
Confluences Mditerrane, Paris, LHarmattan, n. 10, 1994.
Courrier International, Tout le monde table ! tendances, traditions et recettes
des cinq continents , Hors-srie cuisine, mars-mai 2002.
Etudes littraires maghrbines, Psychanalyse et texte littraire au Maghreb , n.
1, Paris, LHarmattan, 1991.

301
, LInterculturel : rflexion pluridisciplinaire , n. 6, Paris, LHarmattan, 1995.
, Littratures des immigrations 1 Un espace littraire mergent , n. 7, Paris,
LHarmattan, 1995.
, Littratures des immigrations 2 Exils croiss , n. 8, Paris, LHarmattan,
1995.
Expressions maghrbines, Driss Chrabi vol. 3, n. 2, 2004.
Horizons maghrbins. Le droit la mmoire, Toulouse, Universit de Toulouse-
Le Mirail, n. 25, 1994
Horizons maghrbins. Le droit la mmoire, Dossier Mohammed Dib ,
Toulouse, 1999.
Internationale de limaginaire, Cultures nourritures, n. 7, Babel, Maison des
cultures du monde, 1997.
Intersignes, Entre psychanalyse et Islam , n. 1, Paris, Alif, 1990.
Itinraires et contacts de cultures, n. 10, t. I, Paris, LHarmattan, 1990.
, Autobiographies et rcits de vie en Afrique n. 13, Paris, LHarmattan, 1991.
, Potiques croises du Maghreb , n. 14, 1991.
Journal of Maghrebi Studies, Cambrige, spring 1993, vol. I, n. 1
LArc, Lvi-Strauss , Paris, Duponchelle, 1990.
Le Maghreb Littraire, Revue canadienne des littratures maghrbines.
Magazine littraire, Homre - Les Mtamorphoses d'Ulysse n. 427, janvier
2004.
Nouveaux Actes Smiotiques, Smiotique gourmande , n. 55 56, 1998.
Nouvelle revue de Psychanalyse, n. 6, automne 1972.
Ponts, n 4, 2004, Numro spcial Astres et dsastres actes du Colloque
international de langues, littratures et civilisations des pays francophones,
Milan, 8-11 juin 2004.
Qantara, n. 36, 2000.

302
Quaderni della Facolt di Lettere e Filosofia dellUniversit di Palermo, n. 3,
1994.
Regards sur la culture marocaine, n. 1, 1988.
Research in African Literatures, n. 23, 2, 1992.
Revista de Filologia Francesa, Universidad Complutense de Madrid, n. 7, 1995.
Revue des Lettres et de Traduction, Universit Saint-Esprit de Kaslik, Liban, n. 9,
2003.
Revue dethnologie franaise, Pratiques alimentaires et identits culturelles, vol.
1-1997, Paris, 1997.
Revue franaise de Psychanalyse, t. LVIII avril-juin 1994.
Revue franaise de Sociologie, avril-juin 1973, t. XIV, 2.
Revue franaise de Science Politique, vol. 48, n. 3-4, juin-aot 1998, Paris,
Presses de Sciences Po.
Sciences humaines, n. 128, juin 2002.
Studi Magrebini, Napoli, Istituto Universitario Orientale, vol. XXIII, 1991,
Napoli, 1996.
Vingtime sicle, n. 46, avril-juin 1995.
Traces, n. 4, 1982.

Thses
Aboughazaouat, Ahmed, Le roman algrien de langue franaise et la guerre de
libration, Nancy, D3, 1980.
Bakhouch, Mohamed, Rcit et personnage de limmigr dans les textes
maghrbins: D. Chrabi, R. Boudjedra, T. Ben Jelloun, Y. Kateb, TDNR,
Aix-Marseille 1, 1985.
Basfao, Kacem, Trajets : structure(s) du texte et du rcit dans luvre
romanesque de Driss Chrabi, TDE, Aix-en-Provence, 1989

303
Belkaid Khadda, Naget, (En)jeux culturels dans le roman algrien de langue
franaise, Paris III, D3, 1987.
Benabadji-Settouti, Batoul, Le thme de la misre dans trois romans algriens
dexpression franaise: Le fils du pauvre de Mouloud Feraoun, Le
mtier tisser de Mohammed Dib, Le sommeil du juste de Mouloud
Mammeri, Oran, 1980.
Ben Ameur Darmoni, Kaouthar, Lunivers fminin et la drle de guerre des
sexes dans quelques films tunisiens, Lyon II, D3, 2000.
Bivona, Rosalia, Nina Bouraoui : un sintomo di letteratura migrante fra Algeria e
Francia, Universit di Palermo, 1995.
Devergnas, Annie, Le monde animal, vgtal et minral dans l'imaginaire des
crivains marocains de langue franaise, Universit Rennes II, D3, 2002.
El Bouri, Amal, Le thme de la folie et du dlire dans certains romans
maghrbins dexpression franaise, Paris IV, D3, 1985.
Fonte-Le Baccon, Jany, Le narcissisme littraire dans luvre de Rachid
Boudjedra, Rennes II, D3, 1989.
Garriga-Martini, Lucienne, Identit pieds-noirs et expression littraire : critures
et crivains aprs 1962, D3, Aix-en-Provence, 1995.
Ibrahim-Ouali, Lila, Ecriture potique et structures romanesques de luvre de
Rachid Boudjedra, Universit Blaise Pascal Clermont II, D3, 1995.
Latcher, Annie, Le Monde fminin dans loeuvre de Rachid Boudjedra Aix-
Marseille I, D3, 1979.
Lon, Maryse, La Femme dans le cinma algrien, D3, Paris, EHESS, 1980.
Marie, Sylvie, Lenfance dans le roman maghrbin dexpression franaise (1950-
1975), Paris X, D3, 1978.
Mezgueldi, Zohra, Oralit et stratgies scripturales dans l'oeuvre de Mohammed
Khar-Eddine, Universit Lumire, Lyon, D3, 2000.
Mufti, Kamel, Psychanalyse et criture dans luvre de Rachid Boudjedra, Aix-
Marseille I, D3, 1982.

304
Saigh, Rachida, Polysmie et bances des dires dans le roman maghrbin de
langue franaise partir de 1967, Paris XIII, TDE, 1988.
Tebbouche Benachour, Nedjma, La paysannerie algrienne de la priode
coloniale dans le discours littraire de Dib, Feraoun et Boumahdi, Paris
XIII, D3, 1984.


Sites internet
http://www.aib.it
http://www.algerie-litterature.com
http://www.bnf.fr
http://buweb.univ-angers.fr
http://www.dz-ac.org
www.djazair2003.org
www.fabula.org
http://www.fct.u-paris10.fr/recherche/recherche.asp
www.formules.net
http://www.khaoula.com/recettes.htm
http://www.libdex.com
http://www.lights.com/hytelnet
www.limag.com
http://www.lemangeur-ocha.com
http://membres.lycos.fr/dzlit
http://mirror-fr.cybertheses.org
http://membres.lycos.fr/dzlit
http://www.mom.fr/bibliotheque

305
http://opac.sbn.it/index.html
http://repere.sdm.qc.ca
http://www.sudoc.abes.fr
http://www.tamurth.net
http://www.uhb.fr/scd/bibnat.htm
http://www.vox-poetica.org

306
Index
Abbas; 81; 84
Adorno; 91
Alloula; 3; 13; 16; 17; 18; 19; 23; 240-249;
274
Althusser; 91
Aron; 238
Bacon; 87; 93; 120
Barthes; 203
Bartk; 12; 109; 127; 128
Bataille; 120
Baudelaire; 124
Bnabou; 3; 13; 14; 23; 175-199; 274
Biasin; 36; 52
Binebine; 3; 5; 8; 9; 10; 12; 23; 131-150;
272; 273
Bloch; 91
Bonn; 84; 105
Bosch; 87
Botero; 9; 87; 101; 102; 104; 106; 108; 121
Boudjedra; 3; 5; 8; 9; 10; 11; 23; 69; 74; 87-
108; 120; 272; 273
Boumahdi; 3; 5; 7; 8; 16; 23; 64-85; 270;
271
Bouraoui; 3; 5; 8; 10; 11; 23; 109-130; 272;
273
Bourdieu; 117; 171; 186
Bouzar; 47
Breton; 205
Brooks; 45; 270
Calvino; 194
Carotenuto; 129
Casanova; 270
Chaulet Achour; 226
Choukri; 33; 79
Chrabi; 3; 13; 14; 15; 16; 23; 28; 153-174;
274
Cioran; 65
Conrad; 185
Dadoun; 194
Dante; 150; 185
De Chirico; 244
de Vinci; 246
Descartes; 186
Dib; 3; 5; 7; 8; 9; 16; 20; 23; 33; 46-63; 79;
270; 271
Djaout; 29
Djebar; 69
Dominguin; 91
Doubrovsky; 69
Duras; 120
Duvignaud; 72
Eco; 14
Elbaz; 28
Fellag; 3; 13; 16; 17; 18; 19; 23; 223-239;
274
Feraoun; 3; 5; 8; 16; 23; 26-45; 65; 79; 270;
271
Fisch; 149
Flaubert; 185; 205
Foucault; 91
Gaulle; 81
Genette; 14; 101; 187
Giard; 233; 238
Goya; 87
Greenaway; 105
Greimas; 242
Hadj; 81
Hamon; 164
Homre; 150
Ibn Khaldoun; 80
James; 269; 271
Janklvitch; 165
Jayed; 256; 264
Jouve; 202
Joyce; 185
Kafka; 185
Khadra; 155
Khar-Eddine; 3; 13; 16; 17; 20; 21; 22; 23;
251-267; 274
Khatibi; 28
Lacan; 91
Lajri; 154
Lange; 33
Laroui; 3; 13; 14; 15; 16; 23; 200-221; 274
Le Baccon; 106
Lejeune; 180; 272
Lvi-Strauss; 33
Magritte; 179
Mailhos; 219
Mallarm; 176; 185; 194
Manet; 247
Marot; 236
Mathieu-Job; 28
Mauss; 169; 233
Memmi; 28
Mortaigne; 227
Munch; 120
Muxel; 77; 193
Nabokov; 205
Nizan; 185
Pavel; 203; 212
Perec; 69; 72; 185
Ptain; 81
Picasso; 87; 88; 89; 90; 91; 93; 94; 95
Proust; 167; 185; 190
Queneau; 185; 194

307
Racine; 184
Rembrandt; 205
Ricur; 111
Roelens; 99
Rousselon; 264
Rubik; 201; 221
Sagh Bousta; 252
Scarpetta; 27
Schelling; 186
Schopenhauer; 186
Sciascia; 102
Segre; 88
Shakespeare; 184
Steiner; 259
Turner; 73
Valry; 182
Wells; 185
Wenders; 74
Yourcenar; 205

308

Table
INTRODUCTION 1
Le corpus 3
La cuisine cruelle 3
Violence de la nourriture, nourriture de la violence 8
La cuisine joyeuse 13
Il tait une fois un autre monde 20

PREMIRE PARTIE
LA CUISINE CRUELLE 24

NOURRITURE ET SOCIT COLONIALE
MOULOUD FERAOUN, MOHAMMED DIB ET ALI BOUMAHDI 25

POUR UN PLAT DE COUSCOUS : NOURRITURE ET DIGSE DANS LE FILS DU
PAUVRE DE MOULOUD FERAOUN 26
Authenticit, vrit, simplicit 29
Faim 33
Amiti 40
La table mise en scne 44

LOGE DU PAIN ET DE LA FAIM 46
Variations du pain et de la faim 50
Dsir de la nourriture/nourriture du dsir 58

LANAGRAMME CONVIVIAL : LE VILLAGE DES ASPHODLES DALI BOUMAHDI 64
La zone franche de lautobiographie 65
Anagrammes conviviales 70
Le triangle familial 73
Dis-moi avec qui tu manges 77
La branche Kortebey 80
Lexil 84


309
NOURRITURE POSTCOLONIALE
RACHID BOUDJEDRA, NINA BOURAOUI, MAHI BINEBINE 86

COMME DANS UN TABLEAU DE BOTERO : PARCOURS PICTURAUX ET OBSIT
DANS LE DSORDRE DES CHOSES DE RACHID BOUDJEDRA 87
P comme Picasso 88
Guernica, Alger, Orlansville : espaces spculaires et concentriques 94
loge de lobsit 99
Got et dgot 103

VIOLENCE DE LA NOURRITURE ET NOURRITURE DE LA VIOLENCE DANS LA
VOYEUSE INTERDITE DE NINA BOURAOUI 109
Vu de cruaut 114
Cruaut de la cuisine et cuisine de la cruaut 119
Allegro barbaro 125

LES COLONNES DHERCULE DE LEXIL ET DE LANTHROPOPHAGIE 131
Trois oranges 133
Lodysse de lespoir 137
Cannibalisme 140
Sous la mme enseigne 144

DEUXIME PARTIE

LA CUISINE JOYEUSE 151

HUMOUR ET NOURRITURE
DRISS CHRABI, MARCEL BNABOU, FOUAD LAROUI 152

LINSPECTEUR ALI SE MET TABLE : UNE ENQUTE EN FRAGMENTS QUE DRISS
CHRABI NA JAMAIS MENE 153
La vie secrte de linspecteur Ali 157
Le tlphone, les beaux-parents, le coq et le plombier 162
Portrait de lcrivain en vedette 165
Arrive to-morrow 170

MARCEL BNABOU ET LES INSTANCES GOURMANDES DE LPOPE FAMILIALE175
Comment crire une pope sans y parvenir 177
En lisant et en crivant 182
La raison gustative 190
Au commencement tait le got 193


310
QUAND DERRIRE UN PARACHUTISTE SE CACHE UN CUISINIER, OU LANALYSE DU
PERSONNAGE DANS MFIEZ-VOUS DES PARACHUTISTES DE FOUAD LAROUI 200
Un don tomb du ciel 202
Tajine de poulet au citron 207
Les quatre saisons 212
Affaires de coeur 215
Saint Bouazza 219

NOURRITURE ENTRE LES DEUX RIVES
MOHAMMED FELLAG, MALEK ALLOULA 222

APOLOGIE DU COUSCOUS
PETIT TRAIT SUR LES RAPPORTS FRANCO-MAGHRBINS SELON FELLAG 223
Dialectique franco-maghrbine 224
Couscous politique et politique du couscous 230
Lart de faire rire 234

MALEK ALLOULA, OU 33 DIVAGATIONS GASTRONOMIQUES IRRSISTIBLES 240
Shorba luba 241
Soupe de cailloux, soupe de grimaces 245
La loi du sel 248

ENTRE CHAIR ET ESPRIT
MOHAMMED KHAR-EDDINE 250

NOURRITURE ET DIMENSION SUPRASENSIBLE DANS IL TAIT UNE FOIS UN VIEUX
COUPLE HEUREUX DE MOHAMMED KHAR-EDDINE 251
Une communion panthiste 256
Nourriture, posie et nature 261

CONCLUSION 268

BIBLIOGRAPHIE 276
Corpus 276
Autres romans de chaque auteur tudi 276
Etudes sur les auteurs (ouvrages et articles) 278
Essais sur la littrature maghrbine 280
Sur la nourriture et la convivialit 283
Ouvrages critiques 288
Revues 300
Thses 302
Sites internet 304


311
INDEX 306

TABLE 308