EL PROLETARIADO EN APUROS

Libro I "El descaro"
Nolentes audire quod auditum
damnare non possint
1.
Ser poeta en provincias no ofrece mucos atractivos! Si eres
malo acabas con tu nombre en una calle bocornosa " roma#
si eres bueno terminas por no escribir! $i escritura% poemas
espor&dicos sin limar% se inspira inconscientemente de una
amistad frustrada% al'o (ue me de)a abierto un absceso de
cursiler*a! De todas formas no me (ue)o% la inspiraci+n me
viene en forma de unas obsesiones inauditas (ue de al'una
forma me dro'an!
Os asombrar*ais de lo variopinto de mis actividades no
curriculares% pero sobre todo lo (ue os ser& dificil de
comprender es mi constante relaci+n con el demonio de la
estupide,! Paso la ma"or parte del tiempo siendo est-pido! Sin
la salvaci+n de la mediocridad% mi estupide, es de lo m&s
arries'ada! A veces e pensado (ue simplemente admirar es
una condici+n para ser mediocre! Pero si miro despacio% "o
admiro poco! So"! .o so" pose*do% una especie de
encarnaci+n! Posiblemente es mi propia estupide,% tan
oportuna% la (ue ace (ue espiritualmente nunca pueda ser
mediocre! Esto e(uivale a estar en permanente estado de
s*ntoma! Ser una erida en el colectivo! Ten'o la compulsi+n
de ablar fuera de los es(uemas% (ue es la compulsi+n de la
blasfemia% (ue me ace terriblemente% insondablemente
culpable!!! Ten'o preparado un e)emplo! /oudini est& invitado
a una boda% intenta vestirse pero soliviantado se tira por una
ventana! .o no me abr*a tirado " sin embar'o no pensar*a
aberme salvado de nada% " no abr*a ido a la boda% cuando lo
mediocre era ir! /oudini consi'ue lle'ar a pesar de todo a la
boda! El novio le da la mano% pero a" un pastor alem&n (ue
le ladra con persistencia! Apare,co "o (ue)&ndome de un
porra,o en la cabe,a!
Se me acen lar'os los momentos de inspiraci+n% densos%
como en el ensue0o de la mariuana! Pasa el tiempo "
recuerdo el te1to de una carta en la (ue me llamaban i)o de
puta! 2omo poeta veo una cierta belle,a en estas cosas! $e
siento incapa, de responder " cuando lo a'o es
est-pidamente! Pues no fumo tantos porros% no cre&is! Es m&s
peli'roso tomar neurol3pticos (ue embotan el cerebro% aun(ue
en mi caso no me podr*an acer m&s est-pido "a (ue los ratos
en (ue no lo so" son fi)os!
2omiendo len'uado% la -ltima ve, (ue com* len'uado% ice un
receso de mis asuntos universitarios " me acord3 de lo
inteli'entemente (ue ab*a adulado a mis profesores! /asta
me ab*an dado tabaco! Despu3s de cada momento (ue se me
ace lar'o ten'o una idea " de)o lo (ue esto" aciendo para
escribir un poema! Entonces es cuando salen los poemas
buenos! Donde se escribe me)or es en un concierto de roc45n
roll! Siempre piensas (ue los cantantes est&n en el meollo de
tu poema! Es una verdadera catarsis (ue os recomiendo!
Un ami'o me pide (ue le escriba un tr*ptico para su
e1posici+n de acuarelas! Eso me ace pensar en un read"6
made (ue prepar3 para otra inau'uraci+n! Un tronco 7para
e"acular8% un aut3ntico tronco de navidad 7ors de saison8!
$ientras las cicas instalaban en la sala sus ca)itas6ob)eto "o
me iba para el tronco% me ba)aba la cremallera% " pon*a toda
mi concentraci+n en tener un or'asmo! .o no (uer*a orinar en
3l% ni escupirle% le tendr*a (ue cambiar el nombre! 9uer*a una
voluptas 'enital! Deb* reconocer (ue aun(ue mi pene no
e"aculara era como si "o "a me ubiera corrido% s+lo (ue
manten*a mi dereco a protestar! :o" a ablar de erotismo
narcisista en el cat&lo'o de ;uan :alente% contar3 c+mo te
puedes e1citar con el arte " c+mo la obra% como en un
concierto de roc45n roll% ace reverencias ante un buen polvo%
"a sea multitudinario o individual!
Esto" en ello " mis padres me comunican (ue una de mis t*as a de)ado
erencia a repartir entre mi ermano " "o! Este desao'o inesperado me
produce un sentimiento contradictorio! No pienso comprar libros% ni el
disco donde viene el epitafio de Sei4ilos% el imno a Apolo " el fra'mento
de Orestes! Pienso (ue (uiero entrar en al'una orden solitaria de curas%
re,ar% " estudiar poco! Lo veo con tal claridad (ue planeo consultarlo con
el an&lisis freudiano! 2on el fin de ablar sobre mi vocaci+n " poder
aceptar las condiciones de vida reli'iosa evoco la ima'en de una
psicoanalista inteli'ente (ue me desea buena suerte! Est& eco% ten'o la
cita% 2entro de Estudios <reudianos! En la consulta a" anuncios de
conferencias " un fotomonta'e con Lacan mirando a <reud! $e siento tan
feli, (ue durante la ora de an&lisis no di'o palabra% s+lo sonr*o " me
sueno la nari,! En la calle a anocecido! Entro en un estanco% a" cola
pero pronto compro tabaco " sal'o! Una mucaca 'orda% con el aura
ele'ante de la pobre,a profunda me llama " me pide un ci'arro " otro
7para lue'o8! Es una nostal'ia embria'adora% durante la cena% al
desvestirme " ponerme el pi)ama! Duermo profundamente% o bien paso un
rato pensando en una mu)er remota (ue se masturba en una casuca!
Dentro de ese cuarto ima'inario puntitos de estrella empolvan los muros!
En una pared est& de pie un es(ueleto% cubierto de a,-car 'lass% tiene
rostro umano! So" "o! Respira!
Despierto sinti3ndome "a sacerdote! Puedo ir a una i'lesia o a la calle
de las putas! /a'o las dos cosas! Entro en una capilla " me postro ante un
santo al (ue ima'ino ser San ;er+nimo% el escritor de la :ul'ata!
Acerc&ndome al barrio cino siento presi+n en la cabe,a! All* todas callan
como son&mbulas% parece (ue mi estado de trance lo presienten ellas
tambi3n! Ser puta es un arte% tienes (ue conse'uir ser carne por dentro "
Nivea por fuera% vino dentro% a'ua fuera! 2elidonia% de mirada mu" turbia
" ansiosa% siendo )oven% anda asta m*! 7=Ecamos un ratito>8 El resto de
las putas parece estar en el limbo% mir&ndose las manos% nin'una me dice
lo (ue ten'o (ue acer! R&pidamente profundi,amos en el tema! Le ten'o
(ue pa'ar dos mil! =Usa cond+n> S*% es obli'atorio! 2omo no (uiero rendir
culto al se1o% evito el silencio! No es la mu)er comprensiva% sino una
mucaca irritable (ue ace dif*cil la conversaci+n! :arios d*as m&s tarde
se abr& vuelto did&ctica " me ense0a c+mo tocar la vulva " a meterle un
dedo en el culo!
A-n me (ueda bastante dinero para acer un via)e a Par*s% al &tico de mi
abuela! Ella est& en Salamanca% lle'o a $adrid " desde all* la llamo! La
llave se la puedes pedir a ?enita% la vecina espa0ola del ba)o! $i
alimentaci+n ser& austera% arro, " patatas% puedo utili,ar el piment+n " el
)en'ibre (ue mi abuela 'uarda en un estante! En rue Saint6Denis est&n los
peep so@% los se1 sop " los prost*bulos! /o" llueve% pero la paseo con el
paso ralenti,ado! Pienso en mis futuros ermanos de seminario! Si tuviera
un cuaderno me parar*a en uno de estos portales " empe,ar*a un poema! Se
diri'en a m* en espa0ol% =9uieres acer el amor> . ense'uidaA 25est BCC
balles! Ense0o mi dinero " subimos unas escaleras en la ne'rura secular
del edificio! Un cliente obeso con corbata ba)a pensativo! El coito no es un
asunto sencillo! Ella me lo ace notarA 25est difficil% ein> 2asi pienso
de)arlo% pero empie,o a culear con fuer,a% a pensar en un caballo (ue
corre% en la puerta de una pa'oda (ue se abre de par en par% en un ne'ro
(ue fuma sentado en un altar! Esto" envuelto en im&'enes coloridas "
lle'o a casa profundamente dormido!
Por la ma0ana co)o un libro para distraerme " me lo llevo al Louvre! En
la pir&mide a" mucas estudiantes de pensamientos inspirados (ue pasan
por mi lado! .a no ten'o entrada 'ratuita% ten'o m&s de veinte a0os% me
(uedo en la cafeter*a% con el libro en la mesa! <inalmente entro en el
museo% paso la ni43 de Samotracia% lle'o asta Duido Reni% tuer,o a la sala
de Leonardo " Rafael " sal'o a los corredores de In'res% Delacroi1%
;ac(ues6Louis David! $e de)o olvidado el libro en el sill+n frente a Las
Sabinas " ten'o (ue volver!
Lle'o a casa% no ten'o 'anas de cenar! 2o)o ti)eras " un tarro
de miel " me meto en la ba0era! $e lavo la cabe,a con la miel
" mientras tanto me vo" (uitando vello de las piernas con las
ti)eras! Despu3s me repaso todo el cuerpo con una ma(uinilla
desecable% tardo toda la noce " al acabar el cuerpo me pica!
/a'o planes de volver al prost*bulo " (ue me acaricien la piel!
Pare,co un anfibio con el cuerpo todo p&lido " esto" mareado!
Paso todo el d*a en la cama o bien me levanto " vo" al ;ardin
des Plantes! Entro en el ,ool+'ico!
2onvierto los ,ool+'icos en mi -nica distracci+n! Un d*a en el
de :incennes esto" mirando al oso panda como (uien consulta
a una ecadora de cartas! El oso mastica las o)itas de un palo
de bamb-% mir&ndome! Sal'o al teatro de los monos! All*
est&n todos persi'ui3ndose! $e apo"o en el borde " una mona
con su i)o se fi)a en m*% le lan,o miradas de a0oran,a! 7Son
inteli'entes% =verdad>8 Una francesa me a ablado! Es una
mucaca mulata vestida de 'endarme! Le e1plico (ue la
madre parece prote'er no s+lo a los monitos% sino a toda la
'ente del ,oo! Los animales% est3n donde est3n% siempre viven
en la naturale,a% " siempre dicen s*! Esto -ltimo me lo dice
ella! Le ofre,co ir al puesto de crepes a merendar! No puede
acompa0arme pero le puedo traer una% en todo caso el )ueves
podemos (uedar en al'una parte! Ten'o (ue pensarlo% espero
(ue le 'uste el cine% podemos (uedar en el EntrepEt e ir a
al'una de las salas!
:emos 72asablanca8! .o opino (ue es una pel*cula sobre la
prostituci+n! Ric4 es el puta0ero% :ictor La,slo el pro1eneta% "
cuando les da los visados para (ue se va"an a Estados Unidos
es (ue pa'a " se olvida! Ella me cuenta (ue vino a ablarme
por(ue el otro 'uardia del ,oo me ab*a estado mirando " le
ab*a dico (ue "o no estaba bien de la cabe,a! Le di'o (ue
en el ,ool+'ico los leones son los re"es% (ue en su ru'ido a"
una escalera en lo alto de la cual no a" nadie% nadie puede
subirla% a los pies de la escalera% (ue se sostiene en el aire
como una cabe,a sobre un tronco% est&n los leones
comi3ndose a la 'ente! Los elefantes de :incennes% en
cambio% viven en una cueva de cart+n piedra% ella asiente% las
celdas de los elefantes est&n dentro de una falsa monta0a! La
trompa de los elefantes duerme en un pa*s de esp*ritus sin
nari,% (ue men'uan o crecen 'ui0ando los o)os! El cuerpo de
los elefantes es como un pueblecito de las Alpu)arras (ue
dispersa por el paisa)e el umo de sus cimeneas! $e
pre'unta si me refiero a su cuerpo astral! Louise% la mulata%
me parece tan seria (ue "a no so" poeta% so" al'uien (ue
piensa (ue es poeta! Pero e escrito un poema% ace tiempo% al
estilo de mi pensamiento% un poema sobre al'o (ue "a est&
le)os!
Sabores a ierro en la casa erida%
dul,ores moribundos (ue lue'o
no s3 e1plicar! La diosa posible!
Sus pasos
caminan en el r*o%
no ace sino dibu)arlos
el Denil% a)eno Nilo%
el% dardo arro)o% Darro%
" se van a morir!
Lunares de ,apatos%
romas ruinas% paseos%
se os pasa% fu'ada% la vida!
.o% como poeta ima'inario% no s3 una cosa% " es (ue aun(ue
Louise no est3 al tanto de mis dificultades para escribir el
resto de mi vida% ella tiene aora cierta relaci+n privile'iada%
cierto estatuto de portera del futuro! =D+nde puedo ir con
Louise> =Tiene necesariamente (ue ser a los bares cerca de
?astilla> :o" a su casa% ella sirve un t3 a la ber'amota! /a" un
inmenso p+ster de Frisna! La calefacci+n parece estar
bastante moderni,ada% s+lo pienso (ue para m* es muco
calor% aun(ue es un calor seco! Todo est& a oscuras% s+lo
vemos con la vela! 7A(u* no suelo traer ami'os!8 Empie,o a
ablar de m* mismo! So" estudiante! No le di'o (ue so" poeta%
le di'o (ue so" novelista% novela corta6media! Escribo sobre
un poeta (ue necesita uir del tedio! Se aburre con la libertad
" busca un compromiso! Es un poeta como un caballero
andante% de un maso(uismo n+mada! Ese poeta es como el
om-nculo de una madre umbilical a la (ue (ueremos espiar
detr&s de la postura de una materia espesa! Nada de
perversi+n% no vive en un castillo a cu"a puerta podamos
llamar% su abitaci+n podr*a estar colocada sobre una barca%
sin puertas% con una ventana a la luna% " cuando sale a la calle
se encuentra con un banco de peces arrastr&ndose por el
ado(uinado% (ue se le fi'ura ser su padre " su madre (ue salen
a casa de unos ami'os! 7$ais Ga se tient% en tout cas!8 Saco de
mi ca(ueta un pa(uetito% forrado de terciopelo% es un tarot
(ue e comprado en $ontmartre!
Las dos primeras cartas las esco)o "o mismo% son el siete de oros " el
oco de copas% e reca,ado los bastos " las espadas por(ue me parecen
violentos " tampoco e esco'ido nin'-n arcano ma"or por un cierto pudor
del ambicioso! La lectura de las cartas empie,a con facilidad% el siete es
famoso como n-mero de la suerte " el siete de oros representa mi pe(ue0a
fortuna de dinero! Pero est& invertido% con la fi'ura al rev3s% " eso (uiere
decir (ue pronto se me acabar&! Las copas de la se'unda carta forman un
tri&n'ulo% una monta0a! Est& fi'urado un via)ero% (ui,& un va'abundo!
Predomina el a,ul! Una de las copas est& superpuesta a la mocila% se
'astar& el dinero en bebida! Dedu,co (ue el va'abundo so" "o% esta noce
beber3 una bebida a,ul% =$arie ?ri,ard> Le di'o a Louise (ue ten'o cosas
importantes (ue acer " sal'o inmediatamente a la calle! Esto" en un pub
con una copa morada% a falta de a,ul% de 7Perfecto amor8% de la casa $arie
?ri,ard! El camarero me a cobrado una fortuna por la copa " esto" con la
se'unda en la mano cuando se me acerca un franc3s con una ca(ueta
marr+n mu'rienta! 7Le Parfait amour! :ous l5ave, trouv3% 'arde,6le!8
Entiendo (ue no (uiere (ue me la beba " le acerco la copa! 2on un soplido
de desaprobaci+n desaparece!
Es el d*a si'uiente! La televisi+n de mi abuela funciona% pero nada me
contenta! $e dibu)o en el cuaderno con el torso desnudo% mirando
fi)amente desde el espe)o! Es un dibu)o a bol*'rafo con sombras de l*neas
" borrones en la barba! La cabe,a me duele a causa de la resaca! /a" un
concurso parecido al bin'o con los tr3boles% las picas% los diamantes " los
cora,ones! .a no cambio la cadena! Un tipo a conse'uido acertar la l*nea%
el presentador lo felicita! Esto" estupefacto!
/ace dos d*as (ue estuve bebiendo! /a" cines con sesi+n de
ma0ana! 2ompro la 'u*a de espect&culos% lleva un anuncio del
,oo de :incennes!
Louise est& en el ,oo! La observo mientras ella conduce a al'una parte a
unos escolares% lue'o me acerco " la saludo con las ce)as! =Es usted> =/a
tenido suerte> Primero no entiendo a (u3 se refiere% me da la impresi+n de
aberla eco part*cipe de una pretensi+n (ue me es desconocida! Le di'o
(ue prob3 el 7Perfecto amor8! Ese perfecto amor no lo conoce% ella no
bebe alcool! =9u3 tal tomar otro t3> $i propuesta es auda,! 2on apat*a "
pocas palabras concertamos (ue puedo esperar a (ue termine e iremos a su
casa a tomar t3! $e ense0a una foto su"a con el tra)e de 4arate4a%
lan,ando un pu0eta,o!
En el metro saco mi libreta " me pon'o a escribir unos versos!
I
/3roe llaman
al civo e1piatorio
los m&rtires de su propia des'racia
no de)o para ma0ana nada
me mortifico!
II
De (u3 forma la mano tiene
escrita fortuna% " conviene
saber d+nde est& su fuer,a%
en l*neas% " nadie (ue tuer,a
su e1tremo% conviene saber!
III
El a,ar% errero
(ue a,ota
el acero
con su sombra!
Louise reco'e con la mano mi libreta! No sab*a (ue entendiese el
castellano! ?a)amos en esta parada! $i obsesi+n por la evasi+n% refle)ada
en el poema% no parece preocuparla! Tiene tri'o en el bolso% lo esparce
para las palomas por el camino! Estamos bes&ndonos% esto es inveros*mil!
En su casa a" m-sica sonando a todo volumen% por tanto no
falta electricidad% no a" lu, por(ue no a puesto bombillas!
:amos a la cocina! A la lu, de la vela llena la tetera! Pon'o la
mano en su 'rupa " di'o (ue no me apetece t3 asta
7despu3s8! Ese 7despu3s8% (ue a(u* e puesto entre comillas%
lle'a% " lo pasamos ablando de las abe)as% de las abe)as
asesinas% de las abe)as mansas% de los panales (ue se pueden
masticar!!!
En otro momento Louise sube la persiana " "a es de d*a! ?ien
se va a traba)ar o bien es fiesta " se (ueda preparando el
desa"uno! /a eco t3 con lece% lo toma r&pidamente por(ue
recuerda (ue tiene (ue irse a una cita! $e puedo (uedar
escribiendo " tom&ndome el desa"uno por(ue volver& a
mediod*a! Aun(ue no me e atrevido a pre'unt&rselo% me dice
(ue tiene una clase de meditaci+n trascendental! $e resulta
todo tan familiar (ue s+lo asiento " le di'o 7asta lue'o8! La
meditaci+n trascendental se esfuma pronto de mi cabe,a "
va'abundeo por la abitaci+n de Louise! Sus cintas de cassette
tienen t*tulos va'os " aun(ue los int3rpretes son an'losa)ones
nin'uno me es conocido! Dan la impresi+n de corresponder a
media vida pasada escucando en una emisora fuera de la
realidad m-sica ine1istente! Pienso durante lar'o rato (ue
efectivamente a" emisoras cu"a m-sica es incomprensible e
imposible de memori,ar! En el cuarto de ba0o tiene botes con
sales de distintos colores% calculo (ue a" oco! /a" ruido en
la puerta% Louise entra con una barra de pan!
Esto" en casa de mi abuela esperando (ue se a'a de noce para ir a
cenar con Louise! /e estado comiendo arro, con piment+n " )en'ibre! $i
dieta inspira a Louise la idea de encontrarme traba)o! $e re'ala un
pa(uete de muesli " me pone al corriente de mi nuevo orario de
limpiador de )aulas! El primer d*a de traba)o todo es mu" franc3s " mu"
impertinente% me invitan a una cerve,a " me ponen un mote! El se'undo
d*a la madru'ada me mantiene euf+rico " el esti3rcol me ace salivar " me
abre el apetito! Las )aulas de las fieras son diferentes% el pesta,o " el sudor
de los leones contienen dosis infinitesimales de perfume! All* entro con la
boca cerrada% cada ve, (ue me incorporo " lleno el cubo esp*o en el
v3rti'o del edor al'-n olor caracter*stico (ue me recuerda el de la corona
del 'lande cuando se a e1perimentado una e1citaci+n particularmente
sublime! Reten'o esa percepci+n en mi mente% a" otros olores
interesantes (ue vienen del culo% de las in'les% de la 'ar'anta% pero entran
" salen en el continuo de diarrea " de carne cruda! El len'ua)e del olor es
un len'ua)e tan insinuante como el len'ua)e de la literatura% el propio olor
de diarrea lleva a la evocaci+n de la pesadilla profunda del opio% en la (ue
el cuerpo es un copo de nieve en la oscuridad! Los dem&s cuidadores notan
(ue me distrai'o pero no me dan prisa " "o encuentro (ue terminar no me
cuesta traba)o!
En la colecci+n Darnier de cl&sicos compro La abadesa de
2astro% de Stendal! Es una recopilaci+n de la (ue -nicamente
leo 7los 2enci8% sobre un famoso parricidio colectivo del
9uinientos en Italia! El relato es tan evocador (ue me vuelve a
la mente un pro"ecto de mis primeras incursiones en la obra
de Ripa% escribir una curiosa Iconolo'*a moderna! Empe,ar3
mi tratado con una rese0a de la palabra 7caci8% (ue para m*
es obvio (ue deriva de 72enci8 " (ue fue puesta de moda en
la moderna por las sucesivas versiones de 7los 2enci8%
Stendal " Artaud% las m&s notorias! $i idea es asociarla a una
ale'or*a en torno al Sol " refle)ar la an3cdota (ue transmite
;ac(ues Prevel en su diario 7sobre8 Artaud% en la (ue se
cuenta c+mo Artaud encontr+ a una princesa pa4istan* en el
estreno de sus 72enci8 (ue le obse(ui+ con una cantidad
considerable de opio! El obse(uio en el estreno simboli,a el
)uicio final al (ue son llamados los 2enci " el perd+n divino!
Todos sabemos (ue Artaud se asimila f&cilmente a 2risto% as*
(ue el eco de (ue la redenci+n se le pa'ue a 3l% redimiendo
al 2risto ist+rico% repito% redimiendo al redentor% )unto a los
2enci% es una especie de postulado pante*sta!
Los ami'os de Louise% 2laude% Au'uste% ?erte " ;ac(ues6
Alain% an eco entre s* un concurso de perfumes! Louise
tambi3n participa% tiene de pla,o siete meses para preparar una
esencia! Aora est&n ablando de sus respectivos mandalas! El
mandala es un dibu)o circular con s*mbolos (ue se observa
durante la meditaci+n! 2laude " Au'uste discuten sobre un
blo(ueo (ue notan en cierta parte del c*rculo! Todo esto me
recuerda un 'rabado del $onte 2armelo (ue aparece en una
edici+n de San ;uan de la 2ru,% (ue es un dibu)o de una
topolo'*a simb+lica estructurada para la contemplaci+n
intelectual o% por puramente intuitiva a-n dentro del terreno
conceptual% espiritual! Les di'o (ue no a" (ue irse a Oriente
para encontrar una pl&stica refle1iva o un terreno de
meditaci+n " (ue en cuanto a especulaci+n espiritual la
po3tica m*stica de San ;uan de la 2ru, es tan l-cida como el
bon,o m&s pra'm&tico! .a saben todo eso% me dicen% pero la
reli'i+n cristiana es culpabili,adora " est& centrada en la
autoridad de un Dios Padre! Ten'o 'anas de responderles (ue
la reli'i+n cristiana pertenece a una tradici+n tanto por la parte
)ud*a como por la no menospreciable 'reco romana% a una
tradici+n de liberaci+n " de dial3ctica! Ellos (ue leen a Or@ell
" meditan sobre la tiran*a antiecol+'ica " loca del dinero% =por
(u3 reca,an interpelar al Padre divino>
El perfume de Louise ser& a base de moras con un to(ue de
almi,cle% " se llamar& 9uimera del Parnaso! .o ser3 el
encar'ado de darle mi opini+n sobre los diferentes
e1perimentos% lo (ue prueba (ue me considera una persona
sensible " refinada% aun(ue "o me considere est-pido! :uelvo
a mis refle1iones sobre San ;uan de la 2ru, le"endo en la
7Noce oscura del alma8 c+mo la envidia de falo es un
prete1to de la inteli'encia femenina para compartir su
superaci+n% 7amada en el amado transformada8! Pienso en
Louise rele"endo el poema% es como si ella estuviera all*
cuando se escribi+% como si en su memoria estuviese la
profec*a de (ue "o lo abr*a de leer pensando en ella! 2omo
est-pido convencido la envidia de falo no me parece una
acusaci+n tramada por la miso'inia% sino al contrario la
demostraci+n pr&ctica de (ue se puede contestar a un
macismo (ue se manifiesta en su sistema ba)o la especie de
carencia% " (ue la estupide, atribuida a las mu)eres es la
demostraci+n pr&ctica de (ue se puede contestar a un
macismo (ue se manifiesta en su sistema ba)o la especie de
conocimiento!
7T- eres un macista% el t*pico maco espa0ol!8 Louise me
suelta sus frases a (uemarropa% lo primero (ue ice cuando
me pa'aron al'o fue comprarme el libro de Stendal "
supon'o (ue ella esperaba al'-n re'alo! Sal'o a la calle con el
desi'nio de traerle al'o devenido rid*culo! Un ramo de flores
de pato o un foulard% no puedo de)ar (ue el a,ar me a"ude! $e
siento ale)ado de mi iluminaci+n del d*a (ue ered3! Traba)ar
en el ,oo me parece una e1istencia dorada% una vida ed3nica%
pero (uerr*a poder contarlo% trascender de al'una manera!
Si'o pensando (ue lo ideal es el claustro del monasterio%
donde 2risto te lava los pies " a diario est&s acompa0ado por
i'uales ale)ados de la vida! HSi por lo menos pudiera ablar
con un sacerdoteI 2on un )esuita% por e)emplo% dicen (ue son
los m&s cultos! <inalmente vuelvo con el foulard " con dulces!
Louise a puesto lu, " a tra*do un video " televisi+n! Sin
nin'una ver'Jen,a le di'o (ue me 'ustar*a ponerme en
contacto con un sacerdote! $e pre'unta si no ten'o bastante
con mis aficiones literarias " me ve)a sobre todo el eco de
(ue no me ofre,ca la alternativa% o sea presentarme a su
maestro de meditaci+n! Pasamos un rato sintoni,ando la
televisi+n! Entonces me dice (ue puedo ir a confesarme a la
pe(ue0a i'lesia de Saint6$erri% (ue est& cerca de casa% m&s
aba)o del centro Deor'es Pompidou! La i'lesia es de un '+tico
m&'ico% con adornos de lecu'a silvestre tallados en la piedra%
animales " 'oliardos cansados re,ando desde las arcadas a la
:ir'en! No me a dado tiempo a pensarlo% en el confesionario
el sacerdote pre'unta mi nacionalidad " acuerda (ue puedo
ablarle en castellano por(ue tiene ciertas nociones!
/ablamos de (ue ten'o dificultad para sentirme part*cipe en
la litur'ia " (ue los dem&s siempre me an parecido m&s
autori,ados para comunicarse con Dios% por(ue me parece (ue
atreverse a llamar as* a ese ser (ue forma parte de nuestro
inconsciente es una cuesti+n de un descaro (ue "o no ten'o!
Dico esto "o paso a la confesi+n propiamente dica
abl&ndole de masturbaciones tocando animales dom3sticos%
ace "a a0os% " (ue dieron por resultado (ue cuando me
saliese el primer vello me pareciese un re'reso a la
bestialidad!

2.
La confesi+n tuvo la facultad de tran(uili,arme% la culpa es
7lavada8 " realmente la impresi+n (ue uno tiene es la de
aberse cambiado de ropa! /ace varios meses (ue frecuento la
Escuela de ?ellas Artes! /o" esto" invitado a una
performance% lo (ue creo (ue antes se llamaba appenin'%
incluso en <rancia! A los asistentes nos acen entrar a la sala "
colocarnos dentro de un c*rculo ne'ro% entonces cierran la
puerta " avisan de (ue no se puede salir! Pasamos un lapso de
tiempo fumando% "o con un libro en la mano! Pienso (u3 dir3
cuando ten'a (ue comentarle su performance a la cica (ue
me a invitado% 7me 'ustar*a (ue estuvieras8! Sale una cica
del'ada vestida de blanco% no es ella! Se dedica a repartir por
el suelo unas ca)as de cart+n! Lue'o la saca a ella con una
bolsa en la cabe,a! Le (uita la bolsa " mi ami'a ace como
(ue abre los o)os! Pienso en la pare)a (ue acen% en lo banal
de lo (ue est&n aciendo% en (ue en cuesti+n de performances
las cosas van sobre ruedas si las cicas son 'uapas! Pienso (ue
debo plante&rmelo as*% como un credo (uia absurdum! La de
blanco est& bordando% la de ne'ro da vueltas " 'ritos " nos
mira con e1presi+n de actri, moribunda! El entusiasmo est&
a*% disfra,ado de isteria% pero entusiasmo! Deber*a alcan,ar
de al'una forma mi sensibilidad! Deber*a de ser como un
coito secreto sin contacto% solamente me falta la se'uridad de
lle'ar al cl*ma1! 2redo (uia absurdum% =es una frase de San
Pablo o de San A'ust*n>
Desde (ue traba)o en el ,ool+'ico apenas veo a los animales! Esto"
perdiendo a(uella sensaci+n de 31tasis (ue me atrapaba al entrar en las
)aulas! Nunca e tomado &cido% nunca encontr3 la forma de comprarlo% (ue
se me aparec*a como un 'ran ries'o! En esa cuesti+n no (uiero cambiar%
pero para compradores t*midos como "o e1isten los afrodis*acos! /a" uno
(ue suele ser comparado al LSD% la "oimbina! Proviene de la 2or"nante
"oimbe% (ue contiene un alcaloide estimulante del sistema parasimp&tico!
Incluso en las personas m&s reacias a la sensualidad anticipa el estado de
clarividencia " suavidad posterior al coito! La fabrican en Alemania con el
nombre de .oimbinum DK% e eco el prop+sito de ir a la se16sop a
comprarla! Pero aora ten'o (ue ir al ,oo a traba)ar!
/e a"unado% lo e eco si'uiendo una cierta inspiraci+n sa'rada%
sinti3ndome en un estado de falsa resaca! /a'o un descanso " sal'o a ver
los animales% a" al'uien apo"ado en el bordillo% mir&ndolos! Enciendo un
ci'arro! /a" dos cebras% no s3 si son macos o embras! La cebra me
parece un caballo t*mido% un ser (ue recurre a la bru)er*a sobre s* mismo
(ue es el mimetismo de las ra"as para con)urar una forma de e1istir
incompleta! La de la dereca lleva sus fran)as como una aureola! HSanta
AsinidadI Empie,o a ver doble% a" una 'rieta abierta al tiempo entre las
dos cebras! La de la dereca est& cambiando de forma% de su boca sale otra
cebra en miniatura% " de la boca de 3sta una flor ro)a (ue crece! Parece (ue
e apa'ado mi ci'arro en la cabe,a de la persona (ue estaba apo"ada en el
bordillo! Aora esto" en el suelo% contra*do en posici+n fetal! Al'uien a
ido a avisar a Louise! El tiempo pasa mu" despacio% me dicen al o*do (ue
vendr& un m3dico! Pienso en el se'uro m3dico% es una suerte estar
traba)ando!
:ienen los dos tipos de la ambulancia! Pre'untan si a" (ue ponerme
camisa de fuer,a% en todo caso me levantan en volandas asta la fur'oneta!
Louise me acompa0a todo el camino% metida en la ambulancia! Siento una
cierta emoci+n al entrar en el psi(ui&trico de Sainte6Anne% famoso no s+lo
por sus internos ilustres% sino por(ue en $a"o del LM a(u* todo el mundo%
enfermos " personal% se revolucion+% ocup+ el edificio% " (uemaron los
arcivos! Siento impaciencia por conocer a los (ue me van a acompa0ar
por al'-n tiempo% pero aora (ue me acaban de poner una in"ecci+n de
neurol3pticos me encuentro de repente en una ilusi+n de oscuridad (ue
(ui,& se debe a (ue los p&rpados se me cierran solos! El v3rti'o al
responder a las pre'untas burocr&ticas (ue se me est&n formulando me
recuerda mi primera comuni+n! S*% de mi primera comuni+n lo (ue
recuerdo es un v3rti'o!
En la biblioteca del ospital encuentro el libro de Stendal sobre el
amor! Llevado por el sopor de los neurol3pticos s+lo leo las frases
separadamente% como si se tratase de f+rmulas! /a" una mu)er (ue 'rita
obscenidades entreme,cladas con ocurrencias comoA 7)e vois des
couleuvres% des crapauds!!!8% 7veo culebras% sapos!!!8 Un enfermo me
ofrece tabaco! A(u* todo el mundo fuma% la sala est& llena de umo% veo a
la 'ente desnuda ba)o sus pi)amas% me&ndose en el suelo% con un ci'arrillo
circulando de la mano a la boca! Los enfermeros ablan con desenvoltura
entre s* " me recuerdan a camareros! $i mand*bula empie,a a contraerse
sola% con tal fuer,a (ue el ueso me cru)e " temo cortarme la len'ua% (ue
entra " sale de la boca! 2on los dedos empu)o la len'ua acia dentro%
su)etando la mand*bula% (ue da saltos como un caballo! 2uando todo a
pasado me e1plican (ue es un efecto secundario de la medicaci+n% como la
dificultad para ca'ar!
No ten'o sensaciones% Louise a venido a buscarme% o" me
dan de alta! De camino a casa me recuerda (ue no puedo
probar el alcool! :amos en su coce! So" m&s est-pido (ue
nunca " sin embar'o esa insistencia en la estupide, me parece
si'nificar una forma de liberaci+n! =9u3 a" fuera de la
estupide,> La estupide, es el l*mite del mundo! Un individuo
encuentra a otro individuo " ello le provoca estupor! Son le"es
sencillas% tipo vasos comunicantes!
Louise a preparado una tarta! :an a lle'ar 2laude% Au'uste%
?erte " ;ac(ues6Alain! 2laude empie,a la conversaci+nA As*
(ue las cebras te )u'aron una mala pasada% =e>
No% no fueron las cebras% le respondo% cuando empec3 a estar
realmente malo fue despu3s de caer al suelo!
. sin embar'o% dice Au'uste% las cebras a* deber*an
si'nificar al'o!
Entonces ;ac(ues6Alain de)a su t3 sobre la mesa " levanta el
dedo *ndiceA Las cebras eran las 'uardianas asta cierto punto%
pod*an estar s+lo representando a una presencia% refle)ando
(ue en tu 4arma estaba teniendo lu'ar un encuentro! 2uando
ice mi primer via)e astral% (ue s+lo fue voluntario a medias%
aprend* (ue nada se puede acer sin a"uda! .o estaba
convencido de (ue un via)e astral era un asunto individual%
una forma de pensamiento o de sue0o! .o estaba en la cama
descansando despu3s de masturbarme! Entonces ocurri+!
Ten*a los o)os cerrados pero estaba viendo mi mano! .o sab*a
(ue visuali,ar la mano es una a"uda para tomar el control del
sue0o% por(ue lo ab*a le*do en un libro de 2arlos 2astaneda!
La mano se ve*a n*tida% pero le)ana% pe(ue0a! Intent3 moverla
" not3 (ue ab*a una distancia entre mi mano cenest3sica " la
de la visi+n! Sin embar'o pod*a moverla como si estuviera al
final de una varita! La mano toc+ al'o " sent* (ue de repente
la visi+n se me adaptaba como un 'uante " "o tambi3n palp3!
Era otra mano% al'uien tiraba de m*! $e estaba aciendo
'estos para (ue lo reconociera! Al ver (uien era avanc3 " sal*
fuera de mi cuerpo! Era un ami'o (ue ab*a muerto ac*a
poco! /ab*a muerto ao'ado! Lo se'u* asta una piscina " me
,ambull*% despu3s tuve la sensaci+n de caer% sent* como
entraba en mi cuerpo " volv* en m*! Sin la a"uda de este
esp*ritu "o nunca abr*a eco el via)e astral!
No me entero de lo (ue si'uen ablando por(ue esto"
comiendo mi tro,o de tarta% pero oi'o al'o del car&cter
abstracto de la re'resi+n! Para ?erte lo astral son recuerdos%
recuerdos intrauterinos incluso! Todo el mundo se sirve t3!
2omentamos c+mo para entrar en otra dimensi+n siempre
pro"ectamos la ima'en de otra persona! Para m* la m*stica se
diferencia del espiritismo en (ue desenmascara a Dios detr&s
de la otra persona% " la filosof*a se diferencia de la m*stica en
(ue lo desenmascara a uno mismo! Pero (ui,&s al'uien
necesite acer el camino de vuelta% reconocer a Dios%
reconocer a sus antepasados% " a* es donde ace falta el
descaro de nombrar!
Dios es el .o fuera de nosotros% dice Louise% continuando mi idea!
?erte avisa de (ue se tiene (ue ir% 2laude% Au'uste " ;ac(ues6Alain la
acompa0an! ?erte tiene muco (ue contar% me dice aora Louise! Es la
-nica% si'ue% (ue recuerda su vida anterior! =. (u3 fue>% pre'unto! Un
cico (ue se masturbaba muco! =S*> =" (u3 i,o> Entr+ en las termas de
2aracalla% por(ue era romano% " lo violaron! Louise suelta una lar'a
carca)ada% mir&ndome con los o)os entrecerrados! =Es verdad eso> 2laro%
?erte a e1perimentado todas las posibilidades del se1o!
Por la noce sue0o (ue so" la reencarnaci+n de 2ervantes " (ue esto"
aciendo una nueva versi+n del 9ui)ote en fotonovela% me despierto mu"
decepcionado de (ue no sea verdad " me pon'o a mirar por la ventana! La
'ente anda deprisa por el 7faubour'8% al'unos se paran en el (uiosco a
comprar peri+dicos% un malabarista pasa con sus bolos deba)o del bra,o!
Louise no est&! Sal'o a la calle " vo" a ?astilla% por all* a" una cafeter*a
donde e desa"unado varias veces! Paseo la vista desde mi ta,a de caf3
asta las otras mesas! En la mesa de enfrente est& sentada ?erte!
De (ue todo conocimiento del otro es dial3ctico no se
desprende (ue el todo del otro sea *nte'ramente dial3ctico%
(ue dec*a L3vi6Strauss% as* (ue me levanto " vo" a
pre'untarle a ?erte si tiene al'o (ue acer " si podemos dar
un paseo asta la pla,a de los :os'os! Esto" al'o embotado
por los neurol3pticos (ue si'o tomando " ?erte me toca el
ombro con la mano! Se'uimos andando por <rancs6
?our'eois asta la Rue des Arcives " la Rue du Temple!
?erte me ofrece acompa0arme de nuevo asta ?astilla%
aun(ue ella vive en la Rue du Dra'on% perpendicular al
?oulevard Saint6Dermain! $e)or (ue eso% ir3 a comer a su
casa " despu3s vendremos paseando asta casa de Louise!
Esto" empe,ando a dudar (ue Dios e1ista% " mi crisis de
demencia con las cebras me parece una e1periencia m*stica de
descaro% de descaro solitario% de fin de la estupide,! Esto" en
casa de Louise " ella lle'a! Nos saludamos con una sonrisa%
me a tra*do la ?iblia (ue le ped*! /a" un franc3s de
principios del N:II% ;ean d5Espa'net% (ue% me dice Louise%
escribe (ue a(uel (ue pone la autoridad suprema del Universo
en una naturale,a diferente de la naturale,a divina nie'a la
e1istencia de un Dios! 7Pero bueno% Louise% =t- no estabas por
el budismo>8 Aora (uiere (ue "o crea en Dios% " dice (ue la
idea se la e dado "o! El ar'umento del al(uimista franc3s me
resulta persuasivo% pues "o no pondr*a autoridad sobre al'o
(ue no fuese divino! 9ui3n sabe si el mu" ladino de
d5Espa'net no (uer*a dar a entender lo contrario de lo (ue
dec*a% siempre e pensado (ue las profesiones de fe solemnes
est&n asentadas sobre su ne'aci+n% sobre una base de
maldiciones " ni'romancias! Pero por respeto a mi sentido de
la estupide, "o pon'o mi fe en la base% me do" a dominar!
Perseverando en la umillaci+n "o tambi3n encontrar3 la
forma de dominar% de interpelar " de acusar a los inocentes% "
es al'o (ue no me atrevo a ne'ar (ue desee!
7?erte me a dico (ue mi visi+n de la cebra emitiendo una
flor se emparenta con el episodio b*blico de la burra de
?alam!!!8 .a% me interrumpe Louise% 7et aperuit Dominus os
asinae% et locuta est8! H:a"aI% te sabes el lat*n! :iene% me dice%
en la 2&bala del caballo Pe'aso% un te1to de Diordano ?runo%
nos lo estamos le"endo las dos% ?erte " "o! =Por(ue es ateo>
Por(ue como indica su nombre de c&bala% es un libro de
m*stica " no s+lo un libelo pol3mico! I6)o% i6)o% me pon'o a
rebu,nar " andar a cuatro patas% correteando por la madera del
suelo! Louise viene " se me monta a orca)adas% Harre% burroI
La idea metaf*sica (ue se desprende de mi vida es la de la
'ratuidad de la 'racia% vivo tran(uilamente en mi vetusta
ciudad de provincias " entonces me toca una erencia "
empie,a todo! Pude aber traba)ado% pero cada d*a pasaba "
"o s+lo ab*a ablado con mis libros! Una istoria cuenta (ue
Dr&cula est& en su castillo " decide (ue va a via)ar por el
mundo% entonces se mete en su ata-d " una carro,a lo lleva
asta un barco " lle'a a otro pa*s!
?erte est& en el borde de la cama con una bri,na de ierba
metida en el ano% su espalda acariciada por Louise! Llama
;ac(ues6Alain a la puerta! Le invitamos a pasar " desnudarse
tambi3n! Tiene vello rubio por todo el cuerpo% imita un
elic+ptero aciendo 'irar r&pidamente su pene! .o no esto"
rela)ado " me vo" a la cocina! En la despensa busco la salsa
de tabasco " me mo)o el 'lande " el esf*nter% asta sentir calor!
Desde el pasillo se o"e a Louise (ue le pide a ;ac(ues6Alain
(ue le e"acule encima! 2uando entro ?erte a puesto crema
encima de las s&banas! Entonces ;ac(ues6Alain se me acerca "
me sostiene los test*culos% lan,a un 'ritito! La casta Susana
tiene mi pene metido en su boca% Louise interviene " aora
esto" encul&ndola a ella!
Llaman a la puerta% =(ui3n puede ser aora> Es nada menos (ue el
maestro de meditaci+n trascendental de Louise " sus ami'os! /ab*a
prometido (ue vendr*a a acer una visita " o" por fin ten*a un momento
libre! Lo acemos esperar en el pasillo " cuando estamos vestidos se sienta
en el sof&! Es un tipo m&s bien 'ordo " con bi'ote% nos propone acer un
Om! Le ofre,co un 'auloise rubio! $e se0ala varias veces con el dedo
cora,+n% dice (ue mi 4arma est& cambiando! =2u&ndo terminar& de
cambiar>% pre'unto "o! 2arca)ada 'eneral! Es cierto% noto aora mismo
al'o (ue cambia% un vaiv3n en el cerebro " el recuerdo del tabasco en mis
'enitales! Om! Pronunciar la s*laba Om pone en sinton*a con el mundo!
Pienso en mi Edipo! 2uando "o tomaba belladona% en ve, de andar
normalmente en l*nea recta levantaba un pie en el aire " me de)aba caer
acia delante% entonces dec*a 7debo estar viendo una escalera8! .o
adivinaba las alucinaciones% pero no ten*a constancia de ellas m&s (ue por
sus efectos! Lo (ue me imped*a ver la escalera era la erida ed*pica% no la
del pie% sino la del o)o! Definitivamente enciendo un 'auloise rubio " le
do" uno a ;ac(ues6Alain tambi3n!
Paso un rato en la cama buscando un motivo para levantarme! Puedo ir
a la Rue du Dra'on% ?erte tampoco tiene nada (ue acer " estar3 un rato
con ella! S+lo e usado pi)ama el tiempo (ue estuve en el ospital% o" e
dormido con la camisa! El espe)o parece (uerer decir al'o% es un espe)o
con moldura de madera " una capa de bet-n de )udea! La ima'en del
espe)o est& libre% levanta en sus mu0ecas las cadenas rotas " se da la
vuelta% =c+mo me afeito "o aora>
Esto" ablando con ?erte% di'o (ue el esp*ritu del espe)o es
una barba% como la idiosincrasia de los *dolos es estar rellenos
de aire! En su pasillo a" una pintura abstracta% me dice (ue la
compr+ en una 'aler*a cerca del $useo Picasso% obra de un
vasco apellidado Doena'a! El d*a (ue estuvo en la 'aler*a
ab*a un franc3s ablando con la marcante! Dec*a (ue la
pintura abstracta no pod*a ser dubitativa% ac*a un 'esto con el
bra,o para si'nificar decisi+n " a'resividad! Realmente este
cuadro parece e1tra0o a la idea de decisi+n% parece la obra de
al'uien (ue 'esticula de una forma distinta a como lo ac*a
este coleccionista% est& en las ant*podas del 'esto% como el
traba)o de una pe(ue0a tar&ntula% tiene pe'ada una red de
pesca " mancas de al(uitr&n! La composici+n parece
pusil&nime " obsesiva% (ui,&s el cuadro ni si(uiera es pintura
abstracta! El artista (ue ima'ino debe ser un )oven absorbido
por periodos de sopor% por dolorosos letar'os de alienaci+n%
un est-pido como "o! Ima'ino sus 'raves problemas con las
mu)eres% c+mo en una de sus citas el v3rti'o pinta en su cara
la asfi1ia insoportable " la a'resividad de la muerte% c+mo se
encuentra sentado " a su lado la mu)er parali,ada!
:amos al cuarto de ba0o " nos miramos en el espe)o% parecemos dos
&n'eles% uno de ellos sin afeitar% 'ui0&ndole a su refle)o! El pelo denso de
?erte se derrama por su ombro " oi'o una palabra francesa intraducible
a(u*! Do" la espalda al espe)o e intento desabrocar un bot+n mu"
pe(ue0o! ?erte alar'a la mano asta una or(uilla del pelo% la su)eta con
los labios " se me (ueda mirando! 7Desabr+calo t-% por favor!8 7=No te
acuerdas de Louise>8 Pues s*% s* me acuerdo% me acuerdo de (ue Louise es
'endarme% de (ue va a acer un perfume llamado 9uimera!!! ?erte se
sienta en el vater para orinar% despu3s cepilla a su 'ato " me prepara un
'a,paco!
En casa de Louise "a ten'o mi pe(ue0a biblioteca formada!
Ten'o un libro de /ans FJn'% el te+lo'o liberal% (ue nunca
leer3 " (ue compr3 de ocasi+n! Tiene unos dia'ramas (ue
e1plican 'r&ficamente el ecumenismo como si fuera el reparto
de una or(uesta! No puedo e"acular! El meleril permite tener
erecciones " al'o parecido al or'asmo% o% por decirlo en ar'ot%
a correrse% pero la orden de e"acular no lle'a al cuerpo! El
m3dico me lo receta% me da la mano% " me ense0a la puerta de
salida! $e acuesto con Louise! El rat+n $ic4e" puede acer
el amor pero nadie se lo ima'ina con el pene e"aculando!
/e vuelto a traba)ar en el ,ool+'ico! El primer d*a me ocurre un
accidente! /a" un leopardo (ue no deb*a estar en la )aula! Esto"
arrinconado " busco una inspiraci+n (ue solucione mi problema! Empie,o
a desvestirme lentamente " sosten'o mi ropa como un capote de torero% lo
(ue me permite alcan,ar la salida! El leopardo me si'ue " cierro la puerta
)usto en su ocico! Esto" tan alterado (ue sal'o -nicamente con los
cal,oncillos al encuentro del responsable de las )aulas! Oste me co'e de la
mano como para llevarme a al'una parte! La polic*a decide (ue%
efectivamente% la porte,uela estaba abierta% pero (ue puedo aberlo eco
"o " (ue debo ser internado de nuevo!
$e reco'e una ambulancia% vo" absorto en la istoria del
leopardo " relativamente confiado! Al lle'ar lo primero (ue
acen es ponerme la misma in"ecci+n de la primera ve,% con
lo (ue (uedo completamente 'ro'ui! $e entero de (ue debo
pasar una temporada en el ospital! Se me dia'nostica psicosis
es(ui,ofr3nica! El ombre (ue me daba tabaco "a no est& en
el pabell+n! Por fin podr3 ver despacio la biblioteca " terminar
el libro de Stendal!
$e propon'o vivir el resto de mi vida de la pintura! Eso
supone (ue adem&s de la obra de arte como :erdad Salva)e%
como Te1to% o como E1orcismo% ten'o (ue pensar mi
actividad de pintor como una producci+n de ob)etos atractivos
" 2AROS!
El advenimiento de una Peste% v3ase la 2at&strofe Ecol+'ica%
parece aber producido el mismo len'ua)e para los amos (ue
para los esclavos! 2omo una dan,a de la muerte! La
ne'atividad% esa ne'atividad de las mentiras insostenibles%
ace de la representaci+n una fiesta l*mite en la (ue se sube el
volumen de una m-sica sin principio ni final " se 'esticula
espasm+dicamente! Los vie)os conocimientos% la 2iencia%
(uedan como 'esto aislado de un torso (ue responde a
proporci+n% de una l*nea o una manca (ue tienen (ue ver con
la pintura cina% de un vesti'io de protocolo en el retrato% de la
inscripci+n (ue responde a la memoria!
La pobre,a del 4raft ace pensar en la caricatura% en la
escritura privada (ue siempre es paranoica " por tanto
falsamente total! $e interesa la $odernidad en la "bris
bur'uesa de las cosas (ue se parecen a al'o " (ue lue'o son
deseadas con dolor! La precariedad como aventura " como
m*stica en el uso del papel " del flu)o de pensamiento a la
manera de los surrealistas!
Las alusiones al Animal son m&s pol*ticas (ue una Ecolo'*a
tibia% el Animal es el nuevo Proletariado como clase
emer'ente! Por eso su se1ualidad tiene una violencia (ue al
amante del arte lo ace nost&l'ico de la Anti'Jedad! Todo lo
violento nos ace pensar en la /istoria!
Los Drie'os (ue "o entiendo representar son los enemi'os del
/ombre ?lanco! Su Olimpo est& en el 'etto! Pero el acto de
pintar se parece a la muerte ficticia del animal (ue se tira al
suelo% con las patas en el aire% toda su actividad est& centrada
en la fascinatio% la apariencia decadente% la reminiscencia% la
cinoiserie% la estili,aci+n o los resortes estupefactos de la
psicolo'*a son los esti'mas de la ima'en% su instinto ist+rico!
/a" una me,cla de subversi+n " lu)o% de complacencia "
libertad en el '+tico (ue me interesa muco! Tambi3n en la
pintura cina! O en las van'uardias afortunadas% como la de
Picabia% De 2irico o Pablo Picasso!
/ace un a0o (ue sal* del ospital! Aora esto" en Tarasc+n de
vacaciones! Un d*a en la entrada del alber'ue veo a al'uien (ue entra con
una mocila! Es ?erte! La llamo por su nombre! Se vuelve acia m* "
'rita 7$anuel8!
El maestro a venido a Tarasc+n a impartir un seminario! ?erte me
presenta " se me admite en la reuni+n! El primer d*a ace menci+n de los
ne+fitos (ue estamos en la sala% $anuel $ontero% Rapael 2louseau% Elsa
$onteiro " ;ac(ues Laplance!
El seminario consiste en comentar unos dibu)os a la acuarela
ecos por 3l mismo! En el primero un 'ran perro lobo se
e1tiende saltando un obst&culo de fue'o# sobre su lomo% o
(ui,&s en se'undo plano% una mu)er tiene pintado un o)o sobre
su mano i,(uierda# a su lado a" un barbudo con tres penes
(ue tiene puesta una corona!
El perro es Samsara purific&ndose en el fue'o% saltando al m&s
all&% el ombre " la mu)er son los art*fices de esta pur'a%
?rama " Fali! Los tres penes " el palimpsesto mano6o)o
enuncian c+mo la rueda se convierte en escalera por la
ecuaci+n entre la reencarnaci+n como al'o diacr+nico " una
cierta metempsicosis sincr+nica% (ue tienen lu'ar en la
coronaci+n PcoitoQ en (ue se concibe ?uda!
A la ora del caf3 me ocupo de ?erte con una cierta istoria
se1ual de las reli'iones! Input6output es la contrase0a% una
contrase0a de soft@are% o sea de pro'ramaci+n de
ordenadores! Lo (ue da una cierta profundidad al s*mbolo es
(ue su cualidad ace (ue por analo'*a la sustancia ist+rica se
atribu"a en 3l una determinada acci+n! La istoria describe
tres movimientos por medio de los s*mbolos de cada nueva
era! La era (ue corresponde al s*mbolo de la rueda% la era
aora dormida del pensamiento oriental% describe un
movimiento ori,ontal! Desde entonces el s*mbolo rueda
sobre la superficie de la istoria ori,ontalmente! La se'unda
era% (ue es la )udeocristiana% tiene por s*mbolo la escalera% la
escalera del sue0o de ;acob " la del descendimiento de la
cru,! 2on el s*mbolo de la escalera la istoria tiene un
movimiento vertical! De esta era es el movimiento
apocal*ptico de ascensos " descensos! La nueva era es la era
del se1o% (ue describe el movimiento del coitoA dentro6fuera!
Su s*mbolo pueden ser tanto los 'enitales como el Personal
2omputer% dotado de las facultades input " output% donde la
istoria o el su)eto de la istoria entran " salen de la
modernidad a la postmodernidad% (ue como los actantes del
coito% parecen comunicarse!
Todos est&n "a en la reuni+n% ?erte " "o emos pedido dos
vasos de a'ua! /ace poco se promul'+ a(u* en <rancia una
le" (ue obli'aba a los camareros a dar a'ua del 'rifo% a'ua
'ratuita% a los clientes! La conversaci+n lle'a a mi idea fi)a% el
Rat+n $ic4e"% (ue es el Sa'rado 2ora,+n! La tinta es san're "
la san're es tinta# el cora,+n es un $US2ULO% un pe(ue0o
rat+n!
R .o busco siempre los caminos con cora,+n% los busco con el
cora,+n " busco al cora,+n en ellos!!! Un pe(ue0o 3roe con
dos 'randes l+bulos% dice ?erte pensando en vo, alta frente a
m*!
R .o en cambio busco la vena% " por eso so" des'raciado%
por(ue imito lo (ue veo acer a los dro'adictos!!! de otra
forma el rat+n no ser*a una idea fi)a% sino una idea libre!
Lue'o ablamos de c+mo en el si'lo NN sabemos (ue el arco
iris lo produce el mercurio " otras ideas e1tra0as!
2uando me acuesto la ima'inaci+n me lleva a Par*s% a mi
abitaci+n en casa de Louise! Desde la puerta se escuca una
conversaci+n en el pasilloA
R Te di)e desde el principio (ue $anuel era un parana! /a salido del
ospital i'ual (ue entr+% Pes la vo, de Au'usteQ t- sabes (ue te culpa a t*
de todo " no as (uerido darle puerta! Sabes (ue le*a revistas
porno'r&ficas mientras estaba conti'o% =t- crees (ue te puede tratar as*>
R Le (uem3 al'unas mientras estaba internado PLouiseQ% deben de
(uedarle m&s a* dentro!!!
R =2+mo puedes conservarlas> Todos esos libros " esas revistas (ue
tiene son los (ue lo an puesto as*! D3)ame entrar en el cuarto!
Louise " Au'uste entran en mi cuarto% encienden la lu, " se
ponen a revolver en las estanter*as!
R =9u3 tienes a*>
R Es el 9ui)ote% =(u3 acemos con 3l>
R El 9ui)ote no es m&s (ue una secuela literaria del Asno de
oro de Apule"o% puedes vend3rselo a los bou(uinistes!
R Deben de tener un mont+n de 9ui)otes "a!
R Pues entonces ser& el primero (ue (uememos!
El si'uiente es un n-mero de Animal Or'"% recuerdo el d*a
(ue pre'unt3 en la tiendaA 7=Tienen revistas de bestialismo>8#
7Ser& de ,oofilia8% me respondieron! Recordando esto me
(uedo dormido!
?erte% despu3s del seminario% me acompa0a al alber'ue% saca
de su mocila el tarot Deb"ser6Estrade% ordena las cartas en
die, montones " co'e una de cada uno! 7Te vo" a contar tu
istoria8% me dice! La istoria viene a confirmar una profunda
creencia m*aA si mi parte femenina e1iste% mi parte femenina
es lesbiana! ?erte va diciendo cosas sobre las cartasA
Un vir'o
(uiere casarse
en el campo al pie de un &rbol le advierten
(ue tendr& (ue lucar violentamente
tiene la amistad de un tipo mu" pele+n con
el (ue pelea
eso lo sit-a en otro mundo
all* est& el demonio (ue siempre a temido
(ue lo vence )u'ando
escapa de esa situaci+n
se convierte en un arist+crata
Se ace de noce en el bar! 2on movimientos de aspas de molino%
?erte " "o empe,amos a bailar! Sacudimos la cabe,a " nos (uedamos
suspensos en el aire al final de cada estrofa! De una canci+n a otra
se'uimos bailando% sin se'uir el ritmo% unas veces m&s r&pido de la cuenta%
otras con lentitud% al estilo de $arta Draam! Una sonrisa rompe a trav3s
de la cara impasible del camarero! Lle'amos al estadio de los movimientos
absurdos% tirarse de los pelos% es(uivar fantasmas!!! La casa nos sirve dos
pe(ue0os vasos de vod4a! $iro a mi alrededor " veo (ue estamos en un
claro de )un'la! Sentados en las ramas cercanas% personas de otra especie
animal nos observan con una desnude, nocturna descansando en la
e1presi+n de sus rostros! De la Luna entran " salen seres inm+viles%
coronados " li'eros como estrellas! /an capturado al cantante " lo
arrastran para despeda,arlo en el altar! Todos nos acercamos " la san're
nos salpica! PiensoA =Ser& una visi+n simb+lica o realmente lo estamos
matando> En el torso del cantante (ueda un bra,o! El bra,o con un 'esto
reco'e la cabe,a " se la coloca! Las piernas ecan a andar " se unen al
abdomen! Los r*os de san're remontan su curso " entran por las eridas!
2on sus bra,os " su cuerpo entero el cantante se levanta del altar% se pone
a andar% " sale de la selva! Recono,co a los clientes del bar como saliendo
de un abismo de putrefacci+n! All* est&n Rapael 2louseau% Elsa
$onteiro% ;ac(ues Laplance!!!
/a" (ue recuperar a Nostradamus para la literatura% para la ale'or*a en
el sentido (ue le da a la palabra /er&clito en sus Ale'or*as de /omero% la
ale'or*a como sublimaci+n de la an'ustia por lo invisible! $is
interlocutores forman blo(ue frente a m* al percibir el sentido latente de
mi entusiasmo por Nostradamus% prefiero% se'-n les parece% la literatura al
traba)o ob)etivo de lo prof3tico! No se (uieren enterar de (ue lo prof3tico
para el (ue escribe% " cuando leo me preocupo por el (ue a escrito% es un
efecto indeseable% aun(ue maravilloso% de la an'ustia!
De vuelta en Par*s% me encuentro ablando con mi psi(uiatraA
R Si (uiere (ue le di'a la verdad% los efectos estimulantes del
Risperdal Pel neurol3ptico de los SCQ me desa'radan! Prefiero
los neurol3pticos cl&sicos!
$i ser es la estupide,% " cuando se me obli'a a ser inteli'ente
se me tortura! Prefiero lo contemplativo a lo meditativo%
aun(ue los efectos e1trapiramidales de la medicaci+n los
me,clen con el canta)e f*sico como disolvente!
Ten'o el 'uante perdido de Louise! Poco a poco me lo vo"
ci0endo! Es la memoria de una mano (ue va " viene! :uelve
del futuro% arru'ado de remordimientos! Ten'o casi cien
manos% (ue entran " salen del 'uante! En el 'uante de)an de
ser m*as " me atacan% busco mi propia mano " le pre'unto!
R =9u3 (uieres>% dice ella!
R =Pap&>
2uando vuelve Louise esto" )adeando como un lic&ntropo%
tirado en el suelo! =Est&s flipando otra ve,>% me dice! 2omo
de costumbre% le pre'unto (ui3n es% me escondo detr&s de un
mueble!!! Louise me entiende! Nos vamos a casar!

3.
$is o)eras! 2uando cierro los o)os las siento como una ener'*a
cercana% apacibles! En la calle me encuentro a la cica de la
performance! /a encontrado la verdad en la ?iblia% tiene
incluso un pro'rama de ordenador (ue decodifica profec*as en
el Anti'uo Testamento% profec*as sobre la soa% sobre la
intifada!!!
Louise mastica uesos de albarico(ue para no (uedarse embara,ada! Es
un remedio conocido por las )ovencitas polin3sicas% (ue masticaban
uesos de papa"a! La acci+n anticonceptiva de estos uesos tiene su
instrumento en la vitamina ?TU% el laetril% (ue destru"e los trofoblastos% es
decir% las c3lulas au1iliares del embri+n! Esto est& siendo investi'ado por
un 'rupo% posiblemente ile'al% llamado Stone Fin'dom% (ue tambi3n se
ocupa de sustancias psicod3licas " (ue vende sus libros desde <iladelfia%
EEUU! El oscurantismo (ue acen reinar los m3dicos en torno al c&ncer
ace (ue se ten'a olvidada la acci+n anticancer*'ena del laetril%
descubierta por Ernst Frebbs padre " por Ernst Frebbs i)o! Las c3lulas
cancerosas son c3lulas descendientes de las c3lulas del trofoblasto% (ue se
an puesto a formar% por una falsa se0al de estr+'eno% un nuevo
trofoblasto! El trofoblasto formado% al i'ual (ue el del embri+n% " (ue es el
tumor cancer*'eno% carece de la en,ima ProdanesioQ (ue prote'e a las
c3lulas normales de la acci+n de cierta mol3cula contenida en el laetril!
Ima'ino (ue ten'o un c&ncer " (ue escribo un poema antes de morir de
amor a mi carneA
So" i)o del cuerpo
all* est&n los amuletos
los amar'os pies del olvido
flores " cabe,as
'ranos% amores desvanecidos
perros del espe)o
emba)adores del o)o
'emidos del dinero en la ca)a!
P3rec s* (ue es un artista!!! Ren3 2ar% como $icel Tournier% es un
tecn+crata de la literatura# s+lo puede tener inter3s para un cauvinista (ue
aplauda en 3l el aparato del estado de la 1enofobia francesa% o para un
funcionario for&neo (ue aplauda los desplie'ues represivos de sus vecinos!
En el fondo a" al'o pra'm&tico% el enfrentamiento entre un pensamiento
abierto cosmopolita " entre los esbirros de los diferentes estados% como los
psicoanalistas (ue adoran la castraci+n consumista!
Es sorprendente (ue% con lo inteli'ente (ue es% ?erte no se a"a dado
cuenta de (ue su 7'atita8 tiene un par de test*culos como dos pelotas de
tenis! Ante la inminencia de descubrir (ue la 'ata (ue le an re'alado% " a
la (ue a llamado con un nombre de actri,% es maco% ?erte a so0ado
(ue "o era una mu)er!
El ombre6falo debe pasar por el estadio 7mu)er8% 3sa es la
confirmaci+n de su masculinidad! /e intentado acer un poema sobre el
sue0o de ?erte% pero no e podido! S+lo le e dico (ue el (ue ella ten'a
sue0os de castraci+n conmi'o no me in(uieta% aciendo un esfuer,o le e
dico (ue su sue0o representaba el fin de nuestra relaci+n!
Para casarme con Louise se puede decir (ue e matado al ni0o
(ue ab*a en m*! L! $V! Panero% en sus refle1iones lacanianas%
lo diceA (ue el (ue se casa supera el 7estadio del espe)o8%
borra el 7nombre del padre8! $e lamento ante Louise a veces
de (ue "a no puedo ser sacerdote% por(ue tendr*a (ue cometer
incesto! Es (ue el incesto en mi pensamiento es una parte de
la oraci+n! En la oraci+n no s+lo nosotros ablamos!!! la
oraci+n es una forma de investi'aci+n! Re,ando nos
encontramos de cara con las intenciones de Dios% (ue nos
obli'an a desfi'urar las nuestras! Salimos de la oraci+n
fortalecidos% por(ue sabemos (ue nuestro Dios a aprobado
de al'una forma nuestros deseos% pero en realidad el contacto
con Dios a cambiado esos deseos! Re,ando e1perimentamos
una p3rdida% la de nuestra observancia del tab-!
Louise dice (ue cuando la vida parece una novela ella se
aburre! . es (ue la vida de Louise antes de conocerme
realmente parec*a una novela!!! todas sus aventuras )unto a sus
ermanos!!! Entonces me conoci+ " la estupide, sustitu"+ a lo
novelesco!!! Parece (ue de)+ de aburrirse! Aora est& dormida
en mi peco! $i mano% sobre su ombro% tambi3n se a
dormido! $i mano aletar'ada est& teniendo pesadillas! La veo
rodeada de un alo fosforescente! Es una mano de muerto (ue
escarba en la tierra! En el patio al (ue da la ventana se o"e el
ruido ine1plicable de al'o (ue se arrastra! Nadie vive en ese
patio! 2uando cesa el ruido% la puerta del dormitorio cru)e% la
vela se apa'a! Siento (ue la temperatura ba)a de forma
repentina! Esto" temiendo (ue encima de la cama apare,ca
una calavera o un cucillo suspendido% no se o"e respirar a
Louise! De pronto% el fri'or*fico se pone en marca " mi
temor desaparece!
Para calmar mis terrores nocturnos% Louise a recortado la
foto de un ti're " la a colocado con alfileres por encima de la
cabecera de la cama! En Asia la ima'en del ti're au"enta los
malos esp*ritus! Louise me a contado (ue los (ue toman
on'os alucin+'enos tienen un estadio en el (ue sienten (ue
se convierten en ti'res! Ella misma a pasado por ello!
Adem&s% naci+ en el a0o cino del ti're% como descubri+
despu3s de su e1periencia con los on'os!
/e estado sin escribir desde (ue de)3 de ver a ?erte! Sin embar'o esta
noce e tenido un sue0o (ue me anima a escribir!!! Descubr*a entre unos
libros vie)os una obra de teatro del si'lo pasado! En el comien,o aparece
el prota'onista% (ue da t*tulo a la obraA en tiempos de la ocupaci+n
napole+nica% sobre un mont+n de escombros se encuentran tumbados 7el
larvado8% iniciado espa0ol% " dos ami'os ilustrados!!!
El larvado dice una frase en alem&n (ue no comprendo% lue'o al'o en
lat*n (ue parece una cita de Tertuliano! Sus ami'os 'ru0en o roncan% uno
se incorpora% se va% " vuelve con un uevo de 'allina en la mano! El
larvado delira% pide 7(ue lo sa(uen del aceite8% da consi'nas
revolucionarias para 7acabar con la opulencia8! Al'o en la escena me
recuerda el poema de los leopardos blancos% de Eliot!!!
Est& bien% escribir3 esa obra! Escribir es de lo poco por lo (ue
no ten'o (ue pedir disculpas! Escribir no es m&s (ue de)ar (ue
la memoria flu"a " es m&s f&cil (ue resolver los problemas de
la vida! Lo (ue pasa es (ue escribir es como la lecu'a% lo (ue
mola es tomarla en 'randes cantidades! Un clavo saca a otro
clavo! Si te (uieres desenamorar% enam+rate de nuevo! Se
tiene lo (ue se desea tener!
Empie,o a suponer un cierto ar'umentoA
:emos un )oven poeta% animado del amor de la poes*a% (ue
personifica su ermanita Delicada% invocar al fantasma de
9uevedo% con el cual llora P" al cual le lloraQ el desastre de la
literatura " del pueblo! En un laboratorio estrafalario de
al(uimia " teur'ia% pretende reconstruir la creaci+n del mundo
" la istoria de su patria% formar la fi'ura del perfecto poeta "
perfecto 'obernante% )u'uete al (ue ace pasar mil vicisitudes!
A la manera del imp-ber
(ue todav*a est& enviciado
con sus soldados de plomo
mi ermano Larvado no crece
no ad(uiere una forma
se informa
en saberes (ue desfallecen
como la altura en pies carolin'ios
de la torre de ?abel
o la ubicaci+n
de los r*os subterr&neos
del fue'o del Etna
Se enrolla
su pico
" en su mente
parece (ue abita
una cotorra!
Louise va re'ularmente al estudio de una anciana pintora )ud*a (ue se
'ana al'unos francos dando clases de dibu)o a pe(ue0os 'rupos! All* pinta
al pastel unos desnudos (ue la se0ora ?er' siempre retoca! Pero Louise
abla con los otros alumnos% " aun(ue aora va a menos e1posiciones (ue
cuando la conoc*% se documenta con meticulosidad " desarrolla una obra
personal (ue no ense0a a su maestra!
Par*s est& muerto! Se e1pone a ?eu"s o a Ducamp% pero la
ma"or*a de las e1posiciones en 'aler*as de arte son de pintura
solamente o de escultura solamente% no se e1ponen ob)etos
m&'icos% no est& el arte vivo! Louise reali,a ob)etos en varios
materiales% lo (ue ella llama sus 7talismanes8!
Louise (uiere de)ar su traba)o " dedicarse a la creaci+n! Por
mi parte "o pienso (u3 ser& de m* dentro de unos a0os " me
veo como un clocard! Louise es capa, de vender sus obras "
pronto "o no ser3 nada al lado de ella! El 'obierno sacar&
al'una le" (ue me retire mi "a restrin'ida pensi+n de
invalide,! No volver3 a recordar aber escrito poemas% todo
eso (uedar& en una nebulosa# no me a'rada la idea de andar
vendiendo en los bares nuevos poemas sin inspiraci+n ni
estilo por al'o menos de die, francos% como e visto acer!
Todo lo (ue puedo desear se limita a (ue otros mendi'os
lle'uen a aceptarme! Andar3 a veces varios d*as perdido "
despu3s me volver3 a encontrar a <outu% a $aica% a 2arlie%
(ue estar&n abriendo un par de cartones de vino " (ue me
ar&n pasar a un s(uatt en cu"o interior me encontrar3 un
'raffitti mu" 'uarro eco por <outu con un ti,+n!
Poco despu3s de (ue Louise me pida de)ar de vernos% escribo
una carta (ue de)o en casa de su ami'a ?erteA
Par*s% B de octubre% TSSW
9uerida Louise%
a" ierro en el interior de mi cora,+n% una esperan,a eca de ierro
(ue se clava desde dentro cuando el diablo pasa sobre mi peco sus
imanes!
En la soledad% e pensado convertirme en ni'romante " pactar
con ese diablo para (ue retire de m* el metal " lo convierta en
esa 'elatina feli, (ue ace permanecer la edad inalterable en
el momento de la )uventud!
/e de abrir mi peco al diablo " decirleA corre% mete en m* tus
manos de cabra " termina de destro,arme% (ue no (uede
nin'una forma% nin'una silueta (ue incline su cabe,a ante el
paso de tu sombra!
Temo a las campanadas " los o)os de mi mente no encuentran
una frente en la (ue reposar! Esto" prisionero en el espe)o "
mi respiraci+n entra " sale del cristal contando a todos mi
istoria!
Ose so" "o% esa mirada (ue se est& ao'ando en el a'ua de tu
espe)o!
T- me desenterraste% me abriste% " aora mi vapor est& en el
viento% lloviendo sobre una ciudad dolorosa!
=Por (u3>
$anuel
HDrandes cantidades de lecu'aI H$ira por d+ndeI /asta donde lle'a mi
memoria los escritos de Ateneo acusaban a la lecu'a de blo(uear la
actividad se1ual! De la lecu'a salva)e s* sabemos (ue contiene un
alcaloide opi&ceo (ue te pone en un estado mu" c+modo pero mu"
ap&tico! . claro% la actividad se1ual puede durar tanto (ue lle'a antes el
cansancio (ue la resoluci+n! :enus% se'-n la tradici+n Pved los emblemas
de AlciatoQ% cubri+ de lecu'as el cuerpo de su amante Adonis% m&s tarde
profan+ su matrimonio uni3ndose a $arte! Es la istoria de las dos
Afroditas de las (ue se abla en el ?an(uete de Plat+n% una primi'enia%
i)a solamente de var+n% (ue preside el amor sublime sadomaso(uista%
donde se a puesto en suspenso la divisi+n se1ual% " otra secundaria " m&s
umana% (ue busca el or'asmo en una 'uerra entre se1os!
En casa de mi abuela% mi ropa sobre una silla% mientras
va'abundeo en ropa interior% me recuerda las veces (ue
Louise se vest*a con mis T6sirts " mis va(ueros! A veces se
puso tambi3n mis 'afas% lo (ue le daba aire de estan(uera!
Anduve con una rana%
en un uerto de libros e incienso!
Urd* un combate%
un a)edre, de umedad
P!!!Q
De pronto suena una llamada telef+nica! De)o de escribir% vo" acia la
mesita " acerco el tel3fono a mi o*do! $e saluda mi abuela% est& en
Lourdes% llama para avisarme de (ue volver& a Par*s en una semana! En
cuanto e col'ado% el tel3fono vuelve a sonar! Di'o 7All+>8! La vo, de
?erte pre'unta por m*! So" "o! Louise est& mu" mal% (ui,& si "o le
iciera una visita!!!
Louise me pre'unta cuando lle'o (u3 me parece el poema
Insomnio de Pessoa! Lo leemos )untos! .o pienso (ue est&
escrito la primera parte en una noce " el final a la ma0ana
si'uiente! Ella dice (ue tiene (ue estar escrito de un tir+n!
. as* fue como volvimos a estar )untos! Pasamos el desa"uno
" la limpie,a de la casa ablando de la falta de ima'inaci+n en
Occidente!
R Para (ue la istoria si'a viva ace falta (ue Occidente
desapare,ca! Una invasi+n!
R S*% pero Occidente tiene la superioridad t3cnica!
No% le di'o% "o creo (ue los valores (ue determinan la
superioridad t3cnica est&n cambiando!
Aora fue'o% viento% espadas
nacen en mi aliento de rota ima'en%
'asto espacio " cristal en ao'ar
u0as de p&nico% narcisos
sa'rados% pedales " sombreros de vapor%
tablas (ue miradas sin maldad
invitan a morir% con ilos de san're%
no son tablas
al,adas en 'ala1ias desconocidas%
son cruces!
El problema de Providencia " San Andr3s si'ue sin una soluci+n
definitiva% a pesar de la mediaci+n de la Or'ani,aci+n de las Naciones
Unidas% a la (ue pertenecen los dos paises (ue se disputan las islas! Louise
" "o emos tenido siempre una posici+n neutral sobre ese tema! A nuestra
tertulia art*stica a acudido siempre la )uventud de un bando " la del otro!
En Providencia% (ue es donde nos vinimos a instalar despu3s de (ue
Louise 'anara un 'rueso premio en esa loter*a francesa (ue se llama al'o
as* como 7X cEt38 o 7cocolat8! En Providencia% di'o% a" el mismo
respeto por Ernesto 2ardenal (ue por el premio Nobel% Darc*a $&r(ue,!
/asta cierto punto Louise " "o nos atribu*mos el m3rito de la instauraci+n
de esta armon*a% pues le dimos a la tertulia art*stica de Providencia una
infle1i+n decididamente cosmopolita!
En el )ard*n% emos instalado una reproducci+n a escala de la ciudad de
2ica'o en TSKB% con mu0ecos articulados (ue representan a los
abitantes " al e)3rcito de los Estados Unidos! Los mu0ecos (ue
representan al e)3rcito )apon3s son todos i'uales% menos los esp*as! Entre
los esp*as a" un mu0eco% (ue tambi3n est& articulado% con la cara de
$aril"n $onroe# est& tan parecido (ue su mirada se mueve acia el (ue lo
mane)a! El la'o $ici'an tiene el a'ua coloreada de a,ul!
Las ma(uetas de los barcos las ab*amos encar'ado a Europa
" tardaron tanto en lle'ar (ue cuando tuvimos las primeras "a
nos ab*amos cansado de )u'ar con la infanter*a!
?erte se vino desde el primer a0o a Providencia% " las
se'undas navidades (ue pasamos a(u* ella se puso en contacto
con Raoul% el 'ur- (ue ten*amos en Par*s% " lo invit+ a venir!
Raoul en todo el tiempo (ue lleva a(u* encar'&ndose de la
cocina no a lo'rado aprender el idioma de la isla% pero se a
eco casi m&s conocido (ue nosotros!
2on las cosas (ue nos metemos en el cuerpo% tenemos unas
resacas espantosas! En al'unas de estas resacas a m* me daba
por pensar (ue Nicara'ua finalmente se ac*a con la isla " (ue
los sandinistas volv*an al poder " nos e1propiaban la finca!
Pero el tiempo a ido pasando " "o incluso e tenido tiempo
de empe,ar a aprender lat*n% 'rie'o% ebreo " s&nscrito!
Louise se a limitado a aprender el 'rie'o necesario para
escribir frases de Safo en sus obras! Tiene varios centenares
de cuadros6ob)eto de tema amatorio " a veces e1pl*citamente
se1ual con los (ue el a0o pasado decidi+ abrir a(u* en
Providencia un pe(ue0o museo!
En la isla los (ue saben al'o de literatura saben escribir con
una sinceridad " un sentido de la eficacia po3tica (ue nos eran
desconocidos% a Louise " a m*% en Europa! /emos inventado
eter+nimos e identidades ficticias para ellos " emos
publicado sus escritos en los Estados Unidos% donde an
tenido un 'ran 31ito!
Por mi parte mi 31ito consiste en aber enviado mis poemas a
concursos en Espa0a " no aber sido nominado ni premiado
en nin'uno!
En el muro del )ard*n a aparecido una pintadaA
7Eltabacoproducec&ncer% lamari)uanalocura!8 .o esto" en una 3poca de
'ran creatividad literaria!
Dranada% S de diciembre de TSSS
Se0or Ale)andro ;odoro@s4"A
Esta carta es para invitarlo a participar% en la <acultad de ?ellas
Artes de la Universidad de Dranada% en un pro"ecto% concebido en el seno
del 'rupo de investi'aci+n (ue diri'e mi profesor :*ctor Premio con el
tema de la /OLODRA<IA como punto de partida% pro"ecto (ue
provisionalmente vo" a llamar ;ornadas de la /olo'raf*a% pudiendo m&s
adelante tomar el nombre de Seminario!!! Nuestro 'rupo a sido
reconocido este mismo a0o% sin por ello aber tardado en dar lu'ar a m&s
de un pro"ectoA montar en la <acultad un taller de olo'raf*a% escribir un
libro% "% como primera apro1imaci+n a todo ello% or'ani,ar ;ornadas!
El 'rupo es diverso% " abundamos a(uellos% interesados en el
esoterismo% para los (ue el tema de la olo'raf*a es un prete1to para
entablar especulaciones m&s de lo visionario! De a* (ue a"amos podido
acer valer estos intereses en el planteamiento de las ;ornadas!
Sabiendo de su ense0an,a en torno al tarot% as* como su
amplia cultura% nos atrevemos a invitarlo a participar en las
;ornadas de la forma (ue m&s id+nea se le apare,ca! Sea por
medio de una conferencia% un taller de tarot!!!
No se encontrar& usted rodeado% en el caso de coincidir con otras
personas invitadas a estas )ornadas% por especialistas en +ptica "
tecnolo'*a l&ser% (ue los abr&! En un primer listado de asistentes posibles
tenemos eruditos de la 'nosis% un pintor de tan4as budista% una pintora de
cali'raf*a cina% "% en fin% otros posibles invitados buscados por lo inusual
de sus intereses! Resta decirle% as*% (ue nuestro 'rupo de investi'aci+n est&
abierto a or'ani,ar la asistencia de usted se'-n su disponibilidad de
tiempo " su disposici+n a un tipo u otro de actividad! Este di&lo'o lo
puede usted entablar conmi'o mismo% mi direcci+n esA
$anuel $ontero% cYsan )uan de los rollos% ZK
TMCTC% Dranada! Espa0a!
o bien recurrir% por internet% al e6mail de mi profesor :*ctor
Premio Nadal% si ello le resulta m&s c+modoA
premionadal[latinmail!com
La Universidad de Dranada le podr& remunerar% en un
momento dado% el via)e " no le (uepa duda de (ue se le
abonar&n los onorarios establecidos para la actividad (ue
desarrolle! Asimismo usted contar& con alo)amiento oficial%
e1traoficialmente tambi3n podr*a lle'ar a plantearse% " 'astos
de comida cubiertos!
$u" a'radecido por su atenci+n a todo le (ue le e eco
lle'ar% me despido nuevamente% esperando su interesante
respuesta%
$anuel $ontero
2uando todo estaba a oscuras el armario cru)i+! Pens3 (ue ab*a 7al'o8
a* presente! La idea de (ue e1isten esp*ritus me pas+ por la cabe,a! Otra
e1plicaci+n me ocup+ por un rato% (ue la coincidencia de esos ruidos con
el propio devenir del pensamiento se deba a vibraciones% sonidos mu"
'raves producidos por el cuerpo% infrasonidos (ue se transmiten por el
s+lido! El mundo de Louise se i,o visible% sus ancestros embebidos de
)uventud inefable% sus inocentes sacrificios a la Naturale,a% sus cabe,adas
narc+ticas al otro lado del tiempo! . eran los movimientos fle1ibles P!!!Q
/a" personas (ue% cuando (ueman los peri+dicos en la cimenea% (ueman
tambi3n su memoria! 7A(u* encontrar&s a Louise8% " $anuel% (ue tiene
o" la fisonom*a de un anti'uo ami'o m*o% pero el tono l*vido de parafina
de la escultura de Louise% me introduce en la abitaci+n! Entro a un cuarto
de estudio (ue se abre% a la i,(uierda% a un dormitorio! Sentada frente al
escritorio a" una dama% su ca(ueta es de fieltro! Saluda con una sonrisa
austera a $anuel " me cede el asiento% debo terminar de escribir el escrito!
Una mu)er de mi edad entra a dar una noticia intrascendente " a'radable a
la sacerdotisa de fieltro! ?esa en la me)illa a $anuel " ambos salen
cerrando la puerta! 2uando esto" solo en el escritorio% apenas e podido
continuar el escrito un par de ren'lones% concentrado en mantener el
mismo tipo de cali'raf*a% me do" cuenta de (ue en el dormitorio% sobre la
cama% a" un vie)o desnudo! Est& coronado por p&mpanos ve'etales "
espi'as! $e abla en vo, ba)a! :uelven a entrar las personas mencionadas
" sirven un vaso del color del a)en)o al anciano (ue est& sobre la cama! $e
ofrece beber de ese vaso% " "o pre'unto (u3 tipo de infusi+n es! Oi'o (ue
al'uien me responde (ue es una infusi+n de mis+'ino! $e siento al lado
de la cama " bebo poco a poco! Pienso (ue el vie)o es el dios Apolo! Unas
campesinas intemporales% por tanto tremendamente reales% mu)eres de
ale'or*a% est&n en el cuarto de estudio! Entran en el dormitorio% donde
estamos el dios " "o% a depositar unos aces de o)as " flores secas!
$anuel " la escriba las acen circular! Una de las campesinas es Louise "
"o le di'o 7esto" a(u*% vuelve8! $i lento re'reso a la aurora de mi cama%
comprobar si Louise si'ue acostada en su amaca! No est&! Desnudos los
muslos de sus piernas% est& atareada aci3ndose un caf3 en la cocina! Le
di'o al'o de (ue e estado so0ando!
Louise presume de (ue Liria est& enamorada de ella! Si "o tratase de
presumir de omose1ual% el resultado ser*a distinto! Liria es para presumir!
El punto de li'ere,a " ele'ancia (ue s+lo dan el f*sico " la inteli'encia!
2arlie se (ueda asta el final de la fiesta por(ue Liria se (ueda! .o esto"
mu" ansioso ante la idea de no saber conducirme en la cama redonda! Ella
elabora unos lar'os " li'eros vestidos (ue 9ui(ue e1pone en la casa de
Pobres! Desaparece unos cuantos a0os! La veo% alude a su depresi+n!
Siento lo in)usto (ue es todo! No de)a de ser banal mi conversaci+n con
Louise otros tantos a0os despu3s en el $ercado de San Antonio% esa
me,cla de elo'io " posesionamiento envidioso de lo bello por medio de la
palabra! Louise es mu" mam& de sus ami'os! Le ablo de mi )efe en
T3cnica Oriental% (ue dice (ue a los TM le 'ustaban las de ZC% " (ue con WC
si'ue i'ual% le si'uen 'ustando las de ZC!

4.
$anuel busca en la papelera " saca el pe, a-n vivo! De la
esfin'e pintada en la pared resbala asta el suelo el dulce de
cabello de &n'el " el uevo (ue acaba de arro)arle! Un aparato
despertador pone en marca a un locutor de radio% s+lo le da
tiempo a decirA 7Estamos locos! Escr*benos " te mandaremos
tu camiseta!8
$anuel se sienta en la mesa de camilla (ue a" en el centro
del sal+n! All* encima a amontonado cuadernos con
acuarelas de rincones pintorescos de toda Andaluc*a!
79uerido padre%
ace casi tres a0os (ue no te escribo! Se'uramente piensas (ue Espa0a
me a tra'ado!8
$anuel alar'a la mano acia la cina de ascis (ue corona
la mesa! <uera llueve " 7el viento es como un padre loco8!
7Esto" en /u3scar% el -ltimo pueblo de la provincia de
Dranada! Una puta de ;a3n me ec+ el mal de o)o# me di)o
=(uieres ser mi ombre> $e re'al+ una compresa usada! S+lo
a(u*% en la cueva del 7Dolosinas8% e encontrado cierta pa,!
A-n as*% no puedo comer pimientos del Pi(uillo por(ue
despu3s sue0o (ue ten'o un 'orro de 'nomo (ue me come la
cabe,a!8
Sobre la mesa disparatada a" un 'anso con cirros% es la mano
de $anuel con el porro! HLa ab*a visto como se ve una
sombra cinescaI /a aprendido a ver le"endo lo (ue Artaud
escribi+ sobre las sombras cinescas " el teatro balin3s!
El Dolosinas lle'a a casa! :a con un ami'o (ue se parece al
autorretrato de ?audelaire fumando! De)an los abri'os de tela
sint3tica impre'nados de fr*o de /u3scar! $anuel se levanta "
los otros se le cru,an al ir a calentarse a la cimenea! El
Dolosinas le presenta al ami'o escritor! $anuel se siente
como el re" $acbet% en una taberna irlandesa con aceitunas
" cebolletas% visitado por el fantasma de ?an(uo! Pero a todo
color! Pronto comprueba por (u3 se siente as*! El visitante es
tambi3n un pedante franc+filo% (ue (uiere probarse las
distintas coronas republicanas% pero $anuel ve en su fi'ura el
&pice de una erida% una erida (ue a venido de una profunda
le)an*a a escupirle con san're!
=/a" un trompe6l5oeil detr&s de la alucinaci+n% el del mal o)o%
el mal de o)o decretado con un arte de sombras!!! cinescas>
.o creo% dice el ami'o del Dolosinas% (ue lo (ue a" es una
alucinaci+n en el trompe6l5oeil " no un trompe6l5oeil en la
alucinaci+n# en un mundo en (ue las alucinaciones son ecos
suspendidos como m+nadas " el mal de o)o es un terremoto o
un ata(ue de aerofa'ia% el dibu)o del arte PsicQ produce la
noticia de esa alucinaci+n!
P3dete cuando (uieras% (ue a(u* en mi cueva si lo a'o "o
tambi3n t- puedes!
;ac4 eca un bra,o por encima del ombro al DolosinasA T-
eres una especie de fil+sofo de los ecos% como los 2*nicos
del $undo Anti'uo!
$anuel ab*a preparado una ensalada de beren)ena asada "
tomate% 7Hdos solan&ceasI8% antes de (ue su mirada se cru,ase
con la esfin'e en la pared! Pone el pan (ue (ued+ del s&bado
en un fue'o de la ornilla! Saca tres bolas de cocolate blanco
" las rebo,a en semillas de amapola! 2ada plato lo adorna con
un cupete de los (ue fabrican con una pe(ue0a conve1idad
en la tetina% de la (ue dicen en la publicidad (ue imita la
forma del peco de la mam&!
Dolosinas dice (ue a" (ue salir a comprar cerve,a por(ue no
(ueda m&sA 7$anuel% trae la uca% a ver cu&nto dinero
tenemos!8 $anuel trae una ca)a met&lica de las (ue usan
como 7cepillo8 en las i'lesias! La abren con la llave% miran
dentro% " en ve, de dinero a" tres cuadrados de 7tocino de
cielo8! ;ac4 duda en com3rselo% mantiene el tenedor dereco
en su mano% como un escritor (ue sostiene el bol*'rafo
mientras piensa la si'uiente frase!
Las pupilas ro)o cinabrio% los p&rpados l*neas amarillas% las
sombras de la cara ecas con tra,os oscuros de verde%
p-rpura en la boca% con un bi'ote a,ul! $anuel ense0a al
Dolosinas el retrato de ;ac4% (ue a raspado con el canto del
tenedor el caramelo del tocino de cielo " se lo acerca a la boca
como un l&pi, de labios!
I!
martes plural% recuerdo arcaico
de abuelos terribles al borde
del papel!
Ii!
un ramo de flores parlancinas
mu)eres con el codo en la mesa
un vaso de lece para el mareado!
Iii!
dos tomates% una pera
(u3 suma m&s f&cil!
El DolosinasA . de su boca cuel'a una baba% cuel'a una baba%
(ue antes no estaba!
Eva " Susana asomando por la puerta pre'untan =Se puede>
La puerta se (ueda abierta " despu3s entra 2arlos% (ue las a
tra*do en coce! 2arlos va directamente al fue'o% sin (uitarse
la bufanda!
H?u\)I H9u3 peste a mar*aI H9u3 pesteI
Esa es Eva! $ientras tanto la otra a visto la acuarela de $anuel "
cru,a una mirada con 3l! Aora siento cierto deseo de saber a (u3 ace
concretamente referencia el t3rmino 7dies irae8# no lo s3% por eso ten'o
temor de cantar un dies irae de noce! Pienso aora (ue 7irae8 es un
ep*teto% siendo 7dies irae8 una oraci+n atributiva% " por otra parte esto"
le)os de ver revelada la sustancia temporal de lo (ue evoco% "a (ue la
escritura cubre con su sonido propio la m-sica del canto! Era ;ac4 (uien%
sinti3ndose i'norado de pronto por todos% estaba entonando un dies irae!
Oste es un test psicol+'ico% dice Eva! Dolosinas se levanta a por al'o
(ue falta% 7"o tambi3n lo (uiero acer% esperarme8! Susana descansa su
mirada en $anuel% se ve la l*nea de l&pi, 'raso tra,ada en sus p&rpados!
Eva apo"a su pubis en el canto de la mesa% alcan,ando con la mano el
bol*'rafo! Se trata de dibu)ar en un papel un si'no (ue pare,ca una
serpiente% dibu)ar una serpiente% un si'no% al'o% (ue sea una serpiente!
2arlos est& bailando con Susana! Susana est& sentada " coca su vaso con
Dolosinas! 7Esto parece una or'*a8% dice Eva! 7A ver% 2arlos% t+came!!!
a(u*!8
=2u&l es la posibilidad de un mesti,a)e cultural en Europa>
Europa tiene la e1periencia de dos 'uerras mundiales# " eso
tiene su parte buena% esto es% (ue no est& dispuesta a pasar otra
ve, por eso! Pero Europa tiene tambi3n muco de 1enofobia%
una cara oscura (ue est& a* " (ue no a" forma de disimular!
. Espa0a% vista desde Estados Unidos es parte de Africa! Los
espa0oles somos morenos% como los &rabes# cuando vas a
Estados Unidos siempre esperan (ue seas moreno si eres
espa0ol! Uno de los idiomas m&s ablados en el mundo es el
espa0ol% casi toda Sudam3rica abla espa0ol% " en Estados
Unidos a" tambi3n muca 'ente (ue abla espa0ol% s+lo (ue
all* espa0ol es i'ual a cicano!
Providencia% ZC mar,o TSSL
9uerida Louise%
no puedo escribir una carta melanc+lica aora mismo por(ue aora
mismo no esto" melanc+lico! 2re*a (ue iba a estarlo% me ve*a melanc+lico%
pero es por(ue "o siempre de)o la parte de la tostada con m&s cocolate
para com3rmela al final! Pero lle'u3 a verlo feo% te lo )uro! Acu3rdate de
(ue no ace tanto mutilabas tus esculturas# pues eso para m* era "a ver (ue
ibas a desaparecer% me parec*a (ue un demonio te estaba aciendo el amor%
(ue el mal mismo te ab*a in" ectado su semen!
No% aora mismo% con tu e1posici+n a punto de inau'urarse% una
e1posici+n entera% sin mutilar% "o esto" privado de la melancol*a (ue
esperaba!
Pero a" una utilidad en esa melancol*a% una utilidad para lle'ar al
poso% al n-cleo de ceni,a de los ob)etos% la ceni,a del final% el mec+n de
pelo barrido (ue entra en su via)e a trav3s de la basura! Esa melancol*a no
la tendr3 "a! Por(ue las sensaciones futuras est&n en tu obra de aora!
2ora,ones (ue se comunican% un pe, en un sencillo tenedor% como si fuera
una imitaci+n de la crucifi1i+n Pcon car&cter comestibleQ% espinas de rosa
(ue atrapaste en cera blanca% " un ueso% una reli(uia por como la as
tratado% aciendo de un animal muerto un santo! Las sensaciones futuras
no son melanc+licas sino san'u*neas% aora mismo!
No puedo lle'ar al poso de ceni,a del vaso del alma! Aora t-% con tu
obra% tienes (ue lle'ar all* " leer lo (ue pone! Adivina% insp*rate% l3elo en
vo, alta para m* (ue te escuco!
$anuel
Un 2atecismo ab"ecto! Setenario!
R =Debo ir acia un ob)eto de repulsi+n>
R /i)o m*o% eso acia lo (ue vas es un su)eto de repulsi+n!
R $aestro% siento repulsi+n por ser atra*do!
R Lo malo% i)o m*o% ser*a (ue te atra)ese sentir repulsi+n!
R <rancamente% no me repele lo ab"ecto!
R En cambio t- a m* no me atraes!
R Usted me atrae en lo 'eneral por el asco (ue me produce en
lo particular!
R /i)o m*o% "o me atrai'o en lo particular por el asco (ue me
produ,co en lo 'eneral!
R /i)o% =9u3 es esa m-sica ratonera (ue se o"e>
R El epitafio de Sei4ilos% el imno a Apolo " el fra'mento de
Orestes% maestro!
R Tuve siete novias% i)o m*o!
R =. le si'uen atra"endo todas% maestro>
R La repulsi+n (ue se profesan las ace atractivas!
R =Debo vencer la atracci+n de la materia>
R :ence la materia de la atracci+n% por(ue si vencieses la
atracci+n de la materia ser*as propulsado por el ser!
$anuel aplica el color ro)o de la san're a las eridas de un
crucificado!
Aborrece las descarnaduras a la manera de Diacometti " sobre
todo de ?ernard ?uffet% prefiere el sonro)o de me)illas " el
desv*o de sombras de Picasso! No olvida (ue su padre lo
llev+% aun(ue tampoco recuerda el a0o sino por lo (ue le
repitiera su madre% al estudio del 'enio en :allauris! El padre
estaba nervioso% no sent*a muca confian,a!
Alaskún y Durance compran la acuarela, proponen un
paseo a las sequoyas que plantara Napoleón en la comarca, y
una acampada para un avistamiento que Jiménez del Oso le
ha confidenciado a Durance
Tras una cierta investi'aci+n en el mutismo de $anuel% Durance admite
(ue ella siempre ab*a o*do decir (ue el pintor del Duernica desfloraba
todo lo (ue se presentaba a su visi+n! $anuel se siente violentado por la
insinuaci+n de Durance acerca de un artista impecable pero no se muestra
ofendido% s+lo taciturno " flem&tico!
Louise " ?erte caminan por una calle de Duadala)ara%
;alisco! Un perro )oven deambula acatado por el sol% con una
pata de pollo en la boca! En una terra,a una mu)er se unta
crema bronceadora por el bra,o! /a" palomas locas (ue
cambian de direcci+n en el cielo! En la calle Reverencia se
paran frente a un pe(ue0o pedestal con una inscripci+nA 7En
memoria de /! $!% (ue salv+ la vida a un ni0o el K de
septiembre de TSUC!8
R 9uiero acer una 7instalaci+n8 a(u*! Ser& necesario cerrar el
tr&fico de la calle% (uiero llenar el suelo con mierdas de burro!
R =:as a acer un monumento a la Santa Asinidad>
R S*% as* es el culo del maco me)icano!
R Pero ten en cuenta el olor!!! " no tardar& en ser da0ada% la
'ente protestar&!!!
R Las fundir3 en bronce% e ir&n atornilladas al suelo!
R !!!
R ?erte% el dinero lo tenemos para alcan,ar me)or la
perfecci+n! En cuanto al alcalde% s3 (ue ne'ociar&!
S3 (ue esta idea de Louise no parecer& mu" 7'ua)ira8 en
$31ico% pero% aun(ue "o est3 recubriendo de ficci+n el via)e
de Louise% esto fue realmente lo (ue i,o ella en $31ico!
Tambi3n prob+ el pe"ote " abl+ con 7$escalito8
Ppersonificaci+n del esp*ritu del pe"oteQ " "o intentar3
describir el via)e lo me)or (ue pueda a trav3s de lo (ue ella me
a contado!
Louise conoc*a los botones de pe"ote por la foto (ue a" en el
libro de :! S&nce,% 7Toltecas del nuevo milenio8% " por verlo
dibu)ado en los 'ouaces de $anuel Ram*re,! As* (ue% sin
m&s precauciones% se fue a buscarlo sola al monte!
Ella se sent*a preocupada por(ue lo ab*a cortado con un
cucillo " por(ue cre*a (ue el inconsciente (ue se manifiesta
en los estados alucinatorios es la presencia de la parte de una
persona cercana (ue le es% a esta misma persona% desconocida!
Pensaba (ue las a,a0as del alucinado son% como los traba)os
de /3rcules para Euristeo% ecos en la personalidad del otro%
en su deseo! As* pues% tem*a (ue su falta de control sobre un
ob)eto car'ado de simbolismo tr&'ico como el cucillo
introdu)era la locura% el paso a la acci+n% en m*!
Pero% precisamente por(ue el primer postulado de Louise
puede ser interesante por su valor operativo% su miedo ten*a
(ue verse confrontado en mi instancia con un conocimiento
(ue e ad(uirido " (ue comparto% " el (ue lo comparto se
e1plica en la e1posici+n de este conocimiento% con la otra
instancia% la de 7$escalito8!
Lo (ue creo es (ue los seres vivos tienen una cierta voluntad
mental% (ue no est& necesariamente en el +r'ano del cerebro ni
en el individuo% (ue veo manifestada en el misterio de la
evoluci+n de las especies% como demostraci+n m&s clara! El
principio de la selecci+n natural no basta como e1plicaci+n de
la evoluci+n! El desarrollo de nuevos +r'anos% como las
trampas de las plantas carn*voras% no puede deberse a una
paulatina " cie'a evoluci+n por selecci+n natural% =c+mo
puede privile'iarse el desarrollo incompleto " aleatorio de un
+r'ano% cuando 3ste a-n no est& abilitado para su
funcionamiento> La respuesta es (ue las especies piensan% (ue
pro"ectan su evoluci+n% (ue ello se debe a (ue son capaces de
dialo'ar! As* lle'o a la certe,a de (ue el esp*ritu de las plantas
e1iste " (ue no s+lo es una pro"ecci+n de lo umano% (ue
tiene un n-cleo no dial3ctico!
Louise recuerda (ue vio a Dios! No le resulta f&cil describir c+mo era%
parec*a un autom+vil (ue en ve, de umo e1alaba perfume% era
transparente% e1ceptuando las ruedas% (ue eran luminosas% " se ve*a el
aceite impre'nando su interior " un ni0o " una ni0a sentados en el asiento
de atr&s! Louise abl+ con el c+fer " le pre'unt+ (ui3nes eran los ni0os
(ue llevaba " a d+nde! El c+fer era amable% le respondi+ (ue eran dos
ni0os indios sin bauti,ar " (ue los llevaba al limbo! Le di)o (ue no pod*a
dar sus nombres indios% le di)oA 7Si (uieres ablarles% llama Ad&n al cico
" Eva a la cica!8 7=$e entender&n>8% di)o Louise! 7Es usted inteli'ente%
usted comprende mucas cosas " sabe con (ui3n (uiere ablar!!!8 El
c+fer no pudo terminar la frase% Louise le pre'unt+ si 3l conoc*a a
$escalito% el esp*ritu del pe"ote% "a (ue esperaba (ue apareciese para
poder verlo! 72on la a"uda de Dios% lo ver& usted! :o" a de)ar a estos dos
ni0os " volver3 a reco'erla a(u* dentro de un par de oras para llevarla
adonde $escalito!8 Louise encontr+ una piedra donde sentarse a esperar "
me vio% a m*% con mi ca(ueta de verano% (ue me acercaba a ella! Sa(u3
tabaco del bolsillo " me puse un ci'arrillo en la boca! $ir3 la ca)aA
7Loupilou8!
7=Sabes (ue el due0o de esta marca de tabaco es un maestre del Fu6
Flu16Flan>
HPensar (ue pa'amos dinero a esa 'enteI8
Ella permanec*a pasiva " not3 (ue ab*a al'o en mi tono de vo, (ue no
le ab*a 'ustado! 7S3 lo (ue te pasa8% le di)e! 7En este momento lo (ue
responder*a m&s a tu sentimiento ser*a decirme 7vade retro% Satan&s8#
estamos Pest&sQ en un via)e de pe"ote " 3se es el len'ua)e apropiado% o al
menos uno de los m&s apropiados entre los len'ua)es (ue as aprendido en
tu vida! No obstante% me vo" a fumar este ci'arrillo esperando (ue los
racistas " capirotudos del Fu6Flu16Flan sean finalmente (uemados como
ellos (ueman a 'ente de otras ra,as " como si fueran ci'arros!!! Pero% en
fin% esto suena a le" del Tali+n% est& mal pensarlo! !!! No so" Satan&s% no
me tienes (ue decir nada para (ue me va"a% so" $anuel% tu esposo! $e
vo" para (ue ables con $escalito# sal-dalo de mi parte% si te acuerdas%
con respeto " afecto!8 . me fui! Louise se fi)+ en el monte por el (ue "o
ab*a desaparecido " lo 'rab+ en su memoria por(ue intu"+ (ue ten*a un
si'nificado! Pas+ un rato " Dios volvi+! 7.a est&% do0a Louise% vamos a
ver a $escalito! Si3ntese a(u* al lado e intente dormir un poco% por(ue el
via)e ser& lar'o!8
7/emos lle'ado% me tiene (ue pa'ar!8 Louise buscaba unos d+lares (ue
llevaba% pero en su bolso lo -nico (ue (uedaba era el cucillo! Se lo dio al
c+fer! 7Dracias!8 ?a)+ " le abri+ la puerta!
El esp*ritu del pe"ote estaba all*! $iraba a Louise con los o)os
entornados! Louise le pre'untaba =por (u3 tienes manos>% " el
esp*ritu le respond*a% ten'o manos para tocar! $escalito toc+
la len'ua de Louise en el momento en (ue ella estaba
boste,ando! $escalito le abl+ a Louise de el futuro de la
Naturale,a% (ue depende de un cambio de mentalidad en
nuestra civili,aci+n% de la necesidad de volver a un tipo de
traba)o (ue nos pon'a en armon*a con el 2osmos " de la
tolerancia (ue es necesaria para impedir (ue se pierdan las
culturas primitivas% cosas (ue no s+lo son lu'ares comunes
sino sentimientos profundos sobre los (ue todos debemos
refle1ionar " (ue debemos convertir en 'u*as de nuestros
actos!
7$i abuela te podr*a curar! $i abuela (ui,& te podr*a curar!!!8
Tras decir esto a $anuel% el Dolosinas se pas+ la len'ua por la
comisura de la boca! $anuel% (ue siempre ab*a estado
convencido de (ue vencer*a a ese 7mal de o)o8 por sus
propias fuer,as% a-n cuando se encontraba postrado por su
culpa% sinti+ c+mo su t+ra1 se contra*a " su respiraci+n
cesaba!
Do0a Estrella% la abuela% pasea la mirada por los s*mbolos
rubicundos de la bara)a% distribu*dos en el po"o de piedra a la
entrada del corral!
7T- tuviste fiebres% de pe(ue0o% =verdad>8 7S*% tuve
convulsiones!8 7!!!. dec*as cosas!8 7Deliraba!8 7Te dieron un
)arabe!8 7S*!8 7Para (ue se te (uitara!!! pero los demonios te
ab*an co'ido fuerte% " todav*a no te an soltado!8
$anuel escuca en silencio mientras Do0a Estrella le refiere
lo (ue va viendo en las cartas de cada tiradaA 7:eo a tu padre
estudiando por la noce% est& a punto de terminar su carrera!
Los libros le an puesto pensamientos locos en la cabe,a! Le
parece se0al de buena suerte (ue delires en sue0os% cree (ue el
diablo le est& ablando por tu boca% (ue le promete un buen
au'urio% te a confundido con un tel3fono! T- est&s en sus
bra,os " le dicesA pap&! Ol no entiende% siente (ue se vuelve
est-pido " desde esa estupide, te odia! Tu madre te considera
culpable de )u'ar con el diablo% de confundir a los adultos%
(uiere (ue un m3dico te a'a al'o en el cerebro% con un ra"o
l&ser!8
Do0a Estrella persi'ue una de sus 'allinas " la levanta por una
pataA 7:o" a matar esta 'allina para (ue se te (uite la
maldici+n (ue tienes encima! 8 El Dolosinas ace se0al a
$anuel de (ue es el momento de irse " de)ar a do0a Estrella
(ue si'a sola!

Se0or% (ue te iciste persona! Se0or% (ue subtiendes en lo prof3tico "
acompa0as al (ue es tratado mal " es confinado a las es(uinas en las (ue
el viento fr*o se lleva su salud " su ropa aparece rota " mancada a los
o)os presuntuosos de los (ue no se detienen all*! 9ue% como el umo
perfumado de esta varita de incienso (ue mi mano dereca sostiene sube
umildemente " sin ver'Jen,a ni culpa% suban asta tu presencia
iluminada mis palabras cuando% como aora% postre mis rodillas en el
suelo para ablarte!
$e e conocido por mis maldades% (ue son las de Estrella Don,&le,!
Ella te abla aora! Te abla de un esp*ritu travieso (ue llamar& por a,ar
$anuel $ontero% el 'uadapero 'uarde su morbo% " la 'allina muera de su
mal% (ue a ro,ado su cora,+n como la visi+n puntia'uda del cuerpo
compartido de dos ermanos siameses pulsa en el cora,+n de la
umanidad ip+crita e indefensa el nervio de la ver'Jen,a de no aber
aceptado la vida!
/e emer'ido frente a 3l como un Perioptalmus o un
?oleoptalmus salido del fan'o al irrespirable aire% a ser
enemi'o en el man'lar de sus vol&tiles criaturas! De mi
conversaci+n se desprenden dolorosas iron*as como 'otas
sordas de san're en la carne pun,ada por un alfiler!
Am3n!
No ten'o culo " pido bautismo para este cerdo (ue an de
comer las vulvas!
Nueva pacotilla
$anuel se encuentra en pleno proceso de curaci+n% en pleno e1orcismo!
En Providencia emos abandonado nuestras supersticiones capricosas
sobre su incidencia en nuestra an'ustia vital% (ui,&s eso le est& sirviendo!
El a decidido (ue un via)e le a"udar& a reelaborar su mundo " a de)ar (ue
el sacrificio de la 'allina modifi(ue la for,ada posici+n de sus fantasmas!
As* pues% a convencido a el Dolosinas de (ue lo acompa0e en una
pere'rinaci+n indeterminada! Durante todo el d*a an estado llenando las
mocilas% "% sin esperar m&s% al acerse de noce salen del pueblo!
$anuel mira perderse la carretera ba)o una cispeante :*a
L&ctea (ue se ve como un candelabro le)ano! No se da cuenta
de (ue camina! A su lado% car'ado con su mocila% el
Dolosinas piensa en la obscuridad! La cabe,a de $anuel pesa
como si tuviera una corona de plomo! Tres mu)eres vienen por
la carretera% $anuel no las o"e! Est&n se0alando el cielo!
R HUna estrella fu'a,I Ten'o (ue pedir un deseo =no>
$anuel est& vomitando cuando las mu)eres se an acercado!
Est& en un arduo momento!
R Esto" ecando lo malo!
Una nueva arcada lo dobla sobre el carco de v+mito! Es la
-ltima " sus o)os alcan,an a escrutar las sonrisas de las
aparecidas mientras escupe " se incorpora!
R T- eres el Dolosinas " t-% t- te llamas% d3)ame adivinar%
$anuel! :en*amos busc&ndoos% ab3is salido en la bola de
cristal! Preparaos para una noticia!
Andando detr&s de ellas% ni $anuel las conoce% ni Dolosinas
recuerda (ue las cono,ca!
Se trata de al'o importante% se'uro% dice Dolosinas!
R =Pero entonces t- no las conoces% Dolosinas>
R /a" muca 'ente (ue me conoce% "o e conocido a mucos
e1tran)eros% " esta re'i+n me la s3 como la palma de mi mano%
estas mu)eres se me ace a m* (ue tienen (ue decirte al'o a t*!
En la obscuridad del monte los caparros " las matas de
alucema acen cabe,as barbadas " abultadas! El 'rupo
comien,a a caminar monte a trav3s " lle'a asta un cerro en el
(ue la escena ulterior de una a'itada ceremonia murmura en
su silencio de personas dispers&ndose% sent&ndose en una silla
e1traviada o pensativos ante el altar! 2oces " tiendas de
campa0a!
Dolosinas se de)a co'er la mano por una de las mu)eresA
R :en% Dolosinas% vamos a besar la estatua de Nuestro Se0or!
R No% no! .o respeto todas las reli'iones! 9uien (uiera ser
sat&nico% por m* puede serlo! Pero "o% "o conoc* a uno (ue por
meterse en istorias (ue no entend*a bien acab+ de mala
manera!
La mu)er (ue tiene a Dolosinas de la mano% " (ue pretende ser
una anti'ua ami'a su"a% empie,a a acerle ra,onamientos
mu" comple)os en los (ue se me,clan convicciones
diabolistas con una filantrop*a dementeA
R !!! " si no (uieres (ue esos ni0os predestinados mueran%
tienes (ue participar en el rito!
<inalmente los cinco entran en la e1planada! El camino acia
el altar se les aparece despe)ado% rodeados de la indiferencia
fascinada de los (ue meditan!
Dolosinas apro1ima su cara al 'l-teo de la estatua "
'olpe&ndolo con los labios apretados% emite un sonoro 7mu&8!
Por un momento permanece con la vista fi)a a*% se vuelve
acia $anuel% " lo mira con una sonrisa (ue resulta
tran(uili,adora! A $anuel le parece obscena esta tran(uilidad%
" no avan,a acia la estatua! 72reo (ue no vo" a acerlo!8 La
mu)er del escote obscuro toca con sus dedos la boca de
$anuel " los lleva% sosteniendo un beso% asta el 'l-teo de la
estatua% sin (ue nadie altere el silencio del 'esto!
Los cinco se internan en el campamento! <rente a una
roulotte% sobre una mesa ple'able% al'uien escribe en un folio%
taca palabras " las reescribe! $anuel " el 'rupo pasan de
lado " avan,an al'o m&s% acia una tienda abierta en la (ue
a" varias personas sentadas! $anuel no entra% observa los
dibu)os lavados sobre fondo obscuro (ue a" en la lona de la
tienda! Inclin&ndose% acerca sus dedos para tocar la tela% es
seda! $ira los postes (ue la sostienen% " son de oro! Los
clavos (ue amarran las cuerdas tambi3n son de oro! Una
palabra sale a su encuentro% 7amor8! Unas lar'as pesta0as%
desde unos o)os de ceni,a% lo se0alan% sin (ue pueda
identificar a esta nueva mu)er% cu"a mirada 'ris sale de un
rostro de mucaca! De pie a su lado% envuelta en un capote
verde% la mu)er ma"or de las tres (ue los tra)eron reparte
co)ines de)&ndolos caer en el sueloA 7$anuel conoce a mi i)a%
de la bola de cristal% =verdad>8 $anuel se sienta en un co)*n "
vuelve a ver ante s* el rostro de mucaca% (ue lo est&
mirando! 7Lee en mis labios8% parece decir% " palabras
obscenas% amistosas! El% en respuesta% a fi)ado su vista en el
frutero# pide permiso alar'ando la mano asta la cima del
mont+n% donde co'e una 'ranada% " despu3s de olerla
discretamente la diri'e al rostro de mucaca diciendoA
7=Pomus Punicus>8 Por respuesta ella bebe un sorbo de vino!
$anuel% susceptible% insiste en ofrecer la 'ranada! =Por (u3 no
se la aceptan> =Por (u3> =Por (u3 la vida> Se a puesto de pie
" mira% distante en su mano al e1tremo de su bra,o e1tendido%
el fruto! Se tambalea " pisa a la madre de Orfne! Licano "
Strump tienen (ue levantarse a volver a sentarlo!
R Orfne% dices (ue te llamas Orfne! 2uando te conoc* en la
bola de cristal% =tuviste la sensaci+n de estar mo)ada> O%
perd+n% =(u3 e dico> No (uer*a aludir para nada al se1o!
9uiero decir (ue si se te derram+ un vaso de a'ua encima! Es
(ue "o% cuando estaba en la botella de cristal% por(ue "o
tambi3n me acuerdo% =e>!!! =botella> =e dico botella> No
me refer*a a eso! En la bola de cristal% las mu)eres del pueblo
de Dolosinas dicen 7la botella8 para referirse a todo lo (ue
concierna al alcool% "o estaba all*% pero no recuerdo (ui3n
m&s ab*a! Estaba% eso s*% una cica (ue% bueno% "o iba para
all& " ella estaba all* " ven*a para ac&% " me acuerdo (ue
lle'amos " nos encontramos con la cara a medio cent*metro! .
me di tal porra,o con ella (ue se le derram+ el a'ua encima!
En ese momento interviene la mu)er del escote obscuro para decir 7Era
Orfne8! $adre e i)a asienten a lo (ue acaba de decir Rufina! $anuel
pre'unta (u3 a" en el vino! Se le responde (ue fluidos m&'icos! Por
m&'icos% =(u3 se entiende> Estamos cansadas% ma0ana por la ma0ana!!!
Las cuatro se levantan " salen de la tienda% pero no parecen cansadas!
$anuel en cambio se siente mu" cansado " se acomoda en los co)ines para
dormir% con un ipo &cido a'it&ndole el t+ra1! =Por (u3 de pronto todo se
a vuelto irreal> =Por (u3> $anuel piensa (ue aber vomitado en la
carretera es lo (ue le ace sentirse as*% (ue sin embar'o a encontrado a
una 'ente cu"as costumbres pueden ense0arle muco " cu"a conversaci+n
es una ca)a de sorpresas% " finalmente (ue no sabe si est& dormido% si est&
fuera de su cuerpo% 'olpeando a una puerta de ierro!
$anuel est& dormido! Dolosinas entretanto est& de pie en la entrada de
la tienda pensando en (ui3nes ser&n esas mu)eres " de (u3 lo conocen!
9ui,& las a"a conocido en Ibi,a% all* a" 'ente de todo el mundo% o (ui,&
todo sea un 7de)X vu8! Esa cica (ue lo a co'ido de la mano le recuerda a
una mu)er (ue vend*a amuletos en Ibi,a! El tiene uno de esos amuletos% un
protector contra el mal de o)o% de oro! Se miraron a los o)os% ablaron de
las inscripciones 'rabadas en cada col'ante% mantuvieron un silencio
inc+modo% uno de los dos lo rompi+% el trato se cerr+! El alba alumbra "a "
Dolosinas est& cansado! =De d+nde an sur'ido estas tiendas> =9u3
si'nifican los dibu)os en las lonas " los si'nos en el suelo> =9u3 tipo de
incienso an (uemado> Dolosinas entra " se sienta% al lado de $anuel% (ue
duerme inm+vil!
Dolosinas dormita conforme las oras del d*a van pasando%
despertado por el paso de una urraca% (ue a intervalos de
sue0o ve posada en la encina cercana% irse% no estar% estar a*
de nuevo " aber desaparecido con el sol% (ue est& "a en el
final de su tra"ecto! $anuel est& durmiendo% pero cuando el
sol "a se a puesto empie,a a despere,arse! /a tenido un
sue0o er+tico% pero no sabe con (ui3n! Dolosinas " 3l se
miran% 7no a" nadie8% dice Dolosinas! Se (uedan sentados!
Rufina% la mu)er del escote obscuro% entra en la tienda con una
mirada fi)a bastante est-pida% est& borraca! $anuel dice
7/ola8% pero ella no responde " se tumba boca aba)o en el
mont+n de co)ines! Dime oscuramente " se da la vuelta!
$anuel la ve desabotonar su escote " (uitarse la falda% sin
mirarlo! Dolosinas se levanta% ella est& toc&ndose " a metido
la mano por el pubis! Ella mira a $anuel! 2uando Dolosinas
sale ella empie,a a ablar!
R Si mi cuca se e1cita cuando la toco con mi mano es por(ue
las dos% mi cuca " mi mano% las mane)o "o% " por(ue esto"
pensando cosas!!! (ue t- te puedes ima'inar! No so" un ente
intelectual% so" una embra! No a" m&s verdad (ue 3staA (ue
tenemos (ue darle al diablo lo (ue es su"o! /as cre*do (ue
estabas maldito% en al'-n momento de tu vida% pero a(u*
encontrar&s siempre pa,% Sat&n lo perdona todo% si llamas a su
puerta! El (uiere participar en tu ale'r*a% " (ue t- participes de
la su"a! Es el esp*ritu de tus antepasados! Te sentir&s me)or
cuando comprendas todo esto! En el e1tremo de mi cuerpo se
encuentra un lu'ar (ue podr&s 7abitar8% " all* aprender&s
todas las tradiciones (ue ri'en esta comunidad! Lo (ue puedes
ver aora e1puesto a la lu, de la l&mpara de 'as es la puerta
del mundo de la Naturale,a% es la escalera% cada paso (ue des
en mi cuca te ar& subir o ba)ar por ella!
Rufina contin-a ablando% terminando de desnudarse! Su olor produce
en $anuel una erecci+n! Sat&n convierte en maco de cabra a sus
sacerdotes% dice ella! Su boca ro,a los labios de $anuel " su cabe,a se
de)a caer 'olpe&ndole de lado el peco! El abre las piernas " piensa en la
e1tra0a forma de reli'i+n% pero a la ve, cercana% (ue si'uen estas mu)eres!
Le parece cercana por(ue 3l se siente un rebelde " a la ve, un pusil&nime
" la obediencia demon*aca de Rufina a las ense0an,as de los satanistas
tiene la misma esencia% se'-n su punto de vista% (ue esa disposici+n su"a!
Ima'ina un futuro en el (ue 3l est& ar'umentando denuncias
revolucionarias a todos los pre)uicios sociales " mientras es acariciado o
masturbado o felado por una fan&tica sensual% Rufina! Rufina se funde en
su ima'inaci+n con el ansia de conocimiento% con la omnipotencia del
pensamiento! Ella mientras tanto a empe,ado a desvestirlo! Empie,a por
desanudar los cordones de los ,apatos " e1traer sucesivamente uno " otro
,apato! $anuel tiene el torso desnudo " se desabotona el pantal+n! ?a)a la
cremallera " se apo"a sobre los pies " la espalda% levantando las caderas!
Ella tira a la ve, del pantal+n " del slip (ue le envuelve los +r'anos
se1uales! Rufina " $anuel% tendidos% se apo"an en los codos para
acomodarse entre los co)ines! Rufina se masturba con la cabe,a ecada
acia atr&s! $anuel observa el pelo reco'ido por un pasador de madera% el
mec+n de pelo m&s fino de la nuca% el fle(uillo desordenado! Los sonidos
de Rufina (ue tiembla " aprieta las piernas lo sacan de sus observaciones "
se toca el abdomen% con los o)os en la cuca caliente de Rufina% " aflo)a el
pene de la presi+n (ue le acen los co)ines% apunt&ndolo acia la va'ina
semioculta% 'irando acia 3l% por una pierna doblada! Toca la cabe,a
peinada6despeinada% acerca su boca a la de Rufina!!!
En ese momento $anuel est& tenso% pero siente (ue s+lo es su cuerpo el
(ue est& as*! =Por (u3 le obsesiona% como una suspicacia a)ena a lo (ue 3l
considera su forma de ser% la forma viril de ser% la interpretaci+n de su
ri'ide, inconsciente como al'o (ue debe modificar su deseo% o lo (ue 3l de
forma voluntaria est& cualificando como deseo% el deseo de corresponder
al de Rufina% de se'uir el camino acia su interior> =Por (u3 Rufina es
m&s ardiente (ue 3l> Antes (ue responder a estas pre'untas% (ue son m&s
pre'untas provenientes de Rufina (ue de 3l% pre'untas de esfin'e% $anuel
la besa% como pre'unt&ndole a su ve,% con su boca inm+vil como la de una
estatua!
Orfne entra en la tienda! Lleva un libro en la mano con un
'uardap&'inas de papel de 2ina asomando% un poco desmocado% en los
-ltimos cuadernillos! Dolosinas " su ami'a tambi3n entran% descal,os!
=2u&ntos a0os tienes% Orfne> :eintisiete! Nac* en el sesenta " nueve!
$anuel esconde la cabe,a en los co)ines para abstraerse de la
conversaci+n% Rufina se acerca una copa a los labios " pasea la mirada de
Orfne a $+nica " de $+nica al Dolosinas! Orfne e1plica% mi madre% (ue
fue con $+nica " con Rufina a buscaros a la carretera% est& casada con un
pintor de Par*s% Antoine Poussin% no Nicolas Poussin% sino Antoine
Poussin! Pinta bien% como Darouste% pero con m&s materia! En Ibi,a a
e1puesto! =A t* te es familiar un cuadro con una fi'ura (ue est& como
saltando al vac*o% (ue ocupa casi todo el cuadro% 'rande> !!! =. uno de una
cabra vista desde arriba>
.o apare,co en varios de sus cuadros% con oco a0os% pero esos no son
tan conocidos! 2uando mi padre se enfadaba muco dec*a 7(ue te mire un
cuadro8% en espa0ol% o 7fice6moi la pai18% (ue a m* cuando se lo o*a decir
a mi padre me ac*a pensar en la ale'or*a de la pa, vestida de blanco " con
una corona de o)as (ue se encuentra en Siena!
En la obscuridad de sus o)os apretados contra el co)*n% $anuel
constata con alivio el descenso de su e1citaci+n se1ual! Aora
s+lo tiene (ue acerse el dormido " o*r la istoria (ue est&n
contando% ima'inar% comprender% olvidarse a s* mismo!
Antes abl3 de ;ac4% el ami'o del Dolosinas! En estos momentos est&
en /u3scar% apo"ado en la barra del bar 2aballo! Est& silencioso en medio
de una m-sica demasiado alta " no percibe a la mu)er (ue acaba de entrar!
La lu, se va% todo (ueda a oscuras " en ausencia de m-sica se puede o*r al
camarero (ue dice (ue va a mirar (u3 a pasado! 2alvino al voltearse a
cie'as topa con un cuerpo! Del cuerpo sale una vo,% 7perd+n8% de una
mu)er madura (ue abla el espa0ol del (ue a estado viviendo en Par*s%
como por e)emplo la madre de Orfne! La lu, vuelve " 2alvino busca la
mirada de la mu)er preparando una sonrisa! 7Ale1andra8% dice ella! 7 .o%
2alvino!8 . 7ola8% pero ella "a est& 'irando!
R =2alvino (u3 m&s>
R ;ac4 2alvino!
R El escritor!!!
R S*! =De d+nde me conoce>
R .o leo muco!
2alvino no responde% en ese momento deber*a de recordar (ue
esta se0ora no puede saber su nombre por las dos iniciales% ;!
2!% (ue 3l coloca en la revista literaria% no responde% pero tiene
esa va'a idea " en su mirada a" una interro'aci+n reprimida!
La mu)er ba)a la mirada% 72alvino% en este momento tu ami'o
el Dolosinas est& ca"endo por la pendiente del mal% camino
del Infierno! Una ami'a m*a lo est& conduciendo al leco% "
ba)o el leco a" una fi'ura (ue "o e ele'ido para perder su
alma!8 7El Infierno no es distinto de este sitio% dice 2alvino!
Un dibu)o en el suelo no puede robar un alma! La pendiente
del mal siempre est& en el borde al lado de nuestro camino% "
ba)ando por ella a" otros caminos!8
Ale1andra coloca su dedo *ndice perpendicular al po"o de la
barra% el anular " el me0i(ue est&n cerrados% el dedo medio
avan,a desde la palma asta el *ndice% lo sobrepasa% toca el
po"o "% a'uantando el peso de la mano% se coloca
perpendicular mientras el *ndice se suelta! La mano se levanta
" parece planear% 2alvino la ve oscilar delante de su cara "
acariciarle la me)illa!
R =Eso era un ave del para*so>
R Eres mu" 'uapo! Eso era un omena)e a tu be6lle,a!
R S+lo la muerte no lleva a un desenlace! La muerte es el -nico camino
(ue nunca oscila ni se desv*a! Es el -ltimo or'asmo!
R Pero t- " "o estamos vivos!!!
R Usted est& m&s viva!
R Ll&mame Ale1andra!
R Ale1andra% t- no as comprendido lo (ue es la muerte! T-
crees (ue puedes embru)ar a al'uien por(ue de tu vida% (ue%
perm*teme dec*rtelo% adivino (ue es aburrida% as e1tra*do la
creencia de (ue las almas se purifican o se ensucian%
emprenden via)es% crees (ue puedes saber (u3 camino tomar&
un alma! . eso es por(ue no as comprendido (ue las almas
son lo mismo (ue los cuerpos% mortales% " (ue la creencia de
(ue e1isten% " en primer lu'ar la creencia de (ue t-% una
mu)er% tienes un alma% es una creencia (ue te impide ser feli,!
R 2laro% por eso so" una bru)a% por(ue no so" feli,!
R Todas las mu)eres sois un poco bru)as!
R =. t- vendr*as a una reuni+n de bru)as a ense0arnos a vivir>
R .o te puedo ense0ar a(u* " aora (ue so" como t-% un
mortal!
R . (ue no tienes alma!
R . (ue no ten'o alma!
Ale1andra ama'a un paso atr&s% sin de)ar de sonre*r! 7Eso a
m* entonces no me interesa! Las bru)as tratamos con
desalmados todos los d*as! Los in(uisidores (ue nos
perse'u*an en el Renacimiento% por e)emplo% eran ellos unos
desalmados! S+lo un desalmado puede torturar a una mu)er
como ellos lo ac*an!8
2alvino se vuelve acia un e1tremo del bar% 7vo" a por
tabaco8! Ale1andra se (ueda sola en la barra! 2alvino vuelve
con un pa(uete de ci'arrillos en la mano! Los dos salen del
bar! La mu)er lo lleva por el pueblo " lle'an a la carretera! Lo
invita a se'uirla!
R No est& le)os% "o vo" andando asta all*!
2alvino mira el cielo calculando (u3 ora ser&! La osa menor parece
(ue va a ecar a andar! Ale1andra rodea con sus manos la cintura de
2alvino! El e)ecuta la acci+n de besarla " encuentra un beso c&lido "
)adeante! Est&n caminando% con paso li'ero% en direcci+n a la Puebla de
don <adri(ue!
R A(uella monta0a se ve distante% una crin obscura de lluvia parece
abrumarla!
R Est&s viendo visiones% ;ac4!
R =9uieres decir (ue% en este momento% 7mi alma8 est&
via)ando% Ale1andra>
R Te e ecado en el caldero " aora est&s saliendo a la
superficie!
R As* (ue esto" saliendo a la superficie! .o no veo visiones%
eres t- (uien tiene esas visiones! Te ablo de una monta0a% "
esa monta0a (ue e visto est& en la sierra de la ]ar,a! El
camino es lar'o asta all*!!! pero =Por (u3 dices (ue esto"
viendo visiones> Ale1andra% me parece c+mico (ue me lo
di'as% te me aces simp&tica! Todas las mu)eres creen (ue
acen ver visiones! 2reen (ue notan lo (ue pasa% es an'ustioso
para un ombre una persona (ue lo observa interpret&ndolo
como un or&culo! A t* te parece (ue "o% por(ue te e dico (ue
no ten'o alma% ten'o miedo de (ue me e(uivo(ue " (ue
pierda el alma a causa de mi palabra! En el Renacimiento
vosotras ac*ais eso% embru)abais por un mecanismo
inconsciente (ue ab*a en el ombre de la 3poca! Esta es una
noce de una 3poca en la (ue los ombres como "o son
inmunes a la bru)er*a!
R Pues te vo" a dar una medicina para (ue se te (uite% cuando
lle'uemos! En la tienda te vo" a poner c+modo% te 'ustar& mi
medicina! Por(ue tu forma de ablar me 'usta! T- ocupar&s el
puesto del Dolosinas en el leco% "a (ue eres inmune! .o
tendr3 un 'ran placer en ser la (ue te introdu,ca en nuestro
templo! Espero (ue no te importe (ue te consideremos como
un iniciado cuando terminemos de embru)arte% "a (ue
ase'uras (ue sobrevivir&s% " (ue te a'amos unas pre'untas
(ue acemos a los iniciados!
R Pinca con a'u)as todos los mu0ecos (ue (uieras " despu3s
abla conmi'o " encontrar&s (ue mis ideas si'uen en su sitio%
por(ue mi pensamiento es un talism&n contra cual(uier
bru)er*a!
R $is mu0ecos "a los e pincado% no te preocupes!
R ?ueno% pues con eso " un cond+n "o no ten'o problema en
entrar en tu a(uelarre!
2alvino " Ale1andra cru,an la mirada! 2alvino est& pensando en (u3
medida podr*a prescindir de un preservativo (ue no a tra*do! Ale1andra
intenta recordar si seme)ante ob)eto se encuentra o no entre sus
pertenencias! Necesita conse'uir uno% " si no% peor para 2alvino% es m&s
posible (ue el Sida lo ten'a ella% de tenerlo al'uno% (ue 3l% " a ella no le da
miedo% pero necesita un cond+n! Separan la mirada con el cora,+n latiendo
deprisa " cierta e1citaci+n se1ual!
$is lecturas% abla al rato 2alvino% me an eco elucidar mucas
cuestiones% al'unas de pura casu*stica% acerca de tu mundo! .o creo (ue si
se asper)a a una persona con a'ua en la cual se alla infusionado al'o
parecido a una rama de pino% (ue es un &rbol b&(uico% esta persona en
adelante est& prote'ida de todas las des'racias! Si una rata es conducida
asta una mu)er embara,ada " toca su falda se puede encontrar un
documento perdido! .% en los casos de impotencia% repetir padrenuestros
sobre una prenda impre'nada con fluido va'inal de una "e'ua creo (ue es
la me)or forma de combatirla!
$i forma de con)urar las cosas se parece a esto " para
ase'urarme de (ue al'o (ue deseo escribir (uede claro
siempre ten'o (ue trans'redir mi propia palabra con al'una
afirmaci+n en la (ue se resuelva una afirmaci+n f&lica!
R HDonde se pon'a una buena va'inaI
R Si es trans'resora% como la va'ina (ue se pede% la su"a es
tambi3n una afirmaci+n f&lica! Pero "o no ten'o va'ina% la
m*a es una ma'ia masculina! Personalmente% la ma'ia ne'ra%
la ma'ia (ue opera con el dolor " la des'racia% me parece una
actividad castradora propia de la mu)er rencorosa! .o creo en
la palabra dada% la lealtad% el respeto!!!
R =De (u3 sirve una ma'ia masculina sin una ma'ia femenina> Por este
motivo se suele decir (ue sur'i+ la ma'ia ne'ra% la ma'ia del Otro% por(ue
ab*a una ma'ia masculina (ue lo tirani,aba todo! Los manicomios de
Espa0a est&n llenos de 'ente temerosa de la ma'ia ne'ra! Esa 'ente
cuando sue0a es como una mosca% " "o cuando sue0o me encuentro
mucas moscas as* (ue se posan en la mesa " me miran! 2uando la mosca
est& en mi saco% miro sus li'eras piernas en tensi+n% su mirada mitol+'ica%
su trompa oscura% su pensamiento distra*do " recono,co a un ombre! Es
un paradi'ma de la ma'ia ne'ra! El miedo del enemi'o lo convierte en un
animal "% mutatis mutandi% un animal simboli,a al enemi'o " a su miedo!
Pero no lo simboli,a de una forma (ue posibilite una sustituci+n en
t3rminos abstractos de esencias% propicia el miedo% irracionalmente% " nada
m&s! La mosca es un s*mbolo de p&nico!
=Sabr&s volver a /u3scar>
2alvino comprueba (ue se a creado una elaborada fantas*a a
prop+sito de este paseo nocturno% " (ue no tiene una idea clara
del tiempo (ue va a estar con la casi desconocida Ale1andra!
Por otra parte aora llevan una media ora andando monte a
trav3s " el camino de vuelta a la carretera pasa por una falla
de terreno cu"o acceso no recuerda!

5.
En $iami estuvimos tan inte'rados como lue'o con ?erte en
Londres% pero no en Roma! O no de la misma manera! En
Roma con ?erte ubo una solidaridad mu" fuerte con
al'unos periodistas! En nuestra luca contra la mafia! Es
patente (ue sus tent&culos nos obli'aron a cambiar infinitas
veces de lu'ar de residencia! . (ue las relaciones con los
artistas no las tuvimos por la pasividad de 3stos% (ue%
francamente% nos ac*an perder tiempo " ener'*a! En eso son
m&s espirituales% si tomamos esp*ritu como inteli'encia " una
cierta sensibilidad% los abo'ados " los periodistas (ue
conocimos!
2ierto (ue aora en Par*s ablo con la viuda de Flosso@s4i% pero eso
no ace sino aumentar mi sensaci+n de ruina! R*e un poco de mis
ocurrencias! Sobre todo me ace re*r a m* con las su"as% (ue son m&s
enormes a-n! Nunca se a planteado un encuentro real! Debe de resultar
mu" violento un )oven no tan )oven% con un malestar de vivir " una cierta
ineptitud% entrando en su casa! Siempre (ue la llamo por tel3fono me
dedica un rato! . cuando le escribo me responde% de su pu0o " letra%
siempre trufando la p&'ina con al'unas frases cortadas a mi medida! O es
(ue "o so" como ella! Pens3 aparecer " sonar al portero con una flor ro)a!
Pero tiene ocenta " seis a0os "a! /ice ese tipo de visita% cursi
alucinatoria% a mi vie)a t*a ?lanca! /a" (ue decir (ue era una maniobra
inaudita% estando "o desde adolescente desconectado de mis familiares! La
visita si'uiente fue al tanatorio% un poco para certificar lo onesto de mi
ocurrencia de psic+tico! Parece (ue mi t*a ab*a a'radecido e1pl*citamente
mi visita " la rosa!
Es evidente (ue en lo literario no so" para nada la reencarnaci+n de su
marido! Des'raciadamente! A pesar de al'-n parecido en el malestar frente
a la vida! Esto pasa desapercibido! Tambi3n mi pintura% (ue no tiene a
mano cuando la encuentro al tel3fono! Sus comentarios a la ima'en del
cuadro se acen en el presente inmediato de responder a mi pa(uete! Dice
(ue en su vida al'unas frases de Flosso@s4i no las entend*a " ello es una
co(ueter*a fabulosa! . (ue era un )oven de apenas cuarenta con mucos
problemas% (ue ella abri+ a la vida! Lo tuvo (ue ale)ar% no sin muca
psicolo'*a% de su catolicismo practicante (ue lo estaba pudriendo!
2onforme se ba)a por las escaleras% a la i,(uierda antes de
salir a la calle% es decir en el taller% (ue est& a nivel del suelo%
a" lo (ue Louise llama 7un fr*o8! Es una ener'*a in(uietante!
Raoul " "o no lo ab*amos notado% s+lo la sensaci+n
inconsciente de no estar solo! Aora esto" en el taller% con la
emisora de los noct&mbulos a media vo,% casi inaudible! La
puerta (ue da al ,a'u&n est& abierta% de)&ndose ver la
oscuridad! Lo (ue ten'o en la mano es un puro! ?ueno% aora
es un pincel% esto" aci3ndole el pelo a una especie de
bacante! Por a(u* debe de estar el bote con el a'uarr&s% para
poner el pincel! El pincel% el pincel% poner el pincel% canturreo!
2omo pintor "o ven'o a ser un pintor de 'rutescos% fi'uras
m&s para un anticuario (ue para una 'aler*a% actitud (ue
considero sin embar'o mu" actual! <antasma% te de)o para (ue
custodies mi obra% s3 un buen lars familiaris! 2uando subo las
escaleras oi'o un ruido en el taller% como ace una silla vie)a%
s+lo eso!
En el solitario dormitorio me pon'o ropa de calle! Sal'o acia
a(uel tu'urio (ue Louise tanto ama% a buscarla!
R H 7La belle,a es el rel&mpa'o de un &'uila8 es de Sen'orI
R H2allaros% callarosI
Est& toda la caterva en torno a la cr+nica co)era de la mesa!
Inmediatamente se disparan mis celos siempre latentes al ver
a Raoul sentado con ?erte! $e e1plico% mi impresi+n es (ue
Raoul abla con ?erte para darle celos a Louise! Louise
tarda en saludarme! $i cora,+n se consume en fue'o " no me
de)a ordenar las ideas! Por fin una caricia me devuelve a la
vida! Si no fuera por Louise mi forma de amar me volver*a
loco!
La locura es confundir dolor con placer% pero tambi3n consiste
en una penosa lucide, (ue te ace distin'uirlos radicalmente%
de una forma insufrible! En todo caso mi e1periencia es de
una soledad inumana de la cercan*a% " no vo" a e1tenderme
m&s!
La carla aora discurre sobre el tarot! Un vaso de
a'uardiente rasca la mesa! Sobre 3l un entrece)o filosofante
pide silencio! <aritos me)icanos sin filtro! El peor momento
para leer el tarot es cuando el consultante est& ansioso% ?erte!
R A-n as* a" personas sin escr-pulos (ue lo asustan todav*a
m&s! La consulta oracular es una elaboraci+n de deseo%
)ustamente% pero la intrusi+n a'i'antada de una fi'ura de
poder alienante!!!
.o permane,co callado en mi pastosa perple)idad% o" no es
de los d*as (ue ablo! Traba)osamente reco)o una se0a (ue
Louise me ace% pa'amos a la barman " caminamos
aci3ndonos pre'untas " respuestas tran(uilas " breves! Abre
t-% (ue "o no trai'o llave% dice ella!
El vac*o del ,a'u&n ensombrece nuestros cuerpos! Somos uno%
base de todo edificio " principio de todo c+mputo! El aspecto
desierto de la escalera desciende como un 'ato! No est&
Ovidio! Le di'o a Louise (ue subaA sube% "o apa'o! $e
pre'unto (ui3n me (uiere mal (ue pueda aber co'ido a un
'ato tan tran(uilo% (ue no se escapa% para (u3! Es decir% para
(u3 co'erlo! Una escena oscura se presenta " se desvanece de
mi mente! Ten'o suerte de tomar unas pastillas (ue siempre
mantienen latente el delirio!
En la biblioteca me siento a escribir! Unos folios en blanco
est&n sobre la mesa! $e los dio personalmente el m3dico de la
parte de isla donde tenemos la casa! 7Escr*bame a(u* sus
problemas!8 Se me ocurri+ comentarle mi dia'n+stico en Ste
Anne cuando fui a (ue me recetara risperdal! S+lo atino a
ponerA Escribir para usted me enlo(uecer*a! ?usco unos
faritos! $e enciendo uno " empie,o a dibu)ar% deba)o de
7Escribir para usted me enlo(uecer*a8! El blanco se va
contorsionando cos(uilleado por la l*nea! No le vo" a acer un
dibu)o banal% doctor! Esta frente roma es la su"a! Esto no es
una teta% esto de a(u* aba)o es su ment+n% nada uidi,o por
cierto! Le subra"o la sombra de la mirada% sombra
redondeada% neot3nica! Pon'o en orden las l*neas 'estuales%
como las prendas de un escaparate " mi mano se despide del
papel aci3ndolo a un lado de la mesa!
No despe'o la vista de este otro papel asta (ue la serpiente
de tinta se a convertido en el curso sinuoso de la sombra (ue
una espalda anima al reuir la ninfa!
/ace un rato (ue esto" ante la bacanal% curvando cuerpos "
rectificando miradas! Emborraco de a'uarr&s a este 'rupo de
fi'uras (ue an ido lle'ando! En el sue0o de la ora leo
invisibles 'estos (ue debo oscurecer! Es alar'ada por absorto
pincel la cabellera (ue si'ue su camino! La or'*a cesa! En el
a, se cuela el -ltimo pincel del alba " se dilu"e su 'rasa!
El templo est& provisto de cruces de palo " acr+teras con los
senos desnudos! En la cal de sus muros se superponen el a0il
de las escamas " el lacre de las aletas de un variado banco de
peces " serpientes! ?a)ando por el camino de arena% ?erte "
Louise se unen al p-blico (ue espera la salida del desfile!
Raoul saliendo del edificio pide sitio% 7(u*tense de enmedio%
"a salimos8! $ontado a caballo se cubre del sol con un 'esto
el barbudo alcalde " parece (ue va a salirse por un lado% pero
el )umento adivina el camino! Un caballo blanco lleva a la
profesora $artin% su mu)er% " una enorme cabe,a de cart+n
mascado a pie pasea por r*'idos bi'otes manitas istri+nicas!
:an a salir varias as*% de ombres " mu)eres% blancos " ne'ros%
" un indio tocado de plumas berme)as (ue a comido pe"ote!
La bandera de 2olombia% le reco'e la cola para (ue no arrastre
un trabado sacerdote% trabado de mona de la sierra " de punto
ro)o% parece un pavo real cerrado (ue rasca con el pico el
cielo!
2ompases e1a'erados emborracan de sonidos bailarines el
calor de la isla! /e entrado desde lue'o en una din&mica
festiva% pienso "o! Louise remo)a el acontecimiento " se la
pasa a ?erte! Aora a la estatua la preceden varios
persona)es% un San Pedro de a,abace (ue un d*a estuvo en
nuestra tertulia% con una crestomat*a desencuadernada% llaves
(ue se convulsionan " cantan% ace un desv*o para venir a
saludarnos! 72olecciono llaves8 " Hse lleva las de casaI Otro
persona)e (ue precede a la estatua es un nostradamus (ue
aproveca para repartir panfletos con profec*as anar(uistas! El
tercero% una mu)er% morena% de profesi+n entre sa'rada "
profanadora% (ue tambi3n aproveca para promocionar sus
artes entre los (ue todav*a no la conocen% " (ue nos roc*a con
colonia!
Por la nari, eca umo la estatua% es un monstruo tif+n% el
Astarot de Tarasc+n% " sobre 3l un mani(u* representa a Isis%
semidesnuda! Tiene un peco asomando en un camis+n de
lino imperio! El palio todos lo (uieren sostener% pero los
porteadores lo defienden a patadas! Si'uen 'i'antes cinos%
persi'nados del Tao% con erecciones a'udas " sonrisas
obtusas! A estas alturas mis pupilas boste,an " mi blanco del
o)o est& ro)o% as* (ue vo" a sentarme en la arena " me reclino
" esto" tumbado% con mi pupila favorita bes&ndome la frente "
pelli,c&ndome las nal'as!
R Eres una bella masturbadora!
R Es (ue t- eres mu" se1ual!
/e abilitado otros templos (ue mi cuerpo!
El alma art*stica or'ani,a el cuerpo como un trastero! Las
artes producen una 'estancia% con toda la es(ui,ofrenia del
ob)eto intro"ectado! Pero% sabes% Louise% la mentira se
desprende del cuerpo con el tiempo% "o lo considero como a
un desconocido% construido por una ra,a e1tin'uida% lleno de
)ero'l*ficos% pero est& destinado a ser verdadero en el nombre%
en el sentido!
R Pero bueno% si as construido otros templos% vis*talos% (ue se
iluminen! /e estado esperando tu presencia muco
-ltimamente " todo era obscuridad! T- tienes un alma de lu, "
eso tiene (ue notarse en tu cuerpo% en al'uno de tus cuerpos!
Si es posible% en 3ste cu"o vello co)o a pu0ados!!!
Pero ten'o un cuerpo fibroso% embria'ado de sus propios
umores% laboratorio de novedades cient*ficas% doliente e
i'norante% " prefiero encender la lu, del taller " retomar el
cuadro (ue de)3 anoce!
Aba)o en la amaca 'rande espera Louise! .o me retraso% tratando de
ima'inar una peripecia (ue ofrecerle! La evitaci+n de a(uello (ue por su
estructuraci+n puramente ideol+'ica es s+lo afasia es de dif*cil e)ercicio a
esta ora! Ten'o el pensamiento absurdo de (ue vamos a morir! No s3 si
esto" pur'ando al'o o es (ue esto" endemoniado% =c+mo ba)o "o aora
adonde Louise> ?a)ar3% indudablemente% pero siento (ue sea de)ar mi vida
sin resolver! Aun(ue bien mirada% esta es la a'radable sensaci+n del
cansancio en el tr+pico!
$e parece (ue esta noce tambi3n tendr3 (ue tomar un risperdal de Z
m'! Toco acariciador un lien,o de pared " mi otra mano se amolda a lo
lar'o de un dintel barni,ado de una p&tina incierta! $e vo" encontrando
descendido en cada escal+n " sosla"o la sala de las amacas! /abr*a (ue
desollinar la cocina! $i mano tantea por la noce europea de nuestro
fri'o sin bombilla un coco (ue saco! Su peso es el de una pe(ue0a% casi
mediana% escultura% " tambi3n su rusticidad! Lo bebo con risperdal!
2uando me o"e cerca% Louise resopla " su pie se desli,a%
erecto% por la amaca! ;unto a ella% pon'o mi rodilla en el
labio de trapo (ue recibe mi peso " al desnudarme desordeno
la tran(uilidad! Produ,co vaiv3n! Su mano va directa a mi
vientre " lo medioempu0a! Trato de no disuadirla%
manteniendo el peso en un dese(uilibrio patente! De al'una
forma la postura termina favoreciendo (ue nos besemos! En
sucesivos minutos tiene el acto tendente a la fecundaci+n
lu'ar " t3rmino! A Louise le 'usta (ue mi se1o entre " sal'a
cadenciosamente de su va'ina! 2omo en Dafnis " 2loe% con la
etera (ue ense0aba a meterla " sacarla!
Los d*as primeros del retraso de la re'la pasan distra*damente " a
continuaci+n el rosario de somati,a6ciones nos implica definitivamente a
los dos en ese lento e incomprensible traba)o de ceder parte del espacio%
parte del cuerpo% parte de los sue0os! Todo esto para sorpresa de ?erte%
(ue acodada en sus rodillas sobre la tumbona nos escruta!
La producci+n de ininteli'encia por la repetici+n de canciones
cadenciosas o con s@in' a demostrado ser una condici+n
favorable a mi traba)o de pintor! Debe decirse parecido para
escribir! Silencio transfi'urado o% por lo tanto% $-sica% el
sonido embrutecedor deber*a distin'uirse respecto a la
presumida pure,a de un Silencio (ue est& a-n% para nosotros%
por definir!
Es dif*cil saber (u3 pueda escapar a la Ret+rica en la Escritura! . (u3
puede escapar a la $edida en la pintura! 2uando se piensa en 23,anne% al
(ue tanto se parece la pintura de mi padre% el silencio de su pintura%
aparentemente% o su ininteli'ibilidad% pro"ectadas sobre la multitud de
c3,annianos an+nimos o mediocres% desencadenan la cacofon*a de una
Ret+rica de las m&s empobrecidas! . no por(ue "o (uiera pecar o desee la
violencia contra el 'usto impresionista! Sin duda se dan las condiciones de
una e1istencia democr&tica " de i'ual a i'ual en el impresionismo! Puedo
demostrar (ue asta al'unos tro,os de mis pinturas son un poco
c3,annianos! $e fascina el car&cter de visi+n interior de los retratos de
$adame 23,anne! Pocos c3,annianos tienen mu)eres as* de interesantes% "
la capacidad de ser $onsieur 23,anne frente a ellas!
.o profeso una ideolo'*a pacifista mu" surreal! 9ui,&s e
emancipado el len'ua)e de sus v*nculos violentos! . eso es "a
un e)ercicio de civismo " de no rentabilidad pol*tica (ue S! P!%
como poeta% a'radece!
$i pobre memoria es una venta)a para no tener presente la
crueldad umana! Pienso (ue en el futuro seremos p&)aros%
como esos estorninos (ue derrocan creatividad en sus
di&lo'os de cornisa! So" un cupido europeo en el sue0o
americano!
En nosotros tenemos una capacidad de ale'r*a (ue e1isti+ en
el pasado " e1istir& en el futuro! Es posible vivir en el mundo!
2omo i)os curiosos nos acercamos a espiar (u3 escribe Dios
en el centro de las almas! . eso nos tran(uili,a! Nos pro"ecta
en forma de lluvia ascendente acia un esf3rico sue0o!
R =9uieres (ue te trai'a una panela>
Le a'o 'esto a Louise de (ue s*!
La panela est& dulce como la nieve! $e e puesto a buscar
una colilla sin terminar " encuentro una con ese sabor pat3tico
(ue s+lo se puede apreciar despu3s de mucos a0os! .a (ue
estamos dentro% estamos dentro% dice San Pedro! . nos
sentamos todos en la mesa con las mu)eres% tambi3n Raoul!
R ?ueno% creo (ue este es un buen momento para (ue
esco)amos% dice% mir&ndonos " )untando las dos manos%
?erte% con un ri,o rubio% estir&ndoselo% para (ue esco)&is%
di'o% el nombre del beb3!
R ?runo!
Siempre es menos malo un nombre as* (ue mi idea de
acerme un tatua)e en ebreo! Si va a la tierra de su abuelo
paterno% es posible (ue su nombre resulte infrecuente% un poco
impresentable por una capricosa resonancia contracultural!
?runo est& dando pataditas! =2+mo es posible (ue "a lo notes
con s+lo cuatro meses " medio> Es posible (ue est3 dando
patadas desde su nombre!
La mano de ?erte sobre el vientre 'r&vido su'iere (ue Louise se abra
la camisa! La de ?erte " las dos de Louise se encarni,an distra*damente
para desabotonarla en un momento! $i compa0era muestra su abdomen
abultado " no puede evitar (ue ?erte le termine de descubrir los pecos!
HAcar*ciamelo% tontaI
R =El (u3> =El pe,+n>
Si'ue un )ue'o de caricias " las dos pasan a las
comparaciones de sus cuerpos! Aora es la menuda " del'ada
?erte (uien se desanuda la camisa delante de nosotros%
puesta en pie! Osta se la (uita del todo! =9uer3is ver tambi3n
si so" rubia natural> .o me siento con esa incomodidad (ue
me sobreviene a veces ante la ostensi+n de un placer% fuera de
mis &mbitos de *ntima rutina% del (ue no puedo evitar ser
part*cipe! Siento presi+n e1pandi3ndose en /ara% o :a)ra% pero
so" el -nico absorto en su idiosincrasia! San Pedro se a
desacomodado el cal,ado " lo lan,a al fondo! Raoul est&
dando cari0oso topeta,os en el ombli'o% con la frente% de
?erte!
No pasa muco rato sin (ue estemos desnudos% repartidos
sobre los co)ines! Pero sin prisas% no nos apetece crearnos
trastorno por la brus(uedad de una puesta en pr&ctica
demasiado inmediata de nuestro poco delimitado deseo!
/emos dado en ablar de los &n'eles% despu3s de aberles
permitido (ue pasasen las 'asas de sus colas de novia por
sobre nuestra piel! An'eles de sensualidad (ue discurren
escol&sticamente en ra,ones m*sticas!
An'eles " e1traterrestres son lo mismo% dictamina
pastosamente Raoul% casi sin broma! ?erte lo retoma " dice
aber sido abducida astralmente en el curso de un via)e astral%
" varias veces en meditaci+n! Tras concederle un silencio a
Raoul% en (ue 3ste a establecido (ue una peripecia de este
'3nero debe ser vivida como introspecci+n% acorde con el
car&cter ar(uet*pico del (ue se alla investido% por parte de la
teor*a )un'iana% el fen+meno O:NI% ?erte prosi'ue dando
comien,o a la descripci+n de sus revelaciones!
R Por eso% por eso precisamente% por(ue son ar(uetipos% los
&n'eles an sido mucas veces lo (ue aora son los
e1traterrestres! Pobladores del cielo! Las carto'raf*as de <ludd
para los vientos% sus in)ertos de ,odiacos " )erarcas celestiales%
los misticismos astron+micos% el de ?oeme es una prueba%
son resultados de abducciones en tercera o cuarta fase por v*a
telep&tica!
R Di m&s bien en primera fase% puesto (ue ellos no se dan
cuenta!
R HEs (ue se puede ser consciente s+lo en el &mbito del
car&cter 3tnico% cultural% de la propia idiosincrasia!!! acerca de
los marcianosI
No es la primera ve, (ue ?erte abla de marcianos% aun(ue
parece (ue o" nos vamos a e1tender en el tema! Suavemente
se me presenta una idea nueva% silenciosamente luminosa! Es
posible (ue lo (ue parece un abismo del inconsciente%
delirante cul6de6sac% sea una puerta a otra cosa% (ui,&s a otra
cultura me)or% verdadero invento de la mente% un invento del
pensamiento umano% como el invento del Psicoan&lisis! Los
e1traterrestres% reales o ima'inados% virtuales% ser&n el primero
de una esperan,adora serie de cambios ist+ricos!
R Un cierto apocalipsis puede conducir a otro cierto para*so!
Lo di'o tan a mi aire (ue mi tono de vo, produce ondas
perceptibles en la conversaci+n% (ue por otra parte no lo
necesita! Tran(uilos " optimistas% ?erte " Raoul describen
otros mundos! /a" dos clases de apocalipsis o de &mbito
prof3tico entre los postulantes del O:NI! Uno es esa especie
de fin del mundo inminente (ue pone en escena a las fuer,as
represivas como -nica soluci+n! La otra visi+n% m&s
minoritaria% m&s esc3ptica% se desarrolla en un tiempo (ue
siempre puede esperar% es una e1pectativa% una sensaci+n de
no estar solo% a pesar de la distancia!
?erte naci+ en Enero del WL% nos lo recuerda dando caladas
profundas% en las (ue ar(uea el cuerpo aciendo ostensi+n de
sus c3libes pecos% de ros&ceo " ri'uroso pe,+n% para lue'o
soltar el umo por sus piernas ar(ueadas% (ue ilustra s+lo un
cascabel atado en el tobilloA
R 2omo sab3is so" Acuario% " ten'o los planetas de tal forma%
dispuestos de tal forma% (ue me sirven como de plataforma
para poder comunicarme con los &n'eles filien*'enas de mi
constelaci+n! Efectivamente tocan la trompeta% como los
mos(uitos de S+crates% " utili,an el sonido para estar en m&s
de un lu'ar a la ve,% bilocaci+n musical!
Pero Louise interviene con doctrina de 'estante " de papisa%
poni3ndose la mano al ri0+n al incorporarse! 7.o no me creo
(ue los acuarianos puedan pasar a la Tierra sin nave espacial!8
R Por(ue el ovni% la interpela San Pedro% es el simbolismo en
esfin'e% perd+n% $anuel% en efi'ie% o sea por autonomasia! Es
necesario (ue el contacto% el contacto con otra 'ala1ia est3
revestido del ve*culo del simbolismo! Por(ue un
e1traterrestre no puede ser de este mundo! Es lo (ue se a
dico en El Sortile'io de los Pil+sopos de 2! R!% (ue el
s*mbolo% (ue suscitaba desde siempre el deseo sin lle'ar a
satisfacerlo% a venido por fin a librarse a 3l como pasto!
Esta -ltima frase a ido a buscarla a su mocila! Despu3s nos
a de)ado se'uir pensando% con aire de 7"o no puedo acer
m&s esfuer,o8! Pensar con San Pedro perple)o en su
'uardap&'ina de pulida esc&pula de 'aviota es estimulante
como el 'insen'!
R Despu3s de todo% le di'o a Louise% no sabemos si ?runo va a
tener a lo me)or una novia de otro planeta!
R =:erdaderamente lo crees as*>
Estimados se0ores%
mi actividad literaria% o% me)or dico% narrativa% a tenido durante
muco tiempo lu'ar en el terreno del c+mic! Esto me a encaminado% a la
ora de escribir relato o novela% a dar una especial importancia al sentido
del ritmo por una parte " a una determinada pra'm&tica en la narraci+n
(ue pone de relieve la acci+n " el di&lo'o% por otra parte! $i propuesta de
traba)o literario consiste en la elaboraci+n de una novela cu"a peripecia
sea en parte real! 2omo en las novelas de /u"smans o en el Asno de oro
de Apule"o el inter3s de mi relato est& en acer part*cipe al lector de una
iniciaci+n a lo m&'ico! En esta e1periencia tiene un especial valor lo
descriptivo% para lo (ue ace falta un duro traba)o de investi'aci+n!
As*% los 7Relatos de estilo solitario8 (ue present3 este a0o al concurso
Darc*a Lorca ten*an como base e1periencias e1tra0as% como cuando me
beb* tres vasos de una infusi+n de tabaco de pipa " (ued3 F!O!% o cuando
pas3 mes " medio en un psi(ui&trico en <rancia!
La novela (ue presento como pro"ecto literario est& "a empe,ada% " la
presento como ane1o! Disponer 'racias al pro"ecto Nauta de un
presupuesto para 'astos me permitir*a entrar en los medios esot3ricos "
santeros de Dranada% (ui,&s acer visitas importantes! 2on una a"uda de
KC!CCC pesetas podr*a tomar parte en una iniciaci+n a la ma'ia ceremonial
" a la adivinaci+n (ue dura tres meses " tiene lu'ar a(u* en Dranada% en el
ba,ar esot3rico SA?AT6A2UARIO! Esta e1periencia es infrecuente en los
medios universitarios " (uedar*a refle)ada en la novela!
La novela% empero% puede tomar otros derroteros% si el presupuesto
var*a o si las circunstancias son dif*ciles! Por e)emplo% con un presupuesto
ma"or podr*a via)ar de nuevo a Par*s% donde "a dispon'o de los contactos
necesarios para trabar conocimiento con el escritor " adivino Ale)andro
;odoro@s4"% (ue da carlas sobre esoterismo en una cafeter*a todos los
mi3rcoles% o bien podr*a entrar en la consulta del etnopsi(uiatra% a la sa,+n
iniciado en la bru)er*a africana% Tobie Natan% del (ue esto" traduciendo
un libro P$edecins et SorciersQ " ten'o pro"ecto de traducir otro PLe
sperme du diableQ% (ue si mis contactos dan resultado podr*a ser publicado
en Espa0a e incluso en Sudam3rica!
2omo parte de la novela el prota'onista a emprendido la tarea de
escribir una obra de teatro! Este pro"ecto podr*a ser alternativo a la
vertiente esot3rica del traba)o " no necesitar*a m&s a"uda (ue ci erto apo"o
a la ora de buscar documentaci+n Pse trata de una peripecia en la 3poca
de la 'uerra de la independencia " de Pepe ?otellaQ! Esta obra de teatro
tambi3n tendr*a e1istencia propia " no ser*a la primera (ue a'o "a (ue e
terminado ace poco de acotar una pie,a teatral PLas ormi'as o el vascoQ
con la a"uda de Louise $e"er!
En Dranada% Setiembre de TSSW
$anuel $ontero
Par*s% T de febrero de BCCU
/ola otra ve,%
no s3! $i t*a Isabel nos a pasado ace tiempo un libro traducido del
espa0ol Pal'o as* como 7 $ade in Paris8% de $atutes :elorioQ! A ella le
'usta muco% pero a m* me da 'anas de vomitar! Ten'o una sensaci+n de
aber sido un poco parodiado% en el tono " las situaciones% " para peor%
por(ue el libro de $atutes :elorio me parece mediocre! Es una secuela de
lo (ue publi(u3 en ?olet*n D! :! " (ue pienso dar de nuevo a las prensas!
O a podido ser )urado en al'uno de los premios o editoriales a los (ue lo
present3! No se e1pone% no est& en carne viva! En todo caso% de lo (ue s*
(ue es un pastice evidente% si lees los dos )untos lo ver&s% es de un librito
de ^ood" Allen sobre /emin'@a"! Todos los 'olpes de umor del libro
est&n copiados de ^ood" Allen% " el resto o bien me ace pensar (ue lo a
sacado de mi novela% o% lo (ue es propiamente su"o% es de una falta total
de sinceridad% aburrimiento% " de una superficialidad supina! Eso me da
una idea desoladora del panorama espa0ol! Al final van a ser los
7escritores de derecas8% los pobres% los -nicos onestos% me parece! . lo
di'o por el siempre vapuleado S&nce, Dra'+! Despu3s le* un libro
editado en Dranada% con al'unas 7'randes firmas8% " esta ve, fui de
verdad al cuarto de ba0o a vomitar! /ab*a pensado (ue estaba bien
conocer 7lo (ue se ace en Espa0a8!!!
?esotes!!!
$anuel

Sevilla% W de )ulio de TSSM
9uerido $anuel%
en esta noce de cuarto creciente% c&lida " embru)ada% me
encomiendo a mi &n'el con esta estilo'r&fica a,ul! $anuel%
fue al'o -nico% aun(ue t- pienses (ue para m* a"a pocas
sorpresas "a! No me pareces una persona (ue est3 cerrada!
Tampoco pienso (ue debas cambiar de actitud% tu actitud% por
mu" condicionada (ue la sepas% es la actitud (ue pocos osan
suscribir *ntimamente% " conmi'o te as un'ido de tu propia
perple)idad! =9u3 importa (ue tu 'usto sea s+rdido> 9ue
a"as entrado en m* por la puerta de atr&s no me a (uitado el
placer de recibirte! =Lo captas> S3 (ue estabas ba)o mis
influ)os% pero acu3rdate de tu memoria% recuerda tu memoria!
No so" miope! Por(ue sea una mu)er actual% librepensadora%
ps*(uica% no vo" a de)ar de darme cuenta de lo (ue a" detr&s
de lo (ue t- escribes! Te puedo decir (ue no se me escapa (ue
tienes cierto resentimiento! $is me)ores ami'os son
escritores% " todos an tenido (ue superar su misantrop*a acia
la 'ente!
Tu torre de marfil% la del esp*ritu% (ue la de las entrepiernas "a
me la as eco pernoctar% es una torre de marfil mu" fr&'il
pero llena de vi'or! Es al'o (ue te a*sla " all* vives tran(uilo!
2reo (ue muca 'ente te puede envidiar eso! Tu racionalidad
irrita los nervios% pone al mundo en ascuas% como 'atos!
Por(ue lo peor no es (ue no se te entienda% sino (ue est&s
de)ando siempre claro (ue a" (ue entenderte! Pero "o s3 por
(u3 me lo di'o% "o lo di'o para (ue t- lo escuces% no para
acerte cambiar% se'uramente para (ue puedas ser m&s libre
en t* mismo! =9u3 te parece% te ima'inabas (ue so" tan
buena>
No pierdas el tiempo compar&ndote con Ra" Lori'a% 3l es una
cosa distinta de esa otra cosa (ue t- eres! /as olvidado (ue
sabes i'norar% "% eso% es importante (ue lo recuerdes! . este
conse)o no s3 si te lo as merecido! La literatura se convierte
en solipsismo% " todos los escritores van a eso!
El Dolosinas te abr& dico (ue tu ami'o ;ac4 est& viviendo
aora con mi i)a% a(u* en Sevilla! $e an dico (ue te d3 el
n-mero del m+vil!
Olvida mi parte de abracadabra de la otra ve,% es una
necesidad estacionaria! ?esos " caricias de
Ale1andra de :itrau,
Libro II "?randin'"
1.
=9ui3n es m&s can*bal% la $atriarca o el Patriarca> Despu3s
de mi e1posici+n en el 'abinete de /ermann ;et% donde tuve
asta a,afatas en el vestiaire " camareros sirviendo
camp&n% volvemos a vernos para (ue firme el desnudo (ue
me compr+! Los elo'ios m&s afectuosos los recibo de su
esposa% persona e1celente! Los de /ermann tienen esa
'rande,a aparente de la camarader*a (ue% conmi'o% funciona
s+lo a medias! Son los de ella el verdadero b&lsamo% abla la
sensibilidad! Le re'alo el desnudo celul*tico de Ester!
No obstante /ermann de otra manera% por su 'enerosidad%
es un est*mulo de eficacia incontestable! $e anima a (ue
ilustre $adame Ed@arda% (ue "o s+lo cono,co a trav3s de
L"otard! Esa idea lan,ada me ace releer ?ataille con mi
me)or buena fe! $i desconfian,a acia ?ataille me ace for,ar
" canali,ar el entusiasmo! Resultan una cierta cantidad de
pasteles " de pe(ue0os dibu)os (ue ?erte aprecia muco%
pero a m* me in(uietan!
B6K6B
=A'resividad oral frente al saber del otro> =Alternancia de
uno " otra> Se puede decir (ue principio mi traba)o con las
buenas intenciones de ofrecer soluciones% de descifrar una
sintomatolo'*a% " (ue la opacaci+n sucesiva del aspecto
terap3utico por el c-mulo de canta)es% censuras% errores%
propios a este conte1to me acen derivar pro'resivamente al
e)ercicio consciente% no e1ento de cinismo% de una cierta
carlataner*a! A"er por la ma0ana me llamaba una cica (ue
est& enamorada de un cico de 2osta de $arfil! Este ne'ro%
se'-n ella% es mu" macista " le 'rita% " si ella lo llama en ve,
de esperar a (ue la llame% por lo visto% la amena,a con llamar
a la polic*a! Durante m&s de una ora de conversaci+n e
estado practicando en salva)e una cierta etnopsi(uiatr*a%
finalmente me a eco dedicar otros (uince minutos% o los
-ltimos cinco del cuarto de ora suplementario% a (ue le
mirase a un cico blanco de su traba)o! :amos% (ue se a
saltado a la torera todo lo (ue le e ido lan,ando para
devolver la salud a su ivoirien! Le di)e (ue deb*a% " esto "a en
la se'unda media ora% tra,ar en casa% mientras como buena
Pen3lope esperaba la llamada de su Al*% su propio &rbol
'eneal+'ico! Despu3s de dar mucas vueltas a las dificultades
para recordar a sus familiares% me reconoci+% con 'ran
sorpresa m*a% (ue "a ab*a% ace varias semanas% llamado a un
tarot! . (ue le ab*an dado un ritual para atrapar el 7amor8 de
Al*% (ue ella ab*a reali,ado% aun(ue lue'o tir+ todo a la
basura! 9ue no se ab*a acordado de dec*rmelo% aun(ue "o "a
se lo ab*a pre'untado! ?ueno% creo (ue mi enfado es onesto%
(ue lo me)or (ue puedo acer es mandarla para mis adentros a
la (uinta pu0eta! Es interesante el 3nfasis (ue ab*a reca*do a
lo lar'o de la entrevista sobre la dicotom*a puroYimpuro! Al* le
ped*a a mi clienta (ue tomase anticonceptivos orales% pero por
su lado a0ad*a la precauci+n de colocarse un preservativo% (ue
se'-n mi punto de vista servir*a para prote'erse 3l mismo de
la impure,a de una cat+lica no practicante " divorciada! Al*%
en este sentido% insist*a a mi clienta en (ue retornase con su
e1marido% " se interes+ en (ue visitase con 3l una i'lesia! Al*%
de forma intempestiva " sin mediar e1plicaci+n% desenrollaba
una alfombrilla " oraba mirando a la $eca Ppara ella eso
violentaba el ambiente% pero "o creo (ue es un 'esto (ue
introduc*a el espacio sa'rado del cosmos en ese ambiente de
violenciaQ! As* pues% como di'o% mediando mi esc&ndalo% mi
inducci+n tuvo dos fasesA una inicial Pdurante la primera oraQ
en (ue bus(u3 el establecimiento de un v*nculo lo bastante
ambi'uo por su car&cter 'estual como para en'lobar la cultura
laica occidental " la cultura ne'ra musulmana! . otra fase
especular P-ltimos cinco minutosQ% en la (ue parodi3 la
promiscuidad de mi clienta% (ue manten*a relaciones con su
e1marido 7por(ue le daba pena8 " con un compa0ero de
traba)o 7por(ue estaba mu" bueno8% por medio de una
predicci+n inveros*mil en (ue le anunciaba un encuentro de
una 'rand*sima intensidad se1ual!
/ab*a eco un curriculum con mis lecturas esot3ricas!
2on esa presentaci+n el tarot de la ?ru)a $oderna me abre sus
puertas! All* traba)a una clarividente bul*mica% tres ar'entinas%
" una santanderiana (ue no se sabe si es pin'a o toce pero se
tra'a el aire " aconse)a a todas 7(ue salven su matrimonio8% "
una compatriota de Dranada (ue es e1perta en pleitos "
conoce abo'ados% )ueces " asta conser)es en todos los
)u,'ados de Espa0a!
$is influencias universitarias dan resultado! El 'rupo
subvencionado al (ue pertene,co tiene (ue )ustificar
r&pidamente un dinero (ue se le concedi+ " (ue no se a
'astado en nada! Se ace una rueda de proposiciones! Se
aprueba destinar TWC!CCC pesetas a publicar mi traducci+n de
Le Sperme du Diable! 2omo finalmente no est& lista " por
internet no e conse'uido la autori,aci+n del editor franc3s
para editar la traducci+n% m&s corta " "a terminada% de otro
te1to tambi3n de Tobie Natan% me decido a remo,ar unos
cuantos traba)os escolares en los (ue ab*a sudado tinta! De
especial enver'adura es mi te1to sobre Flosso@s4i! Al'unos
profesores del tribunal me ab*an en su momento dado un
to(ue telef+nico para pre'untarme si Pierre Flosso@s4i
e1ist*a realmente o "o me lo ab*a inventado% parece ser (ue
en su enciclopedia no estaba! Adem&s les parec*a tan raro (ue
posiblemente era "o mismo el (ue ab*a eco todas esas
obras% tan en correspondencia con mi mala fama en la
universidad! As* (ue la defensa de mi tesina consisti+ en
demostrar (ue Flosso@s4i 7e1ist*a8! Salen tres libros mu"
co(uetos% de tirada reducida! La presentaci+n en la <acultad
me sirve de prete1to para redactar sendas conferencias (ue a
su ve, se podr*an convertir en libros!
Pero me marco con Louise " ?runo a ?arcelona " no
ten'o tiempo! Una ve, a(u*% en el (uinto piso de Poble Sec%
repaso mis notas! 2lasifico las vidas de los ombres en dos
blo(uesA vida de artista " vida de omo normalis! 2ada blo(ue
tiene una parte activa " una parte pasiva% en secuencia
ori,ontal% " cada una de 3stas se lee verticalmente en un
apartado 7psicosis8 " un apartado 7neurosis8!
Pro"ecto seriamente vivir de dar conferencias% sobre este
tema% e irme a $31ico! Entretanto mis padres me proponen
pasar con ellos un fin de semana en Salamilla% 2+rdoba%
donde son ami'os de 9ui(ue% (ue tiene un museo! A m* me a
dado 'ana de verlos " les di'o (ue me reserven una matr*cula!
Las )ornadas empie,an con un diaporama% citas de ;un' "
Artemidoro de Daldis! Lue'o una mon)a budista mu" rolli,a "
mu" espa0ola ace una introducci+n al budismo (ue a m* me
parece mu" clara! El alcalde es cic para ser de pueblo% el de
diputaci+n abla bien " me palmea el ombro en el desa"uno
mediterr&neo! Nos coronan de iedra para entrar a la comida
romana% en el prospecto est& (ue seremos un'idos de perfume!
Esto" encantado de (ue sea de violetas% como en Los eruditos
a la violeta! Pienso en Louise (ue s+lo come arro,! Teatro tipo
performance romana% una reproducci+n e1acta de una bacanal!
$e de)o acariciar el torso en una instant&nea! /a" un intento
de ceremonia dionisiaca! Una cica del p-blico renuncia a
se'uir en escena cuando ve (ue la empie,an a desnudar!
Entonces desnudan al especialista en insomnio% (ue es mu"
romano! Todo el p-blico de las )ornadas% despu3s de aberlo
visto pasearse con el corte)o% tan romano% se obsesiona en
adelante con la fase rem% asta los dem&s ponentes terminan
sus ponencias pre'unt&ndole sobre la fase rem% del impacto
(ue a causado!
La casa rural la vamos a compartir con las cicas de
:alencia (ue me llevan en coce! Se ac*a tarde " mis pap&s
fueron antes! Practico el a"uno estimulante durante el tapeo
breve! $i padre se (ueda un poco% mu" poco! Propon'o acer
caf3% tenemos la misma edad! Lola es desenvuelta " neur+tica!
Resulta (ue las dos an estado en la India " acen sus
pe(ue0os e)ercicios de estilo% (ue "o a'rade,co% en el relato!
Lola sale pitando despu3s del caf3 " le pido una " otra ve, a
Sonia (ue me a'a compa0*a! <elicidad artificial de cocolate
fumable% blo(ueos 'o,osos! Las dos oras de sue0o son
profundas " los dos estamos incluso me)or (ue los dem&s! $i
mam& me pre'unta por <reud!
Louise est& e1tra0ada de verme en este nuevo estado! Le
do" por fin el motivo% 7no ab*a encontrado palabras para
dec*rtelo a t*% noto una distancia% como una e1tra0e,a (ue me
impide ablar de mi padre8! $e va a dar un beso! $i boca se
petrifica " pienso 7Dios% Dios8!
Es posible (ue lo (ue llaman impotencia no sea a los o)os
de Dios sino un impulso an*mico de castidad! La semilla de la
'racia (ue 'ermina en el cuerpo proporcion&ndole el vi'or de
la abstinencia! Los abra,os en el funeral fueron m&s
enternecedores " estremecedores (ue los del se1o! ?usco el
abra,o cristiano!
Llamo a la teleoperadora de la reli'i+n! $e ten'o (ue
purificar! Literalmente! 2olocar un puro% un clavel blanco%
refle1ionar sobre la :ir'en% (ue no era tan )oven cuando tuvo
a ;es-s% " (ue le*a el apocalipsis! T- no sirves para el se1o!
Aun(ue mi madre piensa (ue es una cuesti+n de en,imas% (ue
se puede solucionar (uitando partes del cerebro% pero no con
bistur*% con l&ser! $e matriculo como libre o"ente en la
facultad de teolo'*a% all* los )esuitas tienen una espl3ndida
biblioteca! La asi'natura (ue e esco'ido% mariolo'*a% me
permite contemplar mi eterno ob)eto femenino de deseo desde
una perspectiva devota " desape'ada! :o" llenando un bloc de
notas con los apuntes (ue dicta el profesor% el padre Albano
<uentes!
A la salida de la facultad me siento en un tranco de la
carretera% contemplando un reba0o de cabras (ue campa por el
descampado! En el reverso de mi cuaderno% dibu)o uno de
estos civos% dibu)o (ue ima'ino e1piatorio% de un civo (ue
(ui,&% con un poco de delirio% e revestido del ad)etivo t&cito
de 7mesi&nico8!
9ue $ar*a sea la Nueva Eva (ueda ar'umentado por
recurrencia al D3nesis en ebreo! Todo tiene su m3todo% asta
creer% (uia sit absurdum! En clase no me parece absurdo!
Investi'ar para creer a'ili,a la mente!
/asta aora siempre ab*a tenido la seria convicci+n de (ue
la e1istencia de Dios no tiene sentido como base de lo
reli'ioso% no importa% incluso estorba el plante&rsela para
tener una e1periencia reli'iosa verdaderamente enri(uecedora!
$e parec*a m&s importante en el cristianismo% " no es una
cuesti+n sencilla% creer firmemente (ue e1iste tu propio
cuerpo! /ubo un principio de iluminaci+n en m* ace unos
meses% cuando cre*a estar inici&ndome en el 2onocimiento
'n+stico! Sin embar'o es aora% en esta i'lesia (ue me cobi)a
de la lluvia donde comprendo el conocimiento 'enuino en el
a'ua!
2on timide, mis dedos prueban a sumer'irse un poco en el
a'ua de la pila! Osta tiene forma de venera% es la conca del
pere'rino% el se1o femenino como ob)eto contemplativo%
depurado! Siento su ba)a temperatura% onda umillaci+n de la
materia para consa'rarme en un escalofr*o! Esto" tocando mi
propio nacimiento a lo divino% este a'ua es la misma a'ua
sacramental con (ue se reali,+% en el espesor de mi pasado% mi
ineluctable bautismo!
R Eres a'ua de vida% puedo sentir la vida como poder " (ue
eres e1istencia " das e1istencia! Tu contacto es conocimiento
por(ue eres conocimiento% no como trasunto sino por la fuer,a
del sacramento!
El conocimiento (ue me puse a buscar cre"endo aberlo
tenido "o no lo conoc*a por(ue ab*a lle'ado a desconocer la
e1istencia! /ab*a subsumido el conocimiento de la e1istencia
en su consecuencia material de olvido! 2uando no me era
dado ablar me abismaba en la ine1istencia por la m*mica de
mi silencio! El recuerdo de una ocultaci+n del conocimiento
era eso para m*% desconocimiento de la e1istencia! Por eso "o
refu'iaba el pensamiento soteriol+'ico " el conocimiento
cristiano% los apilaba% en la umbr*a de lo corporal! Sin duda mi
cuerpo resucitar&% pero no ser& el (ue cono,ca!
El profesor A! <! abla del do'ma de la Inmaculada! Los
sacerdotes son seductores profesionales! Lo veo al final de la
clase " ablamos!
R =Se puede decir (ue la ausencia de pecado en $ar*a es
comparable a una me,cla en la (ue no an (uedado 'rumos% o
me)or a una sustancia (ue no tuviese e1ceso de nin'-n
elemento>
El profesor dice 7no% se trata de al'o moral8 " al decir
7moral8 se pelli,ca la sotana% como aciendo 3nfasis en la
envoltura! Deposito en mi mente este 'esto sentencioso! El
padre est& ocupado con una mon)a% me de)a cavilar! $e intri'a
(ue pueda aber en el alma diferencias entre cuerpo "
vestidura% 3l mismo di)o (ue la cualidad de la virtud se
establec*a por analo'*a con la fuer,a corporal!!!
$i otra pre'unta se la diri)o por carta a I'nacio D+me, de
Lia0o% aun(ue no lle'o a ecarla en el bu,+nA =2risto ser*a un
3roe> Es decir% =su ep*teto de Un'ido% ar*a de este e+n% en el
ima'inario 'n+stico% una especie de caballero andante% "% por
otra parte% un fil+sofo furioso% me,cla del /3rcules de los
Traba)os " del /3rcules loco>
Es una asi'natura trimestral% de forma (ue pronto lle'an los
e1&menes " "o me ausento " vuelvo a una cotidianidad (ue
me ace olvidar! 2omo libre o"ente no ten'o dereco a
e1amen% de modo (ue mi repaso de los apuntes es meramente
diletante!
$e encuentro por la calle% cerca del arco de Elvira% un
rostro conocido de la facultad% un franciscano de mediana
edad% ba)o% del'ado " barbudo% vestido de paisano! Por cierto%
con una camisa mu" de le0ador% mu" de las (ue lleva ;ean6
<ranGois L"otard! $e saluda " me dice 7Es navidad% =vas a
celebrar la Nocebuena>8 .o le di'o (ue tomar3 sidra! Esto"
con una dosis fuerte de Risperdal " no puedo tomar muco
m&s alcool! Ol me dice 7?ueno% pero una ve, al a0o es bueno
acerlo!8
2uando esta noce% despu3s de una cena pastosa " densa%
picante " dul,ona% me acuesto con un ast*o er3ctil% la frase
7una ve, al a0o es bueno acerlo8 me retumba " e1acerba mi
priapismo! /e pasado% desde poco despu3s de la muerte de mi
padre% una abstinencia total% " en el sopor " el calor de la
cama mi mano me masturba con nerviosismo! Ten'o la
fantas*a de (ue mi compa0ero de clase franciscano estar&
aciendo otro tanto con total candide,% como una variante
navide0a de su oraci+n!
2oncibo la idea de rendir un omena)e or'&smico a Dios!
Pienso simult&neamente en una botella de cava% (ue tras
manipularla es de morbosa sidra% pienso 7omena)e a Dios8!
Poner fin% por asunci+n% a los vociferios de Niet,sce% " sobre
todo a esa filosof*a aberrante de su 'losista Deleu,e! 7Salen
mon)as caprotinas del campus de teolo'*a!8
La vida reli'iosa de una persona puede consistir en la
blasfemia% como es el caso de Deor'es ?ataille! . en las
clases de teolo'*a deber*a aber la libertad de anali,ar esas
cosas! . no esa actitud% propia a cual(uier otra asociaci+n de
si'no conservador% como los bo" scouts% (ue ace primar la
violencia sorda sobre el dificultoso " contradictorio camino de
la ra,+n! =9u3 puede si'nificar un llamamiento del papa a (ue
los pol*ticos a'an proclamas de catolicismo% sino instilar a-n
m&s en el cuerpo m*stico de 2risto los venenos de la estupide,
" la violencia sorda> 9ui,&s el papa ?enito considera (ue la
naturale,a mesi&nica de 2risto debe cultivarse como brote
psic+tico% i'ual (ue la so)a trans'3nica! En ello est& mu" cerca
de inventar un nuevo espect&culo% " no se puede ne'ar su
'enio!
Acerca del valor del esc&ndalo la omnipresencia de la
censura% si(uiera sea a priori una censura (ue se dice
comercial% (ue se e)erce en nombre del mercado o de la
'ram&tica% es un eco (ue nos obli'a a considerarlo como
una plusval*a de las producciones sometidas a esta censura
(ue pasa a constituir el capital acumulado por los acad3micos%
profesores o por no importa (u3 otro tipo de miembros de una
casta sacerdotal o comercial! Una verdadera comunidad (ue
no mar'inase o e1clu"ese% en sus e1presiones% a los m&s
desfavorecidos econ+mica o ps*(uicamente% ser*a en un
sentido cristiano bien entendido% como de cual(uier otra
reli'i+n% de eco% una sociedad en la (ue el estudio " la
anotaci+n mar'inal% o el cuestionamiento% abr*an eco del
ombre el disc*pulo de su pr+)imo! Los vesti'ios de esta
anti'ua i'lesia constitu"en un obst&culo al rendimiento del
capital cultural% pero a la ve, son% en tanto e1terioridad% el e)e
de su en'rana)e!
La f&bula de ;udit " /olofernes% en la (ue una artista )ue'a
el papel mesi&nico de descubrir la fra'ilidad del poder% es una
ilustraci+n de este esc&ndalo! La redenci+n es e)ecutada% no
por el sacrificio del d3bil% sino por la forma en (ue ;udit a
sabido refinar lo escandaloso de su dan,a! Ello ace% como en
todo arte% (ue la dan,a de ;udit sea un doble reconocimiento%
el de la bailarina en su pueblo tras el e)ercicio de la
porno'raf*a% " el de el contrapoder de la dan,a de ;udit% por
parte del pueblo% en la suspensi+n de la vi'ilancia " la
cat&strofe del emperador! No puedo evitar la necesidad de
referirme tambi3n inmediatamente al valor par+dico% en el
Nuevo Testamento% de la f&bula de Salom3 respecto a la de
;udit! 2reo (ue esa parodia abla solamente desde la mala
conciencia por la cual la escritura% como la propia dan,a de
;udit% se encuentra rentabili,ada por una producci+n cu"os
productos son del orden del si'nificante% esto es% dan,a "
decapitaci+n!
2omo si estuvieran vivos% en los evan'elistas no se puede
confiar! El Nuevo Testamento es nuestra escritura
contempor&nea% eminentemente problem&tica% no discursiva!
En su falta de consistencia% el cristianismo es una reli'i+n (ue
nos aboca a buscar desesperadamente una Piedra% al'o s+lido
a lo (ue aderirnos en nuestra condici+n problem&tica% " esa
Piedra% una ve, encontrada% es para todos motivo de
esc&ndalo!
El futuro abolir& la vie)a 'imn&stica copulatoria " s+lo
e1istir& el roce en el metro% la a'resi+n simb+lica o real% la
transmisi+n del documento!
Le de)o (ue muerda mis nal'as! Lo ace fuerte! No s3 a
donde lleva mi mente el laber*ntico momento! Pero mi mano
a tocado la curva de su pantorrilla "% en el ir " venir de los
a,otes " mordeduras de esta cobra% unas 'otas de saliva an
rodado de mi boca! Los cuentos con pr*ncipe pueden acerse
lar'u*simos! Da"s " lesbianas fortalecen la cultura oral% el
dand" ambi'uo% la escrita! Una felaci+n es un 3nfasis en lo
oral! A padres desa'radecidos% i)os neur+ticos! En el si'lo
NN los cuerpos entrecocan% en el si'lo (ue sue0o los cuerpos
ablan!
$e trae su )o"ero " me ace sacar un par de pendientes!
Despu3s de pon3rselos terminamos de estar desnudos como
demonios! $e tiendo en el suelo! /a abierto una de sus ca)as
ob)etuales% sac&ndole el cristal% " me trae un crucifi)o! 7Re,a8%
a la ve, (ue lo dice empu0a con su 'uante mi pene!
Pienso durante mi lar'o padrenuestro las conclusiones
se1uales a mi creciente erecci+n! Pro"ecto ser ba0ado al
orinarme% acuclillada sobre mi rostro% Louise! Espero mientras
retardo el Am3n% (ue se'uir& su e1acerbante costumbre de
cos(uillearse con mi 'lande!
Louise no ace nada de lo (ue espero% detiene el
espect&culo% el contrato intuido% demuestra con besos su
profundo deseo% " todav*a establece una falsa pausa " se
sienta al lado de mi abdomen " cupa el 'lande " lo lubrica
con saliva e1tendi3ndola con el anillo de sus dedos por la
fusta! Entonces le di'o (ue la (uiero% (uisiera tambi3n
culparme de mi frialdad de los tres -ltimos meses " le pido
(ue me orine encima% e sentido (ue es al'o (ue deseo!
=De verdad (uieres (ue a'a eso>% me lo pre'unta% pero es
(ue est& "a cabal'ando mi polla " =(u3 le vo" a responder>
/a" una pausa para (ue me pon'a un preservativo antes de
(ue e"acule! En ese impasse deliberamos parcamente si
acerlo! Lo va a intentar! Ser& sobre mi peco% mientras
termina de colocarme el cond+n " me masturba! Ima'ino (ue
mi e1citaci+n al ver situadas sus nal'as tan cerca de mi rostro
" de)arme pa)ear a"udar& a desatar la inibici+n de su ve)i'a!
Un mila'ro de 'otas tibias empie,a a resbalarme por las
costillas " asta el cuello% correando a intervalos! En un
instante crepuscular estamos encarcados! Si esta soberbia
totalitaria del or'asmo es una ofensa a Dios% "o debo
ofenderlo! .o ten'o (ue pecar% "a (ue mere,co ser casti'ado!
Louise me cuenta una secuencia parecida con su anterior
compa0ero% (ue se encontraba tan blo(ueado como estaba "o
en estos d*as!
/o" por la ma0ana% abiendo eco un cambio de metro
para ir a una consulta% repar3 en (ue el conductor era mu)er%
pero no le di importancia! Simplemente pens3% debo lle'ar a
tiempo a sesi+n% ace falta (ue el tra"ecto dure un poco menos
de media ora! Por(ue entre la salida " el portal median unos
cinco minutos! Al lle'ar a $icel6An'e $olitor " saltar al
and3n% un vista,o al relo) me permite notar (ue el tren me a
tra*do a buen ritmo " (ue ten'o tiempo de sobra! $e viene a
la mente% ralenti,ando el paso en el and3n mientras los
va'ones cierran sus puertas% la e1periencia cien veces repetida
de despertarme a la ora% al mar'en de (ue a"a o no a"a
despertador% merced a una t3cnica de autocondicionamiento%
pero tambi3n% no a" (ue olvidarlo% de sue0o l-cido! . pienso
de pronto (ue inconscientemente% al subir al va'+n% e podido
pro'ramar a la conductora del tren de la misma forma! No s3
si por imprudencia intelectual o (u3% ocurre (ue me creo
ciertas teor*as (ue se pasaron de moda " actualmente no son
consideradas serias! Es el caso con ^ilelm Reic% (ue piensa
(ue el or'asmo% o descar'a de placer se1ual% no es e1clusivo a
la especie umana% " 3l lo vincula a todas las formas animales%
incluso invertebradas% " tambi3n a las especies ve'etales%
como e1presi+n de lo (ue antes se llamaba ma'netismo!
2ual(uier e1posici+n m*a del tema% viniendo de un no
especialista% corre el ries'o de parecer ir+nica o de mala fe% no
obstante% esa aptitud para condicionar polos ma'n3ticos e
impl*citamente una suerte de tempori,aci+n ener'3tica de los
campos ma'n3ticos circundantes es una creencia% sea
verdadera o no% (ue frecuentemente llena de sentido mis
mucas incertidumbres! Al ba)ar del metro en $icel6An'e
$olitor sent* a'radecimiento acia la conductora del tren% con
una 'ran descar'a afectiva% " un estremecimiento sensual% del
cual pensaba ablar ace un momento% en el momento en (ue
el tren arranca " se va! $i interpretaci+n de esa erecci+n "
pe(ue0os espasmos es (ue son la e1presi+n de un retorno a m*
de la ener'*a% en t3rminos de Reic% or'+nica% depositada
durante el tra"ecto por m* en la conductora! Ella% como
responsable de tantas vidas% ten*a necesidad de esa ener'*a% "
"o se la ab*a prestado% si3ndome devuelta a la ba)ada! No
obstante ello no abr*a sido posible sin la e1istencia entre ella
" "o de una polaridad maco embra% " sin la mediaci+n de
un voto% o demanda de lle'ar cinco minutos antes% (ue
constitu"e la instancia comunicacional o l+'ica de la
circulaci+n or'+nica! Entre ve'etales% por e)emplo% puede
mediar la f+rmula fractal% o cual(uier otro tipo de petici+n o
cuestionamiento matem&tico% siendo centros de m&1ima
concentraci+n las flores% pero pudiendo e1istir fen+menos
distintos% como las esporas o los ,arcillos!
No e encontrado a nadie (ue pueda dar cuenta de mi caso
en tanto intelectual me)or (ue "o! Un cl*nico aceptable como
es Rafa ?lando tiene elementos " capacidad para acer un
buen an&lisis de mi vida afectiva% " otro tanto de mi evoluci+n
t3cnica en relaci+n a la ima'en% pero se perder*a " le faltar*a
fidelidad a su modelo si intentase discernir la naturale,a
an'3lica de mi relaci+n a la filosof*a natural! 2omo en
Arist+teles% f*sica% 3tica% ret+rica% po3tica " metaf*sica acen
una sola visi+n% en mi patolo'*a personal! La instancia del
Anticristo% a la (ue me remito% es de naturale,a intermediaria!
Abandono en se'uida los impulsos propios del escritor% en m*
se da m&s bien la inclinaci+n a la se'unda persona% al e1tremo
opuesto de la iron*a% (ue presupone (ue se sabe todo! .o% por
mi parte% si'o buscando% " el aspecto ir+nico de)a paso a la
curiosidad!
Esta naturale,a curiosa consuma una e1istencia a base de
an3cdotas " un estado de esp*ritu mu" vulnerable!
Entre los de mi edad% e aprendido m&s de los (ue e visto
fracasar estruendosamente (ue de los (ue lo llevan bien!
Libro III "?erte " "o"
!l y a plus de vérités dans vin"t#quatre heures
de la vie d$un homme que dans toutes les
philosophies
Raoul :anei'em
1.
Las esculturas 'rie'as no ser*an tan memorables si
consistiesen s+lo en prepucios! No obstante% en medio de su
proe,a de armon*as% el artista 'rie'o supo pasarse de la o)a
de parra% o censura ma(uinal (ue vino despu3s! Esto" mu"
aficionado al cristianismo " (uiero encontrar a al'uien (ue
sepa dibu)ar " (ue me a'a una caricatura de ;esucristo! /ace
falta conocer bien el tipo de nari, ebrea " el santo sudario de
Tur*n! :o" al cine a ver TerminatorB% (ue me parece mu"
espiritual% me)or (ue Santa Teresa! Aun(ue la santa es como
$erce Somo,a!
$e la e encontrado en la calle de Elvira! Le e contado de
mi e1posici+n en Par*s% en la 'aler*a Rapael! Le di'o (ue
esto" con el cuerpo mu" raro! $is nervios parecen doloridos
molecularmente! Parece (ue vo" a salir volando! Ni para
tomar un caf3 en el :enecia! Ni en nin'-n otro sitio! /asta
una m-sica de piano me irrita! $i mirada no encuentra su
centro% ni su centro de 'ravedad mi cuerpo! Los m-sculos de
los bra,os tienen esa pulsaci+n fati'osa del aburrimiento
patol+'ico! Un no saber! La sensaci+n anfibia de no estar bien
en nin'-n sitio! De (ue vo" a desaparecer imperceptiblemente
de la realidad! De (ue en Dranada nadie co'e el tel3fono% mis
anti'uos conocidos siempre me dan citas a las (ue no acuden!
O se me dice (ue la boda a sido en el carmen de los $&rtires%
siendo evidente (ue mi presencia en cual(uier boda espa0ola
est& de m&s! O se me dice c+mo te va! Ponte a escribir! Para
tirar a la basura% todos esos primores de mis 31itos! Se me
felicita " se me tira a la basura! 2omo a mi ami'a /eidi% (ue
est& tacada de todas las listas desde (ue los p-dicos saben
(ue toma 31tasis " (ue posiblemente% adem&s de poetisa% es en
tanto (ue 'o'+ de discoteca poco menos (ue una prostituta!
/eidi puede indefinidamente% con precisi+n " tesitura
metaf+rica% describir las sensaciones de su cuerpo% f*sico "
social% de desmembramiento o disoluci+n! Puede describir
como "o lo a'o esa locura del tel3fono! Pr+tesis delirante de
los (ue no tenemos dereco biol+'ico a soportar la presencia
de un televisor! Otros acen esfuer,os! 2omo si traba)asen!
2omo a dieta! En /eidi o en m* tiene las dimensiones de una
emer'encia psi(ui&trica% de una cat&strofe! . eso no puede
publicarse% debe e1istir a medias% m&s all& del anonimato% en
la re'i+n e1terior% la de las pali,as% la re'i+n donde las pali,as
son pensables!
El cristianismo me fascina como visi+n de la muerte! .o
creo (ue lo fascinante es (ue es todo lo contrario de la vida%
de la vitalidad! En la estirpe de 2risto% $ercedes% como una
verdadera mon)a% es decir% una se1ualidad desviada% de forma
definitiva% de la reproducci+n " diri'ida acia el vac*o% Dios% o
el nauseabundo placer del amor por s* mismo! De la mirada
consciente sobre m*% a veces% para verme realmente% beberme
como una cicuta " ofrecerse a m* como cicuta (ue no mata
todav*a% (ue ar& efecto m&s tarde% al'unas oras m&s tarde!
?erte me salvar& de esta locura del cristianismo% poco a
poco% desde dentro% desde sus afirmaciones de (ue Dios
e1iste! 2ontradictoria " efica,% ?erte me ar& via)ar%
practicar al'o de "o'a% comprar por placer " ser despreciado
por los estudiantes ambiciosos! Sin verme% sin conocer el
fondo de mis pensamientos% como se doma un pastor alem&n!
Se respeta el fondo de violencia% pero se impone una
obediencia inconsciente% por mecanismos de inercia% una
especie de mu0eco de resorte (ue ace lo (ue le dicen!
Ese 'ladiador vestido de vie)o mani(u*% o de arc&n'el!
<icticia omnipotencia de todo travestido! Ofensiva a3rea! Ese
'ladiador (ue carece de alma% (ue no lleva en la cara la
inteli'encia de tener un alma so" "o% "o mismo! .o insisto en
dar mi direcci+n% una " otra ve,! Debo acer un esfuer,o para
recordar mi actual tel3fono! Es bueno beber ese t3 con lece
e1citante " desvelador! Nada (ue ten'a (ue ver con las
verdades profundas% se trata solamente de capricos% de
e)emplos de la infinita posibilidad de una ciudad est3ril%
seductora para Nada! Nada de Nada! Despu3s de todo
parecida en eso a :enecia! Parecida a 2analetto!
Esa noce no duermo! Al salir a Dran :*a al estanco de la
noce me encuentro a Raffaelle 2iavarella% (ue se podr*a
decir (ue ace Rauscenber's ci(uititos! $e dice (ue se va
al cine% solo! :a a ver al'o del Ulster% (ue no me interesa! A
todo el mundo le di'o (ue ten'o el pro"ecto de ver la -ltima
pel*cula de Roman Polans4"! No me 'usta el cine! 2uando
sal'o de la sesi+n remarco una manca de aceite en mi camisa
color caoba! Era como el teatro p&nico% " la anterior era un
docudrama sobre bibliofilia en Toledo " Lisboa (ue
finalmente era como un video)ue'o sublime! I'ual pasa con la
de ?u0uel en Toledo% de Saura! Se trata del '3nero sat*rico
estructuralmente del video)ue'o% si se ve con esa +ptica
resultan sublimes! En la cabina% a las cuatro para (ue sean las
die, en ?o'ot& " su i)o se a"a acostado% llamo a ?lanca
?rut! Es la maldita de su 'eneraci+n! $e propone ir a $31ico
a vivir los dos con su mecenas enamorado! Le di'o (ue s*!
Lue'o entro en casa " fumo! La traba me ace visuali,ar la
es(ui,ofrenia de su i)o ^ladimir en forma de la'arto verde
(ue entra en mi cerebro! Le di'o al la'arto (ue puede
(uedarse dentro% (ue descanse! Se convierte en la'arto ro)o!
:uelvo a salir a la cabina para contarle a ?lanca 2ecilia mi
premonici+n!
2onsidero 4arm&tico mi pa*s " cuando esto" en 3l intento
no verme con espa0oles! Es f&cil% afortunadamente la calle es
de los e1tran)eros% son los -nicos (ue se interesan! El lumpen
" los 'itanos tambi3n me 'ustan! El Ni0o de las almendras
sabe lo (ue a'a falta de 'eneraci+n del BU% " lo dice de
memoria% me f*o de su criterio de selecci+n! Licano nos
acompa0a all*% el catal&n de la otra sala es a"udante de Amat "
se aburre con la situaci+n! Licano e1pone en Par*s% en las
carnicer*as del mercado! 2onoce marcantes% canta ranceras
de su madre cuando era cantante ba)ando del Ni0o de las
almendras! El catal&n nos lleva a 3l " a m* a de)ar cuadros en
la 'aler*a 2ave canem de Sevilla! 2uando me encuentro al
'alerista en Arco me llama por el nombre de la credencial (ue
me prest+ un periodista! Se a (uedado mis me)ores formatos
pe(ue0os% m&s obra de Licano " del Pseudo6Amat!
Antonio Llenas no me soporta% se puede decir (ue le
estropeo sus apariciones con mi modern*sima presencia! Un
d*a di)e (ue el 7se1o era malo8 " 3l% deseco% sollo,+A Pero
no% el se1o es ?ueno!
Los cicos de la fiesta de Sevilla son 'uiris escu&lidos (ue
se an ma(uillado de vampiros para allo@een% el ma(uilla)e
les luce m&s a sus coterr&neas de Suecia! Licano tiene un
descaro mu" me)icano " el acento% (ue viviendo en Par*s no se
pierde! No est& (uemado! .o ando un poco rob+tico por mi
medicaci+n% ten'o unas 'anas orribles de salir de este mundo
de vampiresas! Desde un bar llamo a Louise " le cuento lo de
la fiesta de Licano en Sevilla% a ella el embara,o le da sue0o!
Son mucas oras de carretera! No a" autov*a% entre Dranada
" Sevilla% o no la emos encontrado% el a"udante de Amat
parece buen conductor% pero la carretera% estreca% es t3trica!
Toda la carretera me la paso pensando en la telepat*a! Ima'ino
(ue las estudiantes de espa0ol (ue e visto estaban tomando
$D$A! El instinto dice tonter*as!
Tradu,co La E1clu*da de Alina Re"es para Nicole 2!% pero%
como no abla de pa'arme% rompo con ella!
La 'uerra en Otto Di1! 2+mo Anselm Fieffer tiene los
medios de acer 'randes campos de batalla! 2+mo valorar al
maestro en un Di1! Su estirpe!
La pintura se vuelve un asunto =secreto> $is dificultades
para encontrar mono'raf*as <ou)ita% 2lemente% Paladino% 2ia%
incluso ?arcel+!
Ni tampoco Tintoretto% o :eronese% Ticiano% ni 2arava''io%
Ribera% :el&,(ue,% Delacroi1% D3ricault_
Inflaci+n de cosas parcialesA resulta m&s f&cil encontrar
Piranese% Arcimboldo% Al <a"um o todo lo (ue no sea del
todo pintura!
$i padre me recomend+% contrariamente a la l+'ica escolar%
(ue remontase la /istoria del Arte desde el presente para no
encontrarme perdido " aislado a medio camino en al'-n
momento dif*cil de mi vida! Pero (ue iciese ese camino% (ue
remontase asta los 'rie'os!
:eo c+mo es i'norada la obra de Picabia " De 2irico
cuando empie,an a pintar mu)eres desnudas!
Diana de De 2irico ma(uillada " peinada como una actri,
del fascismo% tan barroca con su perro de ca,a% dormidos los
dos! 9u3 piensas de esos colores% la tierra marr+n% el cielo
Prusia claro con tur(uesa% la carne sonrosada% la e1i'ua ropa
blanca intensa% el pelo en tonos de amarillo " anaran)ado% las
sombras% la ierba verde_>
=Es (ue la pintura est& dormida% como ese perro " esa
diosa>
A la espera de respuesta prosi'o con otras pre'untas! Por
e)emplo esos crucificados! Los de Antonio Saura (ue ser*an
umor*sticos si no fuese por la presencia de los colores
sombr*os de la pintura reli'iosa espa0ola% por esa actualidad
san'rante de la 2ontrarreforma (ue da a ver el fondo ne'ro "
los vivos blancos como despertados en una redada! Los
crucificados de A! S! sacan la len'ua% incontrolados% " de los
cal,ones rotos un lar'o pene sale col'ando% el p-blico espa0ol
acaso demasiado pere,oso o desprevenido para (uerer
comprobar si se i,o o no se i,o la fimosis! Disculpa el uso
del ablativo absoluto castellano% al (ue (ui,& no est3s
acostumbrado! O los crucificados de DrJne@ald% (ue
demuestran una curiosidad an'ustiada por las eridas% " (ue
en el pat*bulo no se distin'uen por nin'-n 'esto convencional
del resto de los delincuentes (ue la Le" casti'a!
=Es 2risto el dios del presente>
Los a)usticiados de estos dos no parecen responder a un
deseo de complacer! . sin embar'o no de)o de pensar en los
sabios de una " otra 3poca% en su carnalidad a'enciada por el
pintor% en su deseo de ver tan escondido (ue el pintor tiene
(ue adoptar una m*mica de se'undos sentidos " de parado)as!
No es la e1presi+n (ue se saca de dentro% el e1presionismo_
Pintar el cad&ver de un dios est& m&s cerca de la falsa
modestia ante el $aestro% cerca de una parado)a de cortes*a%
una seducci+n por medio de una calculada inconveniencia!
No se mueve% "o creo (ue est& muerto_ parece decir
ani0adamente ante Dios el pintor!
$is temores se confirman! Louise a sacado el dinero (ue
mis padres me prestaban para el al(uiler! Presumiblemente lo
a usado para pa'ar sus deudas con la coca*na! Esas reca*das
la vuelven me'al+mana% "% en relaci+n a m* " a todo lo (ue "o
pueda acerle ver% mu" paranoica! A mi i)o le leo trocitos de
El Principito! ?ien% contaminaci+n lum*nica! Su insomnio
infantil! Ante la an'ustia de mi ni0o pienso sin rencor ni
sarcasmo en <! Umbral! Despu3s de todo% 3l es el (ue lo a
eco me)or! /a valorado su traba)o% no a prestidi'itado!
Al rato estamos ambos dormidos% " al otro rato la mano de
Louise toca mi ombro! La noto m&s tran(uila% a debido
conversar! No rompo nada% me cepillo los dientes " me siento
un momento a fumar rubios con ella! Atenci+n flotante!
2iertamente es patol+'ico (ue en medio de la des'racia "
de la ruina a m* s+lo me preocupen cuestiones est3ticas% (ui,&
entre una " otra% la ruina " la belle,a% e1ista un m&s fuerte
v*nculo de lo (ue se dice o se prescribe! Debo escribir% pues%
al'o (ue interese a Louise% (ue la fascine " a la ve, la
emocione% (ue la a'a vivir un a0o m&s para poder leerlo!
Louise no puede apenas ablar% est& le)os% el ni0o tambi3n!
Al tel3fono suena atravesada por el cucillo de su neumon*a!
Se siente caer% " "o no s3 decir 7eres la (ue m&s (uiero8! El
amor! Los sentimientos se sienten sombr*os " mort*feros
cuando se va a su encuentro! Te (ueda por vivir la otra mitad!
Louise% Louise eres t-! /a, tus c&lculos% toma tus medidas%
mira si enca)as% ded*cate tiempo! Aora (ue traba)o de
visionario% de fortune6teller% considero a Dios una de mis m&s
preciadas erramientas de traba)o! Te ordeno vivir!
Una anciana de las islas canarias me pre'untaA
=. por (u3 ten'o "o todo el tiempo este dolor de cabe,a>
7Te lo manda Dios!8 Te ordeno vivir!!!
Aora en Dranada veo pasar una camioneta con un apellido
(ue anuncia 7pollos de buena familia8! En esta ciudad
tambi3n pasa (ue pintores con dos apellidos compran sus
comestibles en tiendas con dos apellidos!
Ten'o (ue enviar la llave de mi casa de Dranada a mi
padre% como prometido% en un sobre sellado! Ello supone
impedir a mi madre (ue cai'a en la tentaci+n de curiosear! Es
un punto (ue a sido ne'ociado por mi t*a Isabel% en aras de
mi tran(uilidad!
Tendr*a (ue intentar tener al tel3fono a $ari 2armen% la
mu)er de la limpie,a (ue tendr*a (ue aber eco el s&bado
pasado la limpie,a de la casa cuando me fui! /a" (ue decirle
(ue (uite los dos aparatos de tel3fono (ue est&n arriba% en el
caso de (ue a'a visitar la casa! Pre'untarle si pudo cerrar la
terra,a!
:amos a $iami sin traducci+n al in'l3s de los te1tos del
dossier% finalmente ;ac4 2alvino no envi+ mail!
2uando pas3 el viernes a pedirle la llave de mi casa (ue le
ab*amos de)ado en mar,o me di)o (ue la ab*a perdido! O
(ue no la encontraba en medio de su desorden! .o se la ab*a
pedido dos d*as antes por tel3fono! En todo caso ;ac4 me dice
(ue me pa'ar& la copia " una ve, en la cerra)er*a pretende (ue
a'amos dos para llevarse una nueva copia para 3l! Estallo! Le
di'o (ue actualmente no (uiero m&s (ue ten'a la llave de mi
casa! $e responde amena,&ndome! Ten cuidado conmi'o%
puedo ser terrible% dice! Tiene un ideal de amistad similar al
de Raoul! Un poco s&dico! Los dos est&n "a bastante
alcooli,ados! Es 3l mismo (uien lo a reconocido ante
?erte " "o! . lo emos visto ebrio! La escena en la cerra)er*a
parec*a propiamente una pelea de omose1uales! Adem&s se
posiciona como si fuese mi lo(uero personal diciendo (ue
tiene antenas " (ue ve cuando vo" mal! /ice en vano un
intento de conciliaci+n invit&ndolo a tomar un ,umo de
naran)a en ?ib Rambla!
El lunes en Par*s compro un libro de filosof*a alemana!
Pinto tintas cinas! Empie,o Le feu follet% de Drieu! Revelo
las fotos de los -ltimos +leos ecos en Dranada! ?orrosas en
su ma"or parte% pero dan una cierta idea! Releo el pe(ue0o
Fleist! Lars <orssell% Ep*cteto! Oi'o Polnareff! /e tenido un
ata(ue de p&nico en el momento de lle'ar solo a casa de
?erte! No conse'u*a abrir! Pensaba (ue al'uien me lo
imped*a desde el interior! <ui a comprar una tar)eta para
llamar desde cabina% pero no os3 marcar el n-mero de la
polic*a! De)3 un mensa)e en el m+vil de ?erte! Despu3s me
sent3 en el escal+n de la escalera! El vecino cino me
aconse)+ tirar acia m* para abrir " al final conse'u* entrar!
Esta tarde a las oco vamos a encontrarnos con Au'uste
?lancotte para darle ?londinette! En el DEme! :endremos
despu3s a casa de ?erte a co'er el lien,o! <umo muco en
las -ltimas semanas! ?erte me pide (ue disminu"a! Respira
mal al final del d*a% incluso si me vo" a la cocina! 2enamos en
el DEme! De eco nos *bamos a ver% o eso es lo (ue "o
pensaba en Dranada% en la 2oupole% "a (ue la 2loserie des
Lilas est& cerrada en el mes de a'osto!
2omo% despu3s de un pe(ue0o 'a,paco como aperitivo%
una ensalada de lan'osta con tomates perfumados! . despu3s
Au'uste " "o compartimos un pescado (ue no s3 c+mo se
llama% a la parrilla% " ?erte come mel+n elado de entrada "
espaldas de dorada au1 'irolles et X l5oseille! Pienso (ue los
tomates de mi ensalada de lan'osta estaban confitados! Ten*an
un sabor perfumado% dulce " salado al mismo tiempo!
So" "o (uien empie,a a ablar de precios% en el ta1i
volviendo con 3l a la casa! Primero e1plota un poco diciendoA
Pero dos mil euros pienso (ue es desde lue'o totalmente
e1cesivo! . pre'unta a ?erte cu&nto ace en francos! 2ambia
de opini+n " lo encuentra en efecto ra,onable! .o en todo el
tra"ecto esto" mu" ablador!
El DEme est& en $ontparnasse% " re'resando por el Pont
Saint6$icel estaba cortado por coces de polic*a " nosotros
pensamos (ue se deb*a al aniversario de la liberaci+n de Par*s!
Recono,co cada ve, me)or las calles de Par*s " me oriento en
'eneral% " asta las s3 nombrar_
Au'uste se sent*a empacado " ?erte le prepar+ tisana de
verbena " man,anilla! Le ofrec* el te1to de ?erte sobre m* "
mi pe(ue0o librito en espa0ol! Llam+ un ta1i desde el tel3fono
de ?erte dando su n-mero de cliente " "o lo acompa03 asta
la calle! $e di)o (ue lo llam&semos de re'reso a Par*s! En
Dranada "o ab*a so0ado con 3l% bail&bamos en la 2oupole 3l
" "o frente a un espe)o!
Todo a ido bien en el avi+n% salvo un retraso de media
ora! $e siento pose*do por un 'o,o infantil al aberme
convertido en turista! En una tienda de $iami ?eac compro
lo (ue realmente necesito para escribir! Pure 2ane Di1ie
2r"stals% Old <asioned Dar4 ?ro@n Su'ar! El de Am3rica es
un caf3 (ue enlo(uece! El (ue todo sea 'rande se entiende
abi3ndolo tomado! PILON! 2ORTADITO! Prepare espresso
coffe as indicated! Pour t@o parts delicious 2af3 Pil+n
espresso and one part @arm mil4 into a demitasse!
;ulio Senador% el pintor (ue nos aconse)aron conocer% me a
pedido% a boca)arro% desde (ue lo e llamado a mediod*a% el
nombre del otel% la calle " el n-mero de abitaci+n! $e e
asustado un poco% por(ue 3l no me a dado su direcci+n! No
s3 si piensa presentarse a(u* sin avisar! $e preocupa un poco
(ue sea un cistoso! Le e comentado a ?erte un poco (ue
me an'ustia ese tipo de frivolidad dura (ue se da en el
mercado del arte con frecuencia!
Ella dice (ue es s+lo miedo a lo desconocido!
Todo brilla! /a" muca lu, " muca umedad!
El conse)o de Santi A'uavientos de no declarar los dibu)os
a la entrada! Aun(ue de todas formas o" por o" "o no sabr*a
d+nde poner mi 2OTA% "a (ue las personas (ue me an
comprado obra en Dranada " Par*s% al fin " al cabo% eran
ami'os " el precio fue ne'ociado a su medida " de forma
e1cepcional% el conse)o de Santi me a an'ustiado desde (ue
sal* de Dranada! Detesto instintivamente las irre'ularidades!
2iertamente la pr+1ima ve, recurrir3 a una a'encia (ue
'estione% si es (ue es necesaria% toda la documentaci+n! Pero
tambi3n es cierto (ue sin dinero% como esto" aora% no pod*a
permitirme pa'ar un arancel para siete dibu)os (ue (ui,&s a(u*
no interesen!
La noce se ace% nos ba0amos al amanecer en la pla"a
desierta por no se sabe (u3 motivo!
/e estado mal dispuesto cuando ;ulio pas+! El retraso me
ab*a impacientado " ab*a concebido todo tipo de
semidelirios o delirios! 2uando nos abla de unas telas su"as
(ue "o podr*a llevar en mi e(uipa)e a Espa0a% respondo sin
pensar vivamente (ue no! Es un poco absurdo (ue despu3s
piense (ue nos va a pistonear!
Es decir% mi reacci+n tiene (ue ver con el delirio de antes!
Espero poder compensar mi frialdad " encontrar o" un tono
m&s sincero " simp&tico! 2on tal de (ue este sol (ue me
masa)ea la espalda en Ocean Drive me preste un poco de su
optimismo! A la inversa lo asocio a los 'ritos en cierta medida
irracionales de las 'aviotas! Unos padres franceses espantosos
a'obian a su i)ita con todo tipo de precauciones ist3ricas%
acerca del a'ua% del sol " asta de la arena! Ella llora!
Interome me propone un precio de doscientos " pico euros
por semana% mientras (ue una semana a(u* en el Loft /otel
cuesta setecientos euros!
En 2oconut Drove intentamos ablar con una 'aler*a (ue
tambi3n ace intercambios de taller! Pero no emos ni
entrado% en Resident Artists! De eco "o creo (ue una parte
de nuestro error fue de tomar Resident por E1tran)eros%
mientras (ue me parece m&s bien si'nificar el sentido inverso%
lo mismo (ue National_
:imos (ue era de un nivel mu" ba)o% casi vul'ar " no ab*a
e1posiciones sino una especie de bouti(ue en el 2entro
2omercial! 2on cafeter*as se're'acionistas! Una para los
ne'ros " otra para blancos con camareras rubias menores "
escotadas! Las cora,onadas a veces traicionan " nos emos
encontrado le)os de nuestra ciudad esperando el bus para ir al
metro " lue'o tomar otro bus en medio de los &rboles en una
fort*sima tormenta tropical (ue nos empap+ enteros en su
olea)e violento!
$o)ados% tem*amos enfermar en el bus% con el aire
acondicionado demasiado fr*o!
Unas mu)eres ablaban por el m+vil para una l*nea caliente%
delante m*o% en espa0ol! El cintur+n nuevo comprado en
2ortefiel se a deste0ido en mi pantal+n blanco nuevo
comprado en Ad&n!
$e recuerdo en la primavera de BCCZ "endo al instituto de
Puerto de Santa $ar*a en estado de coc4 " tras aber tomado
tres caf3s " andado al lado de la v*a del tren recibir la llamada%
o llamar "o a ?lanca 2ecilia ?rut " ponernos a ablar de
2armen /! Un 'raffiti borrado a medias parec*a ablar de mi
ausencia en nombre de los padres de alumnos! Tambi3n me
viene el pro"ecto de ir a $3)ico% (ue s+lo coment3 "a
avan,ado con mi psicoanalista! Las conversaciones por
tel3fono en (ue daba la impresi+n de (ue al otro lado del
aparato en ?o'ot& ?lanca 2ecilia se estuviera masturbando!
En ese estado de cosas% la aventura con Rufina <orosa
incluso si no era sino puro se1o e incluso bastante
atormentadora a veces% ab*a puesto mis pies un poco en el
suelo!
En 2&di,% dos d*as antes de mi crisis% el director del
instituto " el )efe de mi departamento me llaman " me dicen
(ue se dice (ue no do" realmente clase% (ue no a" disciplina%
(ue e1plico cosas complicadas " a0aden (ue en el instituto
a" rumores sobre m*% pero no me los e1plican " "o o" d*a
si'o sin saber de (u3 se pod*a tratar!
En cuanto a la otra ba)a m3dica% en $&la'a% el sufrimiento
fue m&s intenso " m&s centrado en m* como su)eto! Ten*a
p&nico de acer uir a ?erte% (ue estaba entretanto en Par*s%
p&nico a acerla pensar (ue "o no era un ombre (ue le
conviniese amar! Es (ui,& por ello por lo (ue me prest3 a
tomarme el lar'act"l (ue el psi(uiatra de $&la'a me
prescrib*a! El efecto fue mu" malo! $e acuerdo de encontrar
al'unos d*as despu3s de empe,ar a tomarlo a Ol'a en la calle
Elvira " no ser capa, de salir de un autismo a'udo!
/ab*a conocido a Ol'a en el verano de BCCB cuando ella
llamaba desde la cabina en la placeta de la 2omisi+n! Estaba
acodado en el balc+n " ella mir+ para arriba " me pidi+ un
bol*'rafo! Nos pusimos a ablar " nos citamos para el d*a
si'uiente en un espect&culo de flamenco en el Pol*'ono de
Alman)&"ar! Ella era animadora all* " se ab*a disfra,ado de
cie'o barbudo para recitar!
Ol'a tiene al'o de ele'ante " es vi3ndola venir con el
para'uas abierto por la carrera del Darro en una lluvia mu"
li'era% con un arco iris en el Sacromonte% detr&s de m*% "a (ue
ella ven*a de Pla,a Nueva% como se me ocurri+ esa pe(ue0a
serie de Los Para'uas! En la primavera de BCCK! La e
dibu)ado tambi3n con bol*'rafo en mi puerta " varios retratos
de memoria! En octubre de BCCZ se (ue)aba de ne'li'encias
m3dicas en su operaci+n de un (uiste% sobre el (ue era dificil
saber el car&cter mali'no o beni'no% en los ovarios!
La marea est& alta " el mar ala con fuer,a! La pla"a a las
oco est& sucia todav*a! $e comprar*a un $ac si consi'uiese
vender! Encontramos un franc3s en el ?ass $useum% mu"
simp&tico se'-n ?erte% con lo (ue esto" de acuerdo s+lo a
medias% (uien nos dice (ue de eco ese Edouard% el aitiano
(ue acabamos de conocer en su taller es actualmente la
estrella de $iami e incluso de Estados Unidos% en pintura! A
las siete de la ma0ana e llamado a ?runo% all* era la una del
mediod*a! No a" llamada de ;ulio Senador!
/emos visto a ?ernice Steinbaum (ue me a ase'urado (ue
tiene la scedule de su 'aler*a cerrada asta el BCCU " lue'o
repite la misma escuder*a! .o no e insistido!
El ta1i nos cost+ veinte d+lares a la ida " diecisiete a la
vuelta!
Ultimo d*a% de momento% en la pla"a! Tomamos el minibus%
" despu3s el bus% para la estaci+n de tren para ir al aeropuerto
de <ort Lauderdale! 2ru,amos Little /aiti! El tren para el
aeropuerto pasa cada dos oras% as* (ue entramos en un sitio a
comer ropa vie)a con arro, ne'ro% "uca " )u'o de 'uan&bana!
Espero (ue el urac&n no lle'ue todav*a!
/emos tardado m&s de cuatro oras para ir a <ort
Lauderdale! Despu3s al(uilamos un coce " lle'amos al otel
en poco m&s de media ora!
No s3 si e sido e1cesivamente prudente! /ice lo posible
por evitar a un americano (ue se mostraba e1a'eradamente
simp&tico% abitante blanco de Lima% Per-% donde su mu)er
est& aciendo un pe(ue0o otel% (uien se nos pe'aba en la
estaci+n " co'i+ con nosotros el minibus para el aeropuerto!
Sale tambi3n ma0ana% para Nueva .or4!
De eco son dos% los uracanes% <rances al sur " Daston
m&s al norte!
Un franc3s nos dice (ue entre doscientos " seiscientos
d+lares a" buenos apartamentos para al(uilar en $iami!
/ablamos en el tren de Savanna% estamos a punto de (ue se
nos pase la parada " saltamos " corremos sin decir adi+s!
?ebo Ari,ona /erbal Tonic al Dinsen' Pana1 " coreano " a
la scisandra " con 'uaran&% man'o " t3 verde con vitaminas
A% 2 " E! $u" bonito envase! Plateado% sepia% bermell+n%
verde ve)i'a " ocre para el fondo! Unos corredores sobre la
pla"a con puesta de sol! ?arcos de vela! <ormato marina!
]umo de pomelo% Rub" Red% " lece $c Artur! $edio
a'uacate 'i'ante " papa"a con ,umo puro de lima! 9ueso
Puro Latino!
El viernes fumamos tabaco de melocot+n en una se sa
en Divine% cerca del Loft /otel! $e cost+ veintitr3s d+lares
con dereco a dos o tres minutos 'ratis de internet! Nos
estuvieron picando los mos(uitos% con lo (ue no terminamos
la se sa! Pasaban las limusinas% los (ue van en ellas nos
miran mirarlos! /a" muca naturalidad!
Nos re'istran a fondo en <ort Lauderdale! Afortunadamente
ab*amos salido temprano para tener tiempo! Un poco
complicado para devolver el coce% tambi3n!
Olor de con*feras en una terra,a al lado de Politics and
Prose% la librer*a donde ?ill 2linton presenta sus libros!
$ucos libros pero un tono 'eneral politicall" correct% sin
pr&cticamente erudici+n! Salimos con tres libros de arte (ue
estaban de oferta! El d*a tres% fuimos tambi3n a una 'ran
librer*a de se'unda mano! 2ompr3 una edici+n de Indiana del
Dionisio de Otto! Los fra'mentos selectos del $aestro Ec4art%
" los de Niciren% un libro sobre 2lemente " uno de Scolem!
. una novela llamada Nantippic Dialo'ues% (ue me recuerda
por el t*tulo a un persona)e de mi Pleroma!
:olamos aora en direcci+n a Atlanta% a casa de Sam 2!% un
ami'o de ?erte! En ^asin'ton icimos a trav3s de N! N! un
primer contacto con la 'aler*a <ondo del Sol% de $arc
]ubbin'! $arc me propuso en un primer momento una
e1posici+n si era capa, de pintar oco como $ins4 n-mero
uno " otros oco como Satira! Tambi3n estaba interesado en el
traba)o de ?erte como fot+'rafa% pero la 'aler*a era
decididamente ca+tica " 3l tiene un umor cambiante!
$arc propuso ir )untos a visitar a otro 'alerista (ue pod*a
estar interesado en los dibu)os a bol*'rafo% 2!?raum! 9uien no
estaba% as* (ue ?erte " "o entramos a ecar un vista,o en la
Pau4 Daller"% donde nos recibi+ el propietario% /ector /!
/ector se interes+ en el dossier " nos pidi+ ver al'unos
dibu)os! As* (ue volvimos unas oras despu3s " lle'amos a un
primer acuerdo! Nos veremos en Par*s " all* podremos
eventualmente firmar un contrato!
Las condiciones (ue nos a anticipado sonA
E1clusividad por dos a0os para la costa Este!
Transporte " enmarcado a mi car'o!
Edici+n de un libro a mi car'o con un te1to de un cr*tico
americano punc" (ue vale BCCC d+lares!
El precio de cada obra lo ne'ociamos una a una " (ueda
fi)ada solamente mi comisi+n!
N! N! nos ase'ura (ue se'uir& de cerca el proceso!
A"er lle'amos al aeropuerto de $&la'a a las seis de la
tarde! Nos emos encontrado en el avi+n con Pepa " Lolo%
anti'uos ami'os de mi t*a! De una forma un poco perversa
mostraron una 'ran desconfian,a% sobre todo al principio% "
Pepa pretendi+ acer creer a ?erte (ue no era de Dranada!
Desde (ue comprendi+ (ue "o lo sab*a cambi+ de t&ctica!
En la estaci+n de autocares de $&la'a% esperando el coce
para Dranada% encontramos a la mu)er de Santi% *bamos a
citarnos para vernos% pero una ve, en Dranada ella desaparece
antes de (ue nos volvamos a ablar!
Esta ma0ana% a las doce% pasamos a Los Italianos a tomar
un elado despu3s de acer la compra! Siento un fuerte
reca,o de parte de los 'ranadinos! .a inc+modo con las
camareras veo a la mam& de Olaf ?eltr&n% cu"o nombre se
blo(uea siempre en mi memoria% (ue lle'a " ace un 'esto de
saludo m&s bien va'o! Lue'o re'resa! Le di'o (ue a ver si
Olaf me llama para darme su nuevo tel3fono! Aun(ue es
c&lida " delicada% "o me siento instintivamente e1clu*do " con
'anas de llorar!
BCCT a BCCB! Nota beneA
Invirtiendo aora la situaci+n de Edipo ante la esfin'e%
puedo se'uramente decir (ue 7si acierto% esto" perdido8!
Por(ue ser3 tanto m&s es(ui,ofr3nico cuanto m&s al desnudo
se presente en m* el inconsciente! Pero% como dice el Larvado
Pen la obrita (ue lleva en'astada el /ombre incompatibleQ%
7(u3 le vamos a acer!!!8
Esto viene al ilo de una interpretaci+n (ue do" a la patente
inibici+n se1ual de mi mu)er! Enumero primero los cabos
sueltos (ue a" (ue unir% TQ el coito como 7sacrificio8 (ue ella
ace a su pesar BQ el coito como recompensa a lo (ue ella
entienda como buen comportamiento m*o ZQ la petici+n de
posici+n 7a ter'o8% como -nica capa, de e1citarla " con el
a0adidoA KQ de (ue precise estimularse a la ve, ella misma el
cl*toris 6a m* se me escapa o" por o" la salubridad o no de
la estimulaci+n clitoridiana!
Sin m3todo ni soluci+n de continuidad% de)ando los cabos
de momento sueltos% avan,o aora mi interpretaci+n! Ella
necesita sustituir al doloroso recuerdo de la ces&rea el de un
7parto normal8 (ue no tuvo lu'ar% " lo ace identificando la
cicatri, de esta ces&rea con su vulva! Del 3nfasis en esta
identificaci+n% tendente a volver normal o sano a ?runo% se
desprende una connotaci+n de fealdad " de peli'rosidad
empla,ada en su 'enitalidad!
$e sobrevienen las si'uientes asociaciones TQ el cl*toris
(ue ella 7despere,a8% como si fuese un ni0o al (ue se
despierta para (ue va"a al cole'io BQ el deseo de despertar a
?runo como deseo de acerle pasar por el camino correcto R
su va'inaR ZQ con lo (ue empla,a el deseo de penetraci+n en
lo infantil!!!
Recono,co (ue% lle'ado a(u*% mi an&lisis salva)e pierde
brillante,% " me siento superado! Los si'uientes pasos
deber*an ser los de una actuaci+n terap3utica% una s*ntesis (ue
inclu"a una inducci+n a la cura Pde esa eridaA a"er Louise se
(ue)aba de unos dolores (ue atribu*a al DIUQ!

/eidi a se'uido aciendo meditaci+n% pero sobre todo
consumiendo psicod3licos! Le e1plico c+mo empec3 a aplicar
la terapia p&nica por tel3fono sin aber le*do Psicoma'ia% "
c+mo con el libro en la mocila "a me fui a Sevilla a acer de
camarero% un poco asid en el burdel! Scolem dice (ue
al'unos de los primeros cabalistas alemanes se iban a meditar
a los burdeles% sin af&n de conversi+n (ue no fuese el de su
mera presencia! ;odoro@s4" tiene un tipo de terapia p&nica
(ue consiste en la curaci+n por medio del acto po3tico! 2uenta
como antes de aber encontrado una aplicaci+n terap3utica al
acto po3tico se dio frie'as sobre el tra)e con un stea4 a la
pimienta en un restaurante! . al cabo de un a0o el camarero
estaba tan indi'nado como en el d*a de su acto po3tico! Por
cierto "o e sacado partido de la sustancia teatral concreta de
este acto concretoA Le cuento un sue0o l-cido en (ue un tren
de af'anas descarrilaba% " una tropa de norteamericanos lo
tomaban al asalto para violar a las m&s )+venes! . las
mucacas af'anas les pon*an la condici+n de (ue deb*an
comprar lan'ostinos " cocinarlos a la planca! S+lo as* les
otor'ar*an un or'asmo rec*proco! La tropa cocinaba los
lan'ostinos " cada cual con una bande)a de plata se iba para
su mucaca! Entonces ella le ped*a a su violador (ue pelara
el lan'ostino% cada uno! . con la carne del marisco ellas se
daban frie'as en los senos% abri3ndose las batas! 2onsideraban
(ue de esa manera purificaban el coito! Lue'o% "a despierto%
pens3 (ue los lan'ostinos evocaban la ve)e,% un poco el
casti,o 7(ue me (uiten lo bailao8% vie)os por(ue est&n llenos
de arru'as% callosidades% enro)ecimientos% " a la ve, llevan
dentro un cuerpo blando del )oven (ue an sido con
anterioridad! Adem&s el marisco uele a semen " a fluido
va'inal!
El se'undo momento del sue0o l-cido es (ue "o era un
espa0ol de la ONU (ue (uer*a violar af'anas como los
norteamericanos! Pero las (uincea0eras con sus e1i'encias me
desbordaban un poco " entr3 en el va'+n de unas af'anas de
treinta! El va'+n estaba lleno de co)ines " libros en diversos
idiomas% ma"ormente desconocidos para m*! $e sonre*an "
me ablaban en franc3s " en in'l3s! /ab*a una (ue ac*a
cistes sobre el futuro coito% " a (ui3n le tocar*a% en un
italiano sui '3neris! .o ablaba con las madres de ellas " les
dec*a (ue me casar*a con todas las treinta0eras " si se
(uedaban embara,adas me encar'ar*a de los ni0os! /ac*a
calor% ellas llevaban ropa liviana% pero mi uniforme de la ONU
era asfi1iante! O era periodista! 2oloc&bamos mi e(uipo de
video entre los libros " los co)ines! .o me desnudaba " me
tumbaba! Ellas ten*an plie'os de papel con poemas en &rabe
(ue estaban escribiendo! Les ped* (ue me los tradu)eran! Ellas
me los iban escribiendo con estilo'r&ficas sobre el cuerpo!
2onsider3 (ue tener el cuerpo impre'nado de poes*a femenina
era el placer (ue siempre dese3 " conced* en despertarme%
mu" feli,!
$e cal,o un pantal+n de lino " ba)o! /eidi est& le"endo% a
2a,otte!
De)a a 2a,otte " co'e una edici+n en franc3s editada en
Londres en la posrrevoluci+n del Tel3maco de <3nelon! $e
apasiona el mundo tan masculino en el paso del rococ+ al
neocl&sico! Esas lucas de atletas (ue tienen cerebro de
estadistas " cora,+n de cosmopolitas! La c&bala como
pro'reso de la umanidad!!!
En la casa de Raoul en Proven,a a" un collie! Entro con
un 'ran sobreco'imiento por(ue el animal% con su ocico% me
a ro,ado la mano! Un mont+n de ca(uetas sobre una mesa!
La e16mu)er de Raoul (ue viene desde el fondo% a contralu,!
$e pido un vaso de a'ua! Un pasillo lleva a la cocina% un
cuadro afectado por la umedad! 7A% s*! Este es un ?ernard
?uffet (ue nos emos comprado!8 El aspecto pobre de los
muebles% la muca presencia de ob)etos de mal 'usto! Pienso
si ser& aut3ntico% inconsciente% con insistencia infantil! Pero es
aut3ntico! 2on un 'esto 'iratorio de su mano Raoul me
recuerda (ue a sido director de casino en T-ne,% durante
mucos a0os!
. si di'o (ue me pido un vaso de a'ua es por(ue me lo
pido% " no lo pido% me lo pido con la timidosidad propia de
(uien se adentra en una cafeter*a ostil con la intenci+n de ir
al lavabo! Al'o en el tenor de las macetas% al'-n candelabro
)ud*o " una pir&mide de cuar,o informan mi antena
semiconsciente de (ue la mu)er de Raoul tiene un pencant
por la ma'ia! De todos modos consi'o decir% por lo menos%
lavabo en ve, de servicios% no sin un titubeo! :iene un
periodista norue'o a curiosear al taller de Raoul% " a verificar
si el uno o el otro revestimos cierto inter3s! . Raoul e1clama
va'uedades en torno a si 3l ace o no ace instalaciones% "
cuando se trata de ense0ar su obra% en ve, de apretar el rat+n%
descorre una s&bana suspendida del teco% tras la (ue est&n los
cuadros como en una pel*cula del si'lo NIN! .o retuer,o m&s
la cuesti+n diciendo (ue deba)o de los dibu)os a" tambi3n
obra m*a% de un periodo anterior% lo di'o con muca a'itaci+n%
como un ni0o!
El periodista nos dice con una sonrisa campecana (ue
tenemos mu" buenas vibraciones en el taller! .o pruebo el
vino (ue tra)o cuando "a se a ido! Raoul (uiere conservar la
eti(ueta!
$i t*a Elena una ve, ab*a eredado una colecci+n de
vinos ist+ricos " vendi+ las eti(uetas! Pod*a aber vendido la
botella llena! Pero era una ocasi+n de probar sensaciones " el
contenido se lo bebi+ en familia " con los ami'os a lo lar'o de
unos pocos a0os! El sabor merec*a la pena!
En mi primera 3poca de san )uan de los rollos me fi)aba
siempre en la mudita% madurita% tan salada! /e tenido infinitas
fantas*as! $e acerco " no la veo% pero me llaman de dentro de
una de las casas! 9ue si (uiero ecar un rato con al'una! Di'o
(ue la rubia% sin dudarlo! Est& superma(uillada% pero se nota
(ue es 'uapa! $e dice (ue se llama Luc*a e instant&neamente
se me olvida (u3 nombre me a dico! 2omo esto" menos
autista% a" una cierta conversaci+n " ten'o (ue volver a
pre'untarle el nombre varias veces! En cuanto se a sentado
sobre m*% de espaldas% ronronea calculadamente " me dice
7dame aora tu lece% cari0o8! Le di'o (ue es mu" in'eniosa!
Trato de 'rabar en mi memoria toda la situaci+n! Le parece
(ue ablo poco! .o en cambio pienso (ue esto" brillante! La
estufa no calienta% " ella lleva su ca(uetilla fucsia% o
ma'enta% todo el rato! $e pre'unta si (uiero (ue se pon'a en
pompa! Le di'o (ue no s3 c+mo es! Pues as*! Es la llamada
posici+n a ter'o% " me pasa al rev3s (ue con Louise! 2on ella
me sobre1citaba% aora e1perimento una dulce apat*a! Luc*a
como es 'uapa no pone muca pasi+n% es despectiva! El tema
de conversaci+n es (ue "o esto" 7malo de los nervios8%
por(ue al pa'ar aba)o a la madama se me ca"eron a la mesa%
todo )unto% el risperdal% el a4inet+n " el artpra,olam! Luc*a
suspende la sesi+n! 2ari0o% no te puedes correr! Ser&n las
pastillas% dice! Adem&s e tomado caf3! 2af3 con pastillas!!!
Le di'o (ue me 'usta muco " ella dice 7t- tambi3n me
'ustas8! Ella ba)a primero! No s3 cu&l a sido su comentario!
Escuco (ue le responden 7es lo malo de los poetas8! Al
despedirme se me escapa una sonrisa (ue autoanali,o como
s&dica!
No me interesa Don ;os3! Prefiero el se1o lumpen! La calle
san )uan de los rollos es una ocasi+n de acer el amor con la
clase popular! $u" motivado por(ue e pintado seis 'randes
formatos despu3s de la pantomima con Luc*a% re'reso! Esto"
a'uant&ndome las 'anas de aber tra*do los bocetos% si(uiera!
Entrar en el tema de la pintura! Su frase si'ue siendo 7dame tu
lece aora8! Despu3s del ratito de penetraci+n% se coloca a
ter'o " sumer)o mi cara en sus nal'as " le beso lar'amente el
esf*nter anal! Tampoco aora me corro! Le vuelvo a pre'untar
c+mo se llama! La conversaci+n contin-a por donde (ued+!
$e dice (ue so" mu" buena persona% " no s3 (u3 debo sentir!
La estufa funciona " esta ve, ella no lleva ca(ueta!
Solamente unos calcetines a,ul a,afata diminutos!
:o" a ver a Luc*a% pero no est&! La madama me insiste en
(ue pase con una 'itana un poco ma"or! $e dice (ue tiene
buen cuerpo! 2laro (ue tiene atractivo% tiene tron*o! Se (ue)a
de lo poco su'estivo del conte1to% de (ue no se deber*a acer
el amor en sitios tan despersonali,ados! $e pre'unta si so" de
los (ue se corren! Le di'o (ue -ltimamente no! La penetro con
'usto pero al poco me siento parali,ado! Sin sobresaltarnos
pasamos a masturbarnos " con mi mano colocada sobre su
pubis semiafeitado alcan,o un or'asmo interesante! $e dice
(ue est& casualmente% (ue tiene un bar en el Sacromonte! En
casa de Raoul Sativananda me sale un dibu)o mu" bonito de
esta secuencia (ue se (ueda 3l! Lue'o a'o una versi+n
'rande a carboncillo% pero no es tan ic&stica!
De vuelta con Luc*a% or'asmo por el mismo m3todo (ue
con Rosa!
:an saliendo dibu)os er+ticos " retratos de Luc*a! Esta ve,
est& de via)e% la madama me invita a pasar con Ester% pero "o
la veo mu" se0orona! Sal'o a ver si en la otra puerta est& la
mudita! 9u3 va! Paso con Ester!
Lo (ue pas+ con Ester me ace volver a la ma0ana
si'uiente% despu3s de pasar la noce sin dormir! Salieron unos
cuantos dibu)os " me presento all*% despu3s de desa"unar en
una terra,a de Pla,a Nueva bien conocida% con la carpetita!
Ester no est&! Est& $eli " otra! $eli fumaba en otra ocasi+n "
"o la ab*a dibu)ado "a% con el bareto entre los dedos! 2reo
(ue me sali+ 'uapa! No me desa'rada $eli! As* (ue le ense0o
su retrato% " tambi3n los er+ticos de pe(ue0o formato con
Luc*a% (ue "a son m&s de veinte! $ira a Ester en el bid3!
Empe,amos a ablar afectuosamente " de una manera
c+mplice " la otra nos mete prisa para (ue subamos al cuarto!
Es mu" temprano " no estaba la madama% a sido una
autopresentaci+n! Le cuento (ue no e dormido! Le pre'unto
si tiene i)os! $e ense0a un dedo al,ado% sonriente! .o le di'o
(ue "o tambi3n! Le parece (ue me e dado prisa! Sus
bra'uitas son ro)as% mu" nuevas! :amos mu" tran(uilamente%
me da la impresi+n de (ue tenemos al'o de enamorados! $e
besa en la boca " busco ese placer " ese fue'o una " otra ve,!
Nos saciamos a besos " volvemos a tener sed de besos! Ella
dice (ue es cuesti+n de de)arse ir% de adaptarse a cada
circunstancia!
En el taller% cuando (uiero pintar a $eli a 'ran formato% el
colorido me resulta demasiado impresionista% el dibu)o poco
ic&stico% pero si'o aciendo lavados " frotta'e sobre el dibu)o!
As* se (ueda% con el rostro desdibu)ado " un estilo como el de
?onnard! No do" para m&s!
El a0o TSZL <ranco 'an+ las elecciones " proibi+ el
catal&n! Louise era freudocam&nica cuando la conoc* " se me
a convertido en )un'osopiecalliana! Para colmo mi
traba)adora social es una rubita borrosa (ue compadece
paternalmente mi i'norancia del catal&n " mi artisticidad! $e
retira mi pensi+n de invalide,% para estimularme% " me dice
(ue el c+mic es un don de Dios!
Decir 7El 2+mic es un Arte8 es como decir 7$a0ana me
vo" a los Toros8!
Strip6tease al rev3sA Sal'o con la camisa sin abrocar% por
culpa de la e1tra6va'ancia rampante de no poder abotonar%
ostensi+n en la calle! La autoridad es el sosias de la libertad!
No si ablan ese len'ua)e medieval " obli'atorio! Este rencor
tiene (ue dar fruto de al'una forma% " "o vo" a esperar! Para
las catalanas so" a lo sumo ob)etivo educativo% 'olosa
carencia!
Esto" pasando unos d*as de ;ulio en Par*s! :o" a visitar el
,oo% como ace a0os! /a" otra vi'ilante mulata% m&s ma"or!
$e reconoce de un vista,o% parece (ue es evidente (ue so" un
abitual! Un leopardo! Se a escapado! Recono,co a la
embra (ue aliment3 " de la (ue ui% recupero mis nociones
de etolo'*a! Se afian,a en el suelo preparando el salto% con sus
o)os infundiendo tran(uilidad en los m*os! Todo parece lento "
todo es mu" r&pido! Al,o las manos como si me apuntase una
pistola% me desprote)o! La pantera salta sobre m* " mis manos
abiertas reciben sus 'arras% estrec&ndolas como en un
apret+n de manos! 2omo si tuviera un boceto frente a m*% mi
boca corre al encuentro de su morro! Es como si lo ubiese
visto marcado con una N% 7ob)etivo8% runa n+rdica de la
pare)a! $i r&pido beso ale)a a la fiera% " "o (uedo co'itando
bendiciones!!! Saco mi bloc " apuntoA una vida lon'eva! Los
ne'ocios% bien! El amor% perfecto! 2onstato (ue me tiembla el
pulso% " me ale)o% saliendo con el resto de p-blico a la calle!
La matan,a de 2iosA una broma pesada en la (ue pierde la
muerte! Es sin duda el absurdo de la proscripci+n el (ue
proporcionalmente provee de sentido al interdicto!
5.
$e interesan los ob)etos con brillo! 2ristales% como mesas
de cristal con pies en metal% servilleteros de aluminio o acero
ino1idable% botellas de cocacola% vasos% ceniceros% espe)os%
fri'or*ficos abiertos% pendientes masculinos " femeninos%
monturas de 'afas% las macetas de interior con luces cenitales%
las luces cenitales sobre la comida! En los bares mediocres
uno tiene la impresi+n de (ue las cosas brillan por(ue la lu,
pe(ue0a " fr&'il (ue est& all* prisionera llora e intenta escapar
desesperadamente! 2ual(uier brillo es e1cesivo e insuficiente
en la ima'en!
Anoce comenc3 un ocenta fi'ura% apro1imadamente%
por(ue est& un poco )usto en los lados% a partir de una sesi+n
de a"er por la ma0ana! /e tenido (ue usar un list+n para
tra,ar la perspectiva " la ventana del apartamento de ?erte!
En el boceto e anotado% 2risto imberbe! La idea era la pare)a
2risto " $a'dalena% como en Last 2i'arette " Last 2offee!
Pero el interior me ace pensar en el episodio ar(ueol+'ico "
reli'ioso al (ue se refiere <reud del alla,'o de la casa en (ue
presuntamente vivi+ $ar*a en Efeso! Todo interior privado
aora me ace pensar en esa idea!
Enciendo dos velitas! Las pon'o en los dos -nicos altares
(ue ten'o% (ue son dos ca)as de Louise! Una son un Ad&n "
Eva ba)o el &rbol de la ciencia! Especie de doble om-nculo
de pasta de amate! El otro altar ella dec*a (ue era un con)uro
contra la mala suerte% " Antonio $oraleda me di)o (ue le
pon*a los pelos de punta! Tiene una i'a compostelana en el
centro " ten*a dos fi'uras de cera a los lados% de las (ue s+lo
(ueda una% m&s un espe)o% un naipe% un collar% " cosas escritas!
Su vela arde m&s (ue la de Ad&n " Eva!
$e coca% le"endo a ;un'% su tono decimon+nico "
autoritario! Su mirada sobre el Otro% tan te0ida de una
ideolo'*a (ue debiera estar "a obsoleta " (ue no lo est&% una
ideolo'*a (ue toca% en sus presupuestos% de mu" cerca al
na,ismo! Sus comentarios sobre los ne'ros% (ue trufan sus
libros% siempre como e)emplo de derrisi+n " estupide, natural%
estado materialista de la consciencia! .o acabo de empe,ar un
an&lisis )un'iano en Par*s por un a,ar e1tra0o% una especie de
voluntad de adaptarme a los tiempos! La terapeuta es amable%
ele'ante% educada% sin ello "a abr*a parado! Pero veo como
lentamente me adapto a su encuadre! $is sue0os% siempre
pesadillas% repiten m&s o menos los sue0os le*dos en la obra%
recientemente visitada% de ;un'% " ello me in(uieta "a (ue no
esto" de acuerdo con las interpretaciones ocultistas (ue 3l da "
me encuentro atrapado en su incontestamiento!
:eo (ue los pro"ectos se alimentan de pro"ectos% " la
actividad se produce me)or en varias cosas! /orror vacui del
Tiempo! Las personas (ue me an editado% siempre se an
interesado m&s en mi parte incomprensible (ue en mi parte
comprensible% " eso es al'o (ue no entiendo!
$e (uedo un rato solo en casa de los padres de ?erte!
Preparo un bol de t3 verde " canela " lo de)o enfriando en la
duca! El sortile'io de la canela a dado "a varias entradas de
dinero% pero destino esta mi1ti+n de ella " el t3 a un fin m&s
art*stico! Es decir% concentro mi meditaci+n en el via)e
pr+1imo a Norteam3rica " posiblemente a /olanda!
Debo pensar un poco en los pr+1imos +leos! 2onectarlos
con lo "a eco " lan,arlos un poco m&s acia delante en el
sentido de mis in(uietudes! O mis (uietudes% pues en esa
in(uietud del deseo de ?elle,a a" una particular oraci+n de
(uietud! <uente de la )uventud! La cena de amor o el reparto
del eli1ir! Tambi3n ser& bueno partir de lo eco con tinta "
repetir 'amas de +leo "a ecas! De vuelta de la nieve% ?erte
me anuncia una llamada de 2astor% de Ars $nemonica% (ue
me invita a e1poner en <ebrero o $ar,o! Las cosas an
cambiado! Antes la 'aler*a estaba reticente por(ue la idea no
enrollaba a Annabelle% pero Annabelle se a ido! Despu3s la
'aler*a tiene previsto cerrar!
De todas formas% a" una cosa (ue no a cambiado% (ue es
su e1i'encia de un pro"ecto por escrito " de un concepto para
la e1posici+n!
$i formaci+n universitaria en bellas artes fue ca+tica! En
Espa0a ab*a una eclosi+n democr&tica% pero como nieto de
e1iliados "o (uedaba fuera de todo eso% no entend*a las claves!
El m3dico de familia me recetaba sin darme e1plicaciones
in"ecciones de $ode4ate! No se le ocurri+ decirme (ue no
bebiera! La san'r*a se tomaba en clase% a -ltima ora% en un
contenedor de los de la basura!
Iba muco a Par*s% me encontr3 le"endo en esa len'ua de
e1ilio de una forma absorbente! Leer filosof*a se convert*a en
un e)ercicio respiratorio b&sico! Estaba mal en mi piel pero
mis dibu)os impresionaban en se'uida! . ese 'ran desnivel me
preocupaba! $i t*a me ablaba muco de E'on Sciele " lo
(ue "o ecaba en falta en 3l era un poco m&s de lon'evidad!
An'ustias era ma"or (ue "o no s3 cuantos a0os% pero de mi
estatura! <ue mi primera modelo! .o ab*a dibu)ado antes a
2elidonia% una 'itana del burdel del Reale)o% " a Alberte% una
africana (ue fue mi amante durante un internamiento
psi(ui&trico en Par*s! Pero a An'ustias la conoc* en un taller
de otro pintor m&s ma"or con el (ue ella ab*a tenido una
relaci+n " ella me di)o esa noce (ue se iba a vivir a una
comuna al sur de <rancia% de pintores% en el sitio donde
pintaba 23,anne! .o estaba le"endo La lecci+n de la Sainte
:ictoire de Peter /and4e% " con el libro " esos pocos datos fui
al sur de <rancia! Entonces olvido el nombre de ella! $e
encuentro dando su descripci+n en distintos talleres de artistas
en Ai1 en Provence% (ue no sab*an nada de la comuna! Una de
esas ocasiones me mare3% al'uien me tra)o un vaso de a'ua!
$e di)eronA /a'a un esfuer,o% recuerde el nombre de su
ami'a! El nombre les debi+ de decir al'o% por(ue se pusieron
a buscar en un diccionario bilin'Je! Puedo )urar (ue en
Dranada a" verdaderamente mucas mu)eres (ue se llaman
as*% incluso una ima'en de la :ir'en $ar*a!
Espa0a es una cultura de bares! A veces es al'o ficticio%
cada ve, m&s! /a" un modelo est&ndar de taberna irlandesa
(ue sirve para todo! De pronto me encontr3 en el t-nel del
tiempo! Todo era simult&neo! /ab*a 'itanos sacados de ;an
Potoc4i o de 2arlos Saura! /ab*a una me,cla " una libertad
(ue an desaparecido! 2on cuadros del si'lo NIN o los a0os
treinta (ue a su ve, se'u*an modelos propios al ?arroco%
cubiertos de una p&tina (ue sale desde ace casi un si'lo de la
pe(ue0a cocina de preparar las tapas! Pe(ue0o pero solemne!
La idea de pintar el retablo del Ultimo 2i'arrillo me ace
pensar en el relato mil veces repetido de (ue los republicanos%
dem+cratas o revolucionarios% eran unos demonios cu"o -nico
deseo era (uemar las i'lesias! En un solo cuadro esto" "o
mismo " mi pare)a% " somos a la ve, el 2risto " $ar*a
$a'dalena cuando se despiden en el D+l'ota% " ese D+l'ota
es a la ve, el pelot+n de fusilamiento " "o so" mi abuelo
$anuel :aldivieso fumando un -ltimo ci'arrillo (ue i'noro si
pudo si(uiera tener! Los tonos oscuros ecos con tinta de
calamar " laca% as* como tintura de caf3% son propios a la
pintura reli'iosa andalu,a% tenebrista! Esas tinieblas (ue
tambi3n parecen romper las formas del len'ua)e aci3ndolo
oscuro en poetas de la talla de D+n'ora% :illamediana o
;&ure'ui!
A continuaci+n de (ue retomase la pintura% de (ue iciese
el amor " no me ubiese muerto% mis dos ermanos de)aron
sus respectivas carreras de <*sica " 9u*mica " de Ar(uitectura
" se dedicaron como "o al Arte! Aun(ue ellos son
eminentemente publicistas% por un lado% " escultores% por el
otro% e incluso ambas cosas en ese '3nero de artista tan
entra0able " tan opaco (ue es anterior a la pintura " (ue en un
31tasis ronco prefiere% como traba)o% acariciar a Dios antes
(ue mostrar su ima'en! 9ui,&s ellos viven en ese estadio en
(ue la ima'en de Dios es innecesaria por(ue la realidad a-n
no a venido a ponerlo en duda! 9ui,&s en cambio el pintor%
con sus estrata'emas " sus efectismos% es un apresurado
sacerdote (ue ace todo por demostrar (ue eso (ue "a no
e1iste% e1iste a-n!
$e encanta (ue las mu)eres me dibu)en! Incluso mi madre!
?&sicamente se dedica a la foto'raf*a! En casa a abido
durante a0os un cuarto oscuro con una di'n*sima ampliadora!
Pero su forma de retratar es e1asperante cuando se trata de
posar para fotos! 2uando dice% .a% No te muevas% es el
principio de toda una serie de titubeos en cuanto al ,oom%
enfocar% pasar el carrete% etc! El -nico retrato al carboncillo
(ue me i,o a inspirado no pocos de mis autorretratos! Entre
fi'ur*n de moda " monstruo! Entre la incisi+n preist+rica de
una silueta cam&nica " la estili,aci+n convencional de los
dibu)os del si'lo diecinueve! Los labios son siempre de actri,!
El bo,o o bi'ote )uvenil los ace de 'al&n! Las 'afas son
siempre una des'racia% al'o (ue cie'a% (ue aparta! La
tendencia al +valo del rostro lo armoni,a todo% en definitiva!
El 'race)o% el mar'en de libertad% est& en un fle(uillo
li'eramente desordenado!
El arte a pasado en mi familia desde la artesan*a a la
modernidad! $i abuelo paterno era cantero% es decir% artesano
de la piedra! Restaur+ '&r'olas " portadas '+ticas " rom&nicas
por toda <rancia% an+nimo como los (ue las icieron! Tambi3n
escrib*a poes*as conmemorativas de pe(ue0as cosas " muri+
en el e1ilio% pero eso no ace al caso! $i padre es fil+lo'o! Es
autor de una tesis doctoral sobre el autorretrato! $e 'usta
so0ar (ue mi arte es un di&lo'o de san're! El pintaba action
paintin' en los UC! Al principio "o lo vincular*a con pintores
como Soula'es o Nicolas de Stael! En los SC retoma la pintura
con una pretensi+n de seriedad o clasicismo (ue ser*a
postmoderna o neobarroca en un modo parad+)ico! Es el
momento para m* de marcar una distancia% pero debo al'o a
esos rostros ideali,ados e infinitamente repetidos% a ese color
(ue aparece como colorete en la me)illa% (ueriendo% no
obstante% ser enc&ustica romana o mosaico bi,antino! 2uando
investi'o el color de la piel% en mi cabe,a mi padre est&
sentado al lado de Lucien <reud% si es (ue acaso Lucien <reud
puede estar sentado en mi cabe,a!
La pintura sola me lleva en direcci+n contraria% con
frecuencia% a una parte de mis in(uietudes est3ticas! 2uando
creo (ue debo ser decididamente pop% mantenerme en una
est3tica de provocaci+n al estilo del c+mic contracultural% me
encuentro sondeando la cali'raf*a de Delacroi1 " los acabados
un tanto despreocupados o desarticulados (ue al'unos dan en
llamar cl&sicos! ?uscando una 'ama de colores (ue me
acer(ue a pintores (ue me entusiasman como Scnabel o Ra"
Smit% me encuentro embar'ado por ese sobrenatural
embotamiento en (ue me acen pensar Rot4o% Soula'es%
Nicolas de Stael o una parte de ]ao ^ou Fi! La pintura de mi
padre sobreviene en los momentos en (ue (uiero ale)arme de
ella! $e ace sentir (ue so" un )u'uete de las im&'enes!
La estilista de Parcas me abre antes de (ue pulse el timbre!
Ella tras la cristalera me a visto% aun(ue dos mucacos se
interponen contando cosas de las oposiciones o al'o as*! La
cica se lleva mi ca(ueta! $e va a lavar el pelo! Antes de
sentarme ni nada pido si al'uien tiene un 4leene1! Africa me
da un pa(uetito entero% abierto! La cica me sienta% me coloca
en el oscuro lavabo! =Est& bien de caliente> $e lava el pelo
dos veces! La se'unda ve, me masa)ea el cuero cabelludo! No
s3 (u3 cara poner! Tampoco s3 si el )ue'o complicado de
espe)os permite (ue vea mi e1presi+n! Lue'o me lleva a la
otra silla " me peina delante del espe)o! 2uando Africa lle'a%
diceA /o" vo" a proponerte un cambio de loo4! Parece al'o
mu" serio! Le di'o (ue "o me e sentido mu" satisfeco del
loo4 (ue me a eco este a0o! Ella me dice (ue se tratar*a de
acer al rev3s% es decirA 9uitar masa arriba " de)ar m&s lar'o
aba)o! /ace un dibu)o con rotulador sobre el espe)o%
disculp&ndose del poco realismo! Le di'oA No% mira% Africa%
este a0o me e eco varios autorretratos con el loo4 (ue me
iciste! Es un loo4 (ue entiendo% lo puedo dibu)ar bien%
ense'uida capto su dinamismo! Adem&s lo e eco al +leo!
Ella me dice (ue para las cicas los a0os cuarenta est&n bien%
" (ue es verdad (ue para los cicos es me)or m&s
desenfadado% pero (ue o" por una ve, se sent*a creativa "
(ue piensa (ue ser*a bueno (ue "o fuese como los ?eatles
pero actual!
El e1ibicionista% o sea "o% espera una 7donaci+n de
sentido8 en la forma (ue toma la represi+n en la respuesta! La
e1ibici+n de una imitaci+n busca pivotar la reversibilidad de
un reconocimiento!
Ser como una aspirina 'i'ante para el cuerpo a(ue)ado de
dolores neobarrocos% diarreas (ue s+lo alivia el opio! A(u*% en
Tarasc+n% me siento delante de la comisar*a% mu" cerca del
"out ostal% a comer ambur'uesas del puesto de carne! Por
el sabor de la carne cruda penetro los secretos de los
'endarmes (ue montan 'uardia! Lue'o limpio los lavabos del
alber'ue% como muestra de cooperaci+n!
$e e afeitado el vello del cuerpo con una ma(uinilla
desecable% mi pubis toma forma infantil% salvo por la talla del
falo! $is piernas% (ue eran m&s bien andalu,as% parecen de
europeo! /e puesto cuidado en preservar el pelo del peco%
como indicio intocable de ombr*a! El pelo de la cabe,a me lo
de)o lar'o% en desorden con al'o de seducci+n " de miel! Todo
empe,+ por unas a1ilas invadidas de micosis!
.o podr*a ablar de un 7"o'a trans'resivo8% el -nico efica,
al alcance de un andalu,! . fumador! Ser como esos 'atos
(ue% se'-n t- misma% Louise% prefieren los lu'ares ne'ativos!
Son develadores del tab-! Adem&s% cada ve, (ue escuco
ablar a An'eles de la Torre% la mon)a del centro de estudios
budista de :alencia% me conven,o m&s de (ue ser moderno es
la me)or manera de lle'ar al nirvana! La modernidad es el
tantra de los occidentales!
La presencia de un televisor encendido desencadena en m*
un proceso f+bico mu" espectacular! Tratar3 de poner en
orden mis percepciones " destacar lo m&s si'nificativo!
Panero ace notar (ue un cierto tipo de pensamiento
paranoide o de man*a persecutoria es m&s propio del
es(ui,ofr3nico (ue del paranoico! Aun(ue de al'una manera
en ese dolor ine1plicable e insoportable% inmenso% (ue
corresponde al p&nico es(ui,ofr3nico (ue siento aora% la
paranoia est& fi'urada% dibu)ada% por ese sabor de boca
persecutorio de (ue todo es l+'ico% de (ue las cosas se enla,an
como en una istorieta policiaca! El mundo del /ombre
?lanco me ace enfermar mu" r&pidamente! Reclamo mi
dereco al 'etto% al 'etto de los seres sensibles% si se (uiere%
por risible (ue pueda parecer! Enti3ndase el 'etto como el
lu'ar en (ue or'ani,o mis actividades% mi espacio " mis
v*nculos de amor por m* mismo " se'-n mi propio criterio! O
se'-n un criterio compartido para el cual esto" en condiciones
de ne'ociar! Ello no e1iste donde se instaura la le" del flu)o
p-trido de im&'enes falsificadas de un televisor encendido!
Recono,co el aspecto patol+'ico de esta sensaci+n! .o
tambi3n lo percibo! Pero en mi estado de aora no a" cosa
me)or (ue pueda decir!
9uerr*a pintar cuadros en los (ue el blanco% un tanto
aumado% o endul,ado% o dorado% c&lido en todo caso% fuese
color!
Tambi3n cuadros con muca 'ama de marrones% de tierras
(uemadas% de betunes! 2uadros% tambi3n% como los de Raoul%
con )irones de color en ma'n*ficas ar(uitecturas de dibu)os% de
escenas teatrales% o bien otras veces con esas ar(uitecturas
enne'recidas% ensombrecidas% como ao'adas por una pobre,a
ocre " sombra turbia! Ima'inemos una escena de princesas "
pr*ncipes% '+tica% estili,ada% pero con los colores del 'etto%
con los tonos de barro " de +1ido " de orina de una tela
ensuciada por la miseria " la noce!
Es tan interesante el paisa)e_ . tan inabordable para m*%
me parece! Pienso un paisa)e de nieve (ue estuviese en el aire%
)u'ando con la imprimaci+n 'rasa o de case*na!
Del TU al TS emos tenido Z d*as de so@ room% primero en
rue de la 2ine " lue'o en casa de $arlene /opper! /a
abido un contacto con una escritora (ue publica erotismo en
Ed! ?lance a trav3s de N! E!% un e1 de ?erte! El editor
podr*a estar interesado en mi traba)o a distintos niveles% desde
comprar un cuadro asta encar'arme una portada% pasando por
participar en el Sal+n del Erotismo (ue ellos or'ani,an% o
editar Pleroma! Asimismo vino a ver los cuadros el
coleccionista <rancisco Sever*n! Le interesa e1clusivamente el
+leo! Un ombre petulante pero (ue parece efectivamente
capa, de comprar muca pintura! Sus *nfulas me resultan
divertidas% e1citantes% casi simp&ticas% si no tuviesen un lado
tedioso% el de no estar en posici+n de contestar_
2omo debo ir a Dranada un par de semanas " no puedo a-n
acer +leo en Par*s le propuse a ?erte (ue "o iba a acer lo
si'uiente! Pa'ar a una modelo varias sesiones de pose% en la
ocurrencia /EIDI% " sacar adelante unos cuantos +leos m&s
mu" espectaculares% tras enrollar los (ue est&n secos de antes!
La idea de (ue "o pa'ue a una mu)er para (ue se pon'a en
cueros no le a 'ustado nada! No s3 (u3 acer! $e resisto a
acerlo contra su voluntad! Es un poco penoso estar as* " me
culpo de las dos maneras% de)&ndolo caer o pensando en ello!
La idea (ue ten*a era acer posar a /EIDI disfra,ada de al'o
as* como una princesa '+tica un tanto se1" o de al'una de sus
invenciones neopsicod3licas% traba)ando con fondos ocres "
betunes a la ve, (ue )irones de color rutilantes " blancos
imprevistos! Tambi3n contaba con pedirle (ue escribiese en un
lateral uno de sus poemas! Otra posibilidad ser*a acer posar a
2armi0a% (ue es bastante tran(uila% aun(ue veo menos (u3
podr*a salir! Ella tambi3n podr*a estar disfra,ada! El cuadro
ser*a m&s sarc&stico% m&s sat*rico! Ella tiene un cuerpo mu"
carnoso% " sus muslos pueden su'erir al'o mu" robusto% mu"
rural% con las sofisticaciones del disfra, alterando ese aspecto
de madre tierra! Ese color madre tierra de sus nal'as 'ruesas!
No consi'o locali,ar a nin'uno de mis psicoanalistas "
siento necesidad de ablar con al'uien! Aun(ue e repetido el
ba0o de canela para tener en BCCW un buen a0o!
Esta noce acabo de tener una pesadilla! Esto" despierto
desde las seis de la madru'ada! $e e (uedado an'ustiado un
rato antes de recuperar el e(uilibrio! Estado de ansiedad
difuso% tendente a or'ani,arme! Di vueltas por Dranada% la
tienda de te)idos estaba cerrada% supuse (ue Oronte estar*a
cerrado tambi3n " me di media vuelta! Lle'u3 a(u* a pie! /ice
una pe(ue0a compra de lece " otras cosas en el mercado!
2ompr3 un matarratas por(ue a" ratas en el taller% encontr3
ca'adas en sitios ins+litos! Encima de los discos% en los
ombros de mi ca(ueta! Adem&s se las o"e moverse dentro
de las ca)as de cart+n!
9ued3 en llamar a mi ermano David para (ue me a"udase
a montar " desmontar! Le dir3 (ue me a"ude con el rollo de
die, metros de tela en Te)idos ?uenos Aires! La m-sica de
este caf3 es superest-pida% como en el bus $&la'a6Dranada!
Deber3 pensar en comprar l&te1 o al'-n sustituto al Desso
para la tela ro)a " m&s Desso! No s3 (u3 me ar& falta% en
verdad! Ten'o un litro de +leo blanco!
Lue'o paso un lunes con mucas citas! Eso me anima un
poco! Paso sin previo aviso por casa de $arcela " Antonio!
2on su rutina de padres% Antonio se acuesta a dormir la siesta%
como siempre% " "o me despido! $e (ueda una ora (ue paso
en esta cafeter*a! Andalu,as 'uapas " saladas tomando batido
de cocolate! :o" d&ndome cuenta% paulatinamente% de una
parte de lo (ue puede suponer dar una conferencia en Emor"!
Auditorio )oven% en parte% pero sin duda con un nivel mu"
alto! Se me ocurre consultar con Santi A! al'unas cuestiones
estrat3'icas! La idea es apasionante% lue'o est& el idioma% no
s3 si con mi in'l3s macarr+nico podr3 salir adelante en al'o
as*! Si podr3 ablar en castellano% o en franc3s_ :eo En
raison des circonstances% de Saad Salman! $e toca la fibra% "a
(ue recono,co el esp*ritu situacionista del (ue proven'o!
Pienso en ?runo% en la dura transmisi+n de la esperan,a% del
profundo umor (ue siempre es Otro " Rebelde! =En (u3
consiste la valent*a> $e percibo temeroso% intimidado " otras
veces% me do" cuenta del alto 'rado de insumisi+n de mis
opciones! Este lusus serius% este pasatiempo serio_
$i muela del )uicio% (ue crece mal% a reinfectado la enc*a
otra ve, " ten'o unos dolores de cabe,a desde ace varios
d*as " un cierto estado febril! No s3 si ir3 a la Salpetri`re o al
ospital Tenon a (ue me la arran(uen!
Desde finales del verano e acumulado tintas cinas% a
veces acuarelas% (ue sobrepasan la centena! /an sido
frecuentemente diluidas con l*(uidos como el ,umo de
pomelo o lim+n% la lece de vaca o de cabra% el caf3 o los t3s
ne'ro " verde sensa )apon3s! En uno o dos a" otras
sustancias!
A"er d*a alocado lleno de acontecimientos! Primer contacto
con el 'rupo psicoanal*tico de $onsieur 2ouette% comprar en
las afueras de Par*s% ce, $arin% bastidores " telas% radio'raf*a
de mis dientes " muelas% " varias llamadas perdidas% con sus
correspondientes mensa)es% de /ector /!% (ue se encuentra en
Par*s!
Este mediod*a se supone (ue nos encontraremos con 3l "
firmaremos el contrato en la tarde! /emos colocado los
lien,os " los 4rafts% el piso parece un pe(ue0o museo! Espero
(ue cause un buen efecto! Om Nama Sivaia!
$&s de una semana de nieve% durante la inau'uraci+n en
Ars $nemonica ve*amos la nieve nocturna caer a 'randes
copos! ?erte " "o comemos ostras en la cocina!
Tomo a mediod*a mi medio comprimido de risperdal% la
an'ustia es demasiado apremiante! Tenemos la inau'uraci+n
esta noce! A"er ab*amos invitado a cenar a Annic4 D! " su
ami'o o pare)a ?enoit% (ue coleccionan m&s o menos los dos
pintura! Les emos eco ver buena parte de mi traba)o! No
an ele'ido nada ni su'erido (ue lo piensen acer% aun(ue nos
emos citado para otro d*a! ?erte " "o nos emos sentido
mu" desanimados! Primero emos discutido " nos emos
eco reproces% lue'o emos llorado los dos! Esta ma0ana
no ten'o fuer,as!
. a" tantos pe(ue0os detalles (ue me da p&nico olvidar_
2omo el art*culo en la revista americana% " mis te1tos para los
cr*ticos de ^asin'ton!
Una ve, (ue pude (uitarme esa dicosa muela del )uicio% de
una forma tan en carne viva% " (ue la e1posici+n est&
desmontada en Ars $nem+nica% me empie,o a centrar en el
tema de Am3rica " constato (ue no a" respuesta a nuestro
-ltimo correo para la Pau4 Daller"! Las cifras sub*an de forma
alarmante " confusa% /ector /! no ab*a (uerido nunca ser
claro en lo (ue toca a nuestras cuentas " nuestro presupuesto!
En nuestra entrevista a(u* ab*a evocado tomar a car'o los
onorarios del cr*tico! Recibimos bastante despu3s un correo
electr+nico de la 'aler*a firmado R! L!% en el (ue ella se
presenta como una cr*tica de arte (ue traba)a de tarde en tarde
con la 'aler*a " (ue es una especialista en prensa del mundo
del arte! Pide ZCCC d+lares! Sin embar'o% descubrimos (ue R!
L! no es sino la mu)er de /ector! Sus ocupaciones% aparte de
a"udar% sin duda% a /ector en las relaciones p-blicas de la
'aler*a% no tienen (ue ver nada con la pintura ni la cr*tica! Es
una persona importante% s*% a trav3s de una fundaci+n
caritativa% " de familia bien! Est&bamos in(uietos! /ector tuvo
reacciones mu" contradictorias cuando seleccion+ los
cuadros! Una aparente voluntad de dar un ses'o especialmente
morboso a la selecci+n% (ue no considero representativo de mi
tendencia 'eneral! Nos di)o (ue ser*a un bomba,o si las
asociaciones profamilia decidiesen venir con pancartas a
blo(uear la entrada a la e1posici+n! .o asta podr*a tener una
escolta policial! ?erte se an'ustiaba de pensar (ue /ector
ubiese de)ado escondido al'-n micr+fono en miniatura en
al'-n punto del sal+n% parece ser (ue se pueden pe'ar deba)o
de las mesas% con cicle% o de las sillas! Ello me de)a
indiferente en 'ran medida! Lo (ue m&s me preocupa es el
enmarcado! El no a sido nada claro " creemos (ue cuenta
con embolsarse la diferencia! O sea% recibimos por el cuadro
el precio de artista pero no se nos pa'a por la compra del
marco! Lo (ue (uiere decir% en al'unos casos en (ue el marco
cuesta m&s caro (ue el cuadro% no 'anar nada con la venta% e
incluso se'uir endeudados!
/emos sido firmes en nuestra respuesta " las cosas
(uedaron en ese punto% paradas! Aparte de todo esto%
traba)amos de todas formas en el cat&lo'o! En medio de
nuestra decepci+n% a"er% fue estimulante acer ensa"os de
portada% con las nuevas fotos en RA^ (ue estamos tomando
en estos d*as! 2on la lu, diurna% en un laberinto de s&banas
blancas (ue emos preparado! Pensamos en la posibilidad de
ser esponsori,ados por Puleva por(ue en la foto del taller% (ue
va detr&s de la portada% a" un cart+n de lece de esa marca!
Por el otro lado pensamos en el esc&ndalo para Dranada de
una portada tan aparentemente blasfema! Por muco (ue "o
pueda e1plicar la naturale,a " el proceso de mi e1periencia
reli'iosa a un p-blico tan atrasado% cuando al'o as* en Par*s
incluso ser*a un poco fuerte_
Si'o considerando (ue Last 2i'arette " Last 2offee son
mis cuadros m&s importantes de BCCK! Sinteti,an a la ve, mi
sensibilidad visual actual% mi visi+n social " mi vida!
Reacemos en formato RA^ bastantes obras! :olvemos a
enrollar los lien,os " los 4rafts% reacemos todo% la Suite du
cerf% +leos% 4rafts_ las tintas cinas en 'ran medida_ Esto"
ecando una o)eada a los dibu)os sobre AW% (ue a" en dos
carpetas% " (ue emos tra*do de Dranada! 2ubren desde el SW
al BCCZ% siendo una selecci+n bien nutrida sobre un material
previo% (ue son mis cuadernos! $e e sentido levemente
decepcionado! =Es (ue era esa mi ri(ue,a> 9ui,&s acabo de
percibir a trav3s de esos dibu)os el lado deprimente de esos
a0os en Dranada% " en ?arcelona! $e di'o descontento de mi
obra actual% entonces% =(u3 podr*a decir% de todas esas
debilidades> Esto" (ui,&s cansado% en todo caso! La c&bala% el
tarot cu"as l&minas est&n aora delante en el sof&%
nuevamente% me parecen de pronto% de forma inesperada% lo
(ue le pueden parecer al ombre normal% (ue "o nunca (uise
ser! Es decir% )u'uetes superfluos propios a almas viciosas "
al'o enfermas! No ten'o ni 'anas de leer!
En el tren% intento poner al'o de orden en mi cabe,a% como
dir*a la psi(uiatr*a barata! $i an&lisis toca el tema del
internamiento! La reclusi+n en la mu)er% en palabras de Rafa
?lando! 9ui,&s es otra forma de duelo% por la prisi+n de mi
bisabuela " la tortura de mi abuelo! 9ui,&s por eso el tema de
la reclusi+n se manifiesta con esos p&nicos irracionales% esas
fuertes subidas de an'ustia paranoica% o paranoide!
=9ui3n es Avar)una>
Avan,o a esta tarde la cita con Rafa ?lando! :eo (ue me
ace falta un empu)+n para se'uir pintando! Espero (ue el
efecto sea positivo! Por(ue el -ltimo traba)o en el taller% un
remane)o de La Ester% (ue no me 'ustaba% " (ue aora (ueda
inte'rada en la serie Dulcinea o 9ui)ote se1ual% a dado un
cuadro un poco an'ustioso " m&s propio a acer parte de la
serie de las Obsesiones! Aun(ue% dico sea de paso% las
Obsesiones anti'uas como los ?uitres T " B de TSSU son
bastante interesantes_
Se me a ocurrido% cuando preparaba en casa de ?erte el
caf3 despu3s de comer% (ue% aparte de Santi A'uavientos "
Ed@ardo Esproncela% para el te1to del cat&lo'o podr*amos ser
m&s ambiciosos " atrevernos a intentar presentar las im&'enes
a 'ente como Pilippe Sollers% ;ulia Fristeva o ;ac(ues
/enric! Pero a feca de o" pensamos prescindir de los otros
te1tos " acer entre ?erte " "o uno al alim+n! Una especie de
di&lo'o como en el libro de ;uli&n R*os sobre Fita)!
Si me pon'o al cuaderno es para anotar mi deseo de
traba)ar los formatos 'randes a la manera de Fita)% es decir%
con bastante movimiento " escenas no demasiado obvias en
las (ue entran en )ue'o varias fi'uras!
$e maravillo de (ue sea posible la atracci+n de la
conciencia por la conciencia " del cuerpo por el cuerpo!
=2+mo se opera (ue un ser (ue podr*a ser absorbido acia
dentro por la an'ustia se pro"ecte acia las im&'enes de los
otros seres como si en ellos estuviese el ant*doto de esa 'ran
absorci+n> 2omo si "a se ubiese destilado dentro la primera
toma de su medicina!
Un 'ran vac*o% una sensaci+n de 'on'% de sacudida!
. a la ve, demasiadas cosas en la cabe,a con las (ue
enne'recerme! Del a0o SS al BCCB% estuve ablando% para los
otros " para m* mismo% de una e1periencia de muerte
simb+lica! Ten'o la sensaci+n de (ue% como la obtenci+n de
un puesto en la ense0an,a% la iniciaci+n en la verdadera venta
de mis cuadros va a pedirme soportar una misma ne'rura "
mortificaci+n!
Encuentro (ue me esto" colocando en el mismo punto cero
en (ue parece encontrarse Raoul!
/e cre*do poder evitar =para siempre> estar arrastrando mis
miserias " nuevamente al'o en el aire me ace sentir (ue ando
descal,o% (ue mi ropa est& mancada% (ue el pelo no lo puedo
peinar "a " vuelve a ser el de un pobre loco_
/a" tres contactos (ue podr*an derivar en al'una venta% "
ten'o la sensaci+n de (ue se nos pueden ecar a perder% por
as* decir! No s3 cu&l es la pol*tica a se'uir!
Se trata% por una parte " no necesariamente en orden de
importancia% de Santi A'uavientos% con el (ue "a no vamos a
acer el cat&lo'o% tras refle1i+n! Lo aremos ?erte " "o
como entrevista! De Ed@ardo Esproncela% cu"a refle1i+n a
?erte% en el momento de declinar la participaci+n en el
cat&lo'o% de (ue "o era mu" inteli'ente% pero mu" poco
pr&ctico% me de)a pensando! . de una persona de la (ue me a
ablado ;ac4 2alvino% " (ue a estado vinculada a los
primeros a0os de los $ar(ueses de Dabia " del Do0a Sof*a%
entre otras cosas! No s3 si e criado fama de morder la mano
(ue me da de comer! No s3 (u3 tomarme para estar m&s d+cil!
En Par*s me cuesta menos! Puedo sentirme m&s abierto a
nuevas cosas! En Dranada ten'o tendencia al e1abrupto% o a
estar mal'eniado!
Las 'randes mu)eres re,ando por la calle como en una
cat&strofe!
/ablo a mediod*a con ?erte a prop+sito de una serie de
temas en la pintura " en mi traba)o! La oposici+n o divisi+n
(ue (uiero marcar en el libro entre cl&sico " van'uardia% la
cuesti+n% tan seductora para el (ue no pinta% del n-mero de
oro o el canon perfecto!
La oposici+n entre van'uardia " clasicismo en mi traba)o
me a eco ablar de los 'rie'os!
Las pisseuses por e)emplo% como van'uardia% en oposici+n
al encantamiento mala"o o 2ole'io de ni0as nobles% como
provocaci+n de corte cl&sico! Las pisseuses se inspiran del
mito% casi abr*a (ue decir del rito% o litur'ia mist3rica% de
?aubo " Dem3ter!
Son 'rie'as pero son de una Drecia popular% reli'iosa o casi
lumpen% incluso aristocr&tica por oposici+n a la pol*tica 'rie'a
de la polis! 9uedan fuera del clasicismo laico de un <idias!
Es en esa forma lumpen " 'rie'a a la ve, como son de
van'uardia frente a la provocaci+n% opuesta literalmente a su
frontalidad% de un culo en 2ole'io% etc!
El culo es cl&sico por(ue es urbano% no da i)os o lina)e%
(ue ser*a en la vulva el ras'o a la ve, lumpen% proletariado
(uiere decir r3'imen de descendencia% " aristocr&tico!
Para el resto de cuadros a" distanciamientos similares!
/e tenido momentos de ansiedad% a" dos 'randes lien,os%
nuevamente% esperando en el taller! Est&n crudos% a" (ue
mo)arlos e imprimarlos a-n! No s3 si comprarle a Oronte un
lino 'rande% (ue vende bastante caro% para el bastidor
cuadrado del (ue despe'amos el otro d*a el 9ui)ote se1ual T o
/ermes! $e 'ustar*a traba)ar con pose! /a" una idea (ue me
interesa " no s3 c+mo traba)ar la pose en relaci+n a ella!
Tiene (ue ver con la obra de Flosso@s4i% $a'iciennes
romaines! 9uerr*a poner en escena a la ve, el ala i,(uierda de
un cierto ocultismo m&s o menos de pacotilla " la boemia
(ue cono,co! Las creencias en lo celta% la c&bala de usar "
tirar% la mariuana% no s3% pienso en ?lanca 2ecilia ?rut% en
esa idea de e1altaci+n colorida en una buardilla atardecida!
9ui,&s el relato de Enotea! Lad" $acbet% to bed!
9ui,&s m&s actual% im&'enes de "o'a% meditaci+n
trascendental% bibliotecas como fondo con t*tulos
disparatados% 'randes sombras% posiciones de meditaci+n o de
oraci+n! Traba)ar sobre 4raft en las poses% con teatralidad "
detallando lo necesario el rostro para el cuadro! 2amas%
ventanas con crep-sculos% sombras% bibliotecas% l&mparas de
I4ea% co)ines! Pero a-n deber*a revisar im&'enes al(u*micas
con las (ue adobar al'-n detalle capricoso! Leo viridis% tonos
leoninos " corona verde! Aun(ue por un lado me interesa lo
ronco de los 'rabados! Esos impulsos acia una salud corporal
comple)a% esa me,cla de cotidianidad " filosof*a natural% esa
l+'ica del umor corporal! Esos como )ero'l*ficos de
tabernero! Por el otro lado lo (ue la al(uimia a dado en
nuestros si'los es un tipo de e1altado " e1altada neurast3nico%
saliendo en medio de cuasialucinaciones de su fri'ide, " su
autismo!
No encontr3 Pavolina en la farmacia% (ue uso como
ansiol*tico li'ero " para dormir! . compr3 amapola de
2alifornia% de la misma marca% (ue tomo de dos en dos! Una
ve,% o"% tres! La tomo varias veces al d*a% la -ltima con dos
c&psulas de 'insen' de $ancuria! La realidad parece
sostenerse sobre tan pocas cosas!
Da la impresi+n de (ue se olvida la palabra% cuando se vive
inmerso en la ima'en! S+lo una descar'a t+nica! Un sonido
(ue acompa0a al 'esto del rostro! Un acer al'o% un moverse!
No a" otro referente (ue esa ima'en no mirada fruto del
traba)o% m&s una ima'en por la (ue somos mirados% o (ue
(ueremos mirar!
?erte me pide (ue able de la embria'ue,! /e ablado de
ella demasiado% no obstante! El -ltimo tro,o de entrevista% en
principio no abr& m&s a0adidos% me de)a de buen umor!
Siento (ue ?erte est& sacando un mu" bello te1to! $e siento
colmado! Tiene un sentido% =c+mo decir> de la velocidad_ el
te1to es din&mico% sincopado incluso de una forma afortunada!
$e ace pensar en la entrevista (ue encontr3 en la red con ;!
$eese% (ue era a la ve, informal " mordiente!
S+lo temo a los envidiosos a la manera de a(u*% (ue se
vuelven ipercr*ticos cuando se trata de novedades! El snob% o
lo (ue llaman snob% est& mu" esti'mati,ado! El otro d*a en
2apileira% ?lanca me cont+ (ue An'3lica estaba mu" mal!
/abl+ de un medicamento% (ue ab*a de)ado de tomar% para la
serotonina% probablemente un antidepresor fuerte o un
neurol3ptico!
An'3lica me a andado preocupando estos d*as% por lo (ue
lle'o a ima'inar de su ruina ps*(uica! :ivir con un s&dico
como <ran L!% (ue fantasm&ticamente casi le dec*a (ue si
acaso ten*a 'anas% (ue follase conmi'o! Un ombre de una
vul'aridad incre*ble! Una relaci+n basada en 'ran parte en el
consumo de 31tasis " coca*na% (ue probablemente ella no
conoc*a antes de estar con 3l! Los frecuent3% sin participar en
sus e1cesos en una " otra sustancia% entre finales de la
primavera BCCB " setiembre de BCCZ! 2reo (ue% de su vida en
pare)a% ella se a llevado la peor parte! Aun(ue el
embrutecimiento de 3l es de por s* lamentable! Leo San
A'ust*n% Las Dos Almas% " percibo el con)unto de las
ar'umentaciones muco m&s claramente (ue antes! $i
percepci+n es menos fra'mentaria% en todo caso! 9ui,&s
menos arrebatadora (ue en las primeras lecturas salva)es! El
)ueves BM tuve al'o mu" parecido a una lipotimia% saliendo del
banco de pedir un pr3stamo de WCCC euros! Nos
encontr&bamos en el ipermercado comprando cosas para
toda la semana! :olvimos en ta1i! $e ab*a dado un soponcio!
Al d*a si'uiente estaba a-n un poco d3bil! /o" e firmado el
pr3stamo! Iba con ?erte " cuando se trat+ de rellenar un
cuestionario m3dico en la tramitaci+n del se'uro del pr3stamo
los dos protestamos vivamente!
Ello ace (ue desde (ue salimos lleve todo el d*a un tanto
sobresaltado! Incluso los pa"asos de una escuela de circo me
pidieron el n-mero de DNI! Estaban reco'iendo firmas%
dec*an!
9uiero comentarle a Rafa ?lando% (ue veo dentro de un
momento% mi raca de masturbaciones compulsivas (ue tienen
en m*% aparte del alivio moment&neo% un efecto m&s bien
depresivo! Las tres o cuatro -ltimas veces (ue emos eco el
amor% e estado poco resistente " al'o preco,!
Raoul a llamado a mediod*a para decir (ue a vuelto o"
de $adrid " (ue nos veamos! Es posible (ue pase m&s tarde!
Espero (ue no sea un encuentro desastroso% a la forma de
l+'ica vamp*rica (ue se instalaba entre nosotros ace a0os!
2uando Louise ab*a dado a lu, " estaba en plena depresi+n
postparto% 3l ven*a en un plan mu" mis+'ino " puso muca
disensi+n entre nosotros! Sin contar la competividad art*stica
un tanto tortuosa (ue emos tenido desde (ue me puse a
pintar! En todo esto bastante parecido a ;ac4 2alvino!
$e met* en el taller con una aler'ia espantosa! /a"
parietaria officinalis en la ace(uia% ba)o la ventana! Pero
cerrando los posti'os " de)ando pasar un rato se me pas+!
Despu3s de un boceto de un 'ato " de la cara de ?erte sobre
4raft% estaba remane)ando Dulcinea T cuando I'nacio D+me,
de Lia0o llam+ por tel3fono en respuesta a un mensa)e m*o en
su contestador! /ablamos un buen rato% " despu3s di a-n
al'unas pinceladas! Esto" or'ulloso! /a" todav*a cosas a
remane)ar% pero el rostro de o" es muco me)or! Dudo si
poner una rosa en una es(uina del pelo! . retocar la mano con
el vaso! 9uerr*a barni,ar el cuadro!
Por la noce traba)o a-n en Dulcinea T! De eco% e le*do
en el entretiempo cosas sobre 2ervantes% en el pr+lo'o% o en el
propio te1to% no recuerdo% de Los )ue'os del Sacromonte% de
IDL! El episodio en el cual el pa)e se disfra,a de Dulcinea! La
me,cla de ello " del traba)o al +leo% me da sue0os seductores
" e1tra0os! Escenas de fiesta " de barbacoa!
Espero (ue 2alasso va a estar todav*a en la librer*a% por(ue
se0al3 su presencia all* a ami'os interesados% Esteban% en
concreto!
2ompro cinco capatas medianas poco ecas en la pla,a
de la Romanti(uilla! :an a ser las TU! 2on 2alasso sobre la
mesa de la cafeter*a Ram*re,! /icimos una corta siesta! .o sin
lle'ar a dormir! Estaba mu" euf+rico a causa de varios
intentos de canto ecos en la cama con ?erte como testi'o!
No icimos el amor% pero aber emitido al'unas notas 'raves
" a'udas con un esfuer,o (ue "o calificar*a a la ve, de suave
" a la escuca de lo (ue pasaba corporalmente% me rela)+
como si ubiera tenido un or'asmo!
Una sensaci+n t+nica% de apertura% en la 'ar'anta! . las
'anas de encontrar un sitio donde poder cantar% solfear "
emitir 'ritos musicales sin ver'Jen,a ni estorbos! <ue (ui,&s
el art*culo rele*do en Primer Acto% a prop+sito de Ro" /art% el
(ue me alent+ a de)arme tomar por la e1periencia!
En el autob-s% el conductor no me dio el bonobus%
solamente la vuelta% " a sido al aber ba)ado cuando me e
dado cuenta de (ue me faltaba el bonobus! Llam3 a la empresa
Albert del bus% desde un locutorio primero% lue'o desde la
cabina al lado de casa! 2uando el responsable de
reclamaciones Derardo Die'o llam+% volv* a e1plicar! Empe,+
por su'erir (ue "o podr*a estar mintiendo! El cliente nunca
tiene ra,+n! :iendo esto% le amenac3 con presentarme en su
oficina con un periodista! <inalmente pude recuperar un t*tulo
de transporte e(uivalente a mi bonobus comen,ado en las
oficinas de Albert a las TK " media! En cuanto al cuadro
Dulcinea T% el resultado del -ltimo d*a de traba)o es una
ima'en mu" c+mica! De una comicidad (ue me sobrepasa de
momento " no s3 (u3 acer!
En la pelu(uer*a ?lanco% mientras ?erte se ace las a1ilas!
Entre s&bado " domin'o% sali+ en el taller finalmente ese
cuadro al (ue ven*a dando vueltas! La cosa estaba prefi'urada%
creo "o% desde ace tiempo " en distintas facetas! Llevaba casi
una semana refle1ionando% tambi3n en al'unos traba)os sobre
4raft% acerca de una met&fora% la de una filosof*a del refrito%
(ue e1plicase mi b-s(ueda con el +leo!
I'ualmente (uer*a tocar el tema% ablado con ?erte en el
libro% de la embria'ue, " su )ue'o pol*tico% con motivo del
llamado ?otell+n del d*a de la 2ru,! El motivo icono'r&fico
me a venido dado por un encar'o de mi padre% un Rapto de
Europa para mosaico (ue le e dado en boceto de forma
totalmente independiente a lo (ue a'o en el taller! 2ompro
aceite de oliva% lece% espon)as% deter'ente en pastillas% caf3 "
ma(uinillas de doble o)a!
Esta ma0ana emos visto pasar la Tarasca! Anoce icimos
cinco pasteles con pose! ?astante aceptables! /o" al principio
de la tarde cinco tintas cinas bastante flo)as% el pincel se
resist*a a cumplir su funci+n " las formas son imprecisas "
va'amente art d3co% a pesar de la pose!
/e empe,ado a acer una cosita inspirada en esas poses
con l&pi, sobre fabriano AW! $uco m&s interesante! Aun(ue
sin la sanci+n de respetabilidad de la tinta% responde muco
m&s a mi mirada!
La Tarasca me incita a pintar otro cuadro a la manera del
Rapto de Europa% pero con Tarasca! La idea del mani(u*
entroni,ado% la victoria de Isis sobre Tif+n! La multitud_
/e llamado a ;uan Antonio D+me, para pre'untarle si me
podr*a comprar al'o de obra! $e a dico (ue no tiene dinero
pero (ue puede intentar pensar si conoce o no coleccionistas
potenciales! En principio no!
Despu3s e llamado a Au'usto Rodr*'ue, a $adrid para
recordarle (ue la 'aler*a de su mu)er% $a'da 2orver+% tiene
dos obras m*as% Teatro de odaliscas " La silla del $oro% " (ue
abida cuenta de (ue necesito dinero% me 'ustar*a (ue las
moviese un poco!
$e a dico (ue le parece (ue $a'da no est& interesada en
mi traba)o!
Salud3 a :*ctor Premio Nadal% le pre'unt3 por la operaci+n
de Adela " (uedamos en ablar el viernes!
Llam3 a dos psi(uiatras de los (ue fui paciente! . (ue
compran arte a veces! Para proponerles un muestrario de obra
reciente! P! /! $oro no estaba% pero co'i+ el recado una
se0ora (ue supon'o ser*a su mu)er! Der+nimo Pa0os a
co'ido mi tel3fono " no s3 si llamar&!
En el tel3fono de $anuel Pi0a co'i+ el aparato al'uien con
una vo, mu" similar a la su"a " me di)o (ue "a no viv*a all*% "
(ue no lo conoc*a de nada!
Llam3 al m+vil de <ernando N-0e, " le plante3
apro1imadamente lo mismo (ue a los dem&s! Se sobresalt+% se
ofendi+ " me di)o (ue todo el mundo al'una ve, en la vida
pasaba por momentos como los (ue "o estaba pasando! El est&
aora en Sevilla diri'iendo una instituci+n cultural! $e
disculp3 por ser tan brusco " (uedamos en llamarnos "
tomarnos un caf3 )untos si al'una ve, 3l estaba en Dranada!
$e 'ustar*a estar en condiciones de poder responderles% por
mi parte% a todos ellos (ue no esto" en absoluto en necesidad%
(ue incluso les puedo a"udar m&s de lo (ue creen!
?artriari " /enr" $iller ablan del desao'o (ue viene
despu3s de aber pedido limosna% c+mo mendi'ar libera_ "
creo (ue es verdad% pero es e1tremadamente duro de elaborar
por dentro!
El domin'o mi rinitis al3r'ica se a'udi,a! Desde a"er
estuve tomando Passiflora% como (uiera (ue mi cuerpo es
menos receptivo a lo sutil por el embotamiento de T " medio
mili'ramo de risperidona (ue tomo al d*a% e decidido doblar
la cantidad de 'otas indicada por el frasco de Passiflora! $e
da la sensaci+n de (ue es as* como debo de acer! En todo
caso% esta ma0ana me e encontrado% pese a la rinitis a'uda%
en estado de tener una lar'a sesi+n de "o'a! /e alcan,ado
al'o del sentido% no por autodidacta menos orientado% di'amos
(ue mi autodidactismo es parcial% contando como 'ur-%
esc3ptico " sensato a la ve,% con Rafa ?lando% de mis mantras%
(ue "o llamar*a polif+nicos!
El cuerpo lo encontramos siempre pose*do% abitado por
'enios o *nfimos demonios% ocupado% por as* decir% con sus
cosas!
I'ualmente se resiste como un mercader con (uien no
sabemos c+mo ne'ociar!
Li, Turner Duill% la traductora% nos a enviado una primera
traducci+n in'lesa del libro% su primer corro! Se la emos
remitido con nuestras observaciones " dudas!
A"er vino un profesional ,amorano de la cultura ami'o de
?erte desde los MC% ;os3 Antonio Terciopelo <lancino% (ue
or'ani,a ma0ana una presentaci+n de sus fotos de 'ran
formato Pinfrarro)asQ de la Alambra en el restaurante ^o"tila!
Parec*a mu" trastornado% con salidas de celos no dominadas!
Tanto en el terreno amoroso% donde pon*a% 'racias a Dios% un
tono plat+nico% pero ueco! 2omo en el art*stico! /ablaba de
los )+venes (ue buscan el efectismo o pelota,o% con muca
envidia " dec*a (ue los )+venes tienen demasiada prisa! .o
estaba desolado por(ue a la ve, nos ac*a la confidencia de
(ue su mu)er% morena de pelo% como pude comprobar despu3s%
enferma de esclerosis cerebral% estaba desde ace sietes a0os
empe,ando a volverse loca! El iba en estos d*as a encar'arse
de incapacitarla% o (uitarle los derecos civiles! Pero ab*a
parado de acer el amor con ella desde (ue supo (ue ella ten*a
esclerosis% o al menos desde los primeros s*ntomas raros de
cambio de umor (ue 3l pudo apreciar! Lo curioso es (ue ella
e)erce a-n su profesi+n de locutora! El parec*a mu" enervado
" nos a'ot+!
Dentro de media ora nos encontraremos en mi casa con R!
d! P!% el vecino music+lo'o de ?erte% (ue parece un ser
sensible " delicado!
$e recuerdo poniendo cartelitos con la portada de Los
)ue'os del Sacromonte% el a0o BCCC% para anunciar la
conferencia de I'nacio sobre Los dia'ramas 'n+sticos% en
?ellas Artes% por todo el Albaic*n% especialmente en el ?ar
Ai1a en Pla,a Lar'a! Por a(uel cartel en el Ai1a ima'ino (ue
lle'+ todo a'itanado% en palabras de I'nacio% $i'uel ;os3
/a'ert"% con un aparato el3ctrico para poder ablar sin
larin'e!
Unos se0ores% los -ltimos tiempos% (ue pasan por la
placeta mirando todo " tomando notas% a veces% loo4 mu"
cat+lico% tipo Escriv& de ?ala'uer_ =Es por la e1posici+n en
las mon)as% (ue trata de la Inmaculada 2oncepci+n de la
:ir'en> Es para m* "a una especie de mal ambiente% abida
cuenta de mis p&nicos irracionales_ Una de mis fuentes de
ansiedad es la dificultad de mantener el tipo a partir de mi
posici+n en materia de reli'i+n! El caf3 no me sienta bien!
Pero (ui,&s adem&s e tomado al'o a"er o antea"er% (ue me
a sentado mal! =Puede ser la me,cla de vitamina 2%
neurol3ptico " antiistam*nico> Un estado mu" e1tra0o% con
ta(uicardias! En P+rtico% cuando an eco una se'unda
ma(ueta del libro an metido un ,oom sobre la portada (ue no
es para nada apropiado! No nos pidieron nuestra opini+n " no
nos avisaron! Parece una manera de caldear el ambiente para
subirnos el precio% "a (ue estaba previsto revisar el
presupuesto!
Pasamos a la inau'uraci+n en Puerta $a"or% de una
e1posici+n con fondos del Do0a Sof*a! All*% Raoul nos
presenta al director de la ?anca 2entral de Aorros!
2onversamos% pero "o me siento un poco tieso% un poco
intimidado! Este Raoul% a prop+sito de mis Dulcineas% me
ense0a un 9ui)ote de TUMB (ue lleva en su mocila% " dibu)os
su"os% estereotipados " 'eniales% de don 9ui)ote alocado!
El otro d*a% de vuelta de P+rtico% a pie% ten'o olfato%
entramos en otra inau'uraci+n en El Duardi&n del A'ua% de
?asilio :alent*n D*a,% " all* emos visto a Adolfo 2antabria%
$ario Darc*a% Aurelio Ram*re,% Ester% m&s el director% el otro%
de los servicios culturales de la ?anca 2entral de Aorros con
el cual a ablado ?erte! Salud3 a ?asilio :alent*n% (ue se
acordaba un poco% desde el a0o TSSK o SW% " cu"os i)os est&n
aora mu" ma"ores!
=/e eco demasiados elo'ios a ;ac4 2alvino> A esa 'ente
no le 'usta (ue les perdones la vida! Por lo (ue parece
tendremos o" finalmente al vecino de ?erte invitado!
No simpati,o en absoluto con A! E!% es un pseudo'alerista
petulante (ue piensa (ue a" (ue acerle cien postraciones "
reverencias para rendir culto a una modernidad (ue no tiene!
2uando menos arte venden m&s aires de 'rande,a se dan!
Dente (ue se lo debe todo a la dictadura! No creo (ue sea de
familia de perdedores! :o" a empe,ar a tomar notas para un
pro"ecto de instalaci+n sobre el recuerdo de mi t*o capit&n de
la polic*a armada! Una especie de reuni+n de obras de arte "
de orror% de buen 'usto " de malo! Ser& una forma de tocar
en el BCCL la memoria de TSZL% " a la ve, una memoria
familiar " una memoria de toda una serie de cuadros " ob)etos
de arte! /a" (ue decir (ue este t*o m*o estuvo posiblemente
implicado en la muerte de mi abuelo! . (ue es con 3l con el
(ue mi madre% u3rfana% vivi+ en su primera infancia! 2omo
espacio se trata de un a'enciamiento de pinturas% muebles "
esculturas o pseudo esculturas " (ui,&s de te1tos% de al'una
manera! El pro"ecto ser& enviado a la Instituci+n de Dranada
" a la mediateca contactada en Savo"a!
Desde (ue e parado mi an&lisis con Rafa ?lando no tomo
casi notas% mi escritura parece aberse detenido! /e ido dos
veces a las clases de "o'a impartidas por ;ane ]! en el Local
Pla,a de la 2omisi+n! Pienso se'uir si puedo% en tanto (ue
est3 a(u*! Podr*a ser para m*% como esto" comprobando% mi
primer contacto real con la filosof*a viva de la India! Esto"
mu" contento de ser alumno% =disc*pulo> de una verdadera
escuela de sabidur*a! . (ue el aprendi,a)e sea eco por mi
cuerpo antes de (ue lo pueda pensar! La primera consecuencia
a sido desinto1icarme del risperdal de uno " medio a un
mili'ramo! Tambi3n afian,ar mi pensamiento psicoanal*tico!
El )ueves nos entre'aron los WBM e)emplares del libro! Ten*an
una serie de defectos " pasamos la noce revisando p&'ina por
p&'ina " clasific&ndolos! /o" emos ne'ociado con ;uan
$atus% de 2op" Art% una reducci+n de MCC euros sobre los
TSCC " pico euros (ue nos (uedaban por pa'ar! /e tenido%
creo% aplomo% " esto" sorprendido% " ?erte tambi3n! De
eco nuestra situaci+n econ+mica es l*mite " los MCC euros
aorrados caen bien! Debo a-n cinco euros a Rafa ?lando "
ten'o (ue comprar caf3% vitamina 2% almendras% tabaco "
pa'ar dos caf3s! Antes de irnos de)amos unas ficas de
ombres solos a mi ami'a 2andela Don,&le,! Pasa momentos
de soledad " tiene dificultades para encontrar una pare)a o
simplemente un amante a'radable!
Elle me fait bander tou)ours! ?erte se puso un sombrero
rosa con un pa0uelo del mismo color% mu" aristocr&tico% con
su ca(ueta rosa " ropa interior tur(uesa! Lo (ue es
sorprendente para m* es (ue son sus colores los (ue me ponen
caliente% desde (ue la cono,co! Sus o)os% su piel turismo% su
ro)o de labios% su co0o casta0o% la planta de sus pies
li'eramente diversa% (u3 calentura!
2ena en la 2loserie des Lilas con Au'uste! No le parece
apropiado dar un e)emplar% en sesi+n% a ;ulia Fristeva! All*
mismo decidimos (ue escribir3 una carta a Pilippe Sollers!
9uiero empe,ar as*A 2omo todo cam&n% " andalu,% una
capacidad disminuida me a eco acercarme a la ima'en!
/e eco de todo para adormecer mi presunci+n! =9u3
puedo tener sino ver'Jen,a% desde el punto de vista de la
Escritura% de la Santa Escritura% de aber sido varias veces%
incluso recientemente en las ?ecas Al 2uero% con un escrito
salido del tren 2&di,6Dranada% un redactor de manifiestos% por
no decir de tontunos panfletos> Esta buena bur'ues*a
espa0ola% tan bien educada% tan cultivada en sus locuciones%
(ue despu3s de acer de nosotros unos pobres diablos constata
(ue lo somos! . (ue (uerr*a% a la ve,% acernos pasar como
a'entes del Dran 2apital!
Primavera BCCZ
La ami'a estuvo a punto de ser novia de Panero% cuando
sal*a en $adrid% pero reconoce (ue el ombre daba miedo! $e
cuenta cosas mu" interesantes (ue se pueden acer con el
sistema educativo! Tampoco ella deber*a tomar vino% por la
medicaci+n! Lue'o descubro (ue cuando le (uiero escribir a
su email me salen cartas de amor " empie,o a contar a todo el
mundo (ue esto" enamorado! Louise me dice (ue me a"udar&
en su meditaci+n!
Intento curar mi miop*a mirando al mandala! En todo caso%
no pienso en mi o)o oftalmol+'ico% intento (ue mi finalidad%
meditando% sea espiritual! Lo consi'o% asta el punto de (ue el
rela1 de mi m-sculo +ptico% una sensaci+n t+nica en el o)o% "a
no me interesa! El eco es (ue se puede devolver a la retina
su l*nea% su buena forma% por una especie de "o'a facial! Pero
es terriblemente occidental ese utilitarismo% so" espiritual para
no tener (ue llevar 'afas! 2reo (ue la ne@ a'e% con su
'imnasia del arrobo% todo lo (ue pretende es tener menos
dioptr*as " no en'ordar% sobre todo no adoptar las maneras de
los intelectuales% ni sus disciplinas " sus peli'ros! Orfne
odiar*a (ue por llevar 'afas se rieran de ella en el puesto de
frutas! Por eso% lo (ue "o prefiero es (ue me aumenten las
dioptr*as aora% mirando al mandala! El asti'matismo% (ue me
ace se'uir un recorrido no circular% " evitar por acto refle)o
determinadas direcciones% lo constitu"o en 'u*a " le"! No a'o
nada por entenderlo% por curarlo! Todo lo contrario% me duelo
" derivo con la vista retrotra*da! 2iertos &n'ulos devienen
invisibles% a" ses'os (ue parecen dibu)arse% como veredas
luminosas! La virtud filosofal siempre es la misma% " siempre%
como si de un reclamo er+tico se tratara% me vo" a la misma
es(uina! La ne@ a'e redunda est-pidamente en buenas
intenciones! 2elidonia est&% " nos emos saludado de forma
respetable! 2asi desinteresada! $e pre'unta si (uiero ecar un
polvo! Pienso en recuerdos% indiferentes " casi aburridos% " me
dice 7polla% entra conmi'o8! Siento (ue% como un mulo% es mi
pene el (ue me ll eva% el (ue me precede acia el cuarto% por
el pre&mbulo de saludar a la se0ora " a la cica (ue est&n
viendo la televisi+n% por el umbral de la puerta del cuarto!
HPolla% polla% polla% polla% pollaI Son dos mil pesetas% no
pre'unto por si en el fondo me cobra m&s! Aun(ue me able
como si "o fuera s+lo mi pene% no a olvidado mi nombre%
por(ue desnudos "a me llama a su lado en la cama 7ven a(u*%
$anuel8! 2omo ace fr*o% no se (uita el )erse"% pero me
muestra sus piernas " su se1o rubio! Termino a una se0al su"a
" se me escapa un (ue)ido impreciso!
.a puedo respirar% por la ma0ana vuelvo a ir al prost*bulo!
Ella est& reci3n salida de la duca! Le do" dos mil pesetas% "
me pide (uinientas para traerse un vaso de pl&stico con un
cubata del bar! La eternidad me 'ustar*a pasarla (uit&ndonos
la ropa% de nuevo! $e ace pensar% cuando me llama 7cico8%
(ue el $anuel era un a,ar de su olvido!
R =Por (u3 te preocupas tanto> /a" (ue concentrarse!
Es invierno% e comen,ado a psicoanali,arme " no s3
todav*a (u3 decir! De eco no di'o palabra! 2omo si fueran
palabras articuladas entre s*% a'o frases a base de )adeos% a
medio sofocar! La atenci+n (ue se me presta ace sonora la
saliva (ue me tra'o! S3 (ue siempre es de noce cuando
termino! La cica de la entrada atiende el tel3fono! .o
disfruto! Do" Kooo pesetas!
$i pelo es lar'o " ondulado% mi talla mediana! :isto
ca(ueta% " en el bolsillo de la ca(ueta llevo un libro! El
libro es una obra acerca del si'no " de la literatura% (ue ;ulia
Fristeva escribi+ en su 3poca procina " (ue aplica de una
manera mu" erm3tica " a la ve, seductora a la literatura la
semi+tica! Ella prefiere llamar %émanalyse a la semi+tica!
.o necesito acallar mi delirio de caspa% " me meto desnudo en
la ba0era! Pon'o el libro sobre la ban(ueta% al alcance! El
vapor me obli'a a leer sin 'afas% " debo mirar mu" de cerca!
Tambi3n ten'o un l&pi,! Adem&s% en otro cap*tulo di'o (ue
me sent+ mal la me,cla de mi medicamento con un
antiistam*nico% " se me olvid+ escribir tambi3n (ue ab*a
eco nebuli,aciones nasales de cortisona% (ui,&s estuve cerca
del fatal desenlace!
2on mi ca(ueta camino por un descampado! :eo luces de
Navidad% " el proscenio de una cafeter*a! All* la 'ente toma
cerve,a con el abri'o puesto! Enfrente est& la puerta del
estudio! ;! :! me recibe de espaldas% "o e abierto con un
empu)+n la puerta de capa " e subido a oscuras las
escaleras! Tubos fluorescentes (ue acen ver los cuadros
como dormido! Nin'una calefacci+n% eso s*% una mesa de
camilla con la estufa a medio 'as! Los faldones tienen
(uemones " a'u)eros de colillas% al'-n fleco carboni,ado! 7Te
est&s volviendo pelirro)o!8 .o callo% s3 (ue la miel% en ve, de
camp-% da visos al pelo! $ientras pinte como (uiero no ser3
calvo!
$e acomodo el libro en la ca(ueta sentado en el sof&!
:iene 'ente% para ver los cuadros de uno (ue todav*a no
cono,co! Se (ueda 3l " pone un disco de vinilo! Lue'o sube
una mu)er )oven% de poca estatura! 9u3 visi+n% tiene una 'ran
nari,% el pelo mu" ne'ro% " siempre sonr*e! Un 'ui0o vidrioso
" fu'a,! Remarco (ue sus senos son robustos% enfundados en
un pe(ue0o )erse" de capit&n de barco! <antaseo (ue sea una
etarra% de c+pula des(uiciada! =9u3% libando vida> Aun(ue no
me esto" atreviendo% visiblemente% a salir del vaso de pl&stico
(ue me an llenado! ;uan :alente est& enfrente de m*% de
espaldas! /a" solamente un lavabo para limpiar los pinceles%
" all* se lavan los vasos "% salvo (ue uno sal'a a la cafeter*a de
delante% los varones orinan a la vista de los *ntimos! ;es-s
Palacios abla de roc4% conoce los efectos! Los profesores de
la universidad entran en el estudio% son dos% vienen a devolver
un cat&lo'o! .o descanso mis miradas en la portada de
Fristeva " en el teco! Poso el vaso en una revista de la mesa!
;uan :alente e)erce su sarcasmo musical% abla mu" r&pido%
critica al cr*tico del Ideal% " de paso a la Espa0a de pandereta
en arte moderno! Intu"o (ue salva a ?arcel+% de)ando de un
lado la moral% " me rela)a! Tiene varios cat&lo'os de ?arcel+!
Recono,co unos carcos de ?arcel+ (ue vi el MM en Par*s% en
el Palais de To4"o! An'ustias me escuca% " me abla del
fan,ine de su ermano 7Tomando risperdal8! $e abla de
unos 'rupos de m-sica de ace al'unos a0os (ue "o ni
ima'inaba% no me (uedo con los nombres! De pronto atrae mi
atenci+n sobre el tronco (ue a" apo"ado en un pilar de la
nave! Pienso (ue puede ser mi tronco% el de mi e1posici+n del
SK! No menciono la e1posici+n% ella dice (ue es de una
e1posici+n% " "o di'o (ue es un aut3ntico tronco de Navidad!
Libro I: "Santa $ar*a la Perdida"
El 'ran retrato de Isabel% (ue como los dem&s de la
precedente lista% es cuadrado de T%WC m " est& pintado con
l&pices de colores% me ace pensar en los retratos cl&sicos%
pero tambi3n en esa cosa tan actual Ppor a la modaQ de Al
<a"um! 2reo (ue vo" a intentar conservar la crude,a e'ipcia!
$e 'ustar*a acerme un 'ran autorretrato como travesti!
Pero esperar3 a (ue ?erte ba)e a Toulouse% (ui,&s!
La mu)er% m&s bien mundana% (ue me le"+ la se'unda ve,
el tarot% mientras )ustamente "o empe,aba mi relaci+n con
Louise% me corte)+ de esa manera parad+)ica (ue me ace
siempre uir! Ella insist*a en (ue nos deb*amos volver a ver%
por(ue "o corr*a peli'ro% sometido como estaba% se'-n ella% a
la mala influencia! De formaci+n% por lo (ue se ve%
eminentemente mesmeriana% la mu)er me i,o ponerme de pie
" estuvo un rato recorri3ndome con las manos! 2ar'&ndome
de ener'*a positiva% parece ser! .o deb*a volver a verla para
una limpie,a% " para empe,ar deb*a lavarme todos los d*as con
a'ua de romero!
=Por (u3 recordarla aora> =9ui,&s percibo con retraso el
erotismo sulfuroso (ue la situaci+n supuraba> En todo caso
una mirada a mi vida asta aora me muestra e'o*sta "
soberbio% convencido de estar eco solamente para disfrutar
de esa especie de omena)e (ue los terapeutas salva)es
parecen rendir al eterno enfermo! =. por (u3 no intentar de)ar
la enfermedad pudrirse sola en su mismidad " proponerse
vivir la vida como uno pueda% siendo -til " de)ando en los
dem&s la uella de una verdadera 'ratitud> $is esfuer,os
apenas comien,an " ten'o ver'Jen,a de antemano del relato
de mis aprensiones " de mis )ustificaciones de tiquismiquis!
Si de al'o sirve el relato neurast3nico (ue si'ue% con su
obsesi+n por las listas de la compra " por el arte% podr*a ser
'racias a su estupide, palmaria% (ue% e1ibi3ndose% vendr*a a
mostrar en su desarrollo un espe)o con (ue corre'irse " un
e)emplo de c+mo no tiene sentido vivir% abriendo el camino a
una vida con m&s sentido " un ma"or inter3s por los otros!
Sirva tambi3n para comparar precios de cosas% " aclarar lo
(ue me pas+ en :alencia% ba)o el velo de la ficci+n% as* como
de introducci+n a una determinada forma de pintar!
En nuestro libro las fotos de los acr*licos de Am3rica% (ue
est&n ecas con la modesta c&mara di'ital de ?erte% " a ba)a
resoluci+n Pno sab*amos a-n% en BCCZ% pro'ramar el modo
RA^Q% pero con muco sol% dan bastante bien el tipo! ?erte
tiene una c&mara no6di'ital mu" s+lida% una Ni4on de ace
m&s de veinte a0os% pero con un ob)etivo poco luminoso% de
+ptica mediocre!
Ello no le a impedido acer una serie de buenas
foto'raf*as en blanco " ne'ro de una serie de interiores de la
Alambra% (ue (uerr*amos editar m&s adelante% en una edici+n
lu)osa! /a" entre sus ne'ativos anteriores tambi3n mucas
foto'raf*as en blanco " ne'ro de $auritania " de Petra% (ue no
son vul'ares im&'enes de paisa)e% sino una especie de actos de
'eomancia% o e1orcismos a la monta0a% mu" puros " mu"
fuertes formalmente! $i retrato en se'unda p&'ina del libro
est& eco con esa Ni4on!
9uerr*amos reservar% en cuanto "o venda un cuadro 'rande%
al'o de dinero para una c&mara di'ital di'na!
Lunes K de )ulio% ense0o el tr*ptico% con una modificaci+n
Pfondo m&s ne'roQ a mi vecino Anton"% (ue es coleccionista
7de pintura anti'ua8 " (ue dice (ue ten'o 7muca fuer,a8!
Se interesa por la forma en (ue pienso enmarcar las telas
(ue est&n secando en el taller " su'iere 7unos buenos marcos
dorados8!
2onsidero ur'ente empe,ar a tomar notas para el traba)o de
e1po6instalaci+n a dos con Santi A'uavientos " la posible
e1po6instalaci+n a(u* en Par*s en el espacio de Pas(uale "
Tino!
Es esa inminencia la (ue me ace sentir descentrado! $e
siento como si me arro)asen en un lu'ar ruidoso " me di)esen
Allez, fais ton truc Sin (ue "o sepa en (u3 consiste mi
truco!
No me acerco a la moda de la instalaci+n por oportunismo
puro! Ser*a demasiado f&cil! O demasiado dif*cil% si "o fuese
escrupuloso! $e 'usta cierto tipo de instalaci+n pero (uiero
encontrar mis propias claves! 2reo (ue toda innovaci+n
formal debe responder a una necesidad interior!
A la ve, es cierto (ue a" una forma "a eca en ese
'3nero% con su propia l+'ica econ+mica! 2omprender su
econom*a ser*a suficiente como traba)o de creaci+n en mi
caso! Oua4nin dice (ue el )ud*o% como esencia% es un
cuestionamiento! $onsieur P! dice al'o parecido! Ser*a "a de
por s*% el lle'ar a comprender como posesionamiento violento
de una 'estualidad% a-n (ued&ndome en el e'o*smo
oportunista% un esfuer,o de evoluci+n personal!
$i malestar tiene (ue ver con el 'rado de vul'aridad en
(ue la frecuencia " la difusi+n de estas formas art*sticas las
an situado!
Resultan aburridas " ser*a aburrido trasponer% tal cual% lo
(ue me 'ust+ de la forma de instalar de $eese o de Il"a
Fava4off! La cualidad espiritual de lo espacial% lo (ue tiene de
vital todo esfuer,o AR9UITE2TONI2O% me obli'an a
intentar conectar con un deseo esencial% con una identidad%
si(uiera sea la identidad de una parado)a!
A medianoce recibo un correo de S! A! donde me dice (ue
no tiene ni idea de en (u3 consiste mi pro"ecto! .o cre*a
aberle comentado (ue pensaba abordar la /istoria reciente
de Espa0a del ZL para ac&! Incluso le di)e (ue mi punto de
partida era la casa% vista de ni0o% de mi t*o militar! 2asa con
ob)etos de lu)o " cuadros! 9ue pensaba refle1ionar sobre el
buen " el mal 'usto!
2uatro " pico de la ma0ana! No consi'o dormir! Esta noce
me tom3 el caf3 m&s caro de mi vida! :einte euros en el otel
Rit,% de la place :endEme! Para colmo e vomitado la copiosa
cena (ue tom3 en la 2loserie des Lilas% )usto antes de ir al
Rit,! ;ulia Fristeva va muco por all*% di'amos (ue es un sitio
de intelectuales ricos " al'unos actores " m-sicos! $e
pre'unto (u3 me pudo sentar mal! No esto" acostumbrado a
beber vino en todo caso!
$i t*a me estuvo diciendo (ue a'o los mismos 'estos% "
ten'o las mismas 'afas% (ue Peter Sellers!
.o no s3 si es el "o'a% pero realmente consi'o parar el
pensamiento! Estaba all*% en medio del lu)o% " me parec*a
como si ubiese vivido toda mi vida entre al'odones!
Incluso me pude permitir estar pensativo!
2uanto m&s tarda el reconocimiento m&s se prepara uno!
Nadie es profeta en su tierra! $e ab*a plancado la camisa
"o mismo! $e ab*a cosido solo el bot+n del pantal+n! .
entraba en esos templos de la fama con una 'ran sonrisa!
?artriari% el poeta indost&nico% dice de La4smi% la diosa
de la ri(ue,a% (ue es voluble como una prostituta% en el
sentido de (ue no es fiel! Pero se puede acer la otra lectura%
al'o transversal% de (ue esa diosa% nacida de un oc3ano de
lece% est& al alcance de todos% con tal de pa'arle la sesi+n!
Desde (ue vo" a psicoanali,arme ten'o una simpat*a
creciente por las prostitutas% con su di'nidad remendada% " sus
mentiras piadosas% por(ue tienen% al i'ual (ue la diosa
indost&nica% muco de terapeutas!
El encuentro% pues% con la ri(ue,a e1trema% funciona como
purificaci+n% como pur'ativo% " es como el breve favor de una
rubia venal! El arte se convierte en acci+n de 'racias! Infinitas
'racias! Desde la infancia los dibu)os (ue (uer*an 'ustar% (ue
buscaban confortar!!!!
No recuerdo aber eco nada moderno! Encuentro notas
tomadas en ma"o BCCK! ;ac4 2alvino% con el (ue "a no
tenemos relaci+n% o" d*a% me ab*a propuesto escribir )untos
un libro sobre el Arte! Pintura " (ui,&s dibu)o% especialmente
cl&sico! Esos primeros d*as de ma"o K "o ab*a anotado
Recontactar 2onsole% Seine WT% " ;ac(ues! No acierto a
acordarme (ui3n era ese ;ac(ues! En cuanto a 2onsole% fui
una ve, ba)o cita telef+nica " me di)eron (ue no me
esperaban! A pesar de todo de)3 un dossier! De eco era una
casa " no una 'aler*a% pero ac*an all* mismo performances
privadas " e1posiciones para los conocidos! No e vuelto% a
pesar de mis notas!
Al final de la primavera comen,+ mi periodo de an&lisis
con Pierrette Pont"% una )un'iana! En a(uel entonces "a Tino
me ab*a ablado del espacio de Pas(uale! Pero actualmente
las cosas est&n a-n en el mismo punto% aun(ue en mar,o
pudimos visitar el sitio% (ue parec*a 'enial!
Intent3 ubicar unos pasteles en rue de Seine% sin encontrar
(ui3n se los (uedase!
Reto(ues% o"% sobre la $u)er con 'ato a,ul% la sit-an
me)or% con su cielo sacado de :an Do'% aterciopelado con
carboncillo! Eso permite (ue el contorno a,ulado sobre la
cabe,a cobre sentido!
Esto" estre0ido " no s3 por (u3% (ui,&s los i'os!
9uiero tomar una duca antes de (ue ?erte " su madre
lle'uen!
Nos (uiere invitar a ver un bodebil! Ten'o n&useas esta
ma0ana% no s3 si a causa de la laca% o de un insecticida%
ecol+'ico% no obstante% (ue puse o si es a causa de un vaso de
vino (ue tom3 con (ueso!
Subidones de an'ustia% a'otadores como siempre!
Env*o una postal de la $u)er con 'ato a,ul a I'nacio
D+me, de Lia0o!
Un poco seca% como carta% veo! Ni encabe,amiento ni
despedida% solamente el t*tulo del cuadro!
Tambi3n (uer*a se'uir traba)ando en el pro"ecto de
e1posici+n o de pintura e1pandida! Santi A'uavientos nos a
pasado la direcci+n de un concurso de pintura en 2astell+n
(ue parece interesante " mi madre me va a a"udar a pa'ar los
'astos de transporte " embala)e! Le cont3 casi al detalle mi
idea sobre el t*o Pepe a Aniversario de la Duerra de Espa0a a
" est& mu" contenta!
Ella disculpa al t*o Pepe por la adoración que sent&a
por su madre
=Es un perro el (ue 'rita en el apartamento de al lado> /a"
(ue decir (ue s+lo ocurre los fines de semana " (ue dura m&s
de una ora! Dritos r*tmicos con resonancia femenina (ue
cuesta traba)o asociar con un coito normal! Siento un
malestar particular " no puedo concentrarme sobre las cosas!
Santi A'uavientos es a su manera erudito% mu" despierto%
creo% intelectualmente " siempre en actividad!
Pero mi ob)eci+n es un cierto desconocimiento de sus
l*mites! Por e)emplo% es evidente (ue a pesar de sus lecturas
cercanas a la lin'J*stica R?artes% Sardu"R nave'a en la
i'norancia total del lat*n! Lo (ue le permite supuestos )ue'os
de palabras bastante apresurados! Recuerdo (ue escrib*a% de
memoria% la e1presi+n DE:S EN $A2/INA de una forma
mu" particular% aparte de desconocer casi completamente el
si'nificado!
Sin embar'o% 3l est& tran(uilo as*% en la medida en (ue esta
i'norancia enca)a en el barro(uismo del persona)e " su
escritura!
vampirismo
Se ve claramente (ue fue traduciendo a Sardu" como
Sollers for)+ su estilo!
Pero la dimensi+n se pierde!!! No a" el ordenamiento de
)o"ero (ue provee una voluptuosidad a su brillante,! La
sabidur*a en medio de los capricos es ine1istente% abi3ndose
vuelto mec&nicos!
Escuco No quarter de Led ]eppelin! As* pint3 varias
tintas cinas!
BBMW ?ancarrota! Nuestras cuentas dan (ue salvo venta no
podr3 tener ni an&lisis ni "o'a!
=2u&l es el di&lo'o posible entre "o'a " psicoan&lisis>
=E1iste un "o'a lacaniano (ue opondr*amos al tan predicado
"o'a para )un'ianos> =9u3 lectura se puede acer de la
m&1ima del e(uilibrista de Rucpaul% desde Lacan> =Es% por
el contrario% el fa4irismo el (ue cuadra m&s a ese narcisista%
ese omo lacanus% sobre el (ue $ar*a Pierra4os ironi,a>
$onsieur P! reacciona con una cierta sorpresa a mi palabra
disciplina del cuerpo!
9ue los intelectuales consa'rados% frente a los artistas
)+venes% se orientan solamente por un secreto apetito
paternalista! /a" un terror del e'o (ue les impide ser
ermanos ma"ores% un poco avan,ados% " prefieren no cru,ar
la mirada del otro% un ni0o (ue no mire a los o)os!
Al'o me lleva dolorosamente al recuerdo de aber (uerido
cambiar mis padres por los de Olaf ?eltr&n! El desprecio (ue
recib*a% o pensaba recibir% de la familia de Olaf% no ac*a sino
enconar la erida!
De vuelta de 2apileira% en el coce de ?lanca% ablamos de
una e1periencia (ue ella (uiere tener con el "a)3! $e propone
(ue "o participe! Ense'uida siento mal cuerpo! $is e1cusas
principales% (ue tomo neurol3pticos% cu"a interacci+n (u*mica
en 'ran parte i'noro% "% se'undo% (ue esto" en una fase de mi
an&lisis mu" delicada% abiendo cerrado un ciclo de die, a0os
pr&cticamente dedicado a la fi'ura de mi madre% " aora todo
se centra en mi padre! Le di'o a ?lanca (ue la aparici+n de mi
padre en el traba)o anal*tico define un nuevo universo% por
masculino% m&s a'reste% m&s duro% m&s in(uietante! O al
menos lo percibo "o as*!
La cuesti+n pol*tica% (ue viene asociada a recuerdos
desconcertantes! $is primeros enfrentamientos con 3l%
adolescentes% en los (ue "o le acusaba de cobarde! La
sensaci+n de (ue 3l iba te)iendo una tela de ara0a en torno a
m*% asta lle'ar a parali,arme!
En relaci+n a la muerte de mi abuelo materno% =(ui3n ser*a
m&s responsable del silencio> /ablo de silencio% no "a durante
la dictadura% sino en plena democracia!
El tema o prima materia de mi obra %anta 'ar&a la
(erdida son las visitas a casa de mi t*o militar! Todas esas
cosas (ue costaban dinero " (ue no ab*a (ue tocar!
Demasiado duro tambi3n de recordar! Una casa (ue re,umaba
san're! /emos mirado en el sitio de Driffits un me'astore de
mani(u*s para profesionales! Son caros% pero en realidad a"
dos 'amas% se'-n el material! $i madre a eco "a un
dep+sito (ue emos 'astado en EmmaJs% los catarreros% en
comprar una va)illa de limo'es% telas% " otras cosas como un
pe, de porcelana% una estatuilla de lat+n (ue representa una
'amu,a% " un posalibros para ?erte! $enos esto -ltimo% son
cosas (ue acondiciono a los pies del cuadro! Despu3s emos
ido a los mercados de las pul'as% en las cuatro puntas de Par*s%
para finalmente apalabrar en $ontreuil un mani(u* (ue a-n
no emos visto! Tambi3n emos apalabrado una cabe,a de
)abal* disecado! Al'o aremos con ella! Inicialmente mi idea
era tener un &'uila disecada% como mi t*o Pepe! Pero es ile'al!
El cerdo cuadra m&s con el nacionalismo ultracat+lico% " con
los militares!
$i madre a cambiado! Empie,a a ablar de su padre% al
(ue no pudo conocer% donde antes ab*a el miedo a ablar! $i
padre cambia% (ui,&s% pero a su ritmo! Apenas si a podido%
con un 'ran esfuer,o% esbo,ar la cuesti+n de (ue son miedos
de los que no éramos conscientes Ten'o f3% a pesar de
(ue se'-n ;uana los padres nunca cambian% en (ue las cosas
me)orar&n% en familia " en la sociedad! Pero mi locura "a est&
dictada% pro'ramada% desde esa muerte violenta de una
persona cu"o nombre porto! Intento acercarme a la verdad%
una ve, m&s% mis vie)os estupores% mi mutismo% mi temblor!
9uerida mam&%
a(u* te pon'o la nota Pen al'unas cosas estimativaQ o
presupuesto de la obra!
$ani(u* pul'as $ontreuil KC >
;abal* disecado mismo sitio KC >
marco en torno a KZ >
pl&sticos% cuerda% interruptor ?/: BM%WL >
telas saint6pierre U%KZ >
ob)etos " telas
en EmmaJs ZW >
transporte en torno a ZLC >
avi+n en torno a TUW >
avi+n vuelta idem
lustre en torno a TLW >
embala)e>>>

Lo cual resumido da
Elementos ZLC >
Transporte ZLC >
:ia)e ida " vuelta a 2astell+n ZCC >
Embala)e>>>
9uedan por comprar al'unas cosas cu"o precio estimado
est& en la lista " otras pe(ue0as como cable# bombillas# etc!

En el patio de al lado los ni0os en familia celebran una
fiesta! Oi'o durante la media tarde mientras intento recuperar
tiempo de sue0o perdido! $e alivia!
/e estado demasiado an'ustiado los -ltimos d*as! Un
aumento de mi dosis a bastado para corre'ir eso! /ab*a
pasado a tener crisis de an'ustia f+bica% frecuentemente en
plena calle! Pero siento (ue las cosas% despu3s de ver a $me
2ioran% se me)oran! Los animadores en el patio distribu"en
re'alos% por el altavo,! $e cuesta concentrar a(u* todas las
peripecias parisinas de estas semanas! /emos ido% a veces
?erte% otras )untos% a la 'aler*a Rop11! ?erte a pasado por
las 'aler*as $unster% Parrot " ^@@@!
/emos enviado el libro a ArtArt% a nombre de 2at"
2lement% a Pilippe Sollers% a su casa% a Denise Flosso@s4i%
(ue es la -nica (ue a contestado!
Por el lado de Santi A'uavientos no sabemos (u3
esperarnos% nos sentimos traicionados!
2reo (ue ?erte estuvo tambi3n en la 'aler*a Les <olles du
2alvaire!
En F! D! estuvimos% pero no s3 si (uedamos en al'o o si no
de)amos el libro% o s*!!! la pintora (ue e1pon*a era )aponesa "
sus pinturas eran sorprendentes% con un tono de carbonilla "
al'unos colores ao'ados en ella% saliendo en medio de lo 'ris
a la superficie! Encuentro% a posteriori% resonancias en el
retrato de $iriam " Sopia% del a0o pasado! En a'osto
estuvimos en Lelon'% rue de T3eran!
madru'ada del ZC!S!W a las W de la ma0ana despierto desde
las Z%ZC
midi en el puerto de 2astell+n
=delante de (u3 dios me encuentro>
Estar frente al mar de esp*ritu " no saber nombrarlo!
La filosof*a de $i'uel de $olinos% o de Niet,sce% se
presenta como seca! =No lo es m&s% o precisamente% delante
del mar> Neptuno como dios de los indiscernibles destinos% de
un ma'no a,ar!
No puedo evitar (ue me ven'an al esp*ritu los meses
pasados en el Pto de Sta $ar*a!
$ismas cafeter*as portuarias% mismo sentarse al sol en un
banco! . esa identificaci+n% esa sensaci+n de ser un avatar de
D! ?runo!
2aracterismo de una an'ustia entusiasta!
=Est&% con Pierre Flosso@s4i% en el cielo sublunar>
=No descansa $ar*a% peri+dicamente an'ustiada% en el
suelo de la Luna>
=Si podemos ver el sol!!!>
$i madre nos educ+ en una cierta austeridad! Para ella%
ESTAR EN UN /OTEL si'nificaba una confusa culpa% la de
derrocar el dinero! A su manera% aun(ue obrerista% el dinero
era sa'rado! Tambi3n era una especie de impostura% de
presunci+n% ese ESTAR EN UN /OTEL! No se pod*a
concebir (ue el (ue ESTA?A EN UN /OTEL pudiera dolerse
de al'o! =2+mo no de)ar*a de ser c+modo% para nosotros% su
es(uema de ESTAR EN 2ASA DE UNOS A$IDOS> Nunca
podr& ser ese ESTAR EN 2ASA DE UNOS A$IDOS se'-n
su conciliador es(uematismo% para m*! /a" (ue decir (ue el
obrerismo " la austeridad de mi madre eran totalmente
bur'ueses% " de la forma m&s destructora para nosotros!
Establec*an% sin lu'ar para la m&s m*nima misericordia% un
es(uema de clases sociales asfi1iante! /a" otras maneras de
ense0ar la econom*a% incluso los principios elementales del
aorro!
A"er decid* no tomar m&s caf3 en 2astell+n! Aora% reci3n
lle'ados a la pensi+n Desesperan,a% tras una noce en el /otel
Ro"al% WB euros la noce% me tomo uno!
/emos pasado un par de d*as en :alencia en casa de
$onco :&,(ue, " Amapola% a modo de intermedio (ue nos
a permitido ver la ?ienal% visitar el I:A$ " asistir a una feria
de 'aleristas en el /otel Puerta de :alencia! All* encontramos
al 'alerista de 2ave canem% simp&tico% a A! E!% 'alerista
'ranadino tan rancio como siempre% a la se0ora de $anca% a
Tom $oro% a un impresor de 'rabados )udeodan3s% a 'aleristas
umildes " a no tan umildes! El descenso a :alencia nos a
servido para refrescarnos% abida cuenta de lo pesado de
nuestras incertidumbres a(u*! Lle'amos el mi3rcoles BM "
paramos asta el ZC inclusive en el Drao en el /otel <errero a
KC euros por noce!
Aun(ue ?erte a estado tomando notas de nuestras
impresiones en torno al 2ertamen% "o consi'no a(u*% tambi3n%
tele'r&ficamente% al'unos nombres!
;uan LomasA recibe dentro de pla,o% los tres bultos! Es
decir% LA $ALLE o ba-l a,ul% con los elementos de
instalaci+nA mani(u*% )abal* disecado% etc!% el rollo con el
cuadro propiamente dico R)ast ci"aretteR " un sobre con
el dossier!
Lue'o Arnold nos ace un recibo% mal redactado Rdos
vecesR de las llaves de los candados del ba-l!
Se nos dice ;uan Lomas% a-n en Par*s " lue'o el d*a BM% (ue
podemos instalar nosotros mismos!
2uando lle'an las cosas ;uan Lomas no aparece " de)a
recado de (ue no podemos montar! /ab*a desli,ado (ue 7la8
preselecci+n de BC obras la ar*an% antes de la lle'ada de
^ri't " Sc@abs4"% una $ar'a N! " Pepe ?arreda!
No (ueda claro si la e1posici+n )a mirada
autorefle*iva funciona o no como preselecci+n!
Santi A'uavientos nos ab*a dico% antes de (ue
vini3semos% " eso despu3s de aberme instado antes de a'osto
a participar +el ,urado son ami"os m&os, y yo voy a
ser ,urado el a-o que viene+% (ue nos arries'&bamos a
acer el via)e para nada!
Ten'o momentos en (ue interpreto este laberinto de una
forma fatalista " otros en (ue se me ocurren lecturas
optimistas! Tenemos el tel3fono de una $ar'a (ue no sabemos
si es la misma (ue 7preselecciona8!
=Llamar a Toni A'uirre% para decirle (u3>
No e podido ablar con mi t*a Isabel! Eco de menos su
escuca% siempre bals&mica!
Para la salud% a" medicamentos! Pero para la pobre,a no
e1iste tratamiento!
mi3rcoles WTCW
2+mo no ser*a interesante% para comprender mi pintura%
conocer la bio'raf*a de <elipe Tri'o>
/emos estado por la ma0ana% a las die, " media% en el
$useo de ?ellas Artes donde an sido trasladadas las obras%
salvo veinte% PARA SER :ISTAS POR EL ;URADO
INTERNA2IONAL% en palabras de $ar'a Lupia0e,! . Laura
<eliu% de la Diputaci+n% ab*a dico lo mismo! /emos
comprobado (ue las obras est&n apiladas en los s+tanos " el
director art*stico del $useo% /ernando% afirma (ue es
impensable abrir nada all*!
ResumiendoA la e1posici+n "a estaba casi montada o la
preselecci+n completamente eca antes del cierre del pla,o
de entre'a de la obra! Las BCC obras restantes se depositaron
amontonadas )unto a los dossieres sin a.rir " desperdi'ados
en un s+tano de otro local al (ue no parece posible (ue se
fuese a acer ba)ar al presti'ioso )urado internacional! Lo cual
de)a pensar (ue la preselecci+n P(ue adem&s no se
mencionaba en las bases del concurso% de)ando entender
falaciosamente (ue el )urado ver*a todas las obrasQ% al no
abrirse los dossieres% se i,o muco antes del pla,o en virtud
de una lista concertada con al'una instancia or'ani,adora!
A la una del mediod*a $ar'a Lupia0e, se compromete a
retransportar mi obra al Space para (ue ma0ana por la ma0ana
a las TC Pepe ?arreda pueda verla% " (ue pueda ser montada "
formar parte de la e1posici+n!
Es realmente inc+modo estar privado del taller tanto
tiempo! 2ada momento siento la inminencia del +leo " no
puedo resi'narme! En Par*s (uedaron los -ltimos recursos
paliativosA pastel% tinta cina% l&pices! Ando pensando buscar
taller all*! .a ab*amos apalabrado un ba)o para al(uilar pero
no lo pudimos asumir! 9ui,& comprando% con a"uda de mi
madre!!!
Tu LTCW
/acer como los italianos " de)ar el caf3 a mitad!
Las parisinas Rdependientas semiproletariasR me pre'untan
siempreA :ous btes italien> Supon'o (ue por mis ,apatos "
camisas! Tambi3n por una cierta desenvoltura nada francesa%
ni espa0ola% en la actualidad! El m3dico de cabecera en
?arcelona se diri'*a a m* Ra0o BCCTYBCCBR llam&ndome
campeón A causa de mi timide,% ima'ino! Eco tanto de
menos a ?runo!!!
La ra,+n eroica! =Ra,+n de la sinra,+n> =En (u3 consiste
el pro"rama café> 9u3 desarrai'o!!!
En el intermedio% encuentro convulso de ?erte con Pepe
?arreda!
$ismo d*a% tras vernos con Nu0o Arboleda% pienso (ue
escribir en franc3s me aliviar&!
$e (uedo en el caf3 :enecia% :alencia% abrumado por un
fuerte par4insonismo mientras ?erte acude a una se'unda
cita con N! ?onus% cu"o tel3fono nos a sido dado por
Arboleda! Tomo valeriana " la se'unda mitad del comprimido
de lepticur! Los escalofr*os " la ri'ide, son fuertes!
Demasiada tensi+n f*sica " una cierta perple)idad resultante!
Dar cuenta de ello es dif*cil! Temo (ue mucos matices se me
escapen!
En esta pe(ue0a tempestad pol*tica me concentro sobre mi
cuerpo% visiblemente!
No lle'o a saber c+mo mi psicoan&lisis puede avan,ar! =.
con (u3 fin> =No ser*a m&s bien% al rev3s% de mis clases de
"o'a de las (ue abr*a avances a esperar> =Esto" entre los
convalecientes para los (ue admite Eva Rucpaul al'una
utilidad en emplearse en el "o'a% contra el absurdo de la u*da
acia delante del yo"a enfermo> Un cantante ipotal&mico
con 'uitarra espa0ola ronda la ventana donde "o estaba ace
un rato! Aora esto" en el fondo del bar% m&s tran(uilo! Si'ue
aciendo fr*o fuera% para m*! $e resulta curiosa la conciencia
del len'ua)e de prestado% los mecanismos de la repetici+n se
muestran desnudos al e1tran)ero! Son las siete e ima'ino (ue
en las oficinas de El Pa*s% ?erte estar& )usto vi3ndose con el
periodista para e1plicarle las numerosas irre'ularidades del
concurso! $e di)o (ue podr*a ser lar'o!
Los o)os parecen incrustados en una torre Res (ui,&s a
causa del umo de costo en el ambienteR " por mi parte a"
muca nicotina e1tra! /e pasado de uno a casi tres pa(uetes
de 2amel por d*a!
Siete " media " todav*a esto" petrificado% a(u*!
No me siento casi "a capa, de ese holdin" autó"eno (ue
es la escritura% pero insisto en todo caso! Es una escritura (ue
da vueltas al eco de acerse! Ima'ino (ue es Arte a pesar de
m*% en este ambiente de estudiantes! Se me escapa en (u3
medida mi aspecto se mar'inali,a m&s all& de las cate'orias
de rebeld*a estacionaria de los estudiantes! No puede
perfeccionarse!
UTCW Este Nu0o Arboleda me dec*a TU ERES UN /I;O
DE LA ILUSTRA2ION! $e a ala'ado muco! Aun(ue no
s3 si es siempre la misma frase!
La cafeter*a de la pensi+n Desesperan,a es un lu'ar para
ombres! $u" raramente se ve a una mu)er! Por contra% el otro
d*a de vuelta de :alencia% en el autob-s de la estaci+n no
ab*a sino todo mu)eres! En al'-n sentido me sent* colmado!
Or'*a de miradas% +rfica!
$alestar de vivir% del caf3!
TT ZC ?erte se fue a la conferencia de prensa de )a
mirada autorrefle*iva% donde estar& $arta <!% de El Pa*s!
?arreda ab*a anunciado a"er a Ron 2ure como )urado!
<antaseo (ue el tipo (ue est& entrando en la cafeter*a sea 3l%
acompa0ado de un pe(ue0o pol*tico! El mecanismo trots4"sta
" mao*sta de TO$A DEL PODER subsiste en mi cabe,a! $i
timide, a priori parece disfra,arme de pelele% pero no es el
caso! Alb+ndi'as! $andon'uilles! 9ue e1isten "a en el
Apicio!
El ve*culo es la darma% " en ella encontrar&s todo lo (ue
necesitas! ;udo4a!
El Space convertido en una pe(ue0a corte de la dereca
con peces 'ordos de un lado " cortesanos con aspiraciones a
pro'resar en la crema de otro!
La e1posici+n de P+rtico era un apa0o edulcorado de
traba)os escolares convencionalmente refrescantes
Se entiende (ue una verdadera pintura contempor&nea
ubiera sido molesta para esos peces 'ordos!
Un ma(uilla)e para una instituci+n despresti'iada " de todo
menos respetable " (ui,&s una tapadera% como ese lirismo
pedestre (ue es A"ua sin ti no soy/ Podr*a estar escrito
sobre un pantano fran(uista!
TCTCW El '3nero literario AUTOA.UDA me tienta ba)o un
ses'o erudito " esot3rico% esteti,ante en su barro(uismo! Un
primer intento es el pr+lo'o a la edici+n universitaria de
0ampirismo estructural!
=Tiento (ui,&s a la suerte con este caf3 en el :enecia%
sabiendo (ue m&s tarde iremos a ver un taller en la Dran :*a
donde e1poner> 2urioso% como N! Arboleda llamaba a 3ste EL
2A<E $AS PARISINO DE :ALEN2IA
=Es el 3timo li'ar% li'+n% li'ue!!! debido en Espa0a a la
traducci+n en los UC de los tratados m&'icos brunianos> =O
viene por $arsilio <icino>
En todo caso% la forma en (ue Diordano ?runo cifra la
estupide, umana ba)o fi'ura de 'nomo o demonio cuando
refiere la lluvia de piedras es un tono del (ue me siento
cercano% viniendo a :alencia desde 2astell+n el Plano!!!
=9u3 visi+n desfi'urada de la umanidad no acabar3
teniendo>
RecapituloA el M de octubre todos los peri+dicos refle)aban
con diferente profundidad REl Pa*s fue el m&s mordienteR las
dudas (ue ?erte plante+ en la rueda de prensa! Se abl+ de
IRREDULARIDADES% " se se0alaron en parte al'unas! No
emos comprobado si a"er% o" o antea"er ubo nuevas
noticias!
Reconducir la fi'ura umana% positiva o ne'ativa% en lo
incorporal!
LunesQ noce llamar $! Dracia
$artesQ ma0ana% al(uilar coce% co'er obra% llamar Ol'a
Ponto " de)arle el ba-l " el rollo
pensar en los ti(ues de avi+n o bus
martes en la tarde llamar a los peri+dicos
llamar a Sam 2!
$i3rcolesQ ti(ues de avi+n o bus
preparar fiesta
;uevesQ ma0ana% montar
TZ CC rueda de prensa en la 'aler*a
tarde o noce% fiesta
:iernesQ labores de consolidaci+n
se'uimiento del concurso " reenv*o del ba-l
S&bado o domin'oQ irnos
Despu3s de nuestro re'reso a Par*s% emos se'uido un poco
la actualidad valenciana! La i,(uierda bienpensante% a trav3s
de su columnista cultural% sale en au1ilio de la dereca
castellonense Rsin otra voluntad (ue molestar a la dereca
moderada de :alencia capital% (ue e1isteR pero demasiado
tarde% el esc&ndalo a salido en todos los peri+dicos! 7El
$undo8 " 7Las Provincias8 aportan fotos de mi instalaci+n%
en la 'aler*a Danesa de :alencia% (ue a0aden un cierto
picante al tema! La radio a eco salir una entrevista
conmi'o " ?erte! 2omunicado de la a'encia E<E! Incluso
a" un art*culo de Nu0o Arboleda sobre %anta 'ar&a la
(erdida " el esc&ndalo en una revista% )usto en el reverso de
la misma p&'ina donde escribe mi admirada Pilar Pedra,a! El
columnista de 7Levanta8% en todo caso% se lamentaba con
sacrosanta envidia de la publicidad (ue "o ab*a obtenido "
me deni'raba% cre*a 3l% calific&ndome de 7mono8% 7individuo8
" de 7Dal*8!
domin'o BZTCW
Anoce cenamos en casa de /ermann ;et " ;eanne
2ouperin! /ab*an invitado a otra persona% Paul Leroi%
empresario li'eramente depresivo% un ombre 'rueso% (ue
estaba "a all* cuando lle'amos nosotros!
?ebimos campa'ne rosado $umm " despu3s% con
beren)enas% (ueso% " m&s adelante salm+n% un e1celente vino
tinto (ue% me,clado al campa'ne% pienso (ue est& en el
ori'en de mis c+licos " dolores de cabe,a de m&s tarde% con el
caf3! :olvemos a casa a las tres de la noce!
;eanne tocaba el piano% mu" inspiradora!
/o" debe aber salido la cartelera Rubia% pero no le
comento nada a ?erte! Este domin'o emos decidido
t&citamente parar un poco% dormir% por ra,ones terap3uticas%
sobre todo despu3s de una llamada de $"riam un poco
despecada por(ue no vamos a verla! Le ped* conse)o%
aprovecando% sobre un sue0o " un <asour! $e aconse)+ acer
pronto ese <asour! Recurriendo a ?erte " ba)o la advocaci+n
de Lasmi% lo ice! 2uando no se es rico% La4smi es s+lo
Lasmi!
Si la reli'i+n a sido anteriormente un factor de e(uilibrio
social% a" (ue decir (ue se a convertido en lo contrario!
Esto" interesado en los nuevos factores de e(uilibrio! Sean
nuevas reli'iosidades% polite*stas% por el resorte de la
multiplicidad% lo cual no es evidente% sea otros como las
medicinas revolucionarias o en todo caso no conformistas% sea
el psicoan&lisis o empresas po3ticas como el roc4 o incluso
factores de e(uilibrio (ue todav*a no an visto la lu,!

Pienso en este art*culo de opini+n (ue apareci+ en :alencia
en un peri+dico 7de i,(uierda8 en el cual se abla de m*
como de 7un individuo8 (ue se toma por Dal*! Dicen (ue
basta de acer el mono!
Desconf*a de las a'uas mansas!

Burbujas orientales
El sabor verdaderamente de nueva pacotilla o de
e1presionismo retro lo da el foie 'ras (ue en nuestro estado de
'rav*sima bancarrota a tra*do ?erte esta tarde para cenar!
Del armario e sacado dos copitas en cristal de roca " e
servido un moscatel 'rie'o mu" alco+lico! .o (ue esto" a Z
m' de risperdal e bebido el doble! No obstante% (ued+ un
resto de foie 'ras para ma0ana! ?erte dec*a (ue el pan
normal no serv*a para esto% as* (ue en la compra ab*a
tambi3n envuelto en celof&n un pan oscuro en roda)as!
El pensamiento de volverme un mendi'o% (ue me
atormentaba% se instala como una pac*fica realidad naciente!
$e siento cerca de Dios% de ese dios ind- de la destrucci+n
de todo lo (ue supone nuestra unidad " la impure,a de lo real!
Incluso la m-sica (ue escuco es la propia a acompa0ar un
ma'no fracaso% con esa sonrisa (ue s+lo el into1icado puede
tener% la escuco una " otra ve,! Saco dinero de mi tar)eta de
cr3dito para comprar pan " rosas!
El primer rato (ue pas3 solo en la (ue ser*a por mucos
a0os mi casa de san )uan de los rollos% instal3 en una de las
abitaciones vac*as el tocadiscos " puse uno de esos 'rupos de
roc4 pro'resivo de principios de los UC! /o" la clase de "o'a
me a devuelto mi locura! O mi an'ustia 7propia8% (ue no es
la (ue de costumbre me veo obli'ado a asumir! 2on la camisa
por fuera " el 'ran abri'o a,ul de ?erte sobre la ca(ueta
entr3 a una farmacia a pedir (ue me dieran un compuesto de
sii ta 4e!
:en*a flotando de la clase de "o'a " debieron tomarme por
un loco! Parad+)icamente ello me result+ un elo'io! Estaba
plet+rico de aber vuelto a encontrar mi locura 7propia8!
De esta forma deber*a ser descrita% en el te1to% la manera en
(ue me a'o un sitio en Par*s! Una ciudad en la (ue la 'ente
de mi edad no da nada m&s (ue el email " acen filtra'e a un
nivel cuasiministerial!
En el metro llevaba un libro sobre R+eim (ue estaba
o)eando " un ombre 'rueso " san'u*neo como ciertos
retratos de In'res me pre'unt+ si sab*a si Ro'er Dadoun% (ue
era el autor del ensa"o% estaba actualmente vivo o muerto! Lo
mir3 " me enco'* de ombros! Pens3 en evitarlo! Es tan raro
(ue te diri)an la palabra en Par*s% si no es para pedir tabaco o
dinero! Lue'o de)3 (ue me e1plicara un poco " me abl+
tantas cosas sobre Dadoun (ue pienso (ue podr*a ser 3l
mismo! En todo caso% al ba)arme en Republi(ue% le di la mano
antes de salir del va'+n " le di)e 7encant38!
La ley del pastel
El cuerpo de una de mis anti'uas modelos% (ue contemplo
en un cuadro% me produce una ma'n3tica e1tra0e,a! Emito un
beso al aire% acercando la cara al cuadro! . la sensaci+n de
aber besado al'o enormemente t+1ico% como una carro0a o
un producto (u*mico% me induce una s-bita n&usea!
$e pre'unto si 3sa es la vida (ue reside en la ima'en% esa
facultad de ser consciente de su no disponibilidad!
Reich
Roheim
Groddeck
Sue0o con si decirle o no a <rancine% mi profesora de ata
"o'a% (ue prefiero se'uir por mi lado con su sustituta del
'rupo de los vie)os! La sustituta% (ue no s3 c+mo se llama% "
(ue da clase al 'rupo de los m&s ave,entados% es una mu)er
'astada " neurast3nica% (ue pone los o)os en blanco como una
mendi'a! Ello supone la necesaria promiscuidad mental para
rela)armeA tambi3n la a'uda conciencia de la muerte (ue la
presencia de los ave,entados% " el intercambio con ellos de
suspiros " ausencias% supone!
Asocio con ello esa conversaci+n en el metro a prop+sito
del libro sobre R+eim% en la (ue
providencialmente
se abl+ de ^ilelm Reic% de (uien me ablaba tambi3n
Raoul% antes de su mutismo!
Mam
No s3 si debo cambiar las formas% adoptar otro tono! $is
relaciones con mi madre an cambiado muco% me parece%
desde (ue est& )ubilada! Simb+licamente para m* ab*a al'o
oscuro en su profesi+n de ense0ante! Una posici+n de
autoridad dir& usted% pero a" (ue e1plicar (ue e1ist*a en m*
la certe,a de (ue su oficio era b&sicamente la consa'raci+n del
pre)uicio% la solidificaci+n o sanci+n de la ideolo'*a! Una
ideolo'*a (ue establec*a como civos e1piatorios a los
alumnos 7con problemas8! Una total incomprensi+n% por
e)emplo% de las dro'adicciones! La posici+n de mis padres
respecto a la dro'a a sido% como la de casi todos sus
compa0eros de profesi+n% mu" cerrada " aut*stica! Una
incapacidad total para una verdadera escuca% una pro"ecci+n
brutal de miedos sobre un dro'adicto satani,ado en tanto
enfermo! /a" al'o 3tnico% en los espa0oles% en ese miedo del
conta'io! 9uiero decir (ue se imbrican la identidad del 'rupo
" el terror! Es )ustamente como resultado de este terror 3tnico
como sur'e% en tanto efecto secundario de ese terror
pro"ectado% el vandalismo del (ue tanto se (ue)an mis padres!
Esa distancia parece aberse acortado entre mi madre " "o!
El sadismo 3tnico parec*a estar asociado en ella al traba)o!
Desaparecido 3ste% su i)o artista puede ser un interlocutor!
Tambi3n es cierto (ue es dif*cil pensar en esta cafeter*a de
la rue $icel6An'e! Ten'o tendencia a enfrentar mi condici+n
de e1tran)ero con el te)ido social del lu'ar! Un pe(ue0o
comple)o de emi'rante eredado de mi abuela me ace retraer
mis pensamientos " pensar dolorosamente% constre0ido al
victimismo% o a sus ant*tesis pedestres tan frecuentes en los
espa0oles!
Si (uiere% es usted testi'o de una dificultad para pensar (ue
ace un traba)o de /3rcules de este ra,onar!
2omo /3rcules% el (ue esto escribe recibe una vocaci+n
indeseable% penosa! Se me presenta al alma% Dios sabr& por
(u3% la prosa de I'nacio D+me, de Lia0o en %o.re el
fundamento! Aora ablar3 de la educaci+n (ue me an
dado sus otros libros% pero antes% con este -ltimo% e1iste en m*
una necesidad de contestar a ese fundamento de una prosa tan
ir+nica! $e ice refle1iones en las (ue ve*a el empe0o de
fundamentar como una ideolo'*a contra la presunci+n% contra
el padre! Puede ser (ue "o reaccione por automatismo% una
cierta prudencia me aconse)a esperar m&s manifestaciones% ver
(u3 pasa! Su posici+n es ins+lita% asta cierto punto% por su
amplitud% lue'o se trata (ui,& de una pre'nancia evolutiva!
La -nica soluci+n (ue de)a IDL para el tipo de artista (ue
so" es la no in)erencia en esa parcela de realidad% volverme
acia la visi+n " ablar desde all*% como pe(ue0o fundamento%
e1ponerme desde mi i'norancia! Se est& de lleno en una
problem&tica barroca! 2omo en las Dos Espa0as% pasa con el
?arroco (ue a" Dos ?arrocos!
Pero este discurrir se me aparece como carente del menor
valor! Imitando a los otros creemos ser profesionales! $e
siento en una comunidad de monos% o bien es el efecto de esta
cafeter*a francesa! Esto" de lleno en el mito de los monos% de
<reud% por otro lado% por el lado del maco dominante! De
eco me an acusado de acer el mono% en un art*culo en
Levanta!
Le puse como e)ercicio de escritura a ?runo% en verano de
BCCZ% copiar al'unas palabras de la 1i.lia 2e.raica dentro
de los espacios vac*os de la edici+n de 2arles $opsi4 del
3ohar! A ?runo tambi3n le admiraba muco ese alo de
misterio 'randioso (ue tiene 4l 5&rculo de la %a.idur&a%
de I'nacio D+me, de Lia0o% " lo vi curiosear las ilustraciones%
antes a-n de saber leer! Debo decir (ue contaba bastante en
eso (ue "o no paraba de ablar del 5&rculo de la
%a.idur&a% " de otros libros de I'nacio% con el entusiasmo
(ue siempre% desde antes de conocerlo% me a eco situarlo
en un mundo aparte% respecto a la mediocridad de los dem&s!
<ue un est*mulo su ensa"o sobre :illamediana% para
profundi,ar en el culteranismo ba)o un ses'o muco m&s
e1istencial " preciso (ue la pura trasposici+n del BU sobre el
pasado! La parte se'unda del 5&rculo de la %a.idur&a la
consult3 en la biblioteca Tapies de ?arcelona% " (ued3 tan
apabullado de admiraci+n como con la primera! Despu3s el
propio I'nacio me envi+ por correo esa parte% dedicada a la
influencia del escepticismo pirr+nico% " del mani(ue*smo%
sobre el budismo! 2omo respondiendo a mis fantas*as m&s
salva)es de adolescente% el mandala tendr*a la misma san're
mediterr6nea (ue "o! En ese 7nacimiento del mandala8 uno
se siente deslumbrado por una ma'na ilusi+n! La obra de
Antonio Escootado es muco menos suculenta% pasados los
primeros 7vapores8! El tomo tercero Ppor orden de aparici+n%
como se refiere a 3l su autorQ% es decir 7ilósofos "rie"os,
videntes ,ud&os, debo decir (ue se a (uedado en Dranada%
" (ue ten'o tendencia a volver " volver sobre el primero%
descuidando la parte de los 'rie'os! En cuanto a la parte del
budismo% a la lu, de mis clases de "o'a se revela fecunda "
vera,!
martes TZ diciembre CW
$a0ana sal'o para Dranada v*a $&la'a! /aciendo noce
en el aeropuerto de ?arcelona! $i re'reso ser& el TC de enero!
mi3rcoles% )ueves
El aeropuerto cierra en la noce pero me puedo (uedar
dentro! $e an ase'urado (ue la cafeter*a no cierra! Pensaba
(ue iba a poder presumir en Dranada de aber de)ado Par*s
con una e1posici+n en marca! ;oss ab*a llamado a primeros
de mes para invitarme a conocer un 'ran s(uatt (ue acaba de
abrirse en rue Saint6$aur!
/ubo una o dos primeras citas (ue no pudieron tener lu'ar!
Despu3s "o estuve en el s(uatt% sin ;oss% pese a (ue 3l me
ab*a citado% " ocurri+ (ue confraternic3 li'eramente con sus
cole'as! Lo suficiente para creer (ue pod*a llevar cosas% tinta
cina " pastel% TS pie,as en total% para el vernissa"e del
s(uatt!
Lue'o el encuentro con ;oss fue la cat&strofe! El tono ab*a
cambiado radicalmente " nos puso a ?erte " a m* en la calle!
El banco me a mandado dos cartas de casti'o a veintipico
euros cada una% por mi descubierto no autori,ado! Ser*a
interesante aber podido copiar la carta de vi'orosa protesta
(ue ?erte a escrito en nombre m*o% aun(ue ella firma el
encabe,amiento! Poder defenderse como 'ato pan,a arriba
remonta un poco la moral!
Resulta dif*cil no dormirse o no (uedarse embobado por la
somnolencia% en este aeropuerto! Debo recordar (ue ten'o un
bolso " dos maletas! /e estado a punto de de)arme olvidada
una de las dos% la (ue no pesa nada! 9uise aber eco via)ar
la pe(ue0a llena dentro de la 'rande vac*a! Pero tuve (ue
sacar la pe(ue0a para llevarla conmi'o " facturar la 'rande!
2omo te+ricamente no ten'o dereco a trasbordo% aora esto"%
mientras espero el si'uiente vuelo% con las dos!
Un ombre de mi edad se sienta en mi banco% me observa
descaradamente! .o tambi3n lo observo% " me sobresalta un
poco el esti'ma de la rapacidad! 2ambio de sitio al lado de
una mu)er con pelo ne'ro lar'o! 2uando lle'o siento (ue se
establece una cierta co(ueter*a! Entonces% tras al'unos
momentos de silencio denso de cosm3tica% me dice (ue si
(uiero ver una pel*cula en su port&til! No era lo (ue "o
esperaba% por(ue me 'usta m&s ablar " mirar a los o)os% en
fin% lo (ue entiendo por co(ueter*a! As* (ue di'o (ue 7no
for,osamente8! Se muestra contrariada% por lo (ue
condesciendo a pre'untarle el t*tulo de la pel*cula! $e dice
(ue se llama 7Escenas de un crimen8! $i reacci+n es decirle
(ue lo siento% pero (ue so" mu" impresionable " (ue prefiero
no verla! 2omo a pesar de todo veo (ue enciende el D:D% me
levanto% co)o mis maletas% " con una fuerte an'ustia me vo" a
una mesa ale)ada% cerca de la parte m&s transitada!
TU de diciembre
Desde ese momento de venirme para Dranada e tenido
ideas espl3ndidas para varios cuadros! /o" a(u* en el taller%
delante de las telas% no me viene nin'una al esp*ritu!
TMTBW TMBC 9uedo con Dioni Oliva en (ue se pasar& a las
siete " al'o! No (uiero volver a llamar a 2armi0a! $e a
sometido a un interro'atorio mu" provinciano! No e1iste vida
privada en Dranada! La rec*proca disponibilidad establece un
terreno abonado para el cotilleo! El administrado por ella%
especialmente% con los retales de mi vida (ue me va
arrancando! Prefiero% para eso% con muco% a Rufina <! Es otro
nivel de cosas! O a Raoul% a (uien no consi'o locali,ar!
Sobre un formato medio de metro " al'o a salido una
primera enfermera% alada% (ue e llamado Isis% como el otro
cuadro! Ima'en (ue deber*a ser suave% pero (ue tiene en su
inicial sencille, al'o desesperado " enfermi,o (ue i'noro si
ser& entendido!
Suspender% como m+nadas% en la 'ran tela% a la enfermera
&n'el% al burro profesor " a una pisseuse! Llamar el martes a
Dioni Oliva a mediod*a!
Rufina <orosa llam+ " posiblemente tomemos un caf3! $e
parece oportuno devolverle su libro de Panero " carlar! A la
ve, me interro'o sobre las eridas de ace a0os " constato
(ue me asusta verme en la espiral de la seducci+n de nuevo!
No s3 si es falta de prudencia por mi parte! Es tambi3n el
aburrimiento soberano (ue me da Dranada! En todo caso a'o
acto de recordarme a m* mismo la cat&strofe (ue supondr*a en
?erte una se'unda persona% siempre en ese sentido%
interpuesta entre nosotros!
.o no deber*a an'ustiarme% e sabido ser fiel en el pasado "
cual(uier otro tormento interior ser*a mu" sintom&tico!
Adem&s a m* a las S " ZC "a me est& entrando sue0o
normalmente as* (ue no me vo" a (uedar esperando!
Para el burro profesor% (ue puede presidir el cuadro% se me
ocurre suavi,ar el aspecto " (ue sea un autorretrato con ore)as
asnales " una alusi+n al mal 'obierno de Siena!
La pa, podr*a ser el &n'el enfermera pero me interesa
mantener la estructura inicial tipo las Sabinas " busco la
forma de (ue sea visible!
Otro parecido entre ;ac4 2alvino " Raoul era s+lo aparente!
El antiamericanismo de su 'eneraci+n a 'anado matices
insospecados en Raoul% mientras en ;ac4% americano% no
obstante% 3l mismo% se a en(uistado! Primeramente% Raoul
aparece el otro d*a en nuestro piso diciendo (ue a" (ue votar
al centro6dereca% " no a la autodenominada i,(uierda como
uno podr*a esperar (ue di)ese un outsider como 3l!
Lue'o anali,a lo (ue ocurre con los lobbies americanos en
relaci+n a la 'uerra de Ira4! Al contrario de un pacifismo f&cil%
la opci+n de abandonar Ira4 a su suerte% o mala suerte%
retirando las tropas% es se'-n Raoul% si se produ)ese% una
claudicaci+n ante los lobbies israel*es duros favorables a un
estado de 'uerra permanente en Oriente $edio% " ante los
lobbies saud*es (ue tienen inter3s en la difusi+n del
inte'rismo! Arabia Saudita es una potencia% " simpati,a en su
manera fan&tica con todo planteamiento de 'uerra duradera!
<rancia a estado aciendo el )ue'o en nombre de un
abstruso pacifismo a la predominancia de la violencia en Ira4!
Los peri+dicos franceses ablan de 7resistencia popular en
Ira48% donde s+lo a" elementos terroristas importados de
Arabia Saudi% Af'anist&n% etc!
No obstante% " a(u* Raoul empie,a a dibu)ar un es(uema en
un tro,o de cart+n% de la mano de los sectores americanos m&s
aperturistas o democr&ticos% entra en )ue'o un nuevo lobbie!
El lobbie de los anti'uos e1iliados dem+cratas de Oriente
$edio% de Furdist&n% por e)emplo% (ue tambi3n tiene ne'ocios
(ue proponer% " (ue est& interesado en una pa, estable " un
r3'imen de libertades en toda la ,ona! Incluso en un respeto
e(uilibrado% por un lado% de la e1istencia de Israel% " por el
otro% de los derecos de los palestinos! Aora% la manera de
(ue prevale,ca sobre los lobbies israel* " saud* se tiene (ue
)u'ar en un plano de informaci+n% como ocurri+ en el desarme
nuclear " la perestroi4a de los a0os noventa!
/e ofrecido pasar a tomar un caf3 a(u* a ;ac4 2alvino% por
otra parte! :iene con mu" mala pinta% mu" a'resivo! 2uando
por fin se va% me siento aliviado! Imposible ablar de nada
coerente con 3l!
En oto0o de BCCZ fui a una carla de A'ust*n Darc*a 2alvo!
Nunca e le*do nada su"o% por(ue en las librer*as de nuevo
s+lo se venden taru'os " no entro% como no ten'o tele% pero
me consta por mis ami'os (ue es 7el otro fil+sofo espa0ol8!
Nada a" tan valioso como el contacto directo! Un poco
alocado% interven'o en la carla contando un sue0o o pesadilla
de la otra noce! El sue0o consiste en (ue me veo en una
c&rcel% protestando en el pasillo mientras me sacan en la tele!
Para 'ran sorpresa m*a% me veo en el sue0o con un bi'otito!
7Entonces te sacaron 'uapo8% me dice con vo, cantarina la
mu)er del fil+sofo% Isabel Escudero! Inmediatamente me
siento muco m&s aliviado " me pon'o a ablar con ella! Le
cuento (ue al final del sue0o "o sal*a de la c&rcel " ab*a
disturbios calle)eros un tanto festivos% " (ue los revoltosos
ab*an llenado las fuentes de los par(ues de $adrid con
'uacamole! .o com*a el 'uacamole inclin&ndome como sobre
un bebedero! Intercambio mi libro sobre Flosso@s4i contra
uno de Isabel Escudero% de poes*a P2oser " cantarQ!
Esta ma0ana de BW de diciembre de BCCW% invito a ?runo e
Isabel $!% mi t*a% a dar un paseo al taller% para descubrir all*
sus re'alos de parte de mi Pap& Noel! Por la tarde Isabel " "o
vamos a la residencia Entre&lamos a ver a mi abuela! Un
asilo en el (ue se encuentran de m&s en m&s )+venes
desauciados!
$i abuela me espeta al despedirme (ue me parezco de
m6s en m6s a mi padre y que ten"a cuidado!
Percibo a mi manera (ue el fuerte tab- de la muerte en mis
padres% (ue les lleva a no autori,ar a Etel a morir% cuando% al
contrario% como bien dice Isabel% a" (ue decirle (ue tiene
dereco a morirse% es un tab- establecido entre ellos% (ui,&s% a
causa de la diferencia de edad! $i madre es M a0os ma"or (ue
mi padre! Nueva analo'*a para m*% tras la relaci+n con
An'ustias% ma"or (ue "o% as* como con las prostitutas del
Reale)o " de san )uan de los rollos% m&s despu3s desde el SW al
BCCB la relaci+n con Louise% madre de mi i)o " M a0os ma"or
(ue "o% mi actual relaci+n con ?erte (ue es nacida TK a0os
antes (ue "o! El miedo a parecerme a mi padre es el de asumir
ese mismo miedo o p&nico a ablar de la muerte en pare)a!
2+mo el morirme "o o morirse ella antes es una an'ustia
irremontable! Sobre todo la certe,a de (ue la se1ualidad se
ver*a deteriorada antes en ella (ue en m* " el consi'uiente
vaticinio del car&cter frustrante de toda fidelidad!
Para 3l ubo la e1periencia del 'oce m&1imo al ser un
adolescente% f+bico desde el internado% (ue se ve s-bitamente
unido a toda una mu)er! /a" al'o de dressa"e conductista en
la temprana relaci+n de mis padres!
2omo lo a" en la forma en (ue ?erte me sac+ de
Dranada " de mi caos depresivo! En esto consist*a mi ra,onar
con Isabel viniendo de Entre&lamos% en el coce de David!
Pasamos al taller% antes de venir al carmen! Di la se'unda
mano al lien,o% para ma0ana por la ma0ana traba)ar un
se'undo retrato con ella! El primero tiene un aspecto entre
,*n'aro " escandinavo% o de boemia de s(uatt!
En una feca imprecisa entre el SM " el BCCT convo(u3 a
una serie de ami'os% por carta% ase'urando (ue oficiar*a una
misa cristiana! 2reo ab3rselo comunicado tambi3n a mi t*a
Isabel% (ue desde Par*s se'u*a% si se puede decir% de cerca mis
peripecias en Dranada! 2onsideraba (ue estaba investido% por
una cierta vocaci+n e1t&tica% de la capacidad de operar la
transubstanciaci+n!
Era un periodo en el (ue "o no ac*a diferencia entre tener
un Inconsciente " ser el Inconsciente! La mera posibilidad de
(ue la misa formase parte del &mbito de la creencia parec*a
conducirme a la obli'aci+n de e1perimentarla personalmente
como prota'onista! Impresionado por una /istoria del
Satanismo (ue Dustavo 2obo me ab*a prestado% de brutal
escritura% " (ue "o ab*a le*do con rubor " ansiedad " (ue me
ab*a desconcertado% ima'inaba una locura similar sin poder
medir la dimensi+n demente de mi llamada a la misa! El vino%
el pan!!! Eran elementos po3ticos de problem&tica inocencia!
Intensidades familiares " anonadantes! Por(ue la ausencia de
ra,+n% el desvanecimiento eran para m* al'o inmediato% vivido
en familia!
=O no era otra manera% como abr*a dico Alas4l-n% mi
ma8tre 9 penser% de construirme% a trav3s del sacrificio del
2risto% un se'undo cuerpo% un cuerpo sacrificial " en cierta
manera tambi3n ese 'olem mesi&nico (ue tanto suscitaba mi
avide, intelectual> =No deb*a "o ser el 2reador de ese nuevo
Ad&n> =No era esa la verdadera vocaci+n de un Artista>
9ue ubiera m&s cosas a traer a consciencia% constitu"endo
un espesor inesperado de la memoria% no de)ar*a de ser el
espe)ismo impl*cito en toda 'esti+n del sacrile'io% en todo
pecado! La obstrucci+n del len'ua)e% como estructura de lo
celeste% por el ruido "l3tico% por la insondable consistencia
temporal de la $ateria!
Ocurrir*a como en esa frase so0ada en setiembre de BCCZ%
en (ue ;os3 Slimovitc% con el (ue nunca e ablado% me
interpretaba en el propio sue0o el fra'mento de sue0o
precedente% diciendo )a leona es la estructura
emer"ente, ella salta so.re usted y lo devora! Una
estructura arc+ntica% material% contra una estructura de la lu,!
El an&lisis ser*a% como todos los sacramentos% una litur'ia
soportada por una flor o esencia del cosmos% la estructura%
como si fuese el a'ua% el aceite o el fue'o!
<rente a m*% en el taller% una 'ran tela de la serie de
Enfermeras% o &n'eles% (ue (uise% desde Par*s% comen,ar a mi
lle'ada a Dranada! Un paisa)e cill+n de s+rdida sala de
espera! . la enfermera sentada% las piernas a la vista% cru,adas!
Parece estar diciendo 7Hel si'uienteI8! La *nfima calidad del
paisa)e su'iere la crueldad de la $edicina% una empresa
imp*a% amparada con oportunismo 'enial por el si'no de la
cru,!
Sala de espera! La Espera!
Un iceber'% o la cumbre nevada de un volc&n! Todo ace
pensar en esa apat*a o ausencia de ener'*a de las estructuras
cristalinas " matem&ticas% los m3todos autom&ticos! <rente a
los cuales se e)erce la paciencia% la espera de una improbable
metamorfosis! La de la enfermera en asno% la de su
menstruaci+n o celo% (ue puede ser tambi3n la cola del asno% "
la de sus ore)as alar'adas de asno!
Ima'en del cielo (ue esperamos! Intentar se'uir los
conse)os (ue do" en mi Introducci+n abreviada al
vampirismo% aora (ue la an'ustia de Sat&n me abruma! Es el
ba0o en la san're del dra'+n la verdadera victoria sobre el
dra'+n! Por una inversi+n on*rica se descubre (ue el vampiro%
o Sat&n% es a(uel con cu"a san're nos ba0amos! Por(ue su
san're era al'o (ue nos ab*a (uitado% (ue nos pertenec*a!
En la memoria arcaica de los animales " de los ombres el
ombre o el animal sacrificado se sabe actor% asume una
m&scara " le presta su vo, o su alarido!
$i inmensa soledad es un aterrador disfra, (ue me ace
decir% en la cru, (ue son sus carencias afectivas% el orror de
la /umanidad! Es la resaca de esa ima'en del 2risto oscura "
cruel! En adelante la construcci+n de otros deseos a de
ocuparme! Los dos retratos de Isabel% de resonancias
boemias el uno% 'rie'as el otro!
/e de ocupar mi mente con el alma 'rie'a% como manera
de sonrisa! 9ui,&s es el discurso reli'ioso del paisa)e urbano%
"a% mi sala de espera% mis camas " sillones!
9uiero proponer a ?erte% (ue abla de escribir novela
polic*aca% la istoria de un pintor (ue est& obsesionado por
una serie de culpas ima'inarias% de tipo neur+tico% " (ue% por
un a,ar% se ve acusado de una serie de cr*menes en los (ue no
tiene nada (ue ver! El camino de demostrar mi inocencia ser*a
tambi3n un camino interior% de curaci+n de mi neurosis! Se
describir*a la manera en (ue el Inconsciente ace su irrupci+n
en la consciencia% convirtiendo cual(uier ficci+n en obsesi+n!
.% a la inversa% el principio de realidad como discernimiento "
como 'oce!
O% con el impulso (ue da el caf3% comen,ar*a "o a(u* un
relato detectivesco!
$il perrer*as me vienen a la mente! Llamar a Rufina
<orosa% "a (ue 2armi0a es bastante poco afrodisiaca% " decirle
(ue necesito la contemplaci+n del co0o para inspirarme!
Aun(ue e tra*do varios preservativos para% en el caso de
ceder a un impulso se1ual% prote'er a ?erte de cual(uier
conta'io ven3reo% mi cabe,a se dispara a ima'inarme
lamiendo el pubis de Rufina " su ano! Ries'o de epatitis! O
penetr&ndola sin preservativo! O obedecer a la invitaci+n
impl*cita a ser padre% por parte de 2armi0a% (ue me a
confesado su deseo de i)o% a-n si tuviera (ue ser madre
soltera! .o terminar*a% en ese caso% colaborando% pues no se
puede abandonar as* a una madre " un i)o!
Siendo Atenea6$inerva la diosa de la inteli'encia pr&ctica
" a-n de ciertas manufacturas% es ;-piter6]eus el dios
eminentemente inteli'ente% el intelecto profundo o el
2onocimiento! Una cualidad (ue disuelve en su vitriolo todo
v*nculo se1ual o social! Por la cifra del pensamiento se es
infiel a la esposa como ma(uinalmente ;-piter penetra los
vientres de lo E1istente!
2u&l es% pues% el omena)e a la esposa% o a ?erte%
concubina admirable% en este cisporroteo de la fantas*a
escribiente! Es la m*a% como en pintura% una escritura de
desnudos! Desnudar a ?erte% interminablemente% en un
universo de espe)os! Pro"ectar una porno'raf*a personal en
(ue ella% portando ropas e1i'uas de enfermera% muestre su
pelo p-bico% orine nuevamente en mi rostro " mi se1o% me de
a lamer su culo!
$i deseo lleva escrito el si'no del Universo todo completo
" es por ello (ue deseo " conocimiento son uno! =O no es
;-piter el s*mbolo de la Unidad% como por su lado Saturno% el
escondido% el latente% es como dios del Tiempo " Padre de los
dioses% como monstruo un dios de lo $-ltiple> $&s secretos
vienen " se van! 2omo la materia (ue es el tiempo o lo
sucesivo! No otra es la desarmon*a " el pecado% (ue esencia
temporal% cadena! $i deseo lleva en un deseo solo% como el
del acoplamiento con ?erte% todos los acoplamientos% " el
secreto de todas las vulvas " a-n de todos los falos del cosmos
(ue son llamados al acoplamiento! No en vano e so0ado% en
un fra'mento on*rico aparentemente omose1ual% (ue "o
mord*a un falo en erecci+n " lo cortaba con los dientes!
.o era el alma " el dios del Amor " del deseo% con aspecto
de presidiario% ven*a a verter la cera de su vela en mi cuerpo!
El sortile'io (ue despierta la corporalidad no3tica acia el
cielo!
$i ermano siempre ace el mismo comentario% o no
comentario% sobre mi pintura! 7Sabes (ue a m* no me 'usta!8
/ace poco le e dico 7Pero t- tambi3n aces mu)eres
desnudas8 " me responde 7tu manera de acer erotismo
ensucia la ?elle,a8!
.o aora pienso en otra enfermera (ue e dibu)ado% similar
a ?erte% con las piernas abiertas de par en par " uno de sus
bra,os acodado en la rodilla dereca% sosteniendo un espe)o
(ue intenta distraer la atenci+n (ue despierta su oscura "
peluda vulva% como una potente llamada de amor! No (uiero
llenar con palabras el secreto de :enus% antes prefiero
e1tenderme en la 'racia de sus atl3ticas piernas bien
torneadas% de sus ombros de nadadora% en sus marron&ceos
pe,ones con al'o de p3talo de rosa% en el atractivo inerte "
ma'n3tico de sus cabellos!
S+lo recientemente e contra*do la pasi+n por ser ob)eto de
una felaci+n% cuando ?erte cupa mi polla! Anteriormente la
impaciencia de penetrar me ac*a tediosa la felaci+n! /o" d*a
me eroti,a altamente pasar la mano por su pelo% palpar su
cabe,a " su cuello mientras cupa mi miembro! O lamer su
culo o llevar all* mi mano% o empu0ar sus tobillos con mi cara
inmersa en su pelo pubiano!
Pla ciudad es roma " aburridaQ
Al contrario (ue la teor*a cat+lica del *ncubo " del s-cubo%
por la (ue el e1ceso de ener'*a se1ual 'astado en solitario
se'uir*a los ver'on,osos caminos de lo diab+lico% "o creo (ue
la ima'en mental% o porno'r&fica (ue recibe ese e1ceso% si la
intenci+n es pura Pa saber% si no e1iste la falsa conciencia o la
fascinaci+n por el malQ% redistribu"e en el macrocosmos o
conciencia de uno mismo en el mundo ese e1ceso! Es como si
lo enviasemos al ser amado del (ue estamos privados! Ser
sensible a la masturbaci+n de los otros es un escal+n elevado%
a su ve,% de la autoconciencia " de la apertura a lo real!
2on esta idea invito a ?erte a masturbarnos en la
Nocevie)a% "o en Espa0a% ella en <rancia! .o mirando los
cuerpos femeninos de las cadenas por sat3lite " ella en la
cama% (ui,&s le"endo c+mics!
Advierto con al'o de ver'Jen,a (ue mi tono de vo, subi+
en al'-n momento de la conversaci+n% ablando de la
necesidad de masturbarse% " (ue la abitaci+n de mis padres
(ueda encima del sal+n donde estaba! No consi'o discernir el
efecto de una filtraci+n de mi vo, en la condici+n 4arm&tica
de nuestro acto a distancia! Ellos nunca nos ab*an o*do
or'asmar! Les debe parecer escandaloso " s+lo conf*o en (ue
el sue0o borre los absurdos escr-pulos (ue me abruman
despu3s de aber ablado con ella en ese sal+n!
La me)or ima'en (ue anule el 'esto de censura es pensar en
la cercan*a del or'asmo de ?erte! En su descon'esti+n
clitoridiana " las resonancias va'inales de sus im&'enes
mentales! En como a trav3s de una li'era fantas*a anal% apenas
consciente Pe inspirada sin duda de nuestra somera
e1periencia pasadaQ se con)ura f&cilmente la lo'orrea de la
instancia familiar represora! 2uando la enculo casti'o su ano
" a'o callar la est-pida conciencia cat+lica! Ella nunca me
dir*a (ue ello le pudiese 'ustar% salvo en el instante de su
repetici+n% como parte del simb+lico casti'o!
9ui,& tambi3n a"uda entender (ue ese impl*cito
e1ibicionismo es una manera de presenciar en espe)o la
c+pula o uni+n de los padres% (ue sin la propia e1periencia se
representa imposible! Pensar a los padres e1citados es una
saludable manera de 7matarlos8 simb+licamente! . es (ui,&
por ello por lo (ue mi padre se resiste con una violencia
inusitada% violencia cadav3rica% si se puede decir!
Una mu)er con cuello de cisne " mirada desva*da "
cristalina% probable compa0era su"a de clase en ?ellas Artes%
aun(ue fi'ure a(u*% en el cuadro% como Simonetta :espucci% la
recono,co% en su sulfurosa ri'ide, como perfil tambi3n en otra
copia de Simonetta por mi compa0ero de ?ellas Artes% 9ui(ue
Pa"ote! Uno " otro% mi padre " 9ui(ue% se esfuer,an en
7ideali,ar8 a sus pare)as " en diri'ir su libido se'-n un cierto
idealismo! Aora bien% en mi opini+n el -nico criterio de ese
idealismo supuesto en el deseo es una disminuci+n del tono
propio% una 'rave de6se1uali,aci+n% " un imperativo de
represi+n en el len'ua)e% de aflautamiento del rostro " de la
palabra% de un cierto desv*o de la mirada (ue prefiere escrutar
la piel t*mida del cuello o de los senos a de)arse pulsar por el
n-cleo corporal e irreductible de la persona femenina! La
elecci+n de musas plat+nicas% amistades de asfi1iantes
pudores " escr-pulo% o de novias " esposas% si'ue el mismo
camino de aflautamiento " a*sla en doloroso trauma la uni+n
f*sica% como un momento m&s bien de dis're'aci+n o de
efracci+n (ue de sinton*a o interpenetraci+n! Los n-cleos
corporales% tan necesitados de la fusi+n% (uedan prote'idos% a
su pesar% por una barrera de muda palabrer*a% de 'oce
maso(uista o de encantamiento% " nunca se tocan! Lo (ue se
da en el pensamiento es lo -nico real!
Recono,co (ue mi padre% o 9ui(ue% son por su timide,
esencial ombres en 'ran medida misteriosos o atractivos para
las mu)eres (ue comparten su '3nero de neurosis!
Delante de su copia de Simonetta :espucci% cuadro (ue en
su ori'inal "a no me maravilla en absoluto% (uedo ciertamente
into1icado por ese e1tra0o filtro! Resulta r*'ido% e1tenuado%
"o no estar*a satisfeco en absoluto de ese '3nero de cuadro% "
no obstante la dificultosidad de su factura parece reclamar de
m* una especie de claudicaci+n% como el lobo (ue
umill&ndose inibe la a'resi+n del fuerte!
Debo articular un elo'io co"untural de 7su buena t3cnica8
o 7su buen 'usto8% de)ando en suspenso (ue ambas
e1presiones no si'nifican en ella nada de nada!
=El lar'o cuello de Simonetta es castrador por(ue es f&lico>
9ui,&s al'o me ace adivinar la insondable violencia (ue
comportar*a cual(uier intento de uni+n% disuadi3ndome!
2omprendo a mi padre " s3 (ue la m*a es previamente su
san're% de modo (ue busco esos efectos de orror en adelante
con mi propia pintura% modificados% sin duda% por al'-n nuevo
esp*ritu en la san're!
=En (u3 medida 1londinette% (ue vend* ace un a0o "
pico a Au'uste% no ser*a i'ualmente fr*'ida% aciendo testi'o a
su due0o de fi)aciones m*as (ue "o no sospeco> =No ser*a
m&s una 1iondetta, como la de 2a,otte% (ue una
1londinette> =No> =2on la misma cabe,a de perro (ue en
Do"a> <uera del cuadro% (uiero decir% en el vac*o! =Un
cin3filo como Au'uste abr*a visto en ella esa parcelaci+n "
esa t3cnica es(uem&tica del cartelismo>
Ten'o (ue imprimir la lista orientativa de precios% con las
notas de ?erte respecto a la venta! ;avier L+pe,% (ue le abl+
a mi padre de pasar con un ami'o interesado en mis cuadros%
estando 3l mismo interesado% me a empla,ado para el Z a la
ora del desa"uno! Un orario (ue no au'ura para nada
'randes ventas! Debo preparar la recepci+n% en el taller "
arriba! ?erte me pide (ue able con Paris% el cerra)ero
ar'entino% para su casa! $a0ana% dia Z% por la tarde viene
Elena Eu'enia Esteban% con la cual% aparte de unas 'estiones
su"as bastante poco estimulantes para publicar mi novela% est&
en cuesti+n desde ace tiempo un posible retrato! En ese
sentido se me ocurre tener en espera las tres telas pe(ue0as
(ue iban a ser% si "o era capa,% tres ensa"os de bode'+n!
Sobre una tela% 'rande de T%WC m% pienso acer un +leo% el
primero (ue inte'rar*a la serie de pare)as! Oil couple!
2ita con Rufina <orosa% en la noce% en la cafeter*a
:enecia! 2omo con)uro de mis p&nicos de promiscuidad e
eco dos cosas! Desde (ue lle'u3 a Dranada llevo Z
condones en el bolsillo! Adem&s como(uiera (ue aun(ue en
mi cabe,a me veo de forma casi instant&nea e involuntaria
aciendo el amor con tantas mu)eres (ue es f*sica "
sociol+'icamente imposible% " (ue no (uiero acer sufrir a
?erte ni a m* mismo con el des'arro de dar mi cuerpo a otra%
e eco bien creo en encomendarme a mi Dama abl&ndole
de ello por tel3fono!
De al'una manera eso cierra mi p&nico " as* su sufrimiento
ser& por nada% sin culpa para nadie! No s3 si so" inteli'ente!
Dos mu)eres blancas% suf*es morabitas% ablan en la mesa
de al lado! Una da indicaciones sobre la vida con"u'al de
ultratumba a la otra% (ue es m&s )oven% aun(ue no demasiado!
/ablan en in'l3s " la maestra promete a la disc*pula (ue si le
'ustan los pasteles Pe1presi+n (ue a" (ue leer en se'undo
'rado% ima'inoQ en el para*so podr& comer simult&neamente
miles o millones " eso durante instantes lar'os como milenios
o eones!
En -ltima instancia me molesta (ue escucen mi
conversaci+n con Rufina% por(ue ella me pide precisiones
sobre d+nde esto" aora " a (u3 se dedica ?erte! Al salir del
:enecia e1plico a Rufina (u3 son los morabitun!
En cuanto a Elena Eu'enia Esteban% me a pedido un
presupuesto " se lo envi3 esta tarde por correo normal!
Tanto Rufina como "o emos tenido la precauci+n Psin
aberlo acordadoQ de pedir descafeinado!
Le ense0o lo (ue ten'o en el taller% me abla de un pintor
alem&n " me lleva en coce% con un lar'o rodeo a la cocera
primero% a casa de mis padres! $e abla muco de ;ac4
2alvino! Le de)o un e)emplar del libro (ue icimos ?erte "
"o% sobrante!
/a llamado Elsa $onteiro% desde la carretera a la altura de
Ronda% viniendo% dice% de 2&di, con su novio Derardo% de
siempre "a% " a co'ido mi n-mero de m+vil para vernos por
a(u* en unas oras!
2omo si se tratase de una de esas inminentes sesiones con
Rafa ?lando% me e venido a una cafeter*a a tomar caf3 con
lece " ver caras!
El concepto sobre m* de Elsa debe aber evolucionado un
poco! Pueden ser los comentarios (ue a"a podido acer
Louise% en ?arcelona% m&s el email (ue le ice lle'ar contando
lo de :alencia! Ello da idea de una cierta movilidad! Estaba de
buen umor " una ve, en el 2af3 :ertical me e encontrado
nervioso " como undido!
Permeable a las fobias! /a" un e)ercicio similar a la
literatura en toda conspiraci+n! Puedo comprender% pero no
)ustificar% el 'oce " una cierta embria'ue, de esos &rabes (ue
aspiran a derrocar un supuesto Sat&n cristiano! O% por ello
mismo% la anotaci+n de lo delirante de la actualidad en un
7escritor reaccionario8!
La incomodidad (ue siento me trae a la mente la primera
ve, (ue estuve en Drouot% cuando ten*a la sensaci+n de (ue
eran mis 'estos los (ue produc*an la pu)a! Un p&nico a mover
la cabe,a o las ce)as% a llevarme la mano a la cara% " a la ve,
una necesidad instintiva de acerlo! 9uedar3 (ui,& como esos
mascarones de proa (ue ven estrellarse contra s* las espumas
movientes " las olas m&s feroces en una sucesi+n infinita en la
(ue no les debe ocurrir nada!
Los famosos Elsa " Derardo no vienen% as* (ue co)o el
autob-s " subo al barrio! 2eno en familia% en la cocina del
carmen!
$i ermano% calvo " soltero% )u'ando en su cuarto cada
noce a los nuevos video)ue'os de la Duerra de las Dala1ias!
$ientras leo en la cama escuco el aliento sofocante de Dart
:ader!
$i madre viniendo al e(uipo de m-sica a ba)arle la vo,
cada ve, (ue lo conecto! No aci3ndolo alto nunca "o% "
disponiendo ellos de una amplia casa en la (ue no se escuca
nada% encuentro (ue no tiene sentido! La m-sica% la m-sica% la
m-sica!
Una casa en la (ue se nada en la ambivalencia% como una
piscina de locura cu"as correas masticamos!
=/abr*a un inter3s positivo en aislarme% por parte de mi
familia% en desacreditarme% en (uitarme la palabra> Por medio
de 'estos ambivalentes " contradictorios (ue arruinasen mi
fr&'il sociali,aci+n!
El pobre loco sac+ su pistola por(ue (uer*a la m-sica m&s
fuerte! El pobre ombre con la mano de princesa aderida al
falo% andr+'ino perfecto en sus masturbaciones! Se'uramente
me e situado en una fraseolo'*a ritual del loco! Se'uramente
esta fraseolo'*a es la de cual(uier diario m&s o menos
an+nimo% embria'ado de la intensidad de su insi'nificancia!
Los atisbos de lucide, son la m&s com-n de las cosas% ace
falta ser realmente idiota! :er pasar el invierno en la terra,a
del :enecia!
Es "a de noce% pero% como no an metido la terra,a% me
tomo el caf3 fuera! El fr*o es notable pero no e1cesivo! En
todo caso so" la -nica persona (ue est& sentada a(u*! Ten'o
cita con 2armi0a " con Rufina! Tomo unas notas mientras
espero% en relaci+n a mis padres! En tanto (ue frente a la
'eneraci+n pasada somos i)os% cuando aparece la conciencia
de una 2ulpa Social% lo primero (ue ocurre es (ue esta culpa
cristali,a sobre la efi'ie de nuestros padres! En este tomo " en
otros de la misma colecci+n mis padres e)ercen esa funci+n de
soporte de la 2ulpa Social% a pesar su"o " m*o% " a veces en
e1ceso! El tipo de libro (ue presento al lector no permite
mati,ar ese defecto de forma sin sacrificar% con el Soporte%
toda la eficacia moral del te1to! 'es e*cuses
HSi el traba)o Pinclu*da la obra de arteQ pudiese acerse
copulandoI
HSi pudi3semos ablar un len'ua)e distinto% (ue atacase
solamente los cimientos de la bur'ues*aI
La realidad mon&stica% la nueva realidad del matriarcado%
(ue est& en la ciencia como promotora de Peste% como
multiplicadora de lo e1tra0o! Una e1tra0e,a por la (ue somos
el padre asesinado!
9ue no puedo aorrar el /orror a la /umanidad me obli'a
a se0alar m&s le)os% al lu'ar le)ano " pulsante de la ?ondad%
como cosa irrecuperable!
No se puede renovar la filosof*a sino como poetas! Por ello
mi estudio es como una fiebre% desordenado por una b-s(ueda
de amor% belle,a " placer% m&s propias a la producci+n
est3tica% (ue por un intercambio de divisas intelectuales o de
capital filos+fico% tendencia conservadora propia del profesor!
9ue una ima'en no vista representa un cierto triunfo%
mientras (ue un relato no le*do es ciertamente una muerte
simb+lica% un fracaso% constitu"e al escritor en primera
instancia en fruidor del fracaso% en tanto el pintor desde el
uevo est& viviendo la alta tensi+n de sus im&'enes! El 31ito
del pintor est& conectado a la mirada% mientras en el posible
31ito del escritor a" una inconsistencia o falta de realidad
(ue solamente puede conectarlo post mortem a su propia
bio'raf*a! 2omo si se tratase de un testamento (ue s+lo se
abre en el funeral! 2omo un astronauta de la libido creadora%
me catapulto alternativamente de escritor a pintor en una
perpetua inspecci+n o e1ploraci+n de esos estados
irrespirables!
Un )ud*o ar'entino% (ue i'ualmente me aconse)aba leer
muco a $aim+nides% e1clam+% cuando me present3 como
escritor " pintor% 7Hdoble an'ustiaI8! Era un c+ctel de
'aleristas en el anti'uo burdel 2icote% (ue ab*a adoptado el
nombre de 2occ4 " para el cual present&bamos entradas
seri'rafiadas en tela va(uera!
En un momento futuro de mi vida (ui,& se vuelva a dar
este impulso apa'ado de (uerer re,ar " sentir como
amorti'uada la facultad de la oraci+n! El padrenuestro
aprendido de ni0o se presenta desprovisto de sentido% incluso
siniestro por sus resonancias conservadoras! En los cielos no
estar*a el Padre% sino esp*ritus va'os " falsarios! Otros pasa)es
eminentemente ipn+ticos del re,o resultan por ello mismo
in(uietantes!
El recurso% por supuesto sincero% no obstante% en mi caso% al
mantra "+'ico se presenta saboteado por ese fracaso previo en
el cristianismo% en un cristianismo del (ue no abr*a
escapatoria% en el (ue la oraci+n% sin sentido% estar*a
accionando en su no decibilidad una maldici+n!
La oraci+n ser*a una actividad econ+mica como cual(uier
otra% (ue% en un momento dado% otros acen en mi lu'ar! En la
(ue la posesi+n de un capital reli'ioso por el Otro me ar*a
despose*do!
.o so" el (ue calla!
Esto" obli'ado a una refle1i+n sobre la muerte como futuro
absoluto% " sin embar'o_
=Desde cu&ndo los discursos sobre la soledad> /aci3ndose
ur'entes% suscitando el ciste Pir+nicoQ! El camarero del
?russels% metro E1elmans% recuerda perfectamente% sin aber
venido en un mes% (ue son dos a,ucarillos!
;ames Ste@art catat+nico en :3rti'o! =O c+mo se puede ser
un 3roe loco% iluso como Edipo> Solamente Ulises sabr*a (u3
(uiere!
La sensaci+n de desli,arme pesadamente sobre el mundo!
2uando el risperdal " el lepticur tomado esta ma0ana% en
previsi+n del par4inson% me produce v3rti'o " me contrae los
nervios de los bra,os a la ve, (ue los m-sculos se vuelven
la1os! $i ami'o Raoul me ten*a% sin duda% en mi periodo
cr*tico entre el SC " el SZ% por un informador del mundo de
ultratumba! /ab*a una cualidad en m* cercana al muerto
viviente (ue filosofa! S3 (ue son palabras fuertes de decir% (ue
me vedan la entrada en el mundo de los vivos% como los
ombres (ue forclu"en la muerte!
Aun(ue de ser informador del mundo de ultratumba "o
abr*a pasado a ser 7el (ue confiesa8 " estar*a ba)ando el tono
a armon*as menos diab+licas!
El inter3s de Raoul por los saberes esot3ricos "
principalmente la al(uimia ac*a de su disposici+n a la
escuca de la locura la mitad del dispositivo de mi propia
enfermedad! Es en ese sentido en (ue Natan abla de c+mo
las disposiciones del terapeuta% (ue uno adivina% modelan el
car&cter del s*ntoma " dibu)an el tra"ecto acia una curaci+n
cu"as condiciones estaban por as* decir en el contrato 7de
enfermar8!
Se es antic+smico por comple1i+n% pero filosofando o
conociendo se puede percibir la belle,a (ue falta en ese
cosmos del antic+smico!
Por otro lado% la verdadera doctrina no nos instru"e sobre lo
(ue a" (ue acer% sino% por as* decir% por medio de or&culos%
(ue se renuevan sin cesar!
La verdadera doctrina ser*a oracular incluso para a(uello
(ue es esencial% siendo esencial lo (ue (ueda fuera del mundo
Pcomo cosa muertaQ! La superaci+n del anticosmismo estar*a
en ese sacramento oracular de la pre'unta al informador%
como interro'atorio de la materia% o de las sombras! Drandes
respuestas ser*an las luces encontradas a(u* " all& por la
visi+n% las im&'enes!
$e resisto a ser cristiano en ese sentido -ltimo " creo en la
bondad de la san're como vida! Termino considerando bueno
el contrato del pueblo ele'ido con su dios menor! Poder
considerar (ue nuestra ar(uitectura interior es obra de nuestras
almas " no torpe,a!
?erte accede por fin a mi deseo tantas veces e1presado de
cumplir a(uello (ue tanto me ab*a e1citado en el psi(ui&trico
de Ste Anne% recibir la orina de una mu)er! /emos comprado
ace un mes unas pieles de carnero mu" amplias " velludas% "
las colocamos sobre la cama para no mo)ar las mantas! Tiene
(ue ser bueno para la piel! /emos empe,ado por lamernos el
peco el uno al otro en el sof&% " por darnos masa)es de pies%
como otras veces! ?erte se a puesto un li'uero " medias! Lo
acemos cuando "a esto" mu" caliente% en la posici+n del LS
cl&sico% de forma (ue recibo la orina en la cara!
2uando ?erte me monta% mi placer 'enital es tan violento
(ue% usando un franc3s un tanto torp+n% le di'o 7me la
cupas8% para si'nificar (ue su va'ina succiona mi pene con
fuer,a% " ella entiende en ve, de eso (ue le esto" pidiendo una
felaci+n! De)ando a mitad su propio cl*ma1 se lan,a a mamar
mi +r'ano " me co'e tan por sorpresa (ue en medio de una
especie de risa e"aculo dentro de su boca!
BZWL /o" e reali,ado dos pe(ue0as acuarelas!
Aparentemente d3biles! En todo caso reminiscentes! Esa
debilidad o ese vac*o (ue de)an entrar en modo cansado% en
modo enfermo% los vi'ores o plenitudes del pasado! $e
encuentro mu" cerca% en mi torpor% en mi apat*a% del estado de
(uietud del alma (ue tanto encomiaba $i'uel de $olinos!
Puedo comprender (ue es la calma despu3s de la tempestad! O
la pa, tras la oscuridad de Dios% tras las se(uedades del alma!
?erte me anima a (ue escriba acerca de mis tintas cinas!
Lo (ue ubiese (ue decir temo (ue fuese servido% delante de
las im&'enes% en la envoltura m*nima de un tele'rama! Lo
me)or es ablar con al'uien% ante la ima'en! Sin la identidad
de un p-blico% la tem&tica de mis tintas cinas permanece no
identificada! Alarmante como los Ob)etos :olantes No
Identificados!
Si'uiendo el camino del dossier (ue ?erte a preparado%
encuentro en primer lu'ar los traba)os a l&pi, de color! . el
primero (ue aparece es mi 7autorretrato como 'ato travesti8!
2iertamente camin3% mientras lo pintaba% sobre los altos
tacones de unos ,apatos de mu)er! Ten*a un espe)o de cuerpo
entero " otro a ras de suelo solamente para los ,apatos! En la
omnipotencia de poder convertirme en mu)er% de suplantar%
como $ercurio con Sosias% la identidad de la mu)er% ab*a sin
duda al'o de la omnipotencia de la 2iencia! Se me aparece en
ese sentido el doblete de color a,ul " ro)o% alrededor de mis
va(ueros blancos% comprados en una bouti(ue de la calle
]apat*n% como una reminiscencia de las l&minas en (ue se
muestra la circulaci+n de la san're% venas en a,ul " arterias en
ro)o! El tema del poder% como fuer,a productiva% vuelve en el
seno de mu)er (ue lan,a corros de lece!
=9u3 si'nifica el disfra, de 'ato> Las ore)as " cola de 'ato
abundan en la idea de travestismo% por ser un travestismo a su
ve,% de lo femenino! La mu)er se (uiere felina% en la parada
nupcial! En una boda conmi'o mismo% es decir% con el
/ombre% a trav3s de la ima'en% es necesario (ue ambos% "o "
mi ima'en% seamos felinos!
La camisa con ra"as italiana es mi camisa favorita%
comprada )unto a los va(ueros blancos! La llev3 puesta en
$iami% ^asin'ton " Atlanta!
A continuaci+n encuentro un retrato% a l&pi, de color% de mi
t*a Isabel! /abiendo tenido una madre sobreprotectora% de una
'eneraci+n perdida% para ella " para sus i)os% la fi'ura
femenina ideal a sido desde pe(ue0o esta ermana de mi
padre! 2on ella% pese a la distancia 'eo'r&fica% e tenido
siempre un di&lo'o fluido " un intercambio de
correspondencia " de libros! Un retrato su"o es al'o% por lo
tanto% debido% "% por ello mismo% un tanto fatal! Siendo la
persona de mi familia m&s (uerida% la reali,aci+n de un 'ran
retrato% tan tarde "a% no de)aba de aparecer como al'o
incestuoso o sacr*le'o% como si fuese en tanto ima'en
fatalmente sepulcral! $e ace pensar% la forma en (ue se ve
refle)ada la pose% en la pintura e'ipcia% sea de Al <a"um o
anterior! $e 'usta la sensualidad er+tica% ic&stica% (ue
manifiestan sus manos " pies! $ientras la carnalidad del
cuerpo est& recubierta sin ambi'Jedad por una vestimenta
prudente% (ueda abierta la fantas*a de tomarla de la mano% o de
masa)ear sus pies! 2reo (ue es un estadio interesante de la
sublimaci+n en este retrato!
Evidentemente todo esto viene a ser un autoan&lisis
fra'mentario% m&s (ue un discurso sobre la pintura% o si(uiera
un discurrir acerca de mis tem&ticas! Intentar3 ser m&s
ob)etivo con el tercer l&pi, de colorA 7Ama,ona8!
/a" una calidad de catacumba (ue viene dada por la
ideali,aci+n o estili,aci+n en modo popular del cuerpo de mi
modelo! El aspecto b&rbaro de la irrupci+n del cristianismo en
Occidente! Por eso lo considero catacumbal! Tambi3n puede
ser semita o arabi,ante! En todo caso% por lo (ue toca a su
manera de aberse eco% esculpiendo con el l&pi, de color%
adoptando una posici+n feticista% tiene lu'ar% por la renuncia
al saber acer del artista cl&sico% la misma inversi+n de roles
(ue predican Sacer $asoc " las feministas radicales! La
forma a entrado en total sinton*a con la idea de representar
una ama,ona! Aun(ue la tendencia a acer mu)eres ancas de
ombros es al'o (ue vuelve en mi traba)o! El persona)e
masculino% durante este proceso% se ve transformado en &rbol%
nueva inversi+n de papeles respecto a la f&bula de Dafne! En
el colmo de su metamorfosis% e"acula% como en ese 'oce
ve'etal propio al papel o al te1to!
Sospeco (ue e1iste un v*nculo con la tradici+n cristiana%
en esta Ama,ona! El persona)e masculino pretend*a ser
?audelaire! En la l*nea de las preocupaciones reli'iosas%
eterodo1as a priori% de ?audelaire abr*a se'uramente al'o
(ue decir acerca de Eva% como doble del var+n " como
dimensi+n divina del se1o de la mu)er! Adem&s% mi modelo
tambi3n lleva ese nombre! O sea% si el ombre es una ima'en
de Dios% la mu)er en el D3nesis es a su ve, definida como una
ima'en del /ombre! Por oposici+n a la vampiresa% Lilit% (ue
es en tanto &n'el ca*do ima'en de Dios! Una mu)er andr+'ina%
con una pi,ca de virilidad% como la mu)er de los a0os veinte o
las ama,onas puede acer compa0*a al /ombre Primordial%
sin ponerlo ante el abismo mal3fico de un incesto con su
2reador!
En nombre de la voluptuosidad% (ue es un placer
anticipatorio% un ombre autorretrat*stico es ofrecido al
caprico )u'uet+n de dos mu)eres! La mu)er del porvenir es
una bru)a o "o'uini siva*ta! Es una mu)er (ue a acumulado
deseo! El caballero andante% el via)ero% encuentra sus
intensidades all* donde se deber*a dormir% en ostales%
alber'ues% moteles!
Es un mundo al rev3s en el (ue las costumbres 7del lu'ar8
son de tipo esot3rico " son dictadas por informadoras o
a,afatas del secreto! Por catedr&ticas en se1ualidad! /e
conocido en las mu)eres del &mbito intelectual una 'ran
curiosidad acia mis relatos de burdel% una emulaci+n o
pro"ecci+n sobre la prostituta% una metamorfosis (ue sin la
monstruosidad del mundo no de)ar*a escapatoria al
enlo(uecedor mundo de la perfecci+n!
El culto feticista de la orina% sobre el (ue volver3 a ablar%
est& sublimado nuevamente en el Retrato de la madre de San
A'ust*n! Se trata de una puesta en escena bastante libre del
fantasma "a tratado en mis dos primeras novelas! De forma
concreta% una frase de Pleroma Rnovela escrita entre TSSU "
TSSSR a prop+sito de la orina est& inscrita al pie de las dos
fi'uras! El ambiente filos+fico o 'n+stico de la novela est&
su'erido por siner'ia con lo (ue pudiese poner en escena las
Tentaciones de San Antonio de <laubertA la 'ran ciudad%
bab3lica% sea por sus rascacielos o por una facada inspirada
de las ruinas de Petra! Las alas an'3licas como de &'uila
su'ieren (ue la de la mu)er con su amante es una relaci+n con
el esp*ritu! Se traba)a sobre el anelo de esp*ritu en el alma!
La madre de San A'ust*n es el alma o sabidur*a inmiscuida en
el universo de materia! El padre de esa c+pula est3ril% por
desviada% viene a sacarla del universo% es el esp*ritu creador
(ue reco'e en sus manos la orina o materia del pensamiento!
En cuanto al t*tulo 7$adre de San A'ust*n8% viene dado por el
nombre% $+nica% de una de las diversas pisseuses de la
novela!
Esto" bastante contento con ese cuadro a l&pi, de color!
/a" referencias sutiles al libro ebreo de /enoc en la forma
en (ue est& dibu)ado el ma(uilla)e " la ropa interior! A mi
manera% calipi'ia% ella es tambi3n una pin4 lad" como las de
Tadanori .o4oo! $e 'ustan tambi3n los montes esbo,ados%
(ue me acen pensar en Pierre Flosso@s4i! El cielo con sus
nubes retorcidas es un omena)e involuntario a Dior'io de
2irico! De la misma manera (ue la silla% su'iriendo (ue el
e1terior es en realidad un interior% pudiera acer pensar en la
pintura metaf*sica de este -ltimo! El con)unto es propio% de
al'una manera% a los a0os treinta% por su peculiar visibilidad!
$e es dificil desli'ar 7La Samaritana8 de la apro1imaci+n
(ue i,o $icel Tardieu en el 2oll`'e de <rance a la pol3mica
a tres entre )uda*smo ortodo1o% samaritanismo " pa'anismo
plat+nico en tiempos de ;uliano! No obstante el cuadro es
anterior al curso de Tardieu! Nace de un pe(ue0o dibu)o a
pluma! $e interesaba por ser uno de los episodios del
evan'elio en el (ue 2risto tiene una relaci+n particular con
una mu)er! 2omo en el precedente cuadro% fueron necesarias
al menos dos sesiones de pose! La carnalidad es interesante "
el rostro " peinado de una " otro es lu'ar para el refinamiento!
/acer asta las pesta0as! De todos los l&pices de color% "o
dir*a (ue es 3ste mi preferido!
El primero% en cuanto a feca de e)ecuci+n% de los 'randes
l&pices de color es 7Pe(ue0os autorretratos con Asno8! /e
escrito "a en otro sitio acerca de 3l!
7Ama,onas8 medita o comien,a a pensar el asunto del
matriarcado como actualidad ist+rica! La emer'encia de una
serie de pr&cticas consecuentes al feminismo " la sociedad
democr&tica como desinte'raci+n del v*nculo familiar! Lo
p-blico " lo privado% entre el templo " la ermita! El
vampirismo como ori'en primitivo de la cultura! Pero todo
ello son pensamientos (ue apenas comien,an a acerse " (ue
me llevar& a0os madurar!
9uise acer una escena de la vida de Rasput*n% como
alusi+n al imperialismo de corte fascista de la Rusia de Putin!
Los monstruos (ue vienen a su encuentro son los deseos de
libertad " trasparencia de los intelectuales " del pueblo!
Deseos (ue se ven ter'iversados " deformados con la
complicidad de Occidente! ?runo titul+ este cuadrito 7La
invasi+n de los triples8!
Las respectivas esv&sticas en los dos dibu)os del ciclo
7Apocalipsis8 corresponden a una 'en3rica enormidad% (ue
no obstante obstru"e como un tap+n la respiraci+n del
ima'inario colectivo! Reali,ar un traba)o elaborado a partir de
esa dimensi+n f+bica " ese terror es la funci+n de la obra de
arte! Apocalipsis " fascismo% como fin del mundo% deben ser
vistos tarde o temprano! 2ono,co de forma fra'mentaria las
novelas de Fa T,etni4% me interesan muco!
La visi+n es una batalla% lle'ar a ver " a acer ver! La del
testi'o es la victoria m&s secreta! En todo caso cuando Fa
T,etni4 puede retomar el t*tulo /ouse of Dolls% de Ibsen% para
su apocalipsis personal% se trata de una luca a muerte con el
ima'inario del verdu'o% " la desnude, en esa novela% por los
fra'mentos (ue cono,co% es en cierta medida la de un
nacimiento!
=2+mo est&s% 2armi0a>
$e temo (ue me vo" a pasar la noce escribiendo! Tom3
un caf3 con ?erte a las nueve de la tarde en La Perle% una
terra,a ele'ante del $arais! :en*amos de una inau'uraci+n
e1clusiva Ppara la prensa " las 7personalidades8Q de la
retrospectiva Pierre Flosso@s4i! .o no ab*a visto asta aora
sino reproducciones " ver los dibu)os al natural me a de)ado
fascinado! Por cierto (ue el P)ovenQ curator de la ^ite 2apel
de Londres me coment+ ace un rato (ue un 'rupo de
7feministas radicales8 ab*a vandali,ado una de las primeras
e1posiciones de Flosso@s4i en In'laterra! En ese sentido es
interesante el libro6entrevista a la viuda de Flosso@s4i%
Denise% por Isabelle Sobelman! Da el punto de vista de ella%
lleno de matices " parado)as! Denise vivi+ los campos de
concentraci+n alemanes% condenada por formar parte de la
Resistencia! Lo vivido% le abri+ una visi+n profunda de la
psicolo'*a " le resultaba menos dificil perdonar las fantasias
masculinas de su marido artista " fil+sofo! .o e tenido la
oportunidad de conversar repetidamente con ella desde ace
a0os " tiene un buen umor desconcertante! Nada (ue ver con
la profundidad oscura P" tan necesaria para sus lectoresQ de
Pierre! :al'a% ami'a m*a% esta nota como rese0a de la
actualidad parisina!
?esos%
$anuel
Las primeras frases% casi una p&'ina de folio manuscrita% de
4l proletariado en apuros% antes de so0ar si(uiera (ue "o
iba a acer novela% adem&s de la pintura% me vinieron tales
cual esperando el autob-s con An'ustias% mi se'unda novia%
en el ]aid*n% un d*a de muco calor% (ui,&s de primavera
avan,ada! Poco a poco la visi+n recurrente de 2ervantes me
incomodaba " me mec*a% a la ve,! Se trataba de un insi"ht
sobre mi propia situaci+n! Su persona)e no ace sino
defenderse de los libros% en su uida acia la vida! $emoric3
las frases durante el via)e al centro en autob-s% repitiendo
mucas veces cada una% pero sobre todo 'racias a t3cnicas de
memoria elementales% (ue me permit*an vivir en el vac*o de
los neurol3pticos fuertes de entonces! La aparici+n de Louise
ten*a (ue ver con la idea de $arcela " Antonio de (ue iciese
un persona)e% a la vista de mis dos o tres primeras p&'inas
manuscritas% (ue fuese 7una mu)er polic*a8% cosa (ue estaba
en las ant*podas de mi ideal de mu)er! Entonces record3 aber
visto a al'unas en Par*s de ori'en africano% " todo cambi+!
:uelvo al momento m&s intenso% en relaci+n a :etrato de
la madre de %an A"ust&n! ?erte me dice cuando posa
(ue mis fantas*as se parecen a las su"as!
Estamos tan interesados en esos fantasmas compartidos en
tanto (ue masculinos6femeninos% (ue un d*a pa'amos una
abitaci+n de otel para poder mear sin problema en la cama!
Necesito inspiraci+n para un retrato de ?erte orinando% (ue
(uiero traba)ar a l&pi, en 'ran formato! 2on Louise a finales
de TSSM lo ab*amos eco sobre las baldosas de piedra cali,a
del taller% en una estera% al'o inc+modos de espaldas " "o
ab*a tenido el privile'io de pasar la fre'ona despu3s! Era la
orina de mi amor% el e1cremento de la musa% un eli1ir! Espero
(ue el cuarto de ba0o no ten'a detector de umo% por(ue esto"
fumando muco!
Libro : "A prop+sito de la :an'uardia"
BK6Z6U
De nuevo fuertemente par4insoniano! Escuco ?ela
?arto4% compositor (uerido por Leopoldo $ar*a Panero%
se'-n entrevista en El Pa*s% )unto a la 7pacan'a8% tambi3n%
c+mo no!!! /e movido de un cuarto de comprimido la dosis
(ue ven*a tomando PT comprimido " TYKQ! /e tomado PT
comprimido " TYB de B m'Q lo (ue ace Z m'! No es una dosis
mu"% mu" alta% creo% pero la diferencia de medio m' " el
aberlo tomado antes de la noce an precipitado mi
par4insonismo% (ui,&s tambi3n el stress de estos -ltimos d*as!
El aumento tiene (ue ver con una e1cesiva ansiedad de
vuelta del Primer Sal+n du Dessin 2ontemporain! Por un lado%
ver lo (ue se ace " comprobar (ue a" mucas cosas
interesantes me conmueve profundamente! Por otra parte% la
cuesti+n de mi é*ito o fracaso profesional siempre me afecta!
Las fricciones entre ?erte " Dorot" ]oom me des'arran%
(ui,& en e1ceso " desproporcionadamente! Intentar3
refle1ionar sobre ello con m&s distancia " sentido com-n!
/emos visto otras 'aler*as (ue no est&n mal% incluso (ue est&n
mu" bien! Asimilo poco a poco! El no observar el mundo tan
desde aba)o como antes me da al'o de v3rti'o% pero es
pasa)ero! Arte " vida deben ir aci3ndose% cambiando el uno "
la otra% peda'+'icos en cierto modo!
/e imprimido dos o tres fotos de ?erte% con la idea de
inclu*rlas en nuevos 7colla'es8! /ab*a eco los primeros
ace menos de un mes% aun(ue la idea me traba)a casi desde
noviembre!
/a sido un reencuentro con la o.ra de arte
contempor&nea en toda su comple)idad (ue me satisface
muco% o bastante! El colla'e 'rande a color me a
convencido% en su aspecto poco armonioso% de restrin'ir todo
a puro blanco " ne'ro% m&s sobrio " po3tico! Ello retoma la
cuesti+n de 7lo retro8 (ue sub"ace tambi3n a mi pintura "
avan,a m&s en esa direcci+n!
/a" un encuadre (ue se va definiendo! Encontrar mis
l&mites% si(uiera sea la peque-a muerte de la obra% tiene un
efecto positivo en m*% el de serenarme " dar al'o de sentido al
eco de estar vivo! /a sido cuesti+n de las crucifi1iones de
Antonio Saura en la conversaci+n con Dina $ar(uis6
Pin'ouin% de Pens3es <olles% as* como de mi publicaci+n
sobre Flosso@s4i Rno e mencionado mi amistad con Denise%
por otro lado!
BS6Z6U
Son las cuatro de la ma0ana! Esto" a B comprimidos de B
m'% es decir a K m'! No obstante% el comprimido (ue acabo de
tomar% en la incertidumbre% no s3 si es el se'undo o el tercero
de o"! Puede ser (ue me a"a e1cedido de B m'% es decir%
(ue a"a tomado L m' desde esta ma0ana asta esta alta
noce!
Esto" un poco cansado de mi infortunio! $e di'o (ue% en
ve, de perdonar u olvidar P(ue es lo mismoQ debiera pro"ectar
concentradamente mi rabia en todos esos (ue en Espa0a " en
<rancia me an cerrado la puerta! A la ve,% me di'o% lo (ue
importa es estar vivo% " ver pasar sus f-nebres comitivas!
;uan :alente% (ue me a e1clu*do de su c*rculo de ele'idos!
Los poetas% para los (ue esto" mancado de no se sabe (u3
pecado P=van'uardismo>Q! En el otro lado% Pipo Antonino "
/ernando Lot% (ue me evitan como un apestado!
;ac4 2alvino " <ran L!% (ue acen mil promesas " lue'o me
de)an tirado cuando podr*an a"udar!
Las instituciones " 'aler*as 'ranadinas% (ue no (uieren
saber nada de m*! Empe,ando por A! E! " por Ed@ardo
Esproncela! . terminando por Silvia Rodri'ue,!
<rancia " Espa0a son dos pir&mides inalcan,ables% " la
-nica soluci+n (ue me (ueda para tocar sus c-spides es ir
volando de c-spide a c-spide! Estar espiritualmente en las
c-spides!
Los pensamientos de esta noce no tienen vuelo% no son
ele'antes! 9uisiera meditar% estar en trance creativo% o re,ar
con fervor! Lo -nico (ue ten'o aora es mi miseria " mi
aburrimiento!
Paso la noce de total insomnio! Participo en el blo' de
A,-a a las W o L de la ma0ana!
A las S tomo B m' de risperdal! Duermo un poco% tras
tomar un comprimido entero de imovane!
A mediod*a nueva intervenci+n en el blo' de A,-a% (ue
acia TK cambia de art*culo " renueva la lista!
Devis ;sa %i"uenza TB KMC euros!
A las M TC minutos de la tarde tomo B m' de risperdal!
:o" a tomar tambi3n un comprimido de l"san1ia!
ZC6Z6U
A mediod*a tomo B m' risp! " un comprimido de lepticur!
/acia las S de la tarde tomo B m' de risp! " otro lepticur! TYB
comp! vitamina 2!
ZT6Z6U
TZ CC B m' Pno olvidarQ BC TW minutos B m' risp c T
comp! l"san1ia c B comp! l"san1ia a las BC WC minutos!
riz, coton ti"e, < .ananes, viande (icard
S6K6U
A prop+sito de la proibici+n de introducir animales en el
metro% recuerdo de a(uella pit+n% o boa% (ue tanto espant+ a
una bella pasa)era P" a m* tambi3nQ! Al principio no la
ve*amos% tan lentos " disimulados eran sus movimientos% tan
absorta est& la 'ente en el metro!
<ondation Ricard S% rue Ro"ale Pmetro 2oncorde o
$adeleineQ!
De eco% efectivamente% en la rue Ro"ale% entre la
fundaci+n Ricard " 7$a1im5s8 a" un bar mu" parecido pero
con un re'usto al'o t3trico P" m&s pe(ue0oQ (ue se llama%
como le di)eron a ?erte por tel3fono% 7$inim5s8! A(u* es
donde esto" terminando el capuccino! Ni ?erte% ni Paca
?uitra'o an aparecido% as* (ue volver3 a subir a la fundaci+n%
con al'o de fastidio Rn+tese la palabra fastidio% (ue ac*a su
aparici+n en el -ltimo correo de Paca ?uitra'o!
Los pensamientos% el traba)o intelectual disperso e
indefinido% la sensaci+n simult&nea de e1trema velocidad " de
retraso o estancamiento! Las notas previsibles!
Acabo de discutir con ?erte acerca de la desaturaci+n de
7Parvati8% en caso de poner el medall+n en bYn! En todo caso
todo lo del interior ser& for,osamente de6saturado! Se'-n mi
punto de vista% un e1cesivo contraste puede acer (ue se
pierda el e(uilibrio sutil de los 'rises% reduciendo las
im&'enes a un tenebrismo de co(ue (ue solamente es m6s
eficaz en un primer 'rado% pero (ue elimina lo (ue "o
llamar*a la lectura lenta de la ima'en!
Ello ocurre sobre todo de forma perceptible en el
oscurecimiento del su)etador% (ue es m&s o menos tur(uesa en
el cuadro Pcomo 7eco de lu, del 2ielo8Q!
/e apreciado "a antes% " muco% el tono 'ris lecoso de las
fotos del S&ara tomadas por ?erte ace a0os% " (ue e
inclu*do en un colla'e totalmente reverencial acia esa
belle,a% con te1tos de su libro )=affaire O!
En -ltima instancia% "o nunca e cre*do (ue e1ista la
ima'en defectuosa% desde (ue es ima'en! Toda foto'raf*a es
un e)ercicio del cora,+n! Podr*a reconciliarme con todo lo (ue
la cola de carpintero sit-e en mi papel! La victoria del cora,+n
puede ser desaparecer en una rememoraci+n de 2arava''io!
Simb+licamente 3se ser*a el famoso 7perd+n papal8 (ue
siempre e esperado para considerar (ue e1isto!
Ecclesia non iudicat de occultis! $i placer l&cteo% lecoso%
en el 'ris o en la claudicaci+n de lo intocado no puede e1istir
en el li.ro% (ue es un artefacto de la letra!
SE 9UE SO. UNA PER<E2TA ILUSTRA2ION DE NO
SE 9UE
L )unio BCCU
=2+mo resumir a(u* mis surreales aventuras% todo el
absurdo de los -ltimos meses> Una vida absurda en medio de
la m&s serena calma! 9ui,&s an sido los medicamentos los
(ue an creado la ilusi+n de calma! La se0orita (ue e
conocido% de mi edad% por(ue ella ab*a encontrado mi
direcci+n en casa de una ami'a% una persona de la alta cultura%
a la (ue "o ab*a diri'ido un e)emplar de mi libro! Esa
se0orita " otras! La de la carta es todav*a absurda en la
dimensi+n de lo absurdo real! Pasa el tiempo sin acer nada% a
pesar de ser artista! Estuvo internada tras la muerte de su 'ato!
La se0orita de ace apenas unas oras% de esta noce% me la
ab*an desaconse)ado! Es un troll! O sea un constructo
puramente mental (ue circula por internet% pero de la
potencialidad destructora o vampiri,ante de lle'ar a acerme
creer en (ue ella era el centro de un complot internacional en
el (ue el mundo art*stico " literario espa0ol% reunido en
fratr*as% como francmasones% tiraba de los ilos de su vida! $e
acus+ de acer el amor con mu0ecas incables% " de no tener
control de mis esf*nteres!
Ella era la -nica manca% el -nico defecto del ale're c*rculo
de intelectuales an+nimos (ue "o ab*a contactado! En la
mesa de al lado la cica rubia me mira como si "o estuviese
enfermo! Pero el ambiente es ese ambiente a'radable de
bur'ues*a ele'ante (ue "a cono,co de la 2loserie des Lilas "
el DEme!
/aberme acabado este caf3% con muca a,-car " pensar (ue
con mi despiste de lle'ar dos oras antes a sesi+n todav*a
tomar3 otro!
La dimensi+n 7puta8 de la e1istencia vuelve en el len'ua)e!
Es un )oven mani(u*% "a tiernamente viril% " en su
conversaci+n con la rubia presume de sus citas en el Rit, "
repite 7a% putain8 por(ue olvid+ una llamada telef+nica!
En todos lados mi instinto me dice (ue en cual(uier
momento me ecan! Debo controlar eso " ce0irme a la
cuesti+n del absurdo (ue domina mi e1istencia! Por e)emplo
esos tr&mites para e1poner mis cuadros% pa'ando un dineral%
en una torre medieval de Par*s% m&s concretamente en los
calabo,os o letrinas! Todo a trav3s de D!% la propietaria
Pami'aQ ar'elina de la Drappe ddOr'ueuil% metro Sentier!
2omo la del local i'ualmente subterr&neo de un colombiano%
(ue anti'uamente% se'-n D!% era un lu'ar de culto llamado La
$ovida!
Una especie de 'uerrillero con su mocila pasa por delante
de la terra,a% es m&s ma"or (ue "o% poivr36sel% como dir*a
?erte!
$asturbarme con mu0ecas inflables% o bien masturbarme
con mu0ecas infalibles! No es f&cil escribir el si'no de la
mu)er! Debo empe,ar por ese oscuro subterr&neo del mundo
masculino! 2omo la conferencia% (ue por la dimensi+n
or'i&stica de sus escritos Pel ensa"ista $!Q esper&bamos (ue
fuese un encuentro libertario li'eramente correcto! 2onocimos
a un coleccionista% (ue como "o% era a su ve, om+nimo de
al'uien "a famoso! Nos pidi+ nuestra direcci+n para enviarnos
un ce(ue por el libro% aun(ue a feca de o" no a lle'ado!
Su ami'o era un f*sico africano interesado por los artistas!
?ebimos el licor de la <undaci+n PRicardQ " "o con la me,cla
andaba mu" e1presivo " estuve dando despu3s en el camino
de vuelta 'randes lecciones sobre la vida " los ne'ocios a
?erte!
La cosa consist*a en (ue a pesar de la simpat*a ele'ante de
?erte% el coleccionista (uiso ne'ociar conmi'o directamente%
" torpede+ sin piedad a ?erte% tac&ndola de inepta para los
ne'ocios! En el fondo el -nico inepto era "o% de)&ndome
fra'ili,ar para ne'ociar a la ba)a! $anten'&monos unidos% fue
mi conclusi+n! =9u3 otra pod*a si no sacar en mi situaci+n sin
esperan,a>
El troll ar'entino6femenino de anoce a dibu)ado todo el
absurdo en medio de la 'ran calma! $u0ecas incables%
pa)as mentales! =/a" un detector de coitos en la casa> La
disminuci+n de su frecuencia% le)os de ser un problema% a
sido un alivio para ?erte% (ue tiene una ernia discal! =Se
puede tra,ar el dibu)o de un absurdo con ternura>
$! estuvo brillante% una mirada de fiera al aceco% (ue
captaba mis m*nimos 'estos% est&bamos enfrente! Le di mi
libro! $e an dico (ue aora apo"a a Sar4o,"! .o estuve en
la primera parte de la campa0a enviando con todo el
sentimiento del mundo pamfletos PpropiosQ anti6Sar4o,"! . de
pronto sue0o una noce (ue le esto" dando la mano% (ue
ten'o unas 'afas a,ul metali,ado mu" e1tra0as " (ue le di'o
7/ello% I am an American e1perimental a'ent8! El sue0o
impone su absurdo a la vida! $onsieur P! di)o% aun(ue s+lo lo
pudo decir bromeando% (ue lo importante era el detalle de las
'afas!
De)o propina% no s3 si abundante! En al'o m&s de die,
minutos estar3 en sesi+n!
Eso era el mi3rcoles! A"er )ueves pas3 cinco oras% es decir
tres caf3s% con la se0orita artista inactiva! $e cont+ (ue
siempre la invitaban a fiestas! /o" le e de)ado un mensa)e en
el contestador% despu3s ella me a llamado " acabamos de
col'ar! $a0ana va a una de esas fiestas pero no me puede
invitar! $e pre'unto si se dro'ar&n% o al'o as*% " no invitarme
es una medida de profila1is! En todo caso mantiene la
amistad!
/o" de re'reso de ver a mi psicoanalista e olvidado (ue
ten*a tambi3n otra cita% con mi psi(uiatra% para la medicaci+n!
$e e sentido tan perdido (ue e aumentado "o mismo la
dosis de todo! ?erte a llamado desde una cabina telef+nica
en la pla"a% a sido un alivio recibir su llamada% por(ue su
m+vil no funciona " no la puedo llamar! /emos sido breves%
ella ten*a prisa! . "o no (uer*a alertarla sobre mi estado
desastroso! 2on la se0orita artista e (uedado en (ue
visitaremos el Louvre% de preferencia las salas e'ipcias Ptiene
los mismos 'ustos (ue mi i)o ?runoQ " en (ue cuando ?erte
est3 iremos a ver a su abuela! Tra,ar retratos femeninos es mi
d*a a d*a de pintor! En estas notas me interesa tan s+lo el
absurdo de mi situaci+n!
Estuvimos invitados al cumplea0os del novio de mi t*a
psicoanalista! Un norue'o! . lo celebraba con todos los lu)os
ima'inables en el 2*rculo Norue'o de Par*s% en la rue de
Rivoli% mu" cerca de la place de la 2oncorde% la del obelisco!
2ada invitado ten*a su nombre " apellidos en el sitio donde
deb*a sentarse! Despu3s la sala se despe)aba para el baile!
?ail3 con una vie)a ami'a de mi t*a por(ue era psicoanalista "
la vi un poco alica*da% Amapola Pel D; puso Onl" "ouQ!
Despu3s supe (ue ab*a sido la esposa de toda la vida del
cantante de tan'os m&s parisino " m&s admirado por m*!
Durante la comida% (ue deb*a de ser carne de reno% a mi
lado estaban% a la i,(uierda mi prima Sara% una belle,a
ispanofrancesa% apenas ma"or de edad% " a mi dereca
Eu'enia% todav*a menor de edad% belle,a norue'a con un
punto de umor " otro de melancol*a a-n adolescente! $&s
alta (ue "o!
En los intermedios del baile% Eu'enia% a la (ue no de)aban
beber alcool para fastidio su"o% pero (ue consi'ui+
emborracarse% me estuvo aciendo fotos! El lu'ar estaba
decorado con cuadros (ue me sonaban de al'-n documental
sobre los maestros de $unc! Tuve un momento de absurdo
paranoico en mi conversaci+n sobre el sentido de la vida con
ella! $e pre'unt+ si me 'ustaba ;o" Division " "o pens3 (ue
esa era la tarea de las mu)eres 'uapas en Ausc@it, se'-n
/ouse of Dolls% de Fa T,etni4 TZLLZZ! $e parec*a (ue iba
directa al 'rano de al'o! El tatua)e de Fa T,etni4% un n-mero
de prisionero% era en esos d*as mi pass@ord para el blo' de
A,-a! En mi cabe,a se or'ani,+ un complot de resistencias% a
de)arme ir% a )u'ar su )ue'o% de re'las desconocidas!
Le di)e (ue ab*a escucado Love @ill tear us apart en la
radio! $e contest+ (ue si acaso la consideraba infantil! =En
(u3 consist*a nuestra conversaci+n>
Tratar3 de recordar al'o de lo (ue me di)o esa noce%
por(ue ella ac*a sus e)ercicios de estilo en el in'enio! $e
pre'unt+ =cu&ndo se alcan,a la madure, en la vida> =a los
diecioco> =a los treinta> =a los cuarenta> ?erte es m&s
ma"or (ue t-% me di)o% =(u3 edad tiene> Le e1pli(u3 (ue mi
padre se cas+ con mi madre% ma"or muco (ue 3l% " (ue no
ten*a la intenci+n de decirle la edad de ?erte! =Pero no
preferir*a una cica )oven> Su belle,a era e1trema " a m* me
bastaba con de)arme corte)ar% para poder recordarlo! Pero la
calma% los medicamentos% el absurdo% me impiden recordar!
TT )unio CU
Tomo L m' de risperdal a las siete " media!
TB )unio CU
Tomo S comprimidos de l"san1ia a las W de la tarde!
La an'ustia aparece como una cosa conocida o una
nostal'ia% el recuerdo de aber estado an'ustiado% impreciso "
borroso% pero imperativo!
Antes de ablar de la otra )oven o flor% o de intentar
recomponer la calma de mi vida en pare)a actual% me viene a
la memoria la vie)a pare)a de Alas4-n " Durance! No viene de
forma 'ratuita! A las TB e eco "o'a con <rancine en el
'imnasio de ?elleville! Despu3s e llamado a Delia F!% para
decirle (ue no sab*a si ir*a a su sal+n esta noce% " (ue como
?erte no estaba% (ui,&s ir*a 7con una ami'a artista8! /e
ablado sin tar)eta media ora con mi i)o! /e llamado a
Denise Flosso@s4i% " es ablando con ella como e recordado
a Durance% Alas4-n " mi bronca con su i)o Andr3s% (ue
(uer*a ser mi marcante% en franca competici+n con ?erte "
proponi3ndome casi (ue me arruinase para pa'ar una
e1posici+n en ?arcelona!
/e )untado mi cora)e " mi desmesura " e de)ado un
mensa)e donde Rose $ondrian% proponi3ndole (ue viniese
conmi'o al Sal+n Anal"se en casa de Delia F! Ella me a
llamado ense'uida para decirme (ue "a tiene una cena
concertada! Nuestra conversaci+n se a visto interrumpida por
una llamada en su m+vil% simult&nea a la m*a al fi)o% en la (ue
ella deletreaba al'o! $e a vuelto a llamar " me a dico (ue
nos llamamos el )ueves% pero (ue nos veremos un ratito
por(ue despu3s tiene concertada una cena! S+lo entonces e
recordado (ue ab*a perdido mi cita del viernes con mi
psi(uiatra $me 2ioran " la e llamado! La e puesto al
corriente del aumento (ue e tenido (ue acer de mi dosis!
Nos vemos el viernes a las tres de la tarde! Entonces e
encontrado (ue mi correo al director de cortos post6
situacionista $ere)4o@s4i a sido respondido! $e da su
tel3fono " me dice (ue nos veamos! Llamo " el contestador
me remite a un n-mero de m+vil! Tras breve pausa llamo al
m+vil " ablo con 3l! Le di'o d+nde vivo! Le resulta
imposible (uedar antes de la semana (ue viene% as* (ue el
domin'o% (ue estar& ?erte " tendr& nuestra a'enda com-n a
mano% lo llamar3! El contacto con $ere)4o@s4i tiene (ue ver
con uno de los momentos florales de los (ue (uer*a
perentoriamente ablar% pero es m&s perentorio el poder de la
nostal'ia " la necesidad de e1plicar en (u3 consisti+ mi
verdadera formaci+n intelectual " emocional! Ese es el
resultado de la nostal'ia de Dranada al ablar con Denise F!
Ese es mi pro"ecto% pero van a ser las seis " debo deliberar
si ir3 solo al Salon Anal"se% esta noce! $i t*a Isabel%
psicoanalista ella misma% me a descrito las reuniones del
Salon Anal"se como mu" peli'rosas para m*! 7Si ven (ue eres
fr&'il% pueden ser mu" crueles conti'o!8 9ui,&s es su propia
e1periencia! $i 'ran decepci+n al venir a Par*s a sido el
cambio de perspectiva en mi relaci+n plat+nica con Isabel! No
obstante el contacto con Delia se lo debo a ella% " a sido un
'esto acertado! De a* (ue me e1aspere su miedo aora a lo
(ue una especie de can*bales puedan acer con 7mi
fra'ilidad8! Debo calcular el tiempo de asearme " de lle'ar% "
el dinero para la cena " un eventual ta1i de re'reso!
Sobre todo no olvidarme de tomar los L m' de risperdal "
al'o de lepticur para moderar los efectos secundarios% (ue
pueden ser desastrosos! O no tomar nada% " sacar los
comprimidos en mitad de la cena% como si nada!
Todav*a en casa% ducado " vestido% tomo dos comprimidos
m&s de l"san1ia de TC m' (ue con los S de antes suman once!
No ab*a alcan,ado nunca esa cantidad% en Par*s! Pero no
tomo risperdal% de momento!
$i t*a% (ui,&s subliminalmente preocupada por(ue "o fuese
al Salon de Delia F! " diese la nota% me ab*a invitado esta
tarde a un vernissa'e% en 7una pe(ue0a 'aler*a8 donde "o
podr*a presentarme " (ue eran unos papiers 3vid3s ecos por
una artista ami'a su"a (ue parec*a% 7pero no se lo
menciones8% anor31ica! . no puedo evitar pensar en otro
7vernissa'e8 reciente con una 'alerista (ue me trataba mu"
bien mientras me pensaba coleccionista " (ue empe,+ a
cambiar el tono cuando simpatic3 con una poetisa anor31ica
(ue molestaba a todo el mundo!
Pero mi t*a desconoce el entrenamiento para cual(uier
sal+n (ue me a supuesto participar en el cultivado blo' de
<3li1 de A,-a! 2on sus casti'os " sus premios% todo virtual!
Esta noce promete ser m&s carnal% al menos comer3 al'o% (ue
es un 'esto ancestral (ue esta vida espiritual me sustrae a la
conciencia! Ella desconoce todo lo (ue sea electr+nico o
internet% asta los problemas m&s elementales de no aber
encufado el m+dem!
Se ablar& de la pare)a% tema del libro o debate% " s+lo temo
el lado in(uisitorial (ue me pueda rebotar! Pero esto"
ensa"ando% asta ensa"o acusaciones de 7miso'inia8 contra
?erte% si ten'o (ue sobrevivir a un ata(ue en cu0a! .a nos
recompondremos " los alcan,aremos en la reta'uardia!
$i camisa tiene un descosido pero lo tomo por indicio de
lu)o! Es mi me)or camisa% la (ue me puse en $iami!
Una 'ran pre'unta sur'e de pronto a las dos menos cuarto
de la noce del mi3rcoles! Las pelotas del si'lo N:III con las
(ue )u'aban en el ;eu de Paume del Senat " de la Oran'erie
los bur'ueses " los arist+cratas% =de (u3 estaban ecas "
rellenas>
I'norando este dato me siento desvalido para evaluar las
causas de la Revoluci+n <rancesa!
Al'o parecido se puede decir del mundo literario% mi
)uventud est& encerrada en una pelota (ue s+lo recibe
bofetadas!
Puedo relatar mi descubrimiento de $ere)4o@s4" o bien
traer a la memoria los a0os en los (ue frecuent3 a Durance " a
Alas4-n! O bien detenerme en c+mo transcurri+ mi cena
anoce en el Salon Anal"se!
Sometamos la correa de transmisi+n de la memoria al
traba)o en los en'rana)es de la idea% el absurdo! La met&fora
industrial es pertinente!
En todo caso evo(u3 ace poco mi bronca con Andr3s! $e
ab*a eco firmar unas calificaciones buenas para obtener
una beca% de un supuesto cursillo (ue "o le abr*a impartido
Pubo clases% pero en la intimidad del taller% sin papeleo " en
el conte1to de la espiritualidadQ! $e i,o firmar " dar mi DNI
como director de una supuesta academia! Es como si "o le
pidiese a su padre% (ue nos dio a mis *ntimos " a m* lecciones
mu" vitales de poes*a Pcon su orario " creo (ue asta con
precioQ (ue me diese el t*tulo de poeta!
/ablar de Durance ser*a incurrir en la descripci+n de
persona)es% (ue (uiero evitar para ir m&s r&pido! 2reo (ue era
soprano Ptipo @all4iriaQ!
O podr*a radicalmente acerme la pre'unta de por (u3 esta
calma con"u'al me in(uieta!
La sensaci+n podr*a ser pasa)era% producto del or'anismo%
como una crisis de asma o de p&nico!
2reo (ue lo (ue m&s me caus+ revuelo% en la memoria% fue
a"er al principio de la cena una se0ora (ue sin presentarse me
pre'unt+ 7a% es usted pintor% =" de (u3 vive>8 Le di)e (ue a
veces de la pintura " comet* el error de admitir (ue no era
suficiente para vivir! En tono irritado me di)o 7pero usted
tiene necesariamente (ue traba)ar en al'oA el dinero no cae del
cielo8! Ante ese tipo de intrusi+n violenta en mi vida privada
respond* 7se e(uivoca% se0ora% cuando ten'o dinero% para m*
es como si ca"ese del cielo!!!8
7A m* el dinero me cae del 2ielo8 repet* ale)&ndome de un
paso atr&s! $e estaba sirviendo ensalada abundante! /ab*a
m&s mu)eres alrededor de la ensalada " m&s ombres )unto a
las pi,,as% como acabo de contar en el blo' de A,-a!
. eso (ue no cuento mi conversaci+n con Escarola% "a
nocturna! No termino de creer (ue sea una mu)er " de mi
edad!
:olvamos a los seres umanos! El libro de la presentaci+n "
la poca convicci+n de la autora resultaron un bluff! A pesar de
todo intervine en el debate " en el pasillo felicit3 a la autora
7por(ue no es f&cil presentar su propio traba)o en p-blico8! Se
elevaron durante la presentaci+n mucas voces de cr*tica
&cida! Pero especialmente a mi lado ab*a una todav*a )oven
psicoanalista con unas 'afas mu" 'raciosas (ue mascullaba
protestas (ue se volv*an audibles para m*% " (ue me icieron
volver varias veces e incluso un mont+n de veces la cabe,a
acia ella " recibir su mirada de reo)o directa en los m*os! Ella
ab*a sido distante conmi'o durante la comida% pero en la
despedida me ice el encontradi,o " la felicit3 7)e trouve tr`s
mar6rant ce (ue vous dites8! /ablamos un poco% se me escap+
no s3 c+mo (ue "o estaba en tratamiento% me desped* de
2olette " de Delia (ue me confirm+ las fecas de Diciembre "
Enero! :olv* solo en metro!
TKLU
:isita inesperada de P! L!% o de su om+nimo% como le
'usta presentarse! /emos ablado un rato% dossier en la mano%
pero es un tema sobre el (ue volver3 por(ue dispara el
absurdo muco m&s le)os% acia la Eternidad% como 3l dice!
De momento esto" en un bistrot enfrente de la boca de
metro de <illes du 2alvaire% (ue es donde e (uedado este
)ueves para dar un paseo! Ten'o una ora de espera por
delante% me e dado tanta prisa% a pesar del ralenti del
ansiol*tico! Pido petit cr`me " muca a,-car 7pero no
demasiada8% por(ue a veces se pasan un poco% estos
bromistas!
2omo me a eco notar Rose% <illes du 2alvaire 7no es el
$arais8 aun(ue est3 al lado! $uco pobre% muco descuido!
El otro d*a le ice un re'alo% una novela alemana de
ocasi+n cu"o t*tulo me ab*a eco pensar en ella% de paso por
el boulevard Saint6$icel% camino del senado! A pesar de (ue
en mis relaciones personales todo consiste en 7tentaciones8%
no (uiero derivar demasiado a una fusionalidad disparatada!
En el fondo me decepciono "o a m* mismo% "a (ue no ten'o
nada (ue ofrecer! La nota de mi caf3 se a volado! 7Rester
poilu8 Pse'uir siendo peludoQ% es lo (ue me (ueda sonando de
lo muco (ue entre conse)os m&s o menos sensatos me lan,+
P! L!
/a de)ado ZC euros 7para ?erte8% por el libro% " me a
confesado (ue el 'esto de ?erte de re'al&rselo% en principio%
ten*a todo de 7una llamada de au1ilio8% desesperada! $e a
dico (ue piensa escribir un te1to sobre nosotros "
re'al&rnoslo% por si lo podemos situar en al'-n peri+dico!
Entre los conse)os insensatos o umillantes estaba 7vender
en la calle cuadritos baratos% para acer una clientela8! .a e
pasado por a*! La -nica modificaci+n respecto al conse)o
ori'inal (ue me llev+ a ello P?astilla% $ercado de Navidad de
Saint62loudQ es su idea de estar acompa0ado 7por 'ente (ue
me apo"eA llevar la cru, con tirantes8!
Tomo un lepticur% en todo caso% por(ue ser*a penoso un
par4insonismo severo en una 'aler*a de alto post*n% como las
(ue vamos a visitar )untos Rose% si lle'a% " "o% dentro de un
rato!
Despu3s del encuentro con Rose% a'radable aun(ue difuso%
abl&ndonos de nuestras e1periencias de pare)a " de nuestros
cuadros cl*nicos% me vo" a tomar los L m' de risperdal (ue me
corresponden!
2omo si no bastaran% pues% los L m' (ue me tom3 anoce%
ace un rato la psi(uiatra me a recetado un antipsic+tico
suplementario! No (uiero cansarte% (uerido lector% con ese
aspecto farmacol+'ico del absurdo del (ue me propon*a
ablar! El problema% por no ir a buscarlo m&s le)os% en este mi
propio te1to% eran los a'u)eros de memoria% unidos a la euforia
frente al p-blico invisible!
=Se llamaba la 'aler*a Daniel Templon> La de la flor% o sea%
a(uello (ue "o iba a contar! En todo caso% a"er con Rose nos
dimos un paseo por el $arais " vimos tres 'randes 'aler*as%
entre las m&s presti'iosas de Par*s% con espacios amplios "
muca lu,! A pesar de (ue tanto ella como "o icimos
esfuer,os para soltar elo'ios a lo visto all*% creo (ue los dos
encontramos (ue ese tipo de arte era de una frialdad 'lacial!
Lo conceptual me parece m&s cerca de la artesan*a (ue del
Arte! Pero si esto es un diario debo apuntar las cosas como
vinieron% sin esperar a comprobar sus conclusiones% siempre
como fra'mentos (ue se ver&n completados en el futuro!
?erte " "o sab*amos (ue ese d*a la 'aler*a Daniel Templon
estaba de inau'uraci+n% " decidimos ir! La 'aler*a ten*a dos
partes en aceras opuestas! Despu3s de tomar al'-n canap3 "
ver las dos e1posiciones nos sentamos en una terra,a )usto en
medio de las dos% a tomar oran'ina ella " "o caf3 con lece!
=Por (u3 me duele tanto la cabe,a cuando me dispon'o a
se'uir contando> =Ser& el nuevo antipsic+tico>
Sa(u3 tabaco " me puse a fumar! Dos cicas se acercan "
una de ellas me pidi+ un ci'arrillo " fue'o! $e pre'unt+ si "o
era italiano! Le di)e (ue era curioso (ue todas las mu)eres en
la calle me iciesen la misma pre'unta% " le e1pli(u3 (ue era
espa0ol de Dranada! Nos pre'untaron c+mo se lle'aba a la
se'unda parte de la e1posici+n " les di)e 7todo dereco al
fondo8! Recuerdo (ue lo repet* varias veces por(ue parec*an
no entender! Les di)e (ue cuando ubiesen visto la e1posici+n
viniesen a sentarse con nosotros " a carlar% de arte% (ue las
esperar*amos! A su re'reso entablamos conversaci+n primero
en la terra,a% pero lue'o% como anocec*a " empe,aba a acer
verdadero fr*o% dentro del bar!
La e1posici+n era de dibu)os er+ticos Rrelativamente
timoratos para proponerse como talesR con el to(ue surreal de
una serie de dibu)os de muelas " dientes en medio de todo! En
nuestra conversaci+n ello dio lu'ar a dos Rdeber*a decir tresR
lecturas! Empie,o por la m*a "a (ue lanc3 "o el debate!
79uiere decir (ue si te (uedas sin dientes o te faltan muelas
"a no puedes acer el amor!8 .o abl3 sobre todo con Natalia
;onson% (ue sab*a espa0ol% " (ue su'er*a una tercera teor*a
sobre el esmalte " la piel% (ue no lle'+ a desarrollar! 9ui,&s "o
no supe escucarla o ella era en e1ceso discreta!
Su ami'a era core+'rafa " propuso ablar del canibalismo
Pla se'unda teor*aQ! Nos (uer*a convencer del fundamento
7antropol+'ico8 de su traba)o " a m* se me apareci+ como un
aut3ntico 7pan,er8 alem&n arras&ndolo todo a su paso!
No nos dimos nuestros datos% salvo los nombres% " me di)o
(ue su padre era el cineasta $ere)4o@s4"! No ablo de la
core+'rafa sino de Natalia% (ue me escuc+ con tanta
delicade,a! De a* (ue "o la llame 7la flor8!
$e di)o (ue en una fiesta popular en $adrid se ab*a
subido a la escultura del oso de la Pla,a del Sol!
$e abl+ de su traba)o un poco " "o le abl3 del m*o! $e
di)o (ue ?erte ten*a una 'ran capacidad de escuca! 9ui,&s
por(ue ab*a soportado todo el rato a la core+'rafa ablando
de canibalismo! . en esa imposibilidad de prose'uir la
amistad =no tendr*a al'o (ue ver el absurdo de Par*s> =O es el
absurdo de los monopolios se1uales> No me refiero al de mi
pare)a% sino al de un $onsieur N sobre Natalia! O est& de
vuelta de todo " "o me comporto% para este diario% como un
ni0ato!
2on Rose ablo o bien de psi(uiatr*a o bien de amor!
Respecto al amor le e dico% en la rue de Turenne% en un
sem&foro% (ue aun(ue e le*do (ue aora los ciclos
feromonales son de tres a0os% ?erte " "o somos como las
palomas% pare)a para siempre% " (ue "a estamos en un se'undo
ciclo feromonal! Pero abl3 con el cora,+n arru'ado " muco
miedo! Ten'o un 'ran nacimiento de incertidumbre% (ue a(u*%
por ser escrito% e dado en llamar absurdo! El nuevo
antipsic+tico deber*a corre'ir eso! Esa sensaci+n de calma
antes de un terremoto!
Los monteros llevan la )aur*a de perros " tocan la corneta o
el cuerno de ca,a% no s3 por (u3 le di)e (ue la trompeta a
Rose! Terreno desli,ante! 9ui,&s me estaba diciendo% mientras
"o% todav*a sedado " semiconsciente% tomaba el se'undo caf3%
(ue mi nombre $ontero me conven*a% por lo del coce
)apon3s% mi lado% como di)o en una ocasi+n Denise% 7de
bulldo,er8% o de pan,er como di'o "o de la ami'a de Natalia!
/o" abl3 m&s de una ora con la viuda de F! Uno supone
todas las 'arant*as en al'uien conocido desde ;ap+n a $31ico!
No obstante% ella estaba llena de recuerdos de pobre,a! A-n
o" es un problema familiar d+nde 'uardar los rollos de obra!
Sobre la peripecia del pintor% del acedor de im&'enes% se
e1tienden sobradamente sus novelas! Pero% =(ui3n las lee> .o
mismo% (ue e escrito sobre su pintura% e le*do m&s
f&cilmente sus ensa"os (ue la trilo'*a en cuesti+n!
:olvamos% pues% al sulfuroso tono de lo personal% del d*a "
de la noce! /o" andaba contento por(ue pese al insomnio de
anoce pude estar presentable en una entrevista para postular
a actor secundario! 2omo fuente adicional de dinero!
Siempre me a molestado (ue se me considere al'uien
interesado por la mitolo'*a o un pintor de mitolo'*a! $e
importa m&s la voluntad de acer moderno o de forma
contempor&nea una visita al ima'inario 'rie'o% al ima'inario
reli'ioso de Plat+n o de /er&clito% o de Proclo! En ese sentido
el libro de Se,nec sobre la persistencia de los dioses anti'uos
me conform+ de una cierta manera en la convicci+n de (ue no
se trata de acer restauraci+n o ar(ueolo'*a con a(uella
cultura% sino de detectar (u3 si'ue vivo de nuestra formaci+n
cl&sica en nuestro entorno! . cuando ablo de entorno me
refiero al entorno secreto% *ntimo! Por e)emplo% la e1periencia
(ue me supuso% en ?arcelona% traba)ar al tel3fono como lector
de tarot% "% lo (ue tambi3n tiene su importancia% int3rprete de
sue0os! 2on ese traba)o me vi for,ado a remitirme% con una
finalidad terap3utica% constantemente a la tradici+n
icono'r&fica medieval% por el uso del tarot% (ue arrai'a en el
mundo cl&sico pero (ue tambi3n es eminentemente cristiana!
Es decir% (ue de la misma manera (ue traba)3 con una
transculturalidad% o un sincretismo% en mi traba)o de terapeuta
salva)e% en mi traba)o de pintor a" esa misma promiscuidad
cultural " esa misma b-s(ueda de una eficacia en el
sincretismo " en la modernidad o incluso en el esnobismo! /e
traba)ado con una modernidad (ue consume el pasado o
tradici+n como una dro'a potente% como un medicamento (ue
a" (ue dosificar% (ue a" (ue saber mane)ar! . de la misma
manera (ue con la tradici+n occidental% tambi3n con las otras%
budista% tao*sta% o africana!
Una ima'en de 2risto ablando por tel3fono! .o deber*a
ablar con ;odoro@s4"% por(ue creo (ue a" rumores en torno
a m* (ue an condicionado (ue 3l able de la e1istencia de
7imitadores in'enuos8! En mi 3poca al tel3fono tuve
momentos me)ores " peores! $e dedi(u3 a divul'ar
P=ale'remente>Q su terapia p&nica! Pero conoc*a "a a
montones de otros autores% " mis momentos peores% con
cansancio pero atento de todas formas a lo (ue pasaba al otro
lado% eran totalmente inofensivos " neutros! La cultura de lo
medi-mnico% (ue viene de la Anti'Jedad " de Africa% ab*a
calado en m* desde lar'o! 2uando empec3 a traba)ar cara al
p-blico la cartomancia% "a era padre!
/ab*a escrito en TSSK o TSSW a Leopoldo $ar*a Panero
transmiti3ndole mis poemas PTSSBQ sobre el tarot! No me
respondi+% pero su libro sobre el tarot es posterior% en cuanto a
feca de edici+n!
Desde febrero a" l&pices m*os de 'ran formato anunciados
en artprice!com! 2armi0a dice (ue les falta definici+n en el
anuncio% por el pe(ue0o formato% " "o le e1plico (ue es la
7invisibilidad8 de la obra de arte% especialmente a l&pi,% (ue
no se ve de le)os " (ue es dificil*sima de sacar en las fotos!
Esto" tan influenciado por la forma de versificar de Isabel
Escudero P" de Alfonso SastreQ (ue le transmito por correo mi
poema si'uienteA
A la Simonetta
Se le ven las tetas
. a la $ona Lisa
S+lo la camisa
Es de muca risa
<altar a la misa
2on la Simonetta
En motocicleta
Le pre'unto si es su"o o m*o% por(ue con la poes*a me pasa
(ue nunca me recono,co a m* mismo! Adem&s ocurre (ue el
poema% aparte de aludir al cuadro de mi padre% alude a dos
via)es en moto a 2antill" de una persona mu" (uerida por
m*% (ue nunca se (uiso casar por la I'lesia Pni por el Estado%
de ecoQ separados en el tiempo por casi treinta a0os!
Tambi3n la idea del Destape como un Renacimiento!
Oleos
$e fascinan las mu)eres con 'afas! 2ual(uier
particularidad% en una mu)er interesante o inteli'ente% a0ade
fascinaci+n! La Dulcinea n-mero uno% cu"a pose est& tambi3n
esbo,ada en un cuadro sin t*tulo anterior% me interesaba
por(ue su'er*a una comodidad " una mundanidad nada
acad3micas! Su'er*a el cuerpo " la mirada de una arist+crata o
de una 'ran bur'uesa! 9ue es un poco lo (ue Don 9ui)ote
ubiera deseado del eterno femenino% " no esa brutalidad de la
mu)er completamente indiferente del ombre! Se trataba de
captar la noble,a de lo femenino! . representarla por la
comodidad de la ima'en% su sonrisa% por sus 'afas% (ue% a
pesar de ser un desnudo% la acen retrato de una erudita! Todo
ello me parec*a (ue era mi aportaci+n al an&lisis del mito de
Dulcinea! 2reo (ue a" (ue tomar el 9ui)ote como lo (ue es%
como antiliteratura% no literatura! El 9ui)ote es mitolo'*a! Por
tanto pide una reencarnaci+n% o recarnali,aci+n% de sus
persona)es! 2reo (ue a" (ue olvidarse% darse a un sano
e)ercicio de olvido de todas las im&'enes ier&ticas de Don
9ui)ote flaco% Don 9ui)ote barbudo% cubierto por una
armadura! /a" (ue desnudar esos persona)es% " a" (ue
situarlos en nuestra contemporaneidad con una cierta
sensibilidad para su carne% para lo (ue deben de tener de
carnales en tanto (ue son )ustamente dioses m&'icos! El
caballero andante% la dama de sus pensamientos% se trata de
artificios propios a una epifan*a! Es necesario% creo "o% la
investidura *ntima " personal de todo ese ima'inario! 2ono,co
mucos pintores aburridos " mediocres (ue se sienten mu"
satisfecos de saber dibu)ar a don 9ui)ote! /a" cuatro o cinco
resortes f&ciles para acer a un ombre flaco% con los o)os un
poco e1traviados% con una barba de civo_ 2reo (ue cuando
se ace eso lo (ue se est& aciendo es un tipo de satanismo
(ui)otesco% es una ima'en vac*a " al servicio de la ideolo'*a!
$i traba)o con 2ervantes pasa m&s por la 'ran pintura% " por
el olvido de la literatura!
EN<ER$ERAS

2on Isis pasa al'o mu" parecido! Se trataba de olvidar
E'ipto% estar de vuelta de E'ipto% " estar en Drecia! Plat+n
conoce E'ipto% pero sus interlocutores son los 'rie'os% no son
los e'ipcios% (ue son persona)es le)anos% de los (ue nos lle'an
istorias deformadas! En ese sentido creo (ue mi di&lo'o con
lo e'ipcio es un di&lo'o con lo e'ipcio de la revoluci+n
francesa% con lo e'ipcio de la soledad contempor&nea% con lo
e'ipcio del mundo de los consumidores% con lo e'ipcio del
turismo!
La enfermera alada es un monstruo de catedral! La
feminidad cristiana% enormemente militari,ada!
En medio de este mundo de pintura tan aparentemente
liberal% =de d+nde vienen estas an'ustias% estos insomnios%
este insoportable sentimiento de culpa> =La c&rcel% o el
infierno% el manicomio% son por su e1istencia m&s o menos
real suficientemente obsesionantes como para ocupar todos
mis ori,ontes> $e pare,co fatalmente se'-n Denise F! a su
marido difunto! Ella no parece nunca aber compartido su
neurosis reli'iosa% sino% al contrario% como an eco tambi3n
por m* las mu)eres% es evidente (ue es 'racias a ella como
Pierre pudo en su obra sublimar esa culpa " someterla al
len'ua)e!
Lo (ue e visto con la distancia (ue como p-blico me
separa de Pierre " Denise es s+lo una apariencia de facilidad%
o de felicidad en la forma! Lo (ue me muestra mi traba)o
doble% con la forma " con el n-cleo f*sico de la culpa% ll&mese
asma% acrofobia% o paranoia% es (ue para un su)eto filos+fico
como "o la felicidad en la forma es s+lo una breve pausa de
una penosa a'on*a!
Intento meditar acerca de esos lu'ares e1tremos donde se
est& sepultado en vida! Intento posicionarme m&s all& de la
muerte! No consi'o comprender el sentido de ese misterio (ue
mis sentidos me proponen! $e ablan% m&s (ue de muerte% de
ena)enaci+n! . de ella deriva el car&cter infernal de la muerte!
2omo si la sociedad se ubiese encar'ado de 'aranti,ar el
funcionamiento del infierno m&s all& de la muerte! Pero nada
de lo (ue considero por m* mismo me ace pensar (ue la
eficacia social sea ma"or (ue la eficacia natural para desatar
el nudo social!
El si'uiente punto de la a'on*a es (ue toda obra (ue nace
del miedo es un e)ercicio de tortura!
$e siento e1cedente en un mundo ultraart*stico! Nada
brillante como 'enio del mal% suficientemente culpable% no
obstante% para el tormento infinito! =9u3 es la muerte> La
pre'unta insiste! Una palabra de mucos decibelios! . en la
ima'en probablemente una manca% una de'radaci+n! Un
olvido! No soportamos olvidar (ue somos culpables! Entre
otras cosas por(ue el casti'o persiste! . sin culpa ser*a a-n
peor!
=No les parece a ustedes (ue a* est& todo el 7(uid8 del
desnudo> Tar,&n desnudo no conoce su delito " canta de liana
en liana! ;ane entra en escena " el desnudo de ;ane es
fascinador en tanto m*mesis art*stica de la inocencia de
Tar,&n! Nos complacemos muco m&s en las imitaciones% en
las parodias% (ue en lo umano! Eso e1plica todo! $i fracaso
de 7a'itanado8% de 7carne'o8% de e1iliado! S+lo me (ueda el
recurso de descubrir el Otro 2ontinente! De fi'urar% aparecer "
desaparecer en la circularidad!
Est& desnuda " beso su doble delta! Se de)a acer! =9u3 me
li'a a esta mu)er (ue ten*a sue0os se1uales con $itterand en
los MC>
Le di'o (ue a sonado su m+vil mientras ella estaba fuera!
Pero (ue cuando lo fui a co'er se apa'+% o se le acab+ la
bater*a! 7Il est bi,arre8% es su comentario% como lleno de
ternura acia ese pe(ue0o ob)eto% como si con ello e1presara
la ternura " la distancia (ue se puede sentir por un padre o un
abuelo! O acia la calidad masculina de s* misma!
:amos de tanto en tanto a las ina'uraciones de la 'aler*a
Rop11! S3 (ue es m&s bien )etset pero me sent* autori,ado
por(ue estamos en el mailin'! /an sido siempre cordiales%
aun(ue pasan de m*! 2ono,co a un me)icano (ue traba)a all*%
en lo de col'ar " descol'ar cuadros! . (ue tambi3n pasa de
m*! La -ltima e1posici+n (ue e visto era de Ale1 Fat,! 2aras
de mu)eres 'uapas! No s3 de (u3 sirve mi psicoan&lisis!
/ab*a so0ado con carne! Enormes tro,os de carne en la
inau'uraci+n! .o ped*a a este me)icano (ue me tra)ese
'arban,os para as* poder preparar un buen cocido " dar de
comer al p-blico! 2omo todos o casi todos mis sue0os la
secuencia terminaba con una escena de urinario! 2omo se
puede ver% el sue0o es banal! I'ual (ue tantos sue0os a)enos
(ue e interpretado al tel3fono en mi a'encia de ?arcelona!
Una mu)er me contaba no aber entrado nunca al mar% pese a
vivir en una isla! So0+ (ue una ola la tomaba " la introduc*a
en el mar! Esa era la primera mitad del sue0o% en la se'unda
ten*a (ue caminar sobre unos cocodrilos! .o% como un
est-pido% dibu)aba todo eso (ue ella me contaba en mi
cuadernillo! No pude decirle 'ran cosa!
?erte duerme o intenta dormir aora al fondo del
apartamento! /a" una 'ran fuer,a en ella! 2omo modelo es
una mu)er (ue imprime el colorido " el esplendor de un
refinado sentido com-n en todo lo (ue a'o! No solamente en
el &mbito art*stico! Denise F! me contaba el derroce de
umor " li'ere,a (ue tuvo (ue poner en pr&ctica para acer
vivible el arte a su marido! ?erte es de esa fibra! El
psicoanalista (ue tuve en ?arcelona me dec*aA Usted es una
persona lenta! La mu)er (ue est3 con usted% o bien ser& lenta
tambi3n o bien ser& realmente al'uien e1cepcional! Pero de
esto e ablado m&s arriba!
Del TS al BB de ma"o acemos un so@6room titulado
7Trai'an a su rico8! A$ENE] :OTRE RI2/E! ?erte
dise0a con la ima'en de Parvati Podalis(ue BCTCWQ unos
cartones de invitaci+n (ue enviamos por correo normal a una
serie de personas " por email a otros!
?erte detesta limpiar la casa% fre'ar los platos% limpiar el
cuarto de ba0o% especialmente el ^2% " sin embar'o lo ace
con frecuencia! La ma"or*a de las salidas a por pan% " las
compras en 'eneral% las ace ella sola!
El feminismo es tan simple% (ue "o podr*a pasar si'los "
si'los ablando de 3l% sin lle'ar a acer nada! Aora s* (ue me
r*o de Pilippe Sollers# en sus novelas no a" labores
dom3sticas# sencillamente por(ue no conoce nin'una! A estas
alturas% en (ue "o de)3 de leerlo% posiblemente a"a alcan,ado
mi nivel% (ue es el de un debutante% 7aun(ue lleno de buena
voluntad8 Rme dice ?erte con un poco de risa% desde su
.ureau!
Retomando a Lacan% =es (ue la mu)er e1iste> =Esa persona
(ue pasa el aspirador% (ue pone ropa en la lavadora " despu3s
de un rato la saca " la cuel'a con pin,as donde puede% es decir
en la duca " a veces en la cuerda del sal+n% e1iste realmente>
=En (u3 estado puedo estar (ue no me e dado cuenta de su
e1istencia>
. si no e1iste% =(ui3n es el (ue or'ani,a todo en torno a m*
para (ue la situaci+n sea sostenible> =Un duende> =Un &n'el%
o una enfermera> Si e1ceptuamos el duende% " un cierto &n'el%
la enfermera (ue nos (ueda la emos ele'ido% o desi'nado%
por su '3nero femenino% incluso si consideramos el ar(uetipo
de ese '3nero% es decir la mu)er% como al'o desaparecido e
ine1istente!
Al artista% el duende le dar*a su arte% simplemente
aci3ndolo posible! =No es ?erte% en realidad% ese duende
para m* como pintor% o" d*a% abi3ndolo sido% con e1i'encias
diferentes% en el pasado% las otras mu)eres>
Al m*stico " al escritor sacro " solemne el &n'el le
transmite la palabra% sencillamente por(ue en su silencio% en
su ine1istencia% el &n'el " la mu)er est&n en un estado de
escuca de mi placer de ablar solo! Por(ue a ?erte% incluso
si est& ocupada en un traba)o e1terior o en un traba)o
dom3stico% o bien en una pausa% le ablo de esto " de lo otro%
m*stica " sa'rada escritura% )ustamente para (ue el &n'el
accione% como enviado de Dios% los 'o,nes " palancas de lo
real!
Ella me dice (ue se lo pasa bien con un artista% (ue con otro
tipo de persona no podr*a! En casa ten'o umor " cuando
estamos en sociedad todo la atenci+n est& centrada en ella%
como ori'inadora de todo el componente escandaloso de mi
traba)o!
7La perfecci+n es femenina! Es in-til tu aspiraci+n a la
modestia8% me dice ?erte% 7no puedes de)ar de e1istir8!
$e propone cambiar los roles por unos d*as% ella estar& en
la cama " "o le servir3 el desa"uno! /acemos una primera
e1periencia en Dranada% aun(ue s+lo la primera parte del
desa"uno% es decir% las naran)as e1primidas% por(ue el t3 " la
tostada a m* se me anto)an mu" comple)os de preparar "
servir!
Despu3s% en Par*s% una 'ripe de ?erte viene a ampliar el
tiempo en (ue% por la fiebre% se (ueda en la cama% " "o le llevo
desa"uno " cena% adem&s de los medicamentos! Le reali,o una
especie de psicoan&lisis escucando todo lo (ue me dice% "
al'-n sue0o! Lo del sue0o lo escuco como si "o mismo
estuviese dormido% pero en otro sentido tambi3n con muca
claridad de visi+n!
Una pe(ue0a naturale,a a (uerido (ue el lado embra de
ciertos vertebrados ten'a instinto maternal! La diosa $a"a es
eso mismo! Otras realidades animales o ve'etales piden otros
mitos " otra escol&stica! El (ue m&s come% o sea "o mismo% mi
sensibilidad lo percibe como el (ue m&s oprime! 2omiendo
m&s comida% tambi3n consumo la ener'*a de la persona (ue
est& conmi'o! De manera (ue intento vomitar con suficiente
frecuencia para invertir el v*nculo natural " producir el estado
maso(uista de lucide,!
Lunes U TWd$a ; en el 2E<!
S+lo s3 (ue vo" a necesitar ver a $a ;% as* (ue la e
llamado desde Par*s! Aora esto" en Dranada! /e reco'ido a
mi i)o en el trasbordo en ?arcelona! Su madre abla de acer
con 3l un via)e mu" le)os% " no puedo evitar sentirme
preocupado! $e da 7un remedio8% unas 'otas de ?ac
rituali,adas por su t*o!
$i madre me dice (ue me tiene (ue dar una noticia! /a
lle'ado una carta de Salamanca% del convento% en la (ue mi t*a
mon)a me comunica un billete de loter*a! La cuesti+n es (ue el
billete a sido premiado! . (ue debo ser responsable!
A pesar de lo bueno de la noticia% un mont+n de pre'untas
me vienen a abrumar interiormente! 9uisiera (ue ?erte
pudiese estar a mi lado! Lo primero (ue pienso es en esa
c&mara de la (ue tanta necesidad profesional tiene! Pero sobre
todo no saber si vo" a perder mi a"uda familiar% o si ten'o (ue
pa'ar mucos impuestos sobre un billete de loter*a!
Una cierta repu'nancia va asociada a mi deseo de pintar!
Por los ratones! Por el veneno en todas partes para (ue se
va"an los ratones en el taller! Por los vapores traidores de la
trementina barata!
W de la ma0ana del )uevesYviernes U de )ulio
Las mon)as la -ltima ve, tocaron maitines bastante
retrasadas! :eremos (u3 acen o"!
El caf3 es una bebida oscura% (ue puede tener efectos
parad+)icos por un lado o por el otro inducir )ustamente un
estado oscuro! Ten'o tendencia a probar suerte con esa
sustancia! /e revisado una variante del (roletariado en
apuros (ue s+lo se encuentra en mi port&til de a(u*% el de
2as 2onverter! Tres o cuatro p&rrafos distintos de la versi+n
final " casi salvables! Interesante! Una cierta felicidad por
aber descambiado la tela en Orante por otros materiales!
Sensaci+n de n&usea! $is preocupaciones Pe1clusi+n% etc!Q
me ocupan demasiado!
$i padre anda irascible " de forma mec&nica me lan,a por
uno u otro motivo 7t- tienes mucas cosas raras en la
cabe,a8! Es incapa, de escucar sin pre)u,'ar! Parece ser (ue
a" al'o en m* (ue le resulta insoportable% " creo (ue es mi
libertad de pensamiento " (ue no so" como 3l!
2ampanas puntuales a las LdZC " veinte minutos despu3s!
TK )uillet
?a)3 tarde en la noce a tomar un t3 pa4istan* en la teter&a
de aba)o% " abl3 con :!% el propietario% un 7converso8
espa0ol% de ]amora% al islam! Pasa por ser un suf* 7abierto8%
pero su recorrido inici&tico% como profe de espa0ol% es Arabia
Saudita% el Ira4 de Sadam% Sud&n " ;ordania! $e bombarde+
con consi'nas antiamericanas sin consideraci+n! Lamenta la
intervenci+n en Af'anist&n!
No lle'o a entender su posici+n en relaci+n al inte'rismo
duro!
El cico de Posos Ne'ros (ue me prest+ en el SC " tantos
)es 7leurs du 'al% se llamaba Alfred P$! R! me di)o (ue
se ab*a en'ancado totalmente a la ero*na!Q
$e tomaba mu" en serio! . es eso lo (ue me desarm+ un
poco!
TMUL Un pintor como Roberto Duarnido% (ue pinta
paisa)es en las placetas a la vista de todos% como si el e)ercicio
de la pintura fuese sospecoso " necesitase la inspecci+n
constante de los otros!
BCUL La necesidad de no embotar con la autocensura la
mirada sobre 2lara " sobre ?runo! 2ontener el mismo 'rado
de teatralidad primi'enia% de e1trema atenci+n!
Despu3s de unos cuantos bocetos a l&pi, del rostro Rde
memoria " mu" buenos% a pesar del poco parecidoR% paso un
tiempo intentando dormir " finalmente a'o el cuadro! /asta
las W o L! Al levantarme a las TK CC do" to(ues de amarillo
en una enfermera!
Salvan inmi'rantes en alta mar Rcondecoraci+nR aún a
ries"o de de,ar esperar por unos d&as sus
o.li"aciones profesionales
;ueves MdZC $a ;
AAAAAAAA
Una epidemia en los 'eranios! El m&stico suf* me ablaba
de una epidemia en los 'eranios R los m*os est&n un poco
tocadosR " tambi3n de (ue el $arist&n de enfrente ab*a sido
manicomio en 3poca cristiana! El tono 'eneral era siniestro!
Los reto(ues en el cuadro de las ama,onas " en el cuadro%
tambi3n ori,ontal% de las (isseuses 7inconsecuentes8 los
acen un poco m&s el3ctricos! En )as amazonas corri)o la
posici+n de la ama,ona p3teuse! Esta ve, ten'o a la vista el
boceto de BCCT! 2orri)o tambi3n la otra ama,ona " modelo la
'ar'anta del cura! El otro cuadro fi'ura otro cura% pero mi
traba)o sobre 3l me conduce a acer de su cara un colorido
autorretrato en tonos amarillentos!
En 3l escribo 5omando %prite% como en la canci+n de
Las Ruedas!
Pinto Noli me tan"ere% siempre como aora (ueriendo
emular a Ticiano% en el suelo sobre lino!
Las mon)as acaban de tocar las seis " media! Los 'atos
ma-llan con una polifon*a incre*blemente est3tica% si nos
movemos en el terreno del teatro p&nico!
/e despertado ace un rato a ?erte con mi insomnio
postpintura! /ab*a estado sobre todo dibu)ando pero tambi3n
e retocado " suspendido B telas empe,adas ace tiempo
PEuropa II% Odalisca IQ! Espero (ue a"a podido volver a
dormir! No me atrevo a entrar para no interrumpir de nuevo!
Ten'o la sensaci+n de (ue no dormir3 asta la tarde! As* (ue
me tienta prepararme un caf3!
La idea de convertir mi pare,a al +leo Pde feriaQ en una
"o'uini% como pensaba en Par*s% se me aparece complicada!
Puede ser una buena tarea en esta madru'ada!
TZML
Env*o S$S a Rufina% Ale1 $alva% 2armi0a " An'3lica!
TLML
A"er toda la tarde un espantoso par4insonismo! Tom3
entonces dos lepticur " desde esta ma0ana ten'o n&usea "
v3rti'o! No lle'o a orientarme en el tiempo% me siento
perdido! $e e citado con Rafa ?lando% incluso si 3l iba% por
petici+n m*a% a derivarme acia 2atalina% a la (ue s+lo
cono,co de vista!
Es el efecto de 'on' del (ue "a e ablado! Un sentimiento
de vac*o total! Ausencia de la ima'en! /ac*a entretanto% con
los conse)os de ?erte% el destete del l"san1ia! Desde mi
lle'ada leo ;&mblico!
TCML
En una pausa de unos (uince d*as en (ue ven'o
ocup&ndome de la salud de mi i)o% por una tos bron(uial% (ue
afortunadamente es s+lo al3r'ica% me impon'o la san'r*a
curativa de un receso a la ve, de mi an'ustia " de lo pintado
desde primeros de )ulio para ac&! Una se0ora me a
amonestado por tirar el ci'arrillo encendido en la cuneta al
entrar al autob-s% en Dranada capital! Eso fue a"er% pero la
sensaci+n es(ui,oide de lincamiento aflora aora% a la ora
de la siesta% despu3s de tomar un tercer caf3! Son impulsos
cenest3sicos en (ue me veo sacudido por la multitud% al,ado
al cadalso! Una situaci+n de vulnerabilidad situada en las
entradas de mi casa% como si fueran a venirme a buscar! Por la
ne'li'encia del ci'arrillo encendido% en este caso! El
sentimiento f*sico de ser sometido a la violencia social a
suplantado a la buscada euforia cafe*nica!
Los cuadros parecen aber se'uido solos el ilo de
trans'resi+n " provocaci+n de mi obra pasada! Sin mediar
aparentemente emoci+n al'una% como en el (ue corri'e o
prosi'ue las tareas de otro! . a la ve, la conciencia de (ue no
ab*a otra cosa (ue acer! De a* (ue el -nico cuadro suave%
un retrato de 2lara% domine la totalidad de lo reci3n pintado
dando lu'ar a una inmensa tensi+n!
Se puede se0alar como terreno intermedio la 'ran tela ro)a!
En ella e1iste e(uilibrio entre lo se1ual " su represi+n parcial!
Los 'uepardos remiten a Ticiano% " lo dionisiaco o arcaico
(ueda en las m&r'enes de lo cl&sico!
A dos de setiembre% tras volver $a ; Labre)as% si'o
estressado! Una clariturbia sensaci+n de triunfo me sostiene
en el descenso del verano! Los cuadros me de)an insatisfeco%
pero me ale'ra aber persistido en el traba)o de taller!
Desde (ue ?erte est& a(u* apenas emos podido ablar de
su c&mara! Ella considera (ue no se puede comprar una
c&mara a la li'era% " en todo caso (uiere ver la feria de la
foto'raf*a (ue se ar& en oto0o en 2olonia!
En el taller a" tres nuevos 'randes formatos iniciados!
Uno de ellos puede estar casi acabado! A dos de setiembre por
la noce "a e intervenido parcialmente en los tres!
Siendo% se'-n ?erte% la paleta de color mi principal
problema% el otro problema principal es la cuesti+n del
espacio! =D+nde situar esos desnudos o semi6desnudos> $i
estado de salud parece de pronto fr&'il! $e vienen sudores
fr*os! Una n&usea constante! Parecido al estado de debilidad
'eneral " cansancio (ue me produ)o mi primer traba)o% como
notificador de multas " embar'os! El espacio se ace
inaprensible! No acompa0a a la visi+n! Solamente me obstino
en la repetici+n de unos muslos o de unos senos! Alrededor
todo es v3rti'o " confusi+n!
?erte me abla de la necesidad de recuperar la inocencia%
de pintar para m* mismo! Es demasiado an'ustioso pensar en
el mercado! . adem&s frustrante% abida cuenta de (ue 'ente
de mi edad "a est& totalmente instalada!
Un re'istro importante de toda pintura es su aspecto de
ne'ocio% bueno o malo! <rente al ne'ocio se puede tener% por
e)emplo% una sensaci+n de S*sifo! Una sensaci+n de estar
siempre volviendo al punto de partida! 2omo si fatalmente
lle'&semos siempre a una casilla% de la Oca% (ue nos ace
retroceder! Trascender ese c*rculo vicioso por el cual la mirada
del Otro% en el ne'ocio% nos destitu"e% es un e)ercicio del tipo
propuesto por ?erte! Tras aber sufrido un desplante
telef+nico por parte del socio de a(uella 'alerista% se impon*a
volver a encontrar el tono% la confian,a en s* mismo o el
reconocimiento% si(uiera 3ste fuese el de uno por s* mismo!
?erte e1presaba% en estos d*as de can*cula% su deseo de ver
llover en Dranada! . me recuerdo contest&ndole (ue Dios sin
duda la iba a escucar% porque anda.a últimamente muy
necesitado de reconocimiento
La se(u*a en el /ombre como una amena,a de encontrar%
por su parte% desecado tambi3n a Dios!
Puede ser (ue ese punto de inocencia se encuentre en el
-ltimo esfuer,o de Dios (ue pide a'ua para su sed!
En ello a" una cierta verdad pulsional! . no solamente la
verdad patol+'ica del paranoico! $e recuerdo en otras 3pocas%
mu" cerca de la es(ui,ofrenia% como devenir% )ustamente a fin
de evitar las certe,as mort*feras del paranoico! 2omo si fuese
el mendi'o o el crucificado el (ue con sus peticiones acepta
impl*citamente la e1istencia de los otros!
El vecino debe de ser coleccionista de pintura! Los d*as (ue
e dormido mal " me (uedo solo en casa% casi siempre por la
ma0ana% lo escuco dar martilla,os en mi pared! 2ada ve, (ue
escuco el martillo ima'ino un nuevo cuadrito! Pe(ue0o% por
fuer,a% por(ue para col'ar " descol'ar cuadros con tanta
frecuencia% no debe tratarse de obras mu" voluminosas! $i
muro no es mu" e1tenso% el su"o debe ser parecido% no a"
espacio para 'randes formatos! O (ui,&s ace e1posiciones en
su apartamento! . cada ve, (ue vende un cuadrito cuel'a otro%
pero cambiando de sitio% si no podr*a usar el mismo clavo!
En la estaci+n de tren% aciendo cola en la salida para los
ta1is% una turista americana se a fi)ado en m*! 2omo respond*
a su mirada " la sostuve un instante% ella respondi+ con
inusitada violencia " desprecioA :er" funn"!
Es un tipo de mu)er (ue necesita producir por s* misma la
ficci+n de un asalto del Otro! A trav3s de la violencia de su
iron*a ella levanta el edificio de un supuesto deseo en la
mirada del e1tran)ero% del (ue ella ser*a ob)eto privile'iado!
Sufro como p&)aro el acoso de una serpiente seductora! Su
amar'o beso (ue me recrimina con iron*a% casi evitando mi
-ltima mirada! El sentimiento de lo siniestro (ue me invad*a
ace unas semanas a de)ado paso a una a'uda an'ustia sin
ob)eto% en blanco! Una especie de an'ustia de .uen chico
Un sentirme demasiado elevado% demasiado implicado en mi
traba)o% demasiado infati'able! . recibo con una leve sonrisa
la violenta mediocridad de la serpiente emplumada! Am3rica
omnipresente como una nueva especie! Tomo valeriana% para
calmarme un poco! Des'raciadamente la mu)er de)a su
pedestal " se convierte en una rival! Am3rica amar'a#
americana amar'ura! Tumbado en el suelo% primeras visionesA
)a raza .lanca no de.er&a dar tanta leche de vaca a
las adolescentes 7antasmas con el pelo violeta y
voz de trompeta
Esa pesada losa (ue es pensar el $undo
psicoló"icamente! Donde% merced a la es(ui,ofrenia o
muerte en vida% tras toda sociolo'*a vienen a nuestro
encuentro las pulsiones con total crude,a " sin medida!
Tal es el resultado del silenciamiento% de la desaparici+n!
La psicosis de lincamiento (ue produce en m* el silencio en
mi infancia en relaci+n a la Duerra 2ivil! Toda la rama
familiar de mi abuelo materno (ue desaparece% (ue es borrada%
tras su fusilamiento P=con o sin tortura>Q " la educaci+n de mi
madre con sus t*os " t*as% los Ramos% militares "
ultracat+licos!
Pero estaba ablando de ne'ocios! . de pintar para m*
mismo% como condici+n previa a todo verdadero ne'ocio!
Por(ue la an'ustia o traba)o art*stico alienado supone ser
e1plotado o ser abusado " no constitu"e un verdadero
ne'ocio! Sin ne'ocio no a" posibilidad de sublimaci+n!
Puedo pensar toda la ambivalencia de ese deseo! Estar
erido de muerte% o tener el falo! La doble sensaci+n de
embotamiento! La percepci+n del espacio como ratonera o por
el contrario la capacidad de so0ar el espacio! <ue 3se
precisamente uno de los problemas formales de estos -ltimos
cuadros!
En sesi+n con 2atalina Osborne% aun(ue "a ab*a ablado
del retrato de 2lara a $a ; Labre)as% a prop+sito de (uedar
atrapado en la ima'en! $e)or dir*a de la visi+n% (ue como la
m-sica en al'-n momento supone una descar'a de ener'*a o
una actividad del ipot&lamo! En sesi+n con 2atalina Osborne
era cuesti+n de al'o (ue no funciona en la familia de 2lara!
=9u3 )ustificaci+n se le puede dar al cuadro> =9ui,&s (ue
no puede acer otra cosa (ue cuadros% o cual(uier otro tipo de
obra% dibu)o% 'uirnalda o lo (ue sea% el pintor> =No de)a de ser
in(uietante esa afluencia de lucide, en la post6pintura>
2omprender% en la resaca de la pintura% los entresi)os
dolorosos de la vida! Lo (ue nunca se (uiso comprender%
parapetado detr&s de esa atormentada inocencia del pintor o
del vo"eur!
/ace a0os% en el verano de BCCB probablemente% llev3 a
?runo a (ue )u'ase con 2lara% en la casa de ?lanca en
2apileira! ?lanca controlaba un poco a los ni0os% me)or (ue
"o% demasiado neur+tico% metida con ellos en la piscina! Los
primeros dibu)os% a bol*'rafo o rotulador% datan de ese verano!
Despu3s% acia el oto0o% mi t*a Isabel me insist*a en la idea de
(ue "o pintase una 7maternidad8% idea (ue me parec*a pasada
de moda% reaccionaria en cierta forma% en ese momento!
No obstante% la idea ven*a de al'uien como Isabel% para
nada reaccionaria% m&s bien car'ada de todo el peso de la
tradici+n freudiana! Una 7maternidad8 entendida as* ser*a
postmoderna o lacaniana sin poderlo evitar! Por otro lado% "o
ab*a tenido% en el verano% un potente sue0o con la desnude,
de ?lanca! 2ada ve, (ue est&bamos en la piscina% ella estaba
en topless% " eso a0ad*a a su encanto de mu)er van'uardista "
cultivada% al placer de la conversaci+n! En nin'-n momento se
me pas+ por la cabe,a construir mi 7maternidad8 con el
recuerdo de Louise " nuestro i)o% "a (ue la ruptura con
Louise no ab*a sanado a-n!
Ese verano% como di'o en otra parte% lo pas3 dedicado a
escribir un lar'o poema dram&tico! Escrib*a de d*a " de noce%
durmiendo apenas " tomando una cafetera tras otra! 2uando el
oto0o entr+ " lue'o el invierno% "o llevaba el mismo ritmo de
traba)o en un nuevo poema dram&tico% el tercero de mi vida!
2armi0a " Raoul eran de las pocas personas (ue ven*an a
verme a mi casa% pero siempre ab*a 'ente% por(ue en esa
3poca mi ermano viv*a conmi'o " tra*a montones de ami'os!
No impide (ue "o me sent*a un poco marciano con esos
cicos " cicas% m&s bien estudiantiles% " (ue (uedaba al'o
desfasado interrumpiendo las reuniones para ense0ar mis
dibu)os de la noce! Los primeros 'randes acr*licos sobre
rollos de papel marr+n los ice al final del oto0o% casi
entrando en diciembre! A partir de los primeros% empie,an a
salir 7maternidades8% mu" turbulentas " dif*ciles!
<recuentemente all* las (ue est&n son 2lara " su madre! S+lo
m&s adelante% en la primavera de BCCZ% aparece ?runo o un
ni0o 'en3rico (ue tambi3n podr*a ser "o mismo% al pastel "
carboncillo% con una mu)er rubia! ?lanca es rubia% pero
tambi3n podr*a ser Elsa% aun(ue Elsa no tiene i)os! Tambi3n
puede ser Luc*a% una prostituta rubia (ue visit3 durante dos o
tres meses% pero no se parece muco!
.o 'o,aba entonces de una complicada soledad! Escrib*a a
partir de un borrador del a0o anterior lo (ue en pocos meses
ser*a 0ampirismo estructural% una novelita sobre el arte
(ue iba a ser editada por la universidad!
Aun(ue antes% en enero o febrero% ab*a escrito otro lar'o
poema% de car&cter al'o oscuro% a partir de tiradas de tarot%
(ue ab*a sido una tabla de salvaci+n para m*! A 2armi0a le
ab*a le*do el tarot varias veces! Anunciar un nacimiento "a
ab*a sido mi 'ran 'olpe de efecto secreto desde (ue traba)aba
al tel3fono! En cierta medida me siento el insti'ador de su
7deseo de i)o8% (ue tanto le complica la vida con su
insistencia " su car&cter al'o delirante! En a(uel momento
posiblemente% en mi forma de terapia p&nica% el 7deseo de
i)o8 e(uival*a al deseo de se'uir viviendo% de se'uir
interes&ndose por los ombres% aun(ue finalmente 2armi0a lo
convirti+ en un parapeto contra el mundo masculino% en al'o
(ue la escind*a profundamente del otro se1o! En una especie
de despotismo o crueldad% como si no ubiese otro inter3s en
la se1ualidad (ue la AD9UISI2IeN DE UNA
PRODENITURA NO 2O$PARTIDA!
Pero estaba ablando del 'ran retrato de 2lara al +leo% de
verano de BCCL! En sesi+n con $a ; Labre)as se0al3 una
dimensi+n verti'inosa " problem&tica en pintar a los ni0os%
siendo "o en parte un pintor maldito% m&s dado a temas
7duros8! Se dir*a (ue "o abr*a de mantenerme en una especie
de 7cuarentena8 respecto al mundo de las personas normales!
2uando fue el cumplea0os de 2lara% ?runo estaba conmi'o
" fuimos a 2apileira! El )aleo de ni0os de todas las edades
molestaba un poco a ?runo% (ue se sent+ " se puso a dibu)ar!
2uando solamente (uedaba 2lara " una ami'a un a0o ma"or%
los tres se fueron al cuarto de 2lara a preparar una obra de
teatro! ?runo sali+ despu3s " present+ la obra% (ue se llamaba
)a po.reza se traspasa! ?lanca me i,o notar (ue a 2lara
todo lo concerniente a la pobre,a la preocupaba " la conduc*a
a infinitas refle1iones% pero (ue probablemente era la ni0a
m&s ma"or la (ue ab*a dado los 'randes tra,os a la estructura
de la obra! De todas formas la manera (ue ten*an de traba)ar
los tres parec*a bastante asamblearia% " se'uramente
participaron todos en todo! Estaban disfra,ados! ?runo de
pobre mendi'o% con una manta% 2lara de millonaria ele'ante%
" la otra ni0a de ma"ordomo! Una factura enorme arruinaba a
2lara " un billete de loter*a enri(uec*a s-bitamente a ?runo!
El anti'uo mendi'o aco'*a al ma"ordomo " a la millonaria
arruinada% d&ndoles traba)o! Posiblemente ese final arm+nico
era obra de la ni0a ma"or! O bien% no lo s3% sacaban ideas de
al'-n libro% pero el resultado era espont&neo! La
representaci+n si'uiente% despu3s de estar de nuevo
encerrados para prepararla% trataba del circo " ?runo
interpretaba a un padre tir&nico!
Entre las 7maternidades8 de BCCZ " el retrato de 2lara de
BCCL media un tiempo en (ue no pint3 ni0os% e1cepto una
7maternidad8 al +leo (ue est& en nuestro libro% bastante
sencilla " armoniosa% creo "o% " un cuadro pintado en Estados
Unidos% con las dos i)as de un ami'o nuestro% (ue tambi3n
est& en el libro! El suf* de la teter*a% (ue vio el libro% me di)o
de este -ltimo (ue lo encontraba 7s+rdido8! .o creo (ue el
s+rdido era 3l% )ustificando el terrorismo en nombre del
consabido anti6americanismo a la espa0ola!
Los primeros bocetos a rotulador fino para el retrato de
2lara los ice en 2apileira% en unos plie'os de papel de
'rabado (ue ?lanca me dio! El padre de 2lara% artista "
'rabador% ab*a muerto s-bitamente " a ?lanca le ab*an
lle'ado a 2apileira todos los b&rtulos " obras del taller de su
anti'uo compa0ero! Una especie de 'ravedad o seriedad me
embar'aba " dibu)3 en silencio% mientras 2lara sentada a la
mesa del comedor a su ve, dibu)aba unas monta0as! /ice
tambi3n un boceto de ?runo " ?lanca en la piscina% vistos
desde la terra,a!
2lara estaba mu" del'ada! Desde la muerte de su padre
com*a mal! Su madre la ab*a llevado a un m3dico formado en
medicina tradicional cina " me ase'ur+ (ue aora iba me)or!
/ab*a empe,ado a 'anar poco a poco al'o de peso " a tener
me)or apetito! ?erte " "o nos pre'unt&bamos si llevar
tambi3n a ?runo% a causa de su tos bron(uial! Los
tratamientos eran dr&sticos% combinando caros preparados de
oli'oelementos con unas dietas incomprensibles para un
occidental! Se suprime la lece " todos sus derivados% en el
caso de 2lara! Pero aora% en sesi+n con 2atalina Osborne% la
palabra 7anore1ia8 sube a la superficie con toda su crude,a "
violencia! Un fondo depresivo en esa nonchalance de la casa
en 2apileira! Un fondo al (ue "o no puedo lle'ar buceando%
un eni'ma (ue no so" el Edipo a resolver! La medicina cina%
como otros productos ne@ a'e% no est& tanto sustitu"endo a la
medicaci+n alop&tica o cient*fica% cuanto al propio
psicoan&lisis tan conocido " tan desconocido! Posiblemente la
sensibilidad de ?lanca est& actuando! 2lara no es la -nica (ue
debe acer un duelo! Eso suprime la palabra% el luto es
silencio% es una abstinencia de la boca! =Pero (u3 luto puede
ser as* de terrible% (ue deba impedir decir lo (ue debe ser
dico> Las broncas de ?lanca con Adelaida% a prop+sito de
esto% ablan de esa constante b-s(ueda de sustitutos a la
palabra% de intensidades visuales o tactiles% 'astron+micas o
DIETETI2AS% "a (ue tambi3n pasan por la oralidad!!! No e
sido capa, de volver a llevar a ?runo a ver a ?lanca " 2lara!
/ab*a al'o demasiado doloroso% demasiado e1tremo% para m*!
Una me,cla de felicidad e1terior " refinamiento art*stico
sobrenadando sobre a'uas profundas e in(uietantes! Las e
de)ado plantadas% en su fondo depresivo% in(uieto por lo (ue
les pueda pasar% pre'unt&ndome (u3 otra cosa puedo acer!
$e di'o% las ver&s m&s adelante% cuando a"an terminado
su luto! /a" una especie de ciclo (ue tiene (ue cerrarse! No se
las va a tra'ar la tierra! T- tambi3n tienes (ue 'uardar ese
silencio simb+lico% en el entretiempo!
2atalina Osborne me responde (ue podemos sustituir la
palabra en el teatro% afortunadamente% por cosas m&s fuertes%
pero no en la relaci+n a nuestros i)os!
A-n cuando la palabra pueda tener (ue decir o describir
una triste,a inmensa o una frustraci+n casi completa! .o esto"
en la misma dificultad con ?runo para ablar de mi
enfermedad! Para ablar de mi ruptura con su madre! Apenas
e podido sostener mi palabra con 3l a base de abstenerme de
pintarlo% de parar en seco la ima'inaci+n! ?runo no (uiere
saber nada de pintura% ni entrar en mi taller! Una ve, 7me
vendi+ una idea8 por noventa " nueve c3ntimos% pero 3l era en
a(uel entonces m&s pe(ue0o! Tambi3n resolvi+ con un dibu)o
es(uem&tico pero cuidadoso la posici+n en (ue deb*a estar el
'ato de Dulcinea II! La -nica ve, (ue a entrado al taller% a
fin'ido no reconocer a 2lara en el lien,o puesto a secar en el
muro! $is cosas no le interesan! Se'uramente es su forma de
delimitar el terreno de cada uno% el lu'ar desde el (ue se
abla!
S! " A!% as* como ?B!% aun(ue menos% me an contrastado
en mi modesta capacidad de escucar! Siempre al tel3fono%
como en la 3poca en (ue fui astr+lo'o! El stress del astr+lo'o
es al'o particular! Sostener una duda flotante de no saber si la
palabra dica era la )usta! /aber ablado desde una instancia
distinta a la de las nefastas buenas intenciones% no aber
e)ercido control sobre las pro"ecciones! Se conoce el sabor de
ese saber cuando se a sido escucado i'ualmente! R! a o*do
esta ma0ana mi rollo de carretilla sobre el 9ui)ote! 9ue no es
literatura% sino mitolo'*a de la peor calidad% ma(uinaria
pro"ectiva% dir*a "o aora% o televisi+n% como le di)e a R! Puse
muco empa(ue en afirmar el car&cter cotidiano de mi
an6lisis del mito qui,otesco, o sea de mi tra.a,o con
5ervantes
Dedu,co de esta presencia de lo literario% o de lo
autobio'r&fico% una necesidad de m&s oscuridad en lo pintado!
En el tubo de asfalto o bet-n a-n (ueda para ensombrecer la
-ltima Dulcinea% la (ue "o llamar*a 9uerub*nica! Necesidad
de traba)ar m&s pausadamente los pies! . esos to(ues de bet-n
en la por aora plana carne! Empastes en blanco% (ui,&s!
$orbide,,a! El aspecto 4*otique del semidesnudo!
E1presionismo retro o la ostensi+n del Arte por medio de lo
sucio!
2uando nos conocimos% celebramos mi cumplea0os solos
en el apartamento! ?erte puso una cantante e'ipcia% menos
conocida (ue Oum Falsoum% pero m&s refinada " apasionada%
una le"enda rom&ntica (ue muri+ )oven! En la se'unda
canci+n% ?erte se desnuda " da lu'ar una forma de 7dan,a de
la esposa8 (ue me calienta como a un caballo o ti're de fue'o!
S+lo so" su perro% pero eso no me (uita el m&s m*nimo &pice
de placer en besar sus pies% subir por la pantorrillas "
e1tasiarme en sus muslos% moviendo la cola " con mis ore)as
de punta! Despu3s retorno a la condici+n umana " bailamos
)untos como el novio " la novia!
El incienso o la mirra se est&n consumiendo% lan,ando al
aire corros dul,ones de umo perfumado! =Es (ue todo eso
puede tener lu'ar en un cuadro>
TBTCL
Pe(ue0o e1presso en la cafeter*a del otel 2entur"%
DinebraA ZdWC francos sui,os! No s3 en (u3 estado me
encontrar3 en unas oras% cuando ?erte " "o estemos en el
<estival% donde ella participa en una mesa redonda o
entrevista! P>Q
Al lle'ar% despu3s de cambiar una parte Pla de ?erteQ de
nuestros euros% " abi3ndonos puesto a pasear en busca de
'aler*as de pintura% me sobrevino insidiosamente mi s*ndrome
e1trapiramidal! /e dormido al lle'ar% en torno a las TB del
mediod*a% un rato! El precio del caf3 es elevado% " "o e
insistido en pa'arlo "o mismo% no (ueriendo confiarme en (ue
la or'ani,aci+n del festival va"a a correr con ese tipo de
'astos!
Esta ma0ana vomit3 a las W! El s*ndrome se repiti+ en
nuestra se'unda salida% con lo (ue ?erte a ido sola a la 'ala
esta noce! Acabo% a pesar de todo% de tomar los dos
mili'ramos correspondientes de risperdal! /e tomado lepticur
dos veces! Recono,co una notable ansiedad en estas primeras
anotaciones en Sui,a! No parece f&cil salir de mi nico de
enfermo!
$e e1tiendo sobre la cama% selecciono <rance Inter% como
un poco de (ueso seco!
Despu3s ^a'ner en una interpretaci+n mu" lenta%
cadenciosa% sostenida% me ace pensar en $aler% o en ese
Ascenbac de La $uerte en :enecia% de (ue me siento% por
su neurosis% cercano! Un ,i',a' de a,ul tur(uesa% o de verde
lim+n% o de color de crema catalana con nata o cantill"%
a,-car (uemada!
TZTCL
Un =sui,o> :estido con una especie de to'a romana
bordada en oro irrumpe en el bar Ppor otro lado vac*o%
solamente esto" "oQ m&s sorprendido% a )u,'ar por su 'esto%
(ue "o mismo de verse as*!
Parece un pa*s de ricos e1trava'antes% donde se va del polo
de la e1trema vi'ilancia de s* mismo al de la p3rdida de todo
l*mite!
Los otros clientes% a"er% ablaban de 'randes ne'ocios
ininteli'ibles!
Una situaci+n e(u*voca tuvo lu'ar anoce! Al salir del
ascensor vi W euros en el suelo% mu" arru'ados! 2omo la
camarera me vio reco'erlos " pude comprobar (ue mis W
euros del bolsillo i,(uierdo de la ca(ueta se'u*an en su sitio%
le d* los del suelo! Lue'o el ste@ard vino a darme las 'racias%
diciendo (ue eran su"os " (ue los ab*a perdido!
/e observado cosas% pero son m&s propiedad del o)o (ue no
caben en la escritura! La ciudad% las personas% etc!
En la cl*nica dental me an respondido% cuando (uise
cambiar una citaA 7Husted es un parado% no necesita consultar
la a'endaI8
Encontrarme en Dinebra% incluso si ar'umento (ue vinimos
con casi todos los 'astos pa'ados% me desencadena una
neur+tica an'ustia de culpabilidad! Simplemente el eco de
aber pa'ado dos veces un caf3 se me aparece como una
trans'resi+n de mi miserable condici+n! T- (ue lees estas
notas pensar&s de m* (ue ten'o la vocaci+n de la des'racia "
"o por mi parte creo (ue es una vocaci+n de torcer lo real
asta acer salir todo su absurdo% como el (ue se tuerce en el
v+mito! Debo asumirlo as* para no ser absolutamente
traba)ado por la neurosis% debo escribirlo! /a" (ue decir (ue
el caf3 (ue tomo aora lo e pedido para poder )ustificar a su
ve, la petici+n de un cenicero! Obsesivo paranoide% como
escuco murmurar al fondo% en la entrada% sin duda a
prop+sito m*o% mi condici+n% a pesar de una serie de pro'resos
notables% " fr&'iles% en mi situaci+n% es una condici+n m&s
dura (ue mi trastorno esquizot&pico de ace a0os! Pero esa
dure,a =no ser*a mi me)or principio de realidad>
En este 'ran malestar frente a lo social el s*ndrome%
puramente f*sico% del par4inson aparece como una tabla de
salvaci+n% o ese principio de realidad del (ue ablo! Si "o
formase parte de la cofrad*a de ?aco% si ciclicamente bailase "
acariciase con la desinte'raci+n del pensamiento mi pulsante
ipot&lamo% si me de)ase 'anar por la libido pura de la fi'ura
=abr*a entonces una salida a lo (ue <rancine llama la
actividad du pensoir>
=Ese vac*o del (ue el desnudo o simplemente la mirada son
emblema% no lle'a a si'nificar van'uardismo como irrupci+n
de lo real en el paisa)e cl&sico>
Libro :I "Prana"ama imperial"
A Eve Livet
%o.re >el huevo del
esp&ritu santo?
<unci+n del ectoplasma
en una pintura espiritista
O la @ran Ofensa!
/e vuelto a traba)ar en la tinta cina! /e estado mu"
a'itado% por(ue me traba)a una cierta idea de espiritismo!
Suelo acer retratos de mu)eres (ue cono,co! No me autori,o
a dibu)ar o pintar personas (ue s+lo a"a visto en
reproducciones! Todo lo (ue no sea e1periencia directa
comporta un error! Pero e (uedado tan impresionado por la
poeta americana Eileen $"les_
Durante d*as enteros persist*a como una $edusa ben3fica%
evocadora% su ima'en sobre el libro ?read and ^ater% editado
en $adras!
Persist*a en mi mente! . en su p&'ina @eb los retratos por
$appletorpe " un retrato de ella delante del capitolio!
?ailando una dan,a eni'm&tica con otra persona%
'esticulantes!
$e pre'untaba sobre la naturale,a pecaminosa de mi
dibu)ar! No e1ist*a autori,aci+n para encarnar un alma all*% en
los o)os (ue afloraban% fi)os en m*! No e1ist*a contacto f*sico
de los o)os% " la mirada no obstante parec*a transportarse asta
m*% encarnarse! 2omprend* la realidad pr&ctica de ese
espiritismo en tanto ectoplasma! Lo (ue se plasma fuera de s*
mismo! Lo real e1terno a lo real!
Sobre otro formato m&s 'rande repet* el intento! All* me
sobrevino la necesidad de tomar unas notas% ante la imposible
confusi+n en (ue estaba mi conciencia!
7De)ar correr mi pluma ba)o influencia!8 Eileen $"les! Su
rostro% su vo, (ue debi3ramos plasmar sobre papel! Ulises% el
polútropos .o% el ephAmeros El ombre de una tarde!
Tras este contacto telep&tico o fusi+n no corporal% despu3s es
ella la (ue puede ablar% sin la menor manca% sin la menor
constancia de e1istencia del esp*ritu (ue se le anuncia% ir a
ablar al mundo! $i alma de)a su uella% "o so" el ectoplasma
mismo% por ella! Ella informa% conforma de su rostro mi
pintura! Pero toda la sustancia a salido de mi alma misma
(ue se encuentra a* atrapada! Debo pues asumir mi vuelo%
reconocer al pintor enlo(uecido! El lu'ar% el lu'ar (ue (ueda!
D*'anme% (u3 es lo (ue a" en su lu'ar! Emblemas del via)e%
del silencio!
Salvar a E! $! Salvarla de los peli'ros del vuelo por los
aires! Ella podr*a evaporarse!
Estas eran en todo caso las consecuencias para mi traba)o
de pintor de varias semanas de incubaci+n " de flu)o
inspirador% (ue se depositaba% cambi&ndome profundamente!
/aci3ndome sensible al mal'asto! Inspir&ndome el v+mito
asta adel'a,ar siete 4ilos! :olvi3ndome inse'uro "
compasivo% en -ltima instancia absolutamente se'uro!
Absolutamente id3ntico " uno! Traba)ado por la India% adonde
anduve pro"ectando ir! 2onvencido en sue0os de estar "a all*!
El cuadro sobre papel de T%WC 1 T%WC a l&pi, de color% (ue
me ab*a eco recurrir a la escritura autom&tica ten*a en
efecto una cualidad% a-n inacabado% de espectro o ectoplasma!
El trasunto transfi'urado de mi poeta aparec*a l*vido " portaba
una telara0a (ue parec*a estar te)iendo! ?usco inspiraci+n en
eba" de Am3rica " encuentro un ,orro (ue me parece fi'urar
la astucia% " a la ve, re,umar una incomprensible bondad%
(ui,&s debida a la forma naif de ser pintado en pastel! Reten'o
en mi mente esa ima'en (ue se va " poco despu3s esbo,o un
,orro propio sobre el centro del papel% al lado de E! $! Lo
rea'o varias veces% descontento! $e de)o ir " encuentro un
'esto en el animal (ue retiene s-bitamente el ilo de la
telara0a con su pata i,(uierda! La lectura arbitraria del te1to
de ;! P! :ernant sobre ,orros " pulpos en la literatura 'rie'a%
(ue para m* ab*a sido un simple ant*doto anodino a la
an'ustia en mis tra"ectos de metro% parece aplicarse a ese
'esto del ,orro (ue retiene el ilo de ara0a! Ectoplasma o ilo
de la parca% su 'esto en el cuadro detiene " retiene el esp*ritu
en el cuerpo se'undo de lo pintado! La astucia se encuentra
inscrita " activa!
:isito a mi t*a! $e sent*a inse'uro para lle'ar a su casa en
metro " e adelantado la toma de risperdal! A la entrada no
recuerdo el c+di'o% " perple)o me pon'o a 'ritar! De pronto%
como en sue0os% marco un c+di'o de nuevo " la puerta se
abre!
E1plico a mi t*a todo el asunto de lo (ue esto" pintando!
Necesito estar un rato tumbado a causa del par4insonismo! Le
do" conse)os de tipo sentimental en relaci+n a asuntos su"os!
De re'reso a casa en metro% de nuevo% un cierto a'obio
amorti'uado! En casa tomo imovane para dormir!
Al d*a si'uiente ten'o sesi+n% " a continuaci+n me
encuentro nuevamente en casa lament&ndome de no saber
prose'uir el 'ran papel! 9uerr*a plasmar una soluci+n vista en
estado profundo% en el momento de la escritura autom&tica!
Donde dec*a 7salvar a Eileen $"les8 la idea de salvaci+n
daba lu'ar a una ima'en de ;esucristo% eminente en su pasi+n%
atado (ui,&s a la columna en tanto persona)e lateral! Pero
durante el transcurso del d*a me resulta imposible pasar a la
acci+n!
Tomo nuevamente imovane " me acuesto con la intenci+n
de dormir% resi'nado a no terminar el cuadro o dibu)o! Pocas
oras despu3s despierto abitado por la ima'en inminente "
dibu)o el resto de las fi'uras!
?erte re'resa de Toulouse o"! 2ompro una rosa% un poco
abierta "a Pno puedo esperarQ% " vo" a la estaci+n! .a no se
fuma en la terra,a interior% as* (ue tomo mi e1presso a pelo!
El cr*tico (ue ?erte conoci+ aora diri'e la redacci+n de
ArtArt% se pasar& en TW d*as a las die, de la ma0ana a ver
obras!
S+lo estando en pa, con el mundo% despu3s de no se sabe
(u3 'ran traici+n% la pintura es posible! El problema de la
ima'en se ace absoluto% te atena,a% te a'arra por la 'ar'anta!
/e comen,ado por un perfil perfecto " anodino% casi de
mani(u*% (ue me ace pensar en Simonetta :espucci% el
cuadro de la pinacoteca de 2antill"!
Es un 'ran formato% " parece imposible darle nin'-n
contenido personal! ?erte escuca una tertulia sobre la
polic*a en su radio! Tapono mis o*dos con espuma! La espuma
s+lida se enrolla con los dedos% pero despu3s no blo(uea el
sonido total de la tertulia! Esa especie de inspiraci+n enferma
o entorpecida se convierte en un sinsentido de escritura
autom&tica% sobre mi cuaderno% siempre a prop+sito del perfil
en el cuadro!
Nacimiento parteno'en3sico! 2es&rea!
En un instante% los colores del perfil son como de ^alt
Disne"! Un rostro masculino% al lado% su'iere una
conversaci+n suspendida en su instante!
Despu3s% un bi'ote se a0ade al rostro masculino% apenas
visible! Nuevas capas de color% m&s marrones% m&s a,ules%
sobre el mani(u*! 2omien,o a descender% ocupado por esa
idea de nacimiento vir'inal% de nacimiento del costado% o de
ces&rea% como lo (ue no pasa por el se1o " su interpelaci+n
frontal!
/e so0ado con mierda% con muca mierda! La ri(ue,a%
se'-n ciertos psicoanalistas un tanto 7retro8!!!
En ese sentido% una 'ran e1citaci+n ante la idea de mierda%
de representaci+n de la mierda% mientras la pose del mani(u*
se trasforma en una mu)er (ue defeca! Lo an eco
solamente los 'enios! A Dal* le vali+ la e1pulsi+n del 'rupo
surrealista! Sobreco'ido por la ma'nitud casi diab+lica de la
fi'ura% borro li'eramente el ,urullo P3tronQ! 9ueda su'erido% "
visto al mani(u* con unos va(ueros mu" ce0idos% casi
trasparentes! Su mano visible est& en un contraposto fuerte
diri'ida acia el plano del espectador% con la acci+n de
pelli,car en los dedos% como para acerme creer en lo (ue
veo% o para (ue no able m&s!
En mi fantas*a% ella es una "o'uini administrando sus
parad+)icos secretos! Ella es una reina! /e de)ado su'erida
una 'randiosa corona sobre su pelo! Su pelo (ue dibu)o con
delicade,a " persistencia% combinando distintos tonos de
marr+n! Su perfil parece sumer'irse en una oscuridad parcial!
/e traba)ado una serie de tintas cinas sobre las estatuas
'rie'as! $e 'ustan los mani(u*s " las estatuas perfectas! La
rotura es el sello de su perfecci+n! 2omo la carne un poco
ca*da o el plie'ue en el vientre o los rostros de WC o LC
ma(uillados para volverse bellos son al'o similar a la
e1periencia art*stica!
/e traba)ado el papel para la tinta cina primero con lece%
de vaca o de cabra% de forma (ue tuviese "a una p&tina% una
ondulaci+n (ue lo iciese bello% (ue llenase de memoria% de
secreci+n% su impersonalidad!
Sobre el 'ran formato terminado escribo Dark
%imonetta% por(ue la m*a es una Simonetta oscurecida% una
Simonetta no blanca! La istoria personal% el deseo% la
enve)ecen como a una estatua 'rie'a la rotura o a una
cincuentona la carne ca*da! En ella la -nica certidumbre de
(ue podemos amar es oscura% es e, o disminuci+n! El arte es
casi invisible!
Sentado en una silla% repaso las teor*as mar'inales! En
realidad su peso sobre el psi(uismo social es total! Telepat*a%
tele(uinesia% fantasmas% e1tra6terrestres! No a" rotura m&s
fuerte (ue la (ue se ace en el len'ua)e! El a0o TSSZ "o estuve
en una residencia donde uno de los enfermos parec*a mu"
umano% mu" l-cido! Su problema ven*a de (ue cuando estaba
en su casa ve*a fantasmas! Le ab*an perdido sus partituras de
'uitarra! O podr*an ser sus padres! $ala fortuna% no de estar
loco% o de ver fantasmas% sino m&s bien de vivir en una casa
con fantasmas% " no poder ir a otro sitio% aparte por supuesto
de la residencia! Si al menos mi ami'o ubiese tenido al'una
manera de calmar a esos fantasmas% los abr*a sabido
mantener ra,onablemente en su mundo privado!
Sobre otro 'ran papel% aderido al muro% la lu, 'ris de la
buardilla su'iere una piel de sirena de r*o (ue a" (ue tatuar!
All* se dir& todo% uno puede confortarse de su promesa! Todo
se va a aclarar!
El len'ua)e tiene su car'a de tiempo% en la pintura no s+lo
a" telepat*a% como 'oce% sino un arte completo! =Por (u3
nadie a visto actualmente el arte completo (ue reside en la
pintura> =Por (u3 pensamos (ue es arte solamente por una
eti(ueta (ue le cae encima> Los poderes paranormales de la
pintura deber*an probar (ue su causa -ltima es un arte
completo!
:amos a un vernissa"e! A m* me parece 'ente
encantadora% con su arte radical! No me siento despla,ado%
solamente un poco vie)o% con mis ZL a0os! /a" un ombre
rolli,o " con una verru'a% de una edad m&s avan,ada (ue la
m*a% (ue con su anora4 de mu)er resulta el -nico persona)e
pat3tico de la inau'uraci+n! Recono,co a una modelo de
pasarela% en anora4 " sin ma(uilla)e! 2uando lle'amos al
fondo de la 'aler*a oi'o c+mo ?erte% en tono de maldici+n
acusa a una obra de aberme copiado! Unos bocetos (ue
prest3 a Licano " Strump pueden aber dado la idea al artista!
En todo caso a situado mi idea% (ue era de mediados de los
noventa% en el conte1to contempor&neo!
:o" a e1plicar me)or lo (ue me podr*an aber copiado! Al
presentar una idea como Acte+n% con su testa de ciervo%
masturb&ndose estilo manual ilustrado de tantra
norteamericano% " reproducirla como en un estampado Pen
fotocopiaQ sobre todo el muro% el autor PLicanoQ podr*a estar
denunciando el car&cter bur'u3s de mi traba)o!
El discurso p-blico se sostiene sobre el intento de abolir
todo discurso privado! Por eso el arte conocido (uiere
suprimir todo el proceso interior de acerse a s* misma (ue
tiene la pintura! Es una vida privada a destruir! Las apoteosis
(ue a'o crecer en nuestra buardilla% o en la fr&'il intimidad
del otel% son Arte :ie)o% d3bil por lo tanto!
?erte me de)a a mediod*a! $e ab*a animado "a desde
ace meses a desarrollar en 'ran formato mis pe(ue0os
bocetos anti'uos% "% a la vista de la e1posici+n de a"er% me
insiste en (ue refine a-n m&s las connotaciones de mi Acte+n!
.o esto" atra*do por una acuarela m*a de TSSU% en la (ue un
ciervo aparece bailando con una mu)er de unos ZC o KC a0os
(ue le pasa un ci'arrillo un poco irre'ular!
El ciervo ombre (ue se dro'a me interesa! Pero despu3s
de un dibu)o a pluma de WC 1 LW cm% (ue ambienta en un
torbellino 7calor*fico8 las dos fi'uras% el resultado sobre el
'ran formato es desconcertante!
Los cuernos m&s pe(ue0os% el vello masculino oscuro% la
del'ade, del cuerpo " su palide, su'ieren una suerte de
monumental imno a Sat&n!
Se me a aparecido el diablo!
Al menos como parte del proceso de pintar!
Al ponerme a traba)ar se reali,a tambi3n% con la pintura%
todo lo (ue nunca se a pintado! A0ado un collarcito con una
cru, ne'ra!
Dibu)o un ectoplasma (ue% por arte de malabarismo% Sat&n
presenta a nuestra e1pectaci+n!
Puedo tomarlo como al'o necesario! Si la ima'en aparece
as* de impecable% su presencia se )ustifica sola! $e acuesto a
acer una siesta preocupado por el previsible automatismo!
/a" demasiadas soluciones f&ciles! La se'unda fi'ura es
esencial! No se puede ser mediocre% aora! El demonio se a
solidificado solo en el cuadro! Su eficacia es tan conmovedora
(ue no creo oportuno suprimirla! S+lo me (ueda% ante la
aparici+n de Sat&n% se'uir adelante!
Un sirimiri (ue se va aciendo m&s sonoro en el a,ul
opaco% " (all @ap de ;! /endri1 repiti3ndose en el e(uipo!
2omo en BCCZ% durante mi depresi+n!
Nueva tinta cina con pare)a entre irradiaciones calor*ficas!
Tiene su propia sabidur*a! $i pro"ecto aora es tra,ar el &rbol
sefir+tico con un buen par de "in "an'!
Un esoterismo de barraca% (ui,&s% )unto a una vindicativa
sensualidad!
?usco la lu, en el cuadro (ue le de su calidad moderna!
9ue lo salve!
Ser moderno como buena conducta!
Parece una creaci+n f&cil! Un se'undo perfil% esta ve, de
ama,ona% mira su demonio mientras en la mano sostiene un
porro! La 'ran palmera verde de c&0amo% " los fue'os fatuos
(ue reaccionan al ectoplasma del demonio!
Es sorprendente! Puede su'erir teatro o bambalinas! Puede
pensar lo cotidiano% ba)o forma de sue0o o embria'ue,!
Al'o propio al baile de disfraces% a la fiesta!
El diablo s+lo me su'iere intimidad!
La clave de mi secreto es (ui,& en -ltimo resorte la
estupide,! En su observaci+n " en una amplia observancia de
sus dictados% en la atenta vi'ilancia de sus mecanismos! $e e
inspirado donde ubiera dado tan s+lo en embrutecerme! /e
tomado nota de la estupide, en su con)unto! Empe,ando por el
est-pido (ue se pone a pintar! =9u3 sinsentido no (uedar*a
atrapado en su m&'ica traba,+n>
Nuevamente par4inson al lle'ar a casa de mi t*a% ?erte "
"o! Recostado en el canap3% la conversaci+n me suena
anodina% despla,ada! :iendo (ue mi s*ndrome no remite% me
tomo primero uno " lue'o otro lepticur!
Puede ser a'otamiento% antes de esta cita ab*a pasado
varias oras con un pastel de TTW cm 1 TCC cm!
Esas son las medidas de Parvati " Sarasvati% pasteles de
ace un a0o apro1imadamente% " de otros dos (ue no tienen
t*tulo anteriores tambi3n a este verano!
Parvati en su silla con bra,os% envuelta en su velo de
sombra% posando en su)etador " minifalda% las piernas
cru,adas% tiene un perfume retro absolutamente a0os cuarenta
o treinta!
Es la 'ama de color% pensaba ?erte% despu3s de posar% con
la c&mara al alcance de la mano para e)ercer conmi'o un
simult&neo reporta)e! 2asi desnuda " traba)ando! .o esto"
tatuado de las sombras del pastel " tambi3n semi6desnudo% en
sus fotos!
=9u3 te parece si traba)as en esa l*nea> ?erte a tenido la
paciencia de su'er*rmelo cada ve, (ue abl&bamos de color!
Este viernes% antes de cenar con mi t*a% el desnudo se responde
con el de Parvati col'ada en la pared! Sobre el canap3 de mi
t*a Isabel% esta ri'ide, 'eneral (ui,& me abla de romper el
cord+n (ue me ata a mi -ltima ima'en! 9ui,& me separo de su
carne nost&l'ica en este canap3 rosado! Tomo aora el
se'undo lepticur!
El rostro era e1presivo% con sus ro)as " naran)as me)illas% de
tres cuartos% mirando sobre el ombro% " en la mirada unas
sombras luminosas de a,ul celeste% electri,ante e imperativo!
La nal'a su'er*a la vibraci+n de una piel bronceada "
madura!
Esperamos a un cr*tico la pr+1ima semana% " de a* la
ur'encia de crear eslabones de estilo entre una obra dispersa!
Isabel me sirve vino blanco% con su .randade de morue!
El efecto es catastr+fico por la ma0ana% con la resaca!
Debemos ir )untos al banco% para (ue ?erte me a"ude en la
apertura de una nueva cuenta!
A la ora de comer bebo vino tinto% m&s de lo prudente%
dado lo (ue consumo a distintos niveles% (ue siempre
interacciona! Es en un estado de embria'ue, comple)a como
se presenta a mi mente la escena entre un na,i " su prisionera!
La escena se transforma durante un rato de meditaci+n! En el
traba)o ori'inal sobre el 'ran papel el persona)e central% un
ombre del'ado desnudo% ten*a una esv&stica a,ul tatuada!
/ab*a copiado una frase de Drieu de la Rocelle " otras dos
de ^alter Otto! ?orr3 li'eramente la esv&stica! La perspectiva
es obsesiva como en la pintura de i'lesia! La tem&tica su'iere
un bauti,o o una circuncisi+n% con su )ue'o de persona)es!
2omo en la pintura de i'lesia% el 'rupo parece escapar a
nuestra comprensi+n! S+lo la mirada de una mu)er desnuda a
la dereca% frontal a nosotros% parece (uerer decir al'o!
Esta mu)er!!! La factura de sus senos " vientre% voluptuosa "
r*'ida a la ve,% su'iere un arte mar'inal " anclado en 3pocas
pasadas! Es su mirada imperativa sobre nosotros la (ue la
puede presentar como una epifan*a pa'ana! Lleva un tocado
de plumas% como una ama,ona americana% o como una corona
de la diosa :enus% o bien el de ;uno% alusivas a su pavo real%
Polifemo! 9ue se me permita el conocimiento de la estupide,
en la pr&ctica del error! A trav3s del error% la ima'en se
compacta " todo el color viene!
La escena del error% como ritual% es una auto6circuncisi+n%
en la (ue se reali,a s+lo el 'esto% o se libera la an'ustia%
mientras otro planeta viene a nuestro encuentro!
El e1traterrestre se parece a Paul 2elan% por error tambi3n!
Paso todo el s&bado atormentado asta la noce por esta
composici+n!
El domin'o enrollamos el 'ran papel " ponemos otro!
I'ualmente traba)amos una pose al +leo de TTW 1 TTC cm!
$i mundo era por momentos demasiado abi'arrado%
totalmente incone1o! El traba)o al +leo esta ve, forma serie
con eso% en su simplicidad se vincula con todo lo dem&s% no
distrae de mi mundo% pero introduce un elemento de armon*a%
el color!
El color (ue describe desde el arte la realidad% " esa
realidad es la respiraci+n de la obra total% de la serie de todas
las series de un pintor!
$e veo pint&ndole senos al 'ran semi6desnudo (ue preside
nuestro sal+n! Era "a perfecto% pero ser*a m&s perfecto
aci3ndola tetona! ?erte no me de)ar*a tocar un cuadro como
3se! Esperar3 a (ue est3 fuera! Debo decidirme entre pe,ones
frontales o de tres cuartos% a" una mirada (ue nos mira desde
el peco femenino% (ue me plantea como pintor una 'ran
cuesti+n de estilo!
/acemos el amor en la siesta con un estilo bastante cl&sico%
de forma (ue ?erte se r*e de mi " le pido m&s consideraci+n
para mi placer m*stico! ;ustamente% dice ella% s+lo el falso
m*stico reca,a la carne% el m*stico se ve atra*do
inmensamente por la carne! Le respondo en -ltima instancia
(ue el m&s atra*do por la carne no es tanto el m*stico cuanto el
mos(uito!!!
2ol'amos el +leo delante del armario de cristal!
Desenrollamos los +leos de BCCK% por(ue esa idea del
mos(uito como s*mbolo o ana'rama del m*stico me parece
tener muca salsa en relaci+n a un medio formato del rollo!
Una ve, retocado% lo col'amos en el espacio de pared (ue
separa nuestras dos ventanas!
Estar& bien visible para el )ueves!
No pretendo ser anticlerical o blasfemo% sino (ue mi obra
reli'iosa ace re*r!
fltimo refinamiento de la pintura!
?erte tambi3n me su'iere volver sobre el tema de Europa%
con la (ue ice varios +leos% pero en papel 'ran formato " a
l&pi,% esta ve,!
Antes de cenar la do" por terminada% en un sencillo
claroscuro de 'rafito!
A las once " media de la noce me tomo mi medicaci+n! El
toro de la Europa de 'rafito% desde el vac*o o la espuma
interminable% me mira escrutadoramente! =Aprender& de m*%
por fin% el amor de la esposa> La ninfa (ue ace piruetas sobre
sus cuernos% =lo domesticar&>
En ?arcelona conoc* un ]eus% omose1ual! No puedo
evitar ser en 'ran medida insensible para una dimensi+n
umana (ue en m* no se da de forma consciente! Le*a el tarot
de Os@ald ?irt " estaba en mi empresa desde m&s de un a0o
antes (ue "o% con fluctuaciones!
Le puse a calentar un vaso de lece en el orno " di)o (ue
la encontraba demasiado a,ucarada% as* (ue me lo beb* "o " le
prepar3 otro con menos a,-car! No recuerdo m&s intercambios
de saliva! El )efe tambi3n se entre'aba% con 3l! <ue una
e1periencia intensa por(ue ]eus andaba "a mu" enfermo "
muri+ pocos meses despu3s! $e lo di)o al tel3fono un ombre
(ue posiblemente fue su -ltima pare)a% pero (ue no parec*a
mu" afectado!
.o ab*a vuelto a Dranada " pas3 ese verano en casa de mis
padres% durmiendo de d*a " escribiendo por la noce!
Sentimentalmente fue una 3poca atro,!
]eus era un mulato cincuent+n de :ene,uela mu" opuesto a
/u'o 2&ve,% casi un e1iliado% en su doble condici+n de
e1pulsado del sacerdocio! Dec*a (ue lo de :ene,uela era una
dictadura! Su seud+nimo me de)aba perple)o! Lo asocio al
color a,ul! Lo (ue "o encontraba fascinante era su fama de
'ran maestro espiritista! /ab*a traba)ado en las me)ores casas!
Los arist+cratas lo llamaban% por sus avan,ados
conocimientos t3cnicos en la composici+n de una sesión $e
ense0+ a leer el a'ua% centr&ndome en una ima'en mental
siempre detr6s de todo lo (ue se pudiera ver en el vaso!
Era% con los desma"os de la menin'itis% mi propio ]eus% mi
&n'el!
9ui,&s es 3l (uien me mira desde el cuadro!
2uando lo llamaban de cual(uier parte de Espa0a para
saber el futuro% 3l "a sab*a! Entre llamada " llamada 3l "a
ab*a comen,ado otra tirada de cartas " al recibir la si'uiente
llamada ten*a la mesa llena de istorias (ue ab*a estado
descifrando% con su vaso de a'ua o de caf3!
Su puro ard*a solo la ma"or parte del tiempo! Pod*a
consumirse sin (ue 3l se acordase de su presencia!
Una ve, se ca"+ desma"ado en el sal+n del traba)o " lo
reco'* antes de (ue lle'ase al suelo! Sent* (ue era el propio
planeta (uien ven*a a caer en mis bra,os!
. no obstante ense'uida lo sent*a li'ero% de lo del'ado (ue
estaba!
El arte como tauroma(uia interior me atrae! No puedo
evitar (ue el toro sea% como animal% el intelecto o ]eus% la
ebriedad o Dionisos!!!
$e interesa el mundo de prescripciones del toro! La rare,a
de la mu)er torera% cuando sur'e! $i ecolo'ismo no e1clu"e la
crueldad% cuando es art*stica% como en la tauroma(uia!
$e ocurr*a desear a las mu)eres de cuarenta! Incluso m&s
ma"ores a veces flirteaban conmi'o! Al'unas me dec*an al
tel3fono (ue se estaban aciendo una pa)a! .o deb*a se'uir% lo
m&s mon+tono " dulce posible! Sostener mi vo, en el vac*o%
como una pompa de )ab+n (ue desaparece con el or'asmo!
No tuve tiempo de ser vanidoso! A pesar de mis erecciones
" de al'unas fu'as de esperma% no ve*a en ello m&s (ue el
desarrollo de mi capacidad de escucar!
No perd*a de vista la finalidad del adivino% o del artista! El
or&culo% como llamaba ]eus a nuestro oficio!
2uando estuve tomando imovane% ace un par de semanas
m&s o menos% me estuve tambi3n acordando de ]eus! Por un
comentario (ue di)o% (ue "o era bueno para 7banco8% una de
las funciones del espiritismo! La persona% creo% encar'ada de
velar por un buen final de sesi+n! 2onducir de nuevo a la
vi'ilia% " a su seso% al m3dium o la m3dium! El 7banco8%
se'-n ]eus% deb*a ser mu" intuitivo " estar dotado de una
cierta cualidad pasiva Por otro compa0ero de traba)o% m&s
loco (ue 3l% "o sab*a las connotaciones omose1uales de lo
7pasivo8% pero no me ofend*!
El 'insen'% en doble dosis% me permit*a traba)ar al tel3fono
con m&1ima lucide, asta las tres o las cinco de la ma0ana!
:olv*a a casa en el autob-s de noce% o caminando por el
Paralelo% pendiente de los persona)es (ue sub*an a la
superficie!
La noce en ?arcelona% cuando est& avan,ada% es de color
p-rpura morada! $i psicoan&lisis de esa 3poca me ab*a roto
el cascar+n% " todo me parec*a n*tido en la distancia!
<r*o -medo! $iraba muco las estrellas!
/e vivido en Poble Nou% la ?arceloneta " Poble Sec! /e
traba)ado en el 2armelo% en Rossell+% en /ospitalet " el
Paralelo!
En esta noce de Par*s% me bebo un vaso de burdeos con
(ueso de pere)il! Despu3s co)o el a,ucarero " tomo varias
cucaradas tal cual! Es una 3poca feli,! . la felicidad a(u* me
ace traba)ar duro! Todav*a ocurre (ue a'amos dos veces el
amor! $i dosis de risperdal es li'eramente m&s ba)a (ue el
a0o pasado% " llevo dos semanas sin tomar caf3!
Para pintar a veces tomo TAURINA en c&psulas% (ue
'uardo en el fri'or*fico!
$is demonios son todos antropomorfos% esta noce! La
m&(uina% (ue nos conduce a error% " deber*a a tal t*tulo ser el
primer demonio% se representa inocente " cercana a la
e1istencia intelectual! La del umano demonio es otra suerte
m&s cercana a la a'on*a% al 'esto de salvaci+n! Por(ue un
'esto de salvaci+n del umano nos plantea% como lo ace todo
buen demonio% el dilema moral!
/e estado delicuescente " espasm+dico durante la
entrevista de a"er! 2omo manifestando al umano el demonio
en m*% "a citado anteriormente% mi estupide, connatural al
umano! /e pasado enormes ansiedades% pese a la ale'r*a
impl*cita de (ue el cr*tico de ArtArt viniese% en lu'ar de
cancelar la cita!
No tuve presencia de &nimo aparentemente!
$e e1pli(u3 como un proletario (ue delira% como un
mar(u3s defenestrado% como un canice (ue se pusiera a
ablar de pie sobre sus patas traseras! $i cuerpo estaba
convulso " nervioso% enunciaba mis ideas en un relinco de
anacoreta! La -nica idea (ue se me ocurre para acerme
disculpar es re'alarle una obra! O acerle un retrato% (ue 3l
precisamente puede acer subir de valor! /a" una cuesti+n
in(uietante en la idea de retrato% " es (ue a pesar de aberme
"a encontrado con 3l en una inau'uraci+n de Rop11% no so"
capa, de recordar lo m&s m*nimo su cara! Solamente el color
del pelo% pelirro)o! En el lu'ar del rostro% incluso despu3s de la
entrevista% veo un nimbo fosforescente!
2oncibo el deseo% espec*ficamente art*stico% de lle'ar a
pintar ese retrato! 2on cientos de dibu)os preparatorios% poder
anotar esa cualidad (ue desaparece!
Enviscar en la ilusi+n pintada la desilusi+n de lo real! El
tipo de 'afas (ue no se acen notar% " (ue devuelven la mirada
propia antes de (ue ella las pueda traspasar% formando una
reserva de tiempo% un iato en los o)os! $&s all& no a" boca%
nari,% ni +valo del rostro!
Al salir a $onopri1 a comprar cinta adesiva% tuve un
acceso de p&nico f+bico! No encontr3 el tipo de cinta adesiva
(ue buscaba! /ab*a una empleada mu" )oven colocando
art*culos de papeler*a! $e sent* de s-bito an'ustiado por una
difusa pero insistente culpabilidad! 2ontra todo sentido
com-n% ped* permiso en la ca)a para salir% e1plicando (ue no
ab*a encontrado lo (ue buscaba! Una cierta alarma debi+
cundir% por(ue el 'uardia )urado% de eti(ueta% se me acerc+ "
me acompa0+ a la salida!
:en*a de otra papeler*a% una tienda de prensa! All* fue
previamente donde empec3 a notarme 7brotado8!
Encontr3 cinta adesiva% aun(ue al'o menos 'ruesa (ue la
(ue ten*a antes% en Puon'! Las dependientas de all* tienen
muca psicolo'*a " parec*an compadecerme!
En esa especie de sentimiento tit&nico del brote psic+tico%
todav*a me atrev* a pasar un rato en una librer*a% de donde sal*
con un libro para mi i)o " otro de ocasi+n para m*!
El estado fue m+rbido " depresivo asta media tarde!
Despu3s le* un poco% prepar3 caf3 " uevo frito!!!
La necesidad de un pensamiento sin ob)eto!
Dibu)ando esos 'randes " medios formatos% me e
encontrado con el fil+sofo% como ser -nico! Retratos de
Niet,sce% m&s por saber la devoci+n de ?erte% (ue por
nin'una especie de e'o*smo intelectual! En ese Niet,sce al
(ue de la estatua reprot3cnica me acerco al color c&lido de la
vida% e encontrado una familiaridad similar a la (ue se puede
tener con el esp*ritu% como cosa *ntimamente conocida! Lo
dibu)o en otro lado es(uiando% en la ima'en el esp*ritu 'o,a de
una manera de vacaciones! Se vuelve al'o (ue vuelve! Se
ace presente en lo cotidiano% como cosa fabricada por
nosotros% pintores o simples enamorados!
Las mu)eres uesudas% marcadas por el 'esto o la edad% con
su claridad de dicci+n " su entonaci+n veemente%
permanecen en mi cora,+n como Niet,sce con su eterno
retorno! $odelar al pensador pensado por la mu)er amada es
modelar nuestro amor por la mu)er! Todo dios del o'ar se
fabrica para acompa0ar a (uien nos acompa0a% para sostener
nuestra fusi+n con su silencio mel+dico " el ritmo de su rito!
H9u3 'ran misterio de ;uno no es tener la cabe,a en la
Tierra " los pies en el cieloI
=2+mo describir una forma de estar en el arte sin recurrir a
c+mo estamos>
Estar en la ima'en ser*a en -ltimo resorte la forma de
conocer a(uello (ue nos recorre% (ue se or'ani,a en nuestro
ser% (ue introduce una forma de realidad en nuestro .o
$ismo! La simplicidad de nuestra mente se ilumina% " revela
en s* las proporciones " la 'rande,a de lo (ue es mirado! No
a" (ue interrumpir ese encanto% a" (ue volverlo ritmo o
ritual% a" (ue frecuentarlo! Des'raciadamente mi forma de
pensar por escrito viene a ser opaca% cercana a la de esos
autores de los (ue nunca s3 nada% sino (ue son por as* decir
como una tonelada de idioma% una unidad de medida de la
e1presi+n (ue e1i'e un uso e1clusivo! Es mi forma de
parecerme a mis ermanos% artistas (ue acarician a Dios sin
mostrar su ima'en% ombres subterr&neos!
En Par*s a" una nueva 7escuela8% de 'ente de ambos
se1os% m&s o menos de mi 'eneraci+n% (ue por o" es casi
desconocida del 'ran p-blico% " (ue consistiendo en pintura
no a lle'ado a ser 7visible8! Ser*a la (ue al'unos 'aleristas
denominan Pintura $aldita!
Ardo en deseos de encontrarlos% como si fueran el 'ran la'o
al (ue mi arro"o conflu"e de forma natural para acerse una
sola cosa! 2omo si a pesar de su malditismo% mi obra fuese
aco'ida% o reco'ida% en un cierto para*so% al encontrarse con la
de ellos " ellas!
Aprendo por e)emplo (ue% al mar'en del Acteon Pin1it de
un conocido pintor franc3s rele'ado de al'una manera a la
se'unda fila% a" cicas de mi edad (ue est&n elaborando el
mismo mito% o en todo caso% como "o% pintan ciervos!
Tambi3n un var+n pinta ciervos% m&s sensuales (ue los
tr&'icos de la pintora! Por la violencia del mito o por su
car&cter talism&nico% la una " el otro podr*an se'uir como "o
la estela de Pierre Flosso@s4i! Sobre la otra cica el 'alerista
pasa a otras discusiones% pero no puedo evitar (ue se tripli(ue%
no obstante% mi fantas*a! En la noce o el invierno% una
intemporal lu, el3ctrica% como eli1ir del plomo% como
acompa0amiento infati'able!
$me 2ioran debe acerme ma0ana una receta para mi
risperdal! Aun(ue e intentado sustituir por t3 el caf3% esta
tarde me e tomado dos vasos de caf3 con lece% fuertemente
a,ucarados!
:o" a via)ar a Espa0a pr+1imamente " ten'o una cierta
in(uietud! /ace un rato% viniendo de acer la compra% al'uien
a tirado un uevo a mi paso desde un piso (ue no e sabido
locali,ar! El fantasma neur+tico de a'resi+n se alimenta de
desencuentros as*! No puedo evitar pensar en cosas an&lo'as
(ue me an sucedido en Dranada! Una sustancia tentacular de
la dereca internacional se dibu)a% sin por ello estar en
correspondencia con lo (ue realmente ocurre!
Por nacimiento tiendo a sentirme alber'ado en la clase
intelectual% pero posiblemente me percibo as* sin ra,+n!
2ada ve, (ue Sar4o," u otros ablan en la radio es para
prometer mano dura con los 7par&sitos8!
Pero claro% ella aora tiene tele " "o no la ten'o desde
TSSZ! La tele da informaci+n sobre el lado subliminal de la
vida! Por eso se pa'a un impuesto por tenerla!
Solo% tendido en mi canap3% en medio de un cierto
desorden% de)o pasar una nueva crisis de an'ustia% con m-sica
de fondo! :al3rie tuvo un beb3 el BM de ma"o% lo a llamado
Rub3n!
Rodeado de 'ente% tomando un vaso de a'ua con lepticur "
un caf3 noissette en la Dare de L"on% espero el re'reso de
?erte! No e podido conectar con su m+vil% as* (ue espero
(ue no pase de lar'o!
Esto" abrumado por la importancia de las cosas (ue
componen este estar entre la 'ente% con el secreto discurrir del
absurdo de escribir para m* mismo% al nivel de lo (ue se tiene
(ue decir sobre los dem&s! =Empe,ar por el desencanto de la
ima'en ideal (ue me ab*a formado de Isabel> Anoce
cenamos con ella " con ;ames! Se abl+ del 'ran servicio (ue
;ames ab*a rendido a mi t*a a"ud&ndola a vaciar el trastero%
lleno de cosas in-tiles " estropeadas! <ue un acto de )usticia
elemental de mi parte admitir (ue ?erte ab*a eco el
mismo 'ran servicio por m*! 9ue ella ab*a transformado mi
vida en al'o m&s ordenado " racional! . (ue todo empe,+
tambi3n por vaciar de cosas in-tiles el taller de Dranada% "
toda mi casa% de eco! Un acto e1tremo de filantrop*a (ue "o
deber*a pa'ar eri'iendo una estatua en bronce de ella en una
pla,a! Aora% rodeado de 'ente% en el <3ni1% una cafeter*a (ue
me recomendaron por ser lu'ar de artistas% me viene a la
mente una sensaci+n siniestra de soledad! Pienso en la
me'aloman*a de /itler en su 3poca de pintor% cuando iba a los
caf3s de artistas! Lindner lo evoca como al'uien (ue daba un
poco de miedo! $i seriedad me destina a lo oscuro% pero mi
naturale,a mim3tica de eterno invitado me podr*a acer m&s
li'ero% si la de)o actuar! A(u* el absurdo me a tra*do a buscar
el ruido inerente a la 'ran m-sica del mundo! En fin% el tema
era mi indiscreci+n% la enormidad de lo (ue (uer*a contar% o su
lado escandaloso% por privado! En definitiva% no puedo decir
nada!
$i me)or manera de estar curado va a ser arruinarme
pa'ando la edici+n de mis anteriores novelas! 2ero 'rados% ni
fr*o% ni calor! Ese es el estado ideal para con)urar el absurdo "
poder se'uir vivo% o conservar los recuerdos!
9ui,&s todo esto tiene (ue ver con el tertium Po al'o as*Q
(ue me a recetado $adame 2ioran " (ue ven'o tomando
desde ace tres d*as% para desinto1icarme de las 7borraceras8
de l"san1ia! La facilidad social no es la misma!
Nadie me aborda% en este conte1to de arte )oven% nadie me
sonr*e! Parece aber una 'ran dificultad! Recibo tan s+lo
desde una mesa al'-n 'esto (ue parece 7perdonarme la vida8!
Las dem&s miradas son de rabia contenida!
$i ima'en% con la camisa italiana " la ca(ueta a,ul%
pantal+n blanco! En todo caso la 'ran 'rieta% la 'ran ruptura
proviene de la ferocidad de mi principio de realidad% la
confian,a en ?erte! Esa frase inicial (ue ella escribi+ " (ue
preside todas mis puestas en escena! 7$ontero pinta la belle,a
de las mu)eres!8 Eso es dinamitar desde los cimientos el arte
contempor&neo% el famoso re'reso de $alrau1!
La contraposici+n de una 7van'uardia caliente8 en pa*ses
como <rancia o Espa0a% en tanto pir&mides donde reina la
7van'uardia fr*a8 fue una idea m*a cuando ?erte me propuso
una entrevista para el libro de BCCW! Aora (ue el presidente
es Sar4o,"% con los votos de la e1trema dereca " una parte
del centro% la 'ente toma posiciones! Un mensa)e o aviso a los
artistas% en su campa0a fue el de cerrar la p&'ina de ma"o del
LM! Pero para (ue eso funcione ace falta resucitar a $alrau1
" 3se es el '+lem (ue los perple)os " los perdidos estamos
fabricando! =Podr& dar m&s de dos pasos en el sal+n>
=Reali,ar& como Arte el v*nculo social>
=Se puede contar con Dorot" ]oom> Su ne'ativa a
visitarme a sido clara% =pretende 7vivir8 de 'ente como
Lucie Le Duc% (ue estaba en el bar <3ni1 o"% con mal
umor> =2rispada por mi presencia> Solamente si la alimenta
con mis ideas podr& esbo,ar% m&s (ue '+lem% un om-nculo
co)o!
En Le Train ?leu% el restaurante de lu)o de la Dare de L"on%
sirven% como en el DEme% tomates confitados! /e olvidado las
otras partes del men- Pde nombres sofisticadosQ salvo (ue el
postre no me lo pude acabar " se lo tomaron ?erte e Isabel!
2uando fuimos al sal+n de fumadores vimos al 'ato del
restaurante% animal por lo (ue parece le'endario " consciente
de serlo% un poco sucio!
Dos cicas en el autob-s% a la altura de la rue Ober4ampf%
ironi,aban sobre un conocido (ue escrib*a novela
describiendo sus propios cuadros! No s3 c+mo interpretarlo!
Es cierto (ue a'o leer lo (ue escribo en una 'aler*a del
$arais! Es un encuentro oblicuo conmi'o mismo! Tambi3n
puede ser (ue mi ordenador ten'a 7'usanos8!
Don 9ui)ote se encontraba con su propio persona)e en una
versi+n oficial " otra ap+crifa! No (uiero leer 2ervantes para
no contaminarme! El sonido me molesta! /a" una facilidad "
una complacencia tan tontas!!! (ue es como una risa ist3rica!
$e toca en mi propia isteria idiom&tica% me ensucia!
. prefiero la suciedad voluntaria al des'aste!
=Una lectura neurast3nica de 2ervantes es posible>
Aprender al'o sobre mi destino! Pero en ese mismo
instante se vuelve imposible cual(uier escritura! Por eso di'o
(ue se parece a la televisi+n! Es imposible concentrarse!
Di'amos (ue es bueno como libro de umor% pero =es (ue
se puede considerar literatura>
El pl&stico no est& puesto% en el suelo! No ten'o 'anas por
aora de pintar! A la ve,% pienso un poco a (u3 se puede
parecer mi pintura futura% " en el d*a a d*a del porvenir
empie,o a distin'uir elementos familiares! El )aponismo! La
lle'ada al reino ve'etal! La superficie 'ris! Pero tambi3n%
considero (ue% en mi pro"ecto de traba)o pict+rico a lar'o
pla,o% viene empu)ando con fuer,a% esa persistencia del
elenismo en el Laocoonte! Debo retraba)ar el Acte+n 'rande!
?orrar un poco los contornos! Aora est& enrollado con todos
los dem&s% as* (ue renuncio de momento a desenrollar el rollo!
Lo (ue no es claro es (u3 acer en el formato medio
correspondiente a los dos marcos (ue ?erte a tra*do esta
ma0ana de las subastas del /Etel Drouot! Deber*a aprovecar
los marcos para acer +leo% o en todo caso pastel! $e seduce
una ima'en de cierta locura% de cierta pesade, propia al color
" a toda pintura enmarcada% como en la obra tard*a de Picabia%
o de todo artista oscuro " depresivo! Ser depresivo en la
li'ere,a del e1perimento% de la ofrenda de un estado an*mico a
la e1i'encia de la obra de arte!
2uando pienso en esa disminuci+n% en esa p3rdida de
fuer,a despu3s de desear a otras mu)eres% comprendo (ue la
lecci+n del amor en ?erte es acerse pe(ue0o% retornar al
&tomo% " ser as* Dios como Punto% como principio de todo
Arte o E1istencia!
2on ra,+n% con una suerte de providencia% mi virilidad
disminu"e " no se multiplica! Es la -nica apariencia de
sensate, (ue puedo tener% " no invadir en una carrera loca de
con(uista todos los intelectos o espacios% todas las mu)eres
(ue la ina'otable posibilidad del mundo ace sur'ir frente a
m*! Incluso frente a ?erte ser*a una contracci+n fecunda de
mi ser el perder la potencia% el de)ar ser la ausencia en el ser
del otro!
/e 'enerado involuntariamente un vritti u onda mental
a"er por la tarde en una inau'uraci+n! $ir3 fi)amente a la
'alerista% cuando ?erte se desped*a de ella! Esperamos desde
)unio una cita con ella% " estamos a fin de a0o! 9ueriendo ser
li'ero% ab*a intentado en nuestra breve conversaci+n con ella
ser desinteresado% " la bendita virtud de mi vritti es
asociarme a un enorme inter3s% (ue debo pacientemente vaciar
de su ob)eto! En tanto vritti u onda mental toda causalidad en
la fi)e,a de mi mirada es ser traba)ado o estar sometido a un
demonio o a-n a una or(uestada ilusi+n!
2uando esta e1periencia de causalidad se manifiesta% =(u3
puedo acer sino reconocer en ella una privile'iada
manifestaci+n de lo Real en 'eneral>
=No ser*a 3sa la funci+n de todo lu'ar del arte sino unir a
nuestro esc3ptico desinter3s la consistencia de una Realidad>
$&s all& del istoriado deseo por la mu)er% el abstracto
desprecio como decantaci+n iper6t+1ica de la
concupiscencia! En el artificio de la iron*a% todo deseo de
comunicar o de ser reconocido puesto al servicio de nuestra
destrucci+n% sin saberlo!
Acerca de mi propia vida escribo sin restricciones! No lo
a'o por oficio% " "o creo (ue eso me contenta! $&s incluso
(ue pintar!
$e interesa condensar las palabras antes de (ue sean
len'ua)e!

Saliendo de la clase de ata6"o'a con Tirsa U!
discut*amos ale'remente% me parec*a estar rela)ado " con buen
tono ps*(uico! La de)3 en el cruce de mi calle con
$enilmontant% para ba)ar la cuesta asta el final " comprar t3
ne'ro en un &rabe (ue cono,co! 2ru,aba 'ente de todas las
ra,as " me parec*a irradiar felicidad!
En el 2ampion de la es(uina al'uien i,o un esc&ndalo a
prop+sito de (ue al'uien estaba loco! Dec*a (ue ac*a meses
"a ab*a depositado una reclamaci+n! 7Ese se0or est&
enfermo!8 =.o>
2omo por inercia% me si'o considerando feli,! Nada de eso
me concierne! Los franceses se pasan la vida denunciando a
sus vecinos!
^e are 'onna 'et burned!
^e are 'onna 'et burned!
El tiempo de la ca,a de bru)as es actual en la consistencia
antropol+'ica de Europa! No an sido perdonadas nunca! La
Ilustraci+n simplemente ironi,aba% las despreciaba entre una
matan,a " la (ue viene despu3s!
7Les di'o (ue ese se0or est& loco!8 En el momento de
m&1ima tran(uilidad! =9u3 puede pasar despu3s>
Dicen esto en el momento en (ue% por fin% s3 (u3 acer de
mi vida% s3 c+mo (uiero pintar!
. el vecino taladra! Taladra cada ve, m&s ondo% mientras
la pintura ocupa su sitio% como una coreo'raf*a de lien,os% en
las monta0as de mi esp*ritu!
Pon'o e)emplosA Un operario inspirado (ue recortase vie)os
peri+dicos " los pe'ase sobre una tela de saco% a0adiendo%
(ui,&s% desnudos pasados de moda o cr+nicas de sociedad! Un
mendi'o (ue reco'iese papel " despu3s iciese un arco iris
por encima de un apote+sico /imala"a% con 'randes palabras
mal acordadas " mancas de suciedad% sobre tela de saco!
Sobre tela de lino o al'od+n% un artista abotar'ado (ue ace su
en3simo ma,o de tarot% (ue compone un sortile'io de recortes
(ue s+lo 3l puede comprender% pensando (ue as* se atraer& la
p+stuma o postrera celebridad% " (ue dividir& el $undo en
buenos " malos! :amos a ser (uemados! :amos a arder como
un mont+n de papeles! .a empe,amos a ser 7de papel8% s+lo
el deseo de vernos arder se contiene unos d*as!
Dad& o Situacionismo van m&s le)os (ue la cr+nica
universitaria del Arte 2ontempor&neo! Son la bru)er*a tantas
veces condenada% consustancial a la sociedad cristiana!
2omo tales no son fruto de una elecci+n% ni de un pro'reso
intelectual! Son un eco radical% en tanto (ue est&n en las
ra*ces del problema social! No se decide ser dada*sta% sin (ue
se pon'a en marca una m&(uina de destrucci+n (ue nos
supera en su inumanidad!
Ese color 'ris persistente en la obra dad& (ue nos dice (ue
el cielo es 'ris!
$i elecci+n del 'rafito del l&pi, como m3dium desde ace
dos a0os% pasable en tanto dada*smo discreto de pe(ue0o6
bur'u3s% una forma de enfermedad bien llevada! . la
e1plosi+n del 'rafito en la obra reli'iosa (ue e desarrollado
desde entonces! Era imposible (ue no se impusiese en mi
cerebro la idea de colla'e! La idea o llamada de la pobre,a% de
la bru)er*a inerente a toda la ab"ecci+n de verse en la calle%
de ser atacado! El colla'e% como :*a Re'ia% como ip+stasis
del sue0o o del Inconsciente!
El esfor,ado pe(ue0o6bur'u3s se cubre de inmundicias%
pensando para s* ser as* condecorado! Da comien,o un
e1tra0o coleccionismo% un pere'rina)e o un errar sin destino%
consistente en ser la parte secreta de la realidad! Esto" mu"
contento con este nuevo envilecimiento de mi condici+n
social! S3 (ue so" papel " (ue vo" a arder en la perpetua
(uema del libro o la bru)a!
S3 aora (ue nadie se ocupa del libro% (ue el libro es una
ruina cada ve, m&s confusa% asta lle'ar a ser otro edificio%
una prisi+n o un ospital! O un museo abitado por c*nicos "
por cortesanos de pacotilla! Por beatos o por brutos% por 'ente
(ue pisotea las ceni,as del libro!
No a" umanidad en el lu'ar del ombre! Sus o)os vac*os
de mu0eca% su perfil decadente o sus cabellos cortados al Uno!
Esto" mu" contento de no aber encontrado sitio en el cielo
'ris! Ten'o pro"ectos de creaci+n% una indiscernible corona de
mondas de patata desciende sobre m*!
Aora observo la sucesi+n de vrittis en las sinton*as de la
radio! $e preparo un t3 con lece! <umo! 2ierro los posti'os
para mirar otra ve, las pel*culas de Raoul!
:uelvo a poner Pall Dap!
?erte considera (ue se est& me)or solo (ue mal
acompa0ado! :arias veces me a su'erido (ue Licano "
Strump estaban copiando mi traba)o! De todas formas
ciclicamente ocurre (ue vemos a al'uien% as*% de manera
fu'a,! Esta semana cenaremos con Raoul!
/ablo con Denise F!% (ue me dice (ue la e1posici+n
p+stuma de Pierre en Londres tuvo malas cr*ticas! 9ue la
calificaron de porno'r&fica! 2on mi escr-pulo abitual le
respondo cual(uier formalidad! Su nieta pintora tiene las
mismas dificultades (ue "o para e1poner! Al rato veo las
cr*ticas Pmasturbaci+n intelectual repetidaQ% en dos 'u*as
urbanas in'lesas% firmadas por Sara Fent " por otra mu)er!
/a'o dos correos en in'l3s a ambas publicaciones protestando
por su 7puritanismo8 " por su i'norancia de un pensador del
si'lo NN como Pierre! Les di'o (ue reca,ar el lado
masturbatorio del arte es in)usto!

Escribo correos a 2armi0a% a :*ctor Premio " a :al3rie
Foppo!
Otra salida social (ue icimos fue ir a la inau'uraci+n de
:al3rie Foppo! En el correo de anoce le dec*a (ue me
'ustar*a presentarle a mi t*a Isabel!
Lo (ue no me 'usta de la literatura es (ue te ace un
ombre blindado% un vie)o! En la pintura e1iste ese no6
concepto cam&nico de ve)e, como al'o (ue se ve desde
fuera! El pintor no se ace la ilusi+n de ocultar (ue enve)ece!
Pero se le (uita la palabra% se le condena a la afasia o silencio!
=Por (u3 me pon'o a pensar aora en esto>
2on Isabel% de adolescente% a pesar de mi an'ustia pod*a
ablar del placer! Se trataba del placer de leer% o de ver
pintura% o incluso de pintar! Pero al fin " al cabo en todos esos
p&rrafos dificultosos (ue empe,aban 7En realidad% lo (ue m&s
me 'usta!!!8 o 7$e parece de mal 'usto!!!8 se ablaba de
placer " displacer!
=Desde (u3 dimensi+n se puede censurar ese intercambio
de placer entre un ni0o " una adulta% si mediaba siempre la
palabra )usta>
Pero so" una mariposa nocturna (ue se acerca demasiado a
la llama! /e estado depresivo por(ue no comprend*a mis
pesadillas " mis fobias! Aora% (ue el tiempo a pasado% al'o
de eso a sido dico en sesi+n!
Al cr*tico de ArtArt le solt3% en ese estado de trance penoso
del (ue e ablado% (ue estaba aciendo un an&lisis! 2onstru*
en pocos se'undos el edificio de una intensa relaci+n entre el
an&lisis " mi obra " aventur3 la ip+tesis% pueril% de (ue "o
entr3 en an&lisis por 7mis problemas con las mu)eres8!
Ese efecto de lu, intensa (ue ten*a su rostro!!!
Un placer e1cesivo puede ser la ruina!
El +leo% mientras no est& seco% me atormenta por(ue parece
moverse " cambiar% casi con el pensamiento! Le descubro
mancas o tra,os de los (ue no ten*a esa primera ima'en de
'olpe% como si ubieran sido pintados despu3s!
Es el ca,ador ca,ado% o Acte+n% el proceso de secado de la
pintura al +leo! Tambi3n me interesan los brillos% " en la obra
a l&pi, la dificultad de (ue sal'a con claridad en la foto o
reproducci+n% lo (ue "o llamo su 7invisibilidad8% (ue es
tambi3n una delusi+n o sacrificio de la mirada% un ca,ador
ca,ado!
En -ltima instancia libera% esa imperfecci+n!
A :al3rie Foppo le parece demasiado f6cil su traba)o 7a
la )aponesa8 de paisa)e " desnudo! Desnudo tambi3n% esto es
importante% en el mismo periodo! Un poco despu3s% a"
naturale,a muerta! Despu3s a-n% la crisis!
No se le escapa al o)o% en cambio% (ue ese 7podr*a acer
miles as*8% aun(ue modesto% es un estar a a0os lu, de las
dudas " torpe,a del debutante tard*o% aun(ue el debutante
tard*o tambi3n tiene su 'racia!
Denise F! me propone (ue ablemos un poco de Se'ol`ne
Ro"al! La e llamado esta ma0ana por(ue e so0ado con ella!
$onsieur P! me a dico (ue no e1iste perversi+n femenina!
Lo cual vuelve al famoso 7la mu)er no e1iste8% de Lacan! Lo
de Se'ol`ne Ro"al viene al final de nuestra conversaci+n% a
prop+sito del valor rela)ante " refrescante de la televisi+n! Ella
tiene dudas de (ue sea realmente pro'resista! .o le di'o (ue
"a supone un pro'reso el eco de (ue sea una mu)er% en una
sociedad como la francesa% tan militar! $e parece (ue ella
piensa como "o% a ese respecto!
En -ltima instancia "o le dir*a a ?erte (ue el &n'ulo
abierto es la mirada del rico sobre el pobre% a trav3s de la
mirilla de la puerta% una me,cla de miedo " suficiencia! En la
relaci+n al paisa)e% "o e estado mu" a 'usto con el 'ran
an'ular% por(ue permite un 'ran dramatismo de la perspectiva!
Pero e visto las me)ores fotos de paisa)es de ?erte% (ue
tienen un &n'ulo m&s cerrado% " me do" cuenta de (ue lo m*o
era una facilidad viciosa! Pienso en particular en una visi+n de
las Alpu)arras% con una mata de ierbas arom&ticas en primer
plano% (ue no sabr*an pensar los paisa)istas (ue tanto copian a
Sal'ado!
Tenemos una cita en Dinebra% a trav3s de personas
conocidas en el festival! Por cierto (ue a(uella ve, "o estuve a
pocos cent*metros del pr*ncipe de $+naco% de $oses el atleta
ol*mpico " de otros deportistas% comiendo los mismos
canap3s% de steac4 tartare " de 'uacamole% servidos en
cucarillas! Es lucida esa forma de usar la cebolleta " el a)o en
alta sociedadA como mensa)e de ecolo'*a! ^at 'oes around
comes around!
Lunes% TM de diciembre
/ace un rato e tenido la idea de fumar un ci'arrillo a la
mitad% " despu3s me e comido un bol de frambuesas con
a,-car!
2reo (ue me esto" resfriando despu3s de acer "o'a
desnudo con las ventanas abiertas! Las ab*a abierto para
(uitar un olor de a)o frito en mante(uilla " pere)il% previo a la
sopa de espinacas! 2omo forma de acer la sopa untuosa
a0ad* un mendru'o 'rueso de mi'a de pan! El 'a,paco de
caviar lo e eco solamente una ve,% " siempre e admitido
(ue fue una e(uivocaci+n! En a(uella ocasi+n mis padres% (ue
ab*amos invitado% estaban tan abocornados (ue no icieron
la m&s m*nima observaci+n! Pero los dem&s 'a,pacos los
a'o m&s o menos como e visto acerlos a mis ermanos%
'randes cocineros! En ese sentido% comprendo (ue no son de
bar% f&ciles de beber!
$artes% TS de diciembre
/e ecado unas cartas en La Poste de place Dambetta%
por(ue la de cerca estaba cerrada 7en ra,+n de un movimiento
social8 se'-n una nota manuscrita en la puerta! De paso e
eco reparar mis 'afas ne'ras!
=D+nde esto" " con (ui3n esto" en mi "o'a> Asisto a clase
cada semana% el m3todo Rucpaul prescribe una sola sesi+n
semanal! Esto" en el 'imnasio " mi mente no s3 d+nde est&!
Los e)ercicios de respiraci+n son tan profundos (ue en cierto
sentido mi "o no est& en nin'-n sitio! Despu3s de ciertas
asanas Po sencillamente 7posturas8% como las llama% sin
pretensi+n% <rancineQ literalmente me desplomo sobre el
tatami% o se desploma la parte de m* (ue estaba en el aire! /e
podido acer un descubrimiento% despu3s de a0o " medio de
pr&ctica de los dos tipos de respiraci+n de base% " es (ue a"
un momento en (ue el cora,+n% con su latido% se vuelve el
cron+metro e1acto de los distintos tiempos de inspiraci+n%
apnea " espiraci+n! Apenas media la mente% como una
realidad nueva el cora,+n asume la consciencia " la memoria
del tiempo! Antes de eso% ubo a principios de curso
momentos de prolon'aci+n incre*ble de la respiraci+n% pod*a
sostener apneas lar'as " completamente sim3tricas% con una
cierta conciencia de (ue en esos momentos de suspensi+n del
soplo se produc*a como m*nimo una sedaci+n suave% " en
-ltima instancia al'o (ue se podr*a definir como una re6
estructuraci+n o re'eneraci+n ve'etativa!
?erte a tra*do foie 'ras " al'o de salm+n% as* (ue los
tomamos con un poco de muscat! /o" por fin a eco una
primera ad(uisici+n para su c&mara% un ob)etivo de WC mm de
abertura T!M! 2uando lo coloca en su c&mara " ace ensa"os
de encuadre sin carrete la veo desenvuelta " se'ura de s*
misma!
Intercambia al'unas llamadas telef+nicas en respuesta a un
anuncio de venta de una c&mara usada% un modelo (ue se a
dado en llamar 7la Leica del pobre8! El &n'ulo del ob)etivo es
abierto% " luminoso!
Tiene cita ma0ana a mediod*a en la redacci+n de una
revista 7de sensaci+n8!
$i3rcoles% BC de diciembre
;ean6Pierre Dacon le responde a ?erte (ue tiene "a
veinte )+venes artistas% m&s tres (ue acaba de co'er% " (ue no
puede e1ponerme!
BL de diciembre
Un misterioso via)e a Sui,a! Apenas el tiempo de volver a
ver la ciudad!
Un 'ran formato recibe la lu, e1terior de borrasca! Es
vertical " representa a ?erte en ropa interior! Llevo desde el
fin de semana pasado obsesionado con cambiarle el color del
su)etador! Una posibilidad m&s atrevida es por supuesto el
topless! Esta idea de topless% con un cambio de tonalidad en
los senos% me atormenta por lo (ue tiene de ruptura con el
aspecto cl&sico e *ntimo de mi desnudo ori'inal!
La tarde en (ue ?erte " nuestra ami'a van a pasear por el
centro% "o me pon'o a escribir% sin sentirme capa, de dar esos
reto(ues en el 'ran desnudo!
Est& el problema del desorden! No (uiero ensuciar el
apartamento " tiendo a ser distra*do cuando pinto! $is libros
est&n por todos lados% apilados deba)o de las mesas% sobre la
alfombra o de)ados sobre los salientes! /a" vasos de cristal
llenos de tinta cina sobre la alfombra% en la mesa! /a" obra
enrollada o enmarcada al lado de la cama% al lado de la mesa%
al pie de la estanter*a! El desorden est& a(u* conmi'o% "
?erte lo a aceptado! El +leo tambi3n entra en lo tolerable%
pero ser*a lamentable (ue "o de)ase marcas de pintura fresca
en los libros o en las paredes! /e esperado el momento en (ue
las dos salieran para estar realmente concentrado en lo (ue
a'o! Pero en mi mente los senos tur'entes " brillantes
parecen de pronto aber disminuido " opacado% como si se
desinflasen! Es imposible pintarlos sin verlos! . no puedo
pedir posar a ?erte ni a nuestra ami'a% por(ue los senos de
nin'una son como los de mi mente!
Pero creo (ue es una preocupaci+n secundaria% sin
incidencia sobre mi capacidad de traba)o% por(ue cuando
pienso en sus culos los veo rotundos% a-n% " me dan 'anas de
pintarlos! Tambi3n sus pies me e1citan cuando los evoco! /a"
incluso un placer particular en evocarlas vestidas!
Por lo cual finalmente opto por respetar el clasicismo del
cuadro " modular solamente el color del su)etador! En la ora
(ue paso con ello me siento completamente absorto en
cuestiones de cosm3tica! Laca cina " a,ul Ro"al para las
sombras% ne'ro de vi0a temperado con blanco! Todo de
Sennelier!
/ola todav*a otra ve,%
en Par*s% Sar4o," (uiere desde (ue es ministro de Interior
instalar una l+'ica policial sucia% al 'usto de Le Pen! La
-ltima a,a0a policial a tenido lu'ar a"er! Una redada en Les
Restos du 2oeur! Les Restos du 2gur son unos comedores de
beneficencia laicos (ue el umorista 2oluce puso en marca
ace a0os! 2onstitu"en una especie de conciencia social! La
polic*a a aprovecado la ora de comer para llevarse a todos
los 7sin papeles8 (ue a podido! Ese es el comportamiento
sucio propio a la <rancia de o" d*a! ?ravo!
Atentamente a todas " todos%
$anuel
Debo decir dos cosas! 9ue la (ue me)or respondi+ a estos
env*os fue Isabel Escudero% (ue me respondi+ con otro 'entil
pamfletillo% mu" de a'radecer! Nu0o Arboleda tambi3n
respondi+% pero pareci+ no (uerer pillarse los dedos% " adopt+
un tono superior!
La se'unda cosa es (ue me viene a la mente la frase de
Dacon% de la 'aler*a Truffic% cuando estuvo a(u* con su
socio% " parec*a tan interesado en lo m*o% de (ue 7a los
)+venes artistas a" (ue criarlos con 'rano% " no con pienso
Pes decir con dinero de verdadQ como acen las 'randes
'aler*as8% manera mu" fina de decir (ue 3l no pa'aba un duro!
Recibo como re'alo la (uissance du %erpent de A!
Avalon% cu"o prefacio advierte de 'rand*simos peli'ros en la
pr&ctica silvestre del "o'a Bundalini o tantra6"o'a!
<rancine% del Instituto Rucpaul% a estado mu" seca
conmi'o cuando e eco alusi+n a mi inter3s por ese tipo de
"o'a! /asta aora e le*do al'o del libro 'antras de
S@ami :isnu Devananda% una trad! francesa de otro libro de
Avalon PIntr! al induismo t&ntricoQ " la mitad de las
conferencias de ;un' sobre la Fundalini!
$e a'rada ese malestar cercano a la sacudida (ue
supusieron para m*% todav*a teena'er o casi% las $oradas
<ilosofales de <ulcanelli! As* como poco tiempo despu3s otros
libros m&s anti'uos de al(uimia!
La lectura enlo(uecedora cumple en m* la funci+n de cerrar
ciclos " abrir penosamente otros!
El -nico " desde0able peli'ro% en el Arte% es (ue empiece a
encontrar ins*pidas mis novelas " mis cuadros% como a
mediados de los SC empec3 de pronto a encontrar ins*pido
todo lo (ue ab*a estado publicando en fan,ines 'ranadinos o
pintando en la facultad!
El pe(ue0o Acte+n al pastel (ue re'al3 ace a0os a
$arlene " Daspard tiene% por cierto% verde esmeralda
acordado con verde oliva% ne'ro umo% " rosa Pun rosa con un
punto de bermell+nQ! Eso demostrar*a las posibilidades del
verde esmeralda% tan deni'rado por m*!
El otro d*a% TL de diciembre creo recordar% escrib* un
cuento para ?runo! El in'rediente maravilloso no creo (ue me
ubiese sido dado sin la pr&ctica del "o'a! /e eco m&s de
die, a0os de psicoan&lisis% (ue an dado pie a la escritura de
casi cuatro novelas% o cinco% se'-n se cuente! Aora% con al'o
menos de dos a0os de "o'a% me pon'o a escribir cuentos% para
mi i)o! /o" e empe,ado el se'undo! Raoul% a (uien le*%
traduciendo sobre la marca% el primero% me di)o (ue no era
apropiado para un ni0o de oco a0os% por(ue no ab*a nin'-n
persona)e con el (ue identificarse " por(ue ab*a una visi+n
7pe"orativa8 de los animales! Pero 3l ab*a entendido des
sin'es PmonosQ donde "o dec*a des an'es P&n'elesQ! Tambi3n
se refer*a a los suspiros Pcomo de animalQ del pr*ncipe% " a la
aparici+n de un &n'el mensa)ero 7con vo, de 'ato8!
$e do" cuenta% empe,ando a escribir el se'undo cuento% de
(ue escribo desde una posici+n masculina% a lo sumo de
7padre8% pero% por supuesto% no desde la e1celsa posici+n para
todo cuento de la 7abuelita8 o la madre! Pero% bueno% ese fue
el caso de los Drimm% Andersen% etc! PLe@is 2arrolQ
Ten'o desde ace m&s de un mes una sensaci+n de tensi+n
o de ipersensibilidad en la parte del cuerpo sobre la (ue
suelo estar sentado! En el tri&n'ulo formado por el coccis "
los dos salientes inferiores de la pelvis% donde tiene su ra*, el
pene " est& situado el esf*nter anal! Ello me inspira una
constante impaciencia " cuando leo las istorias relativas a la
Fundalini o ener'*a dormida en el ca4ra muladara no puedo
evitar sentirme inc+modo " al'o preocupado! No me 'ustar*a
(ue se tratase de una afecci+n de la pr+stata o del colon!
Tampoco me 'ustar*a% en el otro e1tremo% (ue fuese la se0al
de alarma psico6som&tica de una nueva patolo'*a psi(ui&trica
desconocida antes para m*!
O es (ue ese despertar del Poder de la Serpiente% de la
Diosa (ue a de unirse a Siva% el solitario " el e1celente%
tiene (ue presentarse as*% como un desvelo en mitad de la
noce% o un mal sue0o>
/e terminado el se'undo cuento% (ue se llama )os
cu-ados incultos!
El primero lo vo" a titular )a .oda real!
ZTU
Esta tarde llevo a ?runo a la consulta de Noelia 2arrasco a
ver sus caries! Tambi3n debe tomarme unas medidas para
implantarme! ?runo sale para ?arcelona ma0ana por la
ma0ana! /emos pasado unos pocos d*as entre el BM de dic! "
o" m&s o menos )untos! La casa de la abuela tiene venta)as
Pvideo)ue'os% T:% etc!Q con las (ue e debido competir!
Desde esta ma0ana esto" particularmente an'ustiado! Llevo
varios d*as intentando conectar con el 2entro de Estudios
<reudianos! 2atalina me ab*a dico (ue no iba a estar " me
ab*a ase'urado Po casiQ (ue $a ; Labre)as estar*a todo o casi
todo el tiempo! /ace un momento me an dico en su casa
(ue no estar& asta el domin'o! $e a'obia recurrir a Rafa
?lando% de (uien me ale)3% pero es el -nico tel3fono (ue
(ueda por probar! $onsieur P! en Par*s% me di)o (ue le pod*a
mandar mensa)es por el m+vil! Pero no le veo muco sentido!
U de enero
Anoce le* casi entero el libro de mi ermano David 7Otra
ar(uitectura8! Esto" mu" or'ulloso de 3l " de c+mo escribe!
Tambi3n recuerdo un traba)o (ue i,o en la facultad para
Ed@ardo Esproncela% (ue era una especie de novelita 'enial!
?erte prepara una 7'\ce8 " se relame las manos despu3s
de amasar! /emos dado un paseo! Est&n siendo d*as de sol "
buena temperatura! /emos tomado una cerve,a " vino sin
alcool con tapa de mi'as en el 2ampo del Infante!
El e)ercicio de una metaf*sica e1perimental fundamentada
en la parado)a% o sea% una m*stica 7viciosa8 como pudiera ser
cierta forma de entender el tantrismo% el ,en% el tao*smo% la
ma'ia o 'nosis% etc!% de la manera en (ue lo ubieran (uerido
Niet,sce o Pierre Flosso@s4i% ace (ue no pueda concebir
mi propia santidad sin mis propios vicios% por pe(ue0os "
comunes (ue sean!
Una llamada de un desconocido a las tres de la ma0ana (ue
pre'unta si so" 7Elo"8!
2oco% el de 7Los Plomos8% parece tener una enfermedad de
la piel% (ue de)a ver% con su camisa entreabierta% como Plotino!
Nunca olvidar3 a las mon)as del convento de la 2onvenci+n
poniendo veneno a los 'atos de la placeta% meti3ndolos en un
saco " remat&ndolos a 'olpes de pala! Se reconoce en ese
'esto todo el potencial omicida de la I'lesia en Espa0a! Lo
vi% como tantas cosas% desde mi balc+n!!! Psiete " media de la
ma0ana en este momentoQ
S de enero CCU
El tipo del 4ios4o de San Anselmo me a dado estas o)itas
para escribir! Le pre'unt3 si vend*a cuadernillos% me di)o (ue
no " (ue no iba a encontrar abiertas ni la papeler*a de 2alle
2ampanarios% ni los 7veinte duros8% as* (ue 7si era para aora
mismo8 me pod*a re'alar unas o)itas!
Aora a'o tiempo para entrar a sesi+n con $a ; Labre)as!
/e notado el principio de una crisis de par4insonismo% as* (ue
)unto al caf3 con lece e pedido un vaso de a'ua " me e
tomado dos lepticur (ue ten*a en el bolsillo! No (uer*a
privarme del caf3% al (ue esto" acostumbrado antes de entrar a
sesi+n a(u* en Dranada% " por eso e tomado dos
comprimidos en ve, de uno solo! No veo% de pronto% la
manera de anotar 'randes pro'resos en mi pintura! Sin
embar'o el encuentro de ace un rato con :*ctor Premio " su
mu)er me a animado! /aciendo balance de mi traba)o para
:*ctor% e encontrado (ue ab*a merecido la pena!
Dos o tres ideas de cierto valor% como las enfermeras o la
serie de traba)os a l&pi, de color% (ue frente a :*ctor
resultaban de al'una manera suficientes " sobresalientes! $e
invitaron a una ca0a sin alcool en un restaurante pi)o de calle
Rebeca! Lue'o "o los invit3 a una raci+n de cordero en la otra
punta de Rebeca% en un sitio nuevo enfrente del Prisma! Adela
tuvo al'una alusi+n a mi 3poca m&s depresiva% por contraste
(ui,& con mi buen estado actual% a prop+sito% en todo caso% de
la escritura como de al'o (ue a*sla!
:olviendo al tipo del 4ios4o% (uedo sorprendido por esa
econom*a tan espa0ola en (ue cabe el re'alo cordial de
cual(uier cosa al desconocido! Una sabidur*a insospecada
por la (ue nadie es en realidad desconocido! Anoce ve*amos
una pel*cula de Lars von Trier PDo'villeQ (ue podr*a tratar
esto% " (ue% aun(ue no terminamos de verla Pa las once "a
est&bamos dormidos% o a las once " media como mucoQ me
petrific+ " me i,o pensar en ese concepto del mal o
7ideolo'*a8 (ue propone en )a 1ar.arie con rostro
humano ?ernard6/enri Lev"# a saber% como de al'o (ue se
lleva en el interior% como de al'o (ue nos mane)a desde dentro
mismo% o (ue irrumpe fuera como emorra'ia o como al'o
volc&nico! Lo (ue se podr*a relacionar con ese lu'ar primitivo
(ue es Dranada " (ue nos ace desde dentro% e1tra0os a todo
lo (ue se plantee frente a nosotros!
$i3rcoles M5ZC $a ;
De todas formas cada ve, (ue escribo o pinto al'o lo
anterior me parece limonada!
libro :II "So" parte del invento"
TW de enero CCU
/e fumado% " parece imposible recomponer mi mente% "
muco menos escribir refle1iones sobre nada! No esto"
ale're% el desencanto de la literatura en espa0ol es demasiado
triste! No (uedan pre6te1tos para creer en la 'eneraci+n
espont&nea de belle,a! Solamente e1iste el te1to mon+tono de
una clase dominante! $i pre6te1to desaparece sin 'loria% no
siendo aceptado% mis creencias tambi3n me abandonan!
Las ama,onas estaban ca'ando! La reina de las ama,onas
me untaba de su propia mierda! 2omo ve*a (ue me 'ustaba%
llamaba a las otras " les dec*aA "venid todas a un'irlo de
vuestra mierda"!
BC de enero CCU
Esta noce ?erte se (ue)a de (ue la cabe,a le da vueltas%
no es la primera ve,! En Dranada "a ten*a esa molestia!
Au'uste me di)o (ue todav*a no ab*a depositado el
ce(ue de ZCCC euros (ue "o le ice en devoluci+n de su
pr3stamo para el libro del a0o BCCW " la e1posici+n (ue estaba
prevista en ^asin'ton! En todo caso% en a(uel entonces%
incluso tras suspenderse la e1posici+n% tuve (ue pedir WCCC
euros m&s al banco% (ue si'o pa'ando a pla,os! Lue'o me
lle'+ la carta del banco " e podido ver (ue finalmente
Au'uste se cobr+ la devoluci+n!
Lunes! . sal'o a sesi+n sin afeitarme ni ducarme% con la
misma ropa de a"er! 2orreos estaba en uel'a P"En raison dhun
mouvement social!!!"Q! :o" con adelanto! Espero (ue mi
desali0o no sea demasiado mal tomado en el ?russelds!
Deber3 despu3s de sesi+n ocuparme de los papeles de ?runo
para las vacaciones! Tambi3n est& prevista una visita al taller
de <lora $arceau Pno (uise ir a"erQ (ue me asusta por lo (ue
tiene de parecido con la sensaci+n de entrar en un corral de
'allinas! Eso le e dico a ?erte! Escribo en el metro% la
sensaci+n es poco a'radable% a pesar de (ue en principio ace
tiempo (ue super3 mis p&nicos f+bicos! A m&s desali0o de mi
parte% m&s miedo le ten'o a los otros! De todas formas mi
psi(uiatra me autori,a todav*a a tomar un poco de L"san1ia!
K enero% a la noce% ten'o cita con el cineasta Pierre
$ere)4o@s4"!
2on mi desesperaci+n% ace uno o dos a0os% consultamos
?erte " "o al cole'io de abo'ados de Dranada sobre la
manera de impedir (ue Louise se llevase a ?runo a
Providencia!
Ten'o la sensaci+n de andar en pi)ama por la ciudad!
PNotaA llevar envuelto el libro para $ere)4o@s4" cuando pase
por el taller de <loraQ
$e vo" a pedir un caf3 noisette% a ver c+mo me tratan!
Deber*a aberme lavado el pelo% es todo lo (ue me preocupa
aora!
Pienso en los cortos (ue e visto de $ere)4o@s4" con la
misma e1ultaci+n con la (ue recuerdo a 2arlie 2aplin!
Podr*a contar el encuentro o desencuentro con la 'ente del
<3ni1 diciendo (ue veo sentarse a mi lado a Lucie Le Duc "
(ue su cara me suena de al'o! 9ue en ese momento esto" a
mitad de una 'ran ta,a de caf3 " pienso (ue me suena por(ue
es Natalia ;onson " mi cora,+n esbo,a una ta(uicardia!
Diciendo (ue observo m&s despacio " la encuentro
inmensamente vul'ar " me pre'unto si no abr*a ideali,ado
demasiado a Natalia% pero la ta(uicardia contin-a! En todo
caso no me saluda% aun(ue me mira de reo)o! Sus 'estos
a'resivos o desmesurados parecen diri'idos a m*! =Es Natalia
"% tras aber visto mi store en artprice% est& ofendida por la
frase capital de ?erte "$ontero pinta la belle,a de las
mu)eres" o por el contenido fi'urativo de mi pintura> =T&nto
a cambiado su cortes*a de la otra tarde>
No es sino en casa cuando asocio los 'estos con el video
de Lucie para Dorot"! Parece inspirado por el <3ni1! Se
disfra,a " parodia% imit&ndolos% a sus ami'os artistas! Por lo
(ue toca a Lucie!
/a" d*as (ue uno no puede m&s! /ace varios% creo% (ue
paso ol*mpicamente del blo' de A,-a! Ec3 un vista,o
anoce! /ab*a corrido muco% pero el nivel de absurdo " la
sensaci+n de ruido eran inmensos! El tercian a cortado mi
actividad all*! De evocar constantemente cosas " acer
promoci+n de mi store!
BCLU! TT%ZCd
El efecto del tercian es severo! Una tendencia al autismo%
se convierte en imposible escucar " uno se siente
desprote'ido " e1puesto a la violencia en la calle! Pero ello
sucede en la medida en (ue me esto" desinto1icando mu"
r&pido del l"san1ia " esa sensaci+n de pesadilla forma parte
del s*ndrome de abstinencia del medicamento!
Acabo de tomar el (ue espero (ue sea el -ltimo
comprimido de l"san1ia de mi vida% por lar'a (ue 3sta se
a'a! De momento esto" plantado en la firme decisi+n de no
ponerme de nuevo en la posici+n de consumir ansiol*ticos!
Tisanas% todas las (ue a'an falta% si lle'a el caso!
Ten'o (ue ac3rmelo con mi propio autismo! As* la
entrevista con $ere)4o@s4" era lo (ue en mi infancia se
llamaba "un di&lo'o de besu'os"!
$e si'ue ocurriendo% a-n sea de una forma dolorosa%
buscar el l*mite de las cosas! Es o" d*a en <rancia un eco
consumado (ue est& proibido tirar las colillas al suelo en la
calle% cosa (ue antes era completamente natural% "a (ue para
eso e1isten los barrenderos! La Rue des P"renn3es estaba
infestada de polic*a " se me ocurri+ de)ar la colilla en el
cenicero de una mesa de una terra,a en la es(uina con
Dambetta! El camarero me interpel+% le ofrec* propina " se
ne'+ a co'erla! No se me ocurri+ (ue mi 'esto ubiera podido
ser de)arla en la mesa vac*a% al lado del cenicero!
El incidente me alter+ de forma desmesurada " lo
coment3% creo% en sesi+n% media ora despu3s% con $onsieur
P! A"er ab*a tormenta con ra"os " truenos " "o me
pre'untaba =por (u3 esto" paranoico>
.o estaba consumiendo el e1ceso de interpretaciones del
blo' de A,-a! No s3 por (u3 la palabra "ermen3utica" me
vino en sesi+n! /abl3 de Falidasa% " de una edici+n de Les
?elles Lettres (ue recac3 por encontrar (ue mutilaba el te1to
ori'inal! /abl3 de la traducci+n francesa con ira% como si
estuviese en )ue'o una 'ran violencia! Di)e (ue se ab*an
puesto a la altura del Readerds Di'est! No mencion3 (ue la
biblioteca de mi t*o militar consist*a en tomos espa0oles del
Readerds Di'est!
S&bado Rose
Domin'o :al3rie
/o" )ueves a primera ora de la tarde% incapa, de escribir
una l*nea (ue ten'a sentido% me encuentro con el s*ndrome
abstinencial! El 'usto por el relato desaparece! $e encuentro
a(u* " aora% o sea en la Nada! Ocurre un poco as* en la poes*a
de Falidasa! Uno se ve deslumbrado por lo concreto e
instant&neo de la estrofa! Ese "el presente es perpetuo" de
Octavio Pa,!
=2+mo se confunden en una sola lu, amor " dolor> La
traductora francesa pur'+% dulcific+ la e1presi+n 3pica% la
terribilidad de esa uni+n! De esa uni+n de lector " letra% de ese
estar atrapado por la visi+n en una forma " (ue esa forma nos
deslumbre!
. s3 (ue todo esto es ?arbarie% (ue no se )ustifica la
violencia del arte sobre el len'ua)e% (ue es barbarie por(ue
nos encadena a estar desencadenados% por(ue lo (ue nos
libera% a los o)os del Amo% tiene funestas consecuencias!
=Encontrar en Siva un dios de liberaci+n o libertad " (ue
se convierta en Amo> Falidasa lo describe como enemi'o del
placer% en un verso% dios% por lo tanto del desen'a0o " no
obstante lo dibu)a enamorado en el con)unto del poema! La
naci+n de la no6violencia se e1presa en la epope"a 'uerrera%
como si encontrar un sentido a lo (ue nos a producido dolor
fuese la tarea esencial del poeta! . el amor% en el recuerdo% nos
duele tanto!!!
/a'o tres dibu)os% dificultosamente% por primera ve, en
m&s de tres meses% mientras suena :enus in <urs de la :elvet
Under'round en bucle! $iriam llama para anunciar la muerte
de la ermana de $elcior% un 4urdo pintor! $e tomo medio
comprimido de tercian " a'o una tetera! /ace un rato felicit3
a ?runo por su fiesta " me di)o (ue no (uer*a (ue le re'alasen
m&s libros! Parece ser (ue le re'alaron al'unos "con muca
letra"!!!
El antipsic+tico% pese a su nombre% me fi)a a la estructura
psic+tica 6 denuncia mi psicosis! Lo (ue era una estructura
superficial ad(uiere 'ravedad! Por otro lado es un tratamiento
siempre se0alado como puntual% en mi caso una necesaria
desinto1icaci+n!
Poco a poco conten'o las 'anas de vomitar! Es necesario
(ue el medio comprimido (ue tom3 con a'ua act-e! =A (u3
porcenta)e del efecto del comprimido corresponder*a vomitar
a tal o cual ora> me pasa por la mente! En todo caso% ?erte
me va a llamar se'uramente para ir a una inau'uraci+n! As*
(ue tomo por precauci+n un comprimido de lepticur! Espero
(ue no me a'a vomitar en la calle o al'o parecido!
viernes BB6L6U
"Parecido" es mi -ltima palabra de a"er " la primera cosa
notable (ue me ocurre o" por la ma0ana en el metro! Una
desconocida con un "parecido" a L!L!D!% pero no a N!% esta
ve,% " si es a L!L!D! le deber*a aber crecido el pelo mu"
r&pido o estar llevando peluca% por(ue la (ue vi en el <3ni1
ten*a el pelo corto!
martes BLLU
Tomo los K m' de risperdal con muco adelanto a las dos
" veinte del mediod*a! Ten*a (ue acer la compra pero estaban
cerrando la tienda% as* (ue volver3 esta tarde! Tambi3n pasar3
a reco'er la omeopat*a!
Ten'o (ue vestirme me)or! Sal* con la ropa (ue pensaba
llevar si iba al "o'a " me sent*a mal vestido! Llevo todo el d*a
tembloroso " con un difuso v3rti'o! $e deber*a afeitar "
ducar! Lavarme el pelo! Ten'o la confusa sensaci+n de (ue
uelo mal!
No e sido capa, de comer a mediod*a! No pod*a tra'ar!
De a(u* asta las seis " media (ue lle'a la omeopat*a (ue
encar'u3% ten'o todo el d*a por delante!
?erte tiene (ue arre'larse una muela cu"a corona se a
estropeado! No s3 si eso la pone en un aprieto econ+mico!
Parec*a an'ustiada! Espero (ue no est3 en un compromiso (ue
le resulte embara,oso con su dentista! Es un se0or
melanc+lico en plena andropausia% as* (ue "o no me (uedo
mu" tran(uilo!
9uiero corre)ir la palabra "decr3pitos" en la novela! Por
un lado la veo mu" propia del desparpa)o de un budista
'enuino! Pero no de)a de ser una falta de respeto a la
sensibilidad de las personas mencionadas! La e sustituido por
la palabra "ave)entados"% (ue conserva cierto patetismo pero
creo (ue es menos insultante!
A las cuatro menos die, a0ado T m' m&s de risperdal! Una
cierta prudencia me lleva a ello! 9ui,&s todo mi estado tiene
(ue ver con la disminuci+n repentina de antipsic+ticos en
san're! Este mili'ramo suplementario debiera nivelar un poco
las cosas! Podr*a intentar (uedarme a cinco mili'ramos de
a(u* al via)e a Espa0a!
BULU mi3rcoles
A las once " media de la ma0ana tomo Tm' de risperdal!
A las cuatro " pico tomo Bm'% en el metro% saliendo de
$onsieur P!
A las M menos BC tomo Tm'!
$i estado se debe (ui,& al aceite ve'etal en 'r&nulos (ue
?erte me aconse)+ tomar! Lo ven'o tomando desde ace casi
dos semanas!
BM P)uevesQ )unio BCCU
/e llamado a Rose $ondrian% " me e (uedado en blanco!
$e costaba muco traba)o concentrarme en lo (ue me dec*a!
Estuve pastoso " ausente! Llamar& el s&bado a mediod*a! No
conse'u* pasar normalmente del "vous" al "tu"! Por momentos
volv*a al "vous" " mis 3nfasis en el "tu" (uedaban
despla,ados!
Inmerso% pues% en un estado de desorientaci+n "
confusi+n% e llamado a $me 2ioran% mi psi(uiatra del 2$P
$orse! $e a aconse)ado no abandonar del todo el ansiol*tico
" el tercian " acer el "sevra'e" pro'resivamente% a fin de
evitar el "rebote PrebondQ" de an'ustia! Le a'o caso en lo (ue
toca al ansiol*tico " tomo dos comprimidos% pero ?erte me
aconse)a no tomar nada de Tercian! Aun(ue si'o un poco
perdido% escribo aora con menos dificultad (ue antes! Ten'o
un poco de miedo de la me,cla de ansiedad " confusi+n en un
ipot3tico "subid+n de an'ustia" (ue pudiera acaecer!
Desde ace al'unos d*as tomo menos t3! . debo tener en
cuenta (ue antes tomaba 'randes cantidades! As* como de
a,-car!
BSLU
Todas las novelas est&n "a impresas para la correcci+n
orto'r&fica (ue se ar& en Dranada! Salvo Prana"ama
imperial% por(ue a-n ten'o dudas sobre el persona)e de la
Espa0ola " el final!
:an a ser la una! /e tomado Tm' de risperdal " un
comprimido de l"san1ia! :eo a $me 2ioran a las TKAZC! /e
eco dos teteras!
Ten'o miedo de (ue mi psi(uiatra me (uiera poner una
in"ecci+n de neurol3pticos fuertes! En ese sentido creo (ue le
vo" a pedir a ?erte (ue me acompa0e% para sentirme se'uro!
Temo una "escena" en el 2$P!
Ten'o la sensaci+n de (ue le e dado% con mi postraci+n%
un poder absoluto a $me 2ioran sobre m*!
A las dos menos cuarto Pla cita es a las dos " mediaQ e
tomado% en total% tres comprimidos de l"san1ia! $e encuentro
un poco m&s l-cido% aun(ue al'o a'itado% por el p&nico al
encuentro con la psi(uiatra!
MUUPara retomar el +leo
Posibilidad de darle la vuelta a los tres 'randes (ue a" "
entonces imprimarlos por el otro lado!
6 2omprobar 'esso
coloresA
ocre amarillento para los esbo,os
encarnado Pn&poles rosaQ
n&poles
tres o cuatro a,ulesA tur(uesa% Prusia% ultramar% indi'o
ro)o intenso
cocinilla
ne'ro
blanco de titanio
ver estado aceite " barni, oland3s 6 a'uarr&s
Al 2uero BCCU
ver publicaci+n de las notas sobre el racismo " de los dos
es(uemas de BCCT6BCCZ!
viernes BC a las SdZC $a ;
Pro"ecto de escultura Pm+vil>Q con a"uda P(ui,&sQ de
R!$ondrian! <i'uritas met&licas de pe(ue0o formato col'adas
con alambre o compuestas unas con otras!
domin'o B sept! BCCU
El primer ombre (ue se vio envuelto en cristal%
doblemente desnudo% debi+ sentir el desvalimiento de un
animal destinado al m&s impuro sacrificio! La sensaci+n se
reproduce estando frente al mar% en el 2abo de Data% en una
casa prestada minimal*stica " con un sedimento PblancoQ
perceptible de preocupaciones est3ticas!
Prefiero con muco la casa de Denise en 2apileira%
abarrotada de recuerdos asumidos 6 " no de)ados como
fantasma en la ruina% sino visitables " ospitalarios!
El caso es (ue con estas l*neas en este espacio blanco% en
este Olimpo de nieve ardiente " de espe)os " paredes de
cortes*a% intento recordar los primeros pensamientos en la
pla"a% o en el tra"ecto de vuelta a(u*% para ser m&s e1actos!
Una e1tra0a inteli'encia lo envuelve todo% en la ma'n3tica
roca% volviendo vacuo cual(uier recuerdo% o len'ua)e
articulado!
Dir*ase (ue los pensamientos (ue pueblan el espacio
tienen una tal amplitud o libertad (ue desnudan al escondido
ser umano% " lo enfrentan a la ola purificadora% al sol% o al
2osmos!
2ual(uier pre'unta% como si'no elemental de la
i'norancia% para en seco el discurso del anfitri+n% (ue re(uiere
un silencio en especie de anamnesis% o noncalance!
Tambi3n es doble% como la desnude,% " en ella% la cualidad
de lo se1ual!
Es el recuerdo de esta ma0ana en la pla"a% donde el
desnudo sal*a " entraba del mar% endiosando la e1istencia!
$irado de estricto perfil " sin insistencia% de)a no obstante su
semilla de recuerdo! . siendo recuerdo (ue contar desace la
telara0a est3tica de la an'ustia! $e desposee! $e e1orci,a
cuando lo puedo profanar con la mano% " el aire parece
aliviarse " volverse familiar!
2omo una ola el desnudo frontal de un pubis perfecto me
vuelca " me lleva% me purifica! 2omo una ola m&s la
sensaci+n de lo irrepetible% conocida "a% me aco'e en este mar
de esp*ritus! Es la se1ualidad% c+smica " sin embar'o al
alcance de la mano% como el a'ua milenaria en una fuente de
modestia!
Pero los pensamientos como (ue)idos de &rbol (ue cae% los
pensamientos me distraen a(u* demasiado!
TWSU
Para dar 'usto a ?runo% ?erte prepar+ en las Ne'ras un
arro, con tro,os de salcic+n! /o" a eco uno parecido
con cori,o! El arro, lo espesa con cebolla reo'ada en aceite
" al'o de arina! Ella esco)e cebollas blancas% menos fuertes
(ue las comunes% por la e1celencia de su sabor! .o e volcado
el frasco de flor de sal de 2anarias " la e reco'ido de la
alfombra con una cucarilla! /e eco al'unos pasteles " e
estado le"endo libros de Dal*% (ue e encontrado de se'unda
mano Pcon al'unas anotaciones pomposas de su anterior
propietario o propietariaQ!
ZCSU
5oup de poker en la imprenta! El se0or (D@ (ue nos
ab*a siempre respondido (ue ten*a el papel nos llama a su
despaco a -ltima ora para decirnos (ue no ten*a el papel de
la portada " (ue deb*amos cambiar en el acto nuestra elecci+n!
$e tem*a eso desde el primer d*a " "a ab*amos eco la
misma pre'unta a todo lo lar'o del verano " su respuesta
ab*a sido siempre (ue ten*a el papel!
El -ltimo d*a Peste viernes del (ue somos domin'oQ 3l
daba vueltas por el sitio en sort " camiseta% siendo todo un
se0or bien alimentado! Lo vi salir del ^2 un poco flotante "
nos confiesa% en el momento de la elecci+n del papel% (ue est&
pasando a trav3s de un momento dif*cil en su vida " (ue las
cosas se le escapan!
Esto" con ?erte en la terra,a de 2oco PLas <arolasQ!
Sacripante% el camarero nuevo del lu'ar% es un anti'uo
conocido del entorno de Alas4-n " Durance " del pe(ue0o
mundo de la 2asa de Pobres! Tiene un i)o PAbraamQ con
una norteamericana (ue es m-sica como 3l " de la (ue est&
separado! En fin% podr*a contar nuestra conversaci+n de ace
un instante! Pero estaba m&s bien con la cuesti+n de la
imprenta!
2on toda esta precipitaci+n ab*amos terminado por
esco'er dos papeles oscuros! /a" (ue decir (ue no nos dieron
mucos echantillons para esco'er! Nos dimos cuenta
demasiado tarde% en el autocar% de nuestro error! .o no llevaba
mi tel3fono! Enviamos un e6mail el s&bado por la ma0ana para
decirles (ue parasen el encar'o!
/e estado tan sobresaltado " nervioso sobre el posible
fracaso de la portada Pen las pruebas (ue icimos el s&bado no
se ve nadaQ (ue prefiero pasar a otra cosa a(u*!
Un 'ato se a acostado cerca de m*% del otro lado de la
baranda% sobre las te)as mastica (ui,&s mi nerviosismo
acumulado% tran(uilamente% si'uiendo su felino destino!
Ten'o el sentimiento de ver desbordar mi serio patetismo
sobre toda la terra,a! /o" )+venes estudiantes (ue no se ven a
menudo en este tipo de rinc+n est&n enfrente! El librero de
usado de la calle San I'nacio est& en el po"o le"endo!
W ! martes $a ;
2oco% de "Las <arolas"% me dec*a el d*a de mis notas (ue
con un caf3 me iba a poner fuerte "como un roble"! Ol sirve el
caf3 con uvas de su parra dentro!
comien,os
puertas
comportamientos
costumbres
principios
valles
estados
la,os tutelares
realidades
moradas
No so" propietario de nin'-n capital reli'ioso! Todas mis
fantas*as son de prestado!
viernes Rose $ondrian
lunes llamada $ere)4o@s4"
$artes S ! $r P!
)ueves M%ZC Isabel " ;ames
A las mun*ficas ormi'as ense0a el fue'o del est*o los
contornos de un -nico planeta!
9ui,& la ormi'a muerta% serena al fin% " transportada% se
permite mirar en otros fue'os!!! su mirada es menos (ue
ceni,a% como menos (ue su est*o conocido los planetas no
nombrados " sin frutos son doctrina pasa)era de la larva " el
cad&ver% blancos% invernales% subterr&neos!
/ormi'as del norte " ormi'as del sur% por turno vienen al
fue'o doctrinario% el mundo o planeta se divide " un cintur+n
de eterna ormi'a a s* mismo en el sue0o de la larva e1tra0a o
el cad&ver lo vincula% a s* mismo en el mun*fico planeta no
nombrado!
Es -til el invierno% a los o)os de ceni,a de la ormi'a para
olvidar los contornos de ese planeta ardiente " ser larva sin
serlo% como no puede ser camino el cielo del pueblo% ni el
cad&ver moverse por s* mismo% sino dormir en la cueva sin
conciencia del blanco blas+n o de la ne'ra armadura% sin otra
conciencia (ue el murmullo de la especie en su otro teatro "
(ui,&s la ecuatorial crueldad del fue'o eterno (ue a-n en la
noce ermana norte " sur en un contorno circular (ue s+lo es
vida% vida% imposible ceni,a!
As* pues% es vida la conciencia del cad&ver% " recuerdo del
contorno de la larva la fi'ura del planeta% transportado en su
cintura por la oscura vida% sereno " como blanco pensamiento
de otro mundo o de la muerte!
Enfrente de la casa de mis padres ab*a una loma% el cerro
de San $i'uel% " entre las pitas " el oro de la ierba seca una
variedad "a inmensa de ormi'as estivales!
El olvido s+lo es posible en la completaci+n del
pensamiento% al otro e1tremo de la i'norancia! Por(ue la
'imn&stica del pensamiento nos saca de la inocencia% nos
vuelve responsables de lo pensado% siendo como somos% no
obstante% )u'uetes de 9uien nos piensa% en relaci+n a la culpa
ad(uirida por pensar el olvido (ue nos purifica!
No tomar3 el otro cuarto de tercian% de momento!
Sospeco (ue el olvido inmerecido% como el perd+n
inmerecido concedido por ]eus a I1i+n% a'rava la condena!
$e)or ar*a en reconstruir el conte1to de mi pecado% puesto
(ue 3ste no e1iste sino como consecuencia de mi i'norancia o
incompletud de pensamiento! El esfuer,o por traba)ar el
detalle es penitencia% es la memoria la -nica (ue% con su dolor
" su an'ustia% colocando un espe)o frente a nosotros% nos
puede acer me)ores! Una enso0aci+n de pertenencia me
embar'a " su car&cter es reacio a la dial3ctica% no
comunicable% como ubiera dico Pierre Flosso@s4i! En tanto
cristiano de nacimiento% el Anti'uo Testamento se da en m*
como nostal'ia! =9u3 otra cosa sino nostal'ia% dolor de la
memoria% es el "temer a Dios" (ue nos ace ombres di'nos>
2omo estuviera proibido a los epoptes o autoptes de
Eleusis el uso de la palabra a su su)eto% se e1plica as* al artista
(ue fui la e1tra0a asociaci+n de silencio " memoria!
BC TB U
=Debemos indefectiblemente e(uivocarnos de
prioridades> =No estamos ateni3ndonos a al'o 6 escribir% en
este caso 6 a t*tulo de desesperada prioridad frente a una vida
(ue no sabemos c+mo mane)ar>
Pero% aparte de estar dentro de un ne'ocio a la deriva% "
admitida la prioridad del escribir% la prioridad en el escribir es
la propia de un diario (ue refle1iona sobre lo (ue se va
viendo!
Aora deber*an empe,ar a parecerme limonada los seis
-ltimos libros! Inmovili,ado por el trance en este sof&% "
escucando Te $amas and te Papas! Eso (uiere decir (ue
e llevado una vida de limonada desde (ue se publicaron los
libros!
$e ace un efecto de 'rie'o% el in'l3s al'o pulido de $"
'irl% en su versi+n!
La meditaci+n transcendental del sue0o de 2alifornia
como una escultura 'rie'a en blanco " ne'ro! =9ui3n puede
callarse mis sue0os> Un le+n sin patas% " un r*o de manos% "
meses m&s tarde% en ese a0o TSSB% mi recorrido ascendente en
el interior de m* mismo% asta dar en el Pante+n de A'ripa de
mi cabe,a% " a* encontrar una serpiente (ue (ueriendo
ao'arme me ac*a subir acia un punto de lu,! El sonido es
completamente 'rie'o% un libro abierto% una ceremonia
conocida (ue nos si'ue emocionando!
Siempre recordar3 el pr+lo'o a Sade de Panero% una
lecci+n te+rica sobre la vida! Le*do en el tren 2&di,6Dranada!
Era la primavera de BCCB% solo tras separarme de Louise!
2onoc* a una cica (ue escrib*a " (ue no me acuerdo del
nombre!
=Por (u3 andan me,clados en todos lados los seres de lu,
con los cautivos>
Debo cambiar de din&mica en pare)a% ser m&s eficiente "
menos dependiente! Por(ue la dependencia es una forma de
desprecio!
?erte siempre me a se0alado la misma finalidad% acer
mi obra! :o" a intentar estar despierto esta noce " traba)ar en
la materia al'una idea% como se aplic+ Dios a la -meda
arcilla!
No pienso olvidar la toma de risperdal de todas las
noces! Debo considerarme responsable de mi estado%
abiendo abusado del tercian durante el d*a " estar a L
comprimidos de l"san1ia Ps+lo me (ueda una ca)aQ!
Si aora el pasado es limonada% molesto )u'o de la vida
sobre la mesa% aciendo c*rculos de o)eras% el presente se vac*a
entero en el porvenir% en la brevedad del porvenir% sobre la (ue
escribir supone )uventud! No ser*a un (uantum sino (ualium%
este tiempo del arrepentirse!
:aciado el presente% su amarre o li'adura a lo vivido o
escrito se reali,a en un modo m&s sutil% por el (ue el presente
supone una relectura de la vida! El tiempo (ue s+lo
corresponde a los )ustos!!! pero 3se es otro tema!
Una polilla vuela desde ace rato por mi ,ona " elude
todos mis intentos de atraparla% como si estuviera al corriente
de mi embrutecimiento!
=Acaso 2oralie vino con la intenci+n de comprar el
retrato> No las co)o al vuelo% las ideas! Simplemente estuve
mu" contento de tener un auditorio! Poco a poco de)o de estar
presente en la m-sica% paso a ocupar un lu'ar en la l*nea de
sombra del silencio!
/asta el punto (ue la m-sica desaparece " se ace
sensible el silencio% capa, de su'erir una dan,a (ue no es la de
la vida!
Los elementos de la teolo'*a rue'an a Siva (ue admita
como esposa a Parvati!
El dossier de Escriv& de ?ala'uer a sido mu" bien
llevado! El (ue lleva mi t*a% el de la $adre ?onifacia% no corre
tanto% " eso (ue es anterior!
Se'-n mi madre% un d*a de adolescencia (ue estaba
despecada% "o tendr*a un "or'ullo sat&nico"!
Es la ora de los mirlos% cinco de la ma0ana% primer
anuncio del alba!
Aora resulta (ue esto" aciendo lo mismo (ue el padre
de Sar4o,"% pintando culos " aciendo colla'es con tetas! $e
ima'ino aora a la lu, del alba% con la cicarra% lo (ue puede
ser un momento post6coital intrascendente para ?lanca! No
(uisiera encontrarla sometida a la crueldad de un )esuita "
muco menos de un salesiano! El momento post6coital es un
trauma reprimido! . estas palabras% trauma reprimido% suenan
en mis auriculares como dicas "por ella"!
6 =9u3> ?ien% =no>
2omo Don 9ui)ote devuelto a la cordura! No se dan
cuenta de (ue tras la m&scara de la frivolidad est& una
aut3ntica 'uerrera% una van'uardia% una erida profunda% una
pos'uerra!
=Por (u3 encabe,onarme en ese amanecer post6coital
conciso " no escucar el relato luctuoso de los otros coitos%
del -nico coito> Es una reina de las ama,onas% como a su
manera ?erte es una ninfa! En los dos casos es necesaria una
persuasi+n! En los dos ob)etos de deseo se descubre una
cadena de ombres% como una solitaria cu"a cabe,a elude ser
cortada! =No es acaso eso> =El ombre busca al ombre> En
las dos estructuras% la femenina de ella " la m*a! Avistado
desde la distancia% como A(uiles por la van'uardia de
Pentesilea!
Solamente se persuade a la ama,ona o a la ninfa siendo la
cabe,a de la cadena! Siendo el (ue piensa " ella la (ue
interro'a se vence al padre o cabe,a de la cadena! Ima'ino un
otel con ilo musical% donde al entrar en la abitaci+n se
enciende la m-sica como la lu,! /a" (ue estar en permanente
oraci+n con el Padre! Es l+'ico (ue ;esucristo se ofreciese
como ob)eto de crimen " el verdadero misterio es ese suicidio
de ;udas% tan poco traba)ado por I'nacio de Lo"ola!
Ten'o la obra completa de S!I'nacio as* (ue lo puedo
comprobar!
. esa barbacoa en casa de un conce)al andalucista% con
ocasi+n del cumplea0os de su i)a ma"or% (ue tiene m&s o
menos mi edad! . c+mo eso nos llev+ a una situaci+n o" d*a
laber*ntica con el i)o!
El i)o vino a ablar de ne'ocios acompa0ado de una
)ovencita polaca! De camino nos dieron un repaso de
posiciones pol*ticas " a partir de a* empie,o a sentir (ue es
un calle)+n sin salida!
9u3 sorpresa encontrarme con la van'uardia en la cama#
pero =de (u3 lado esto"> Esto" cara a cara en un cuerpo a
cuerpo donde todo es parecido! 2omo al acercarse a romper
un espe)o con los pu0os!
El ombre debe estar sentado en el e1tremo% absorto en
sus pensamientos% sus precarios pensamientos de solitario%
siempre en peli'ro!
La acci+n de la solitaria cansa a la mu)er " la vuelve
inaceptable o en todo caso incomprensible para el ombre! En
el caso del ombre a" cosas (ue son dicas en la e1terioridad
" a las (ue no obstante est& encadenado en primer% se'undo o
en3simo 'rado! Es la causalidad paranoica% del coito al
m3dico de cabecera% el tra"ecto es conocido! El $undo
Salva)e de 2at Stevens (ue se convierte en paisa)e conocido%
al menos en el aspecto de su atm+sfera! Duitarras al aceco%
pianos c+mplices de esa maldici+n masculina% o esa bendici+n
con rebote! Nunca (uiero verte triste% cica! Lo escuco en
bucle! La m-sica en primera persona (ue uno escuca con la
mente (ui3n sabe d+nde!
2onvertido de nuevo en pintor =sabr3 pintar ese cuerpo
(ue t&nto se aseme)a al m*o sin sentir el v3rti'o del espe)o% su
mutismo> Esta noce e descubierto el $undo Salva)e%
prototipo de la noce en s*% o sea del Padre! En el colmo del
or'ullo me di'o =vendr& a m* la $a'dalena a la cabe,a del
pueblo en petici+n de!!! (ue me de)e acer>
=. ?erte> .a est& vivo otra ve, el nombre primordial! Se
levanta " se pone su cilaba! 2reo (ue montar3 sobre los
bastidores del rev3s dos pinturas de septiembre de BCCL! Esas
(ue tienen el ocre dorado tan disarm+nico! . podr3 perdirle a
?lanca (ue pose recostada!
$e despierto el viernes a las cinco de la tarde! ?erte a
puesto los libros de la sociedad en un motor de b-s(ueda " al
(ue se suponen estar inscritas las bibliotecas " librer*as! Las
coordinadas de la casa deber*an estar en las ficas% por(ue si
no no me e1plico la utilidad de pa'ar la cuota! Parece (ue
fi'uraba como "informaci+n comercial"!
=Esta planta es santa o maldita> Por(ue (uisiera (ue mis
oraciones!!! Sentirme bien!!! (uisiera m&s claridad en este d*a
'ris " este tiempo 'ris!
No (uerr*a (ue mis sue0os portasen la eti(ueta "enfermo
mental"% con la (ue se le escamotea a la consciencia todo
estado de sensibilidad% " se anula de facto la e1istencia de
ple'arias " sue0os! Se est& en postraci+n% en la ple'aria " la
vida unitiva!
No ten'o tiempo de buscar en Sta Teresa por (u3 dec*a
(ue la ima'inaci+n era la loca de la casa! Limpiando la
cafetera " viendo dispersarse los posos de caf3 me di)e (ue lo
(ue perturbaba la sensibilidad com-n en la ple'aria era la
met&fora o la ima'en! Por eso desaparecen los s*mbolos
reli'iosos en el discurso civili,ado% en la medicina% sobre
todo! Se puede romper el continuum de perfecci+n "
autorreferencia de la m&(uina burocr&tica =c+mo se concibe
un mundo de aut+matas (ue les de por cantar> Ser*a el su"o
un canto absurdo como el de los delfines " ballenas!
9ue la ima'en de uno mismo debe de convertirse en la
ima'en de la 'aler*a!
En el ascis a" un problema con el tiempo% (ue no se
en'rana en los tiempos dados de los otros% sino parece m&s
bien encadenarse a un fluir e1tra0amente% como el metal
l*(uido (ue desbordase un crisol o (ue iluminase desde dentro
las 'rietas de un molde! No es por a,ar (ue la planta est3
consa'rada a Saturno P2ronosQ! De su amistad oscura se
debiera desprender el beneficio de ver el tiempo de cerca%
desnudado " en su estado natural sombr*o o decadente!
Estamos produciendo una sociedad tan e1tra0a a lo (ue
fue como lo es para nosotros una sociedad oriental o
primitiva% sacada de un c+mic!
Un defecto% no ser pol*'lota total% se convierte en cristal si
uno pone en el escaparate la afici+n al cine subtitulado! Es
otra manera por la (ue no saber nos conduce a leer! El sabio es
el idiota! No consume ni produce! O sus producciones son tan
emanaciones de s* mismo (ue al'o de sabidur*a (ueda en
ob)eto% libro o dibu)o!
Una sensaci+n difusa de reca,o cuando pienso en
encender un ci'arrillo% una n&usea!
Alternamos una vida con ciertas privaciones con la
sensaci+n me'al+mana de (ue todo puede cambiar% las veces
en (ue Au'uste nos invita a restaurantes caros! . encima
en'ordo% por poco (ue coma% co)o peso! El corte de pelo (ue
me ice a m* mismo viene de esa insatisfacci+n con mi
ima'en! $e sent*a redondo como una pelota! El fri'or*fico
est& pr&cticamente vac*o siempre! Apenas "o'ures " al'unas
verduras! /uevos de ve, en cuando! Al'unas semanas un
recipiente liso " plano de pl&stico con dos loncas de )am+n
.or4!
Rose nos ab*a propuesto varios contactos -tiles " no
consi'o recordar en (u3 consist*a!
Deber*a estar listo para ducarme " salir% si se presenta la
ocasi+n! /e tomado menos tercian% asta cierto punto "
solamente cuatro comprimidos de l"san1ia!
El mismo motorista de ru'idos de un d*a s* " otro no!
/a" (ue ser tonto como los ucranianos para meter de
motor en el aceite de 'irasol! O como mis paisanos en los
invernaderos% saltarse la normativa! Pues no creo (ue les sal'a
rentable vender todo eso al Tercer $undo!
En cuesti+n de libertad% =no se tratar& de la lon'itud de la
cadena> =No nos viene Dios% o el Re" del $undo% a cada uno
con una cadena diferente> =No basta mirarla de cerca%
observar sus eslabones% para desacer el eci,o> La libre
asociaci+n de ideas% sobre el div&n del psicoan&lisis =no
tendr*a ese fin de disoluci+n de nuestros v*nculos de
causalidad>
$e pre'unto si Plat+n no era sencillamente pita'+rico
eterodo1o en la intimidad!!! . sus di&lo'os son la aplicaci+n
al persona)e literario de su maestro% un no6iniciado% ni si(uiera
por la lectura! Ser*a un caso de disc*pulo (ue aprende por
doble )ue'o% como "o!
Cú, !"nacio, con tu esencia, me has dado la
llave de tu filosof&a )a cadena de 5risto es %at6n,
pree*istente y superior, por la misma causalidad
que li"a a Judas con Jesús )a separación de los
dos es la ruptura de la cadena
5re& estar ascendiendo la escala de las ideas y
sólo esta.a enrrollando la cadena de la Necesidad
Amidou Dia% poeta sene'al3s!!! Anoto esto por(ue en el
RER% de vuelta de una escapada a la banlieue para buscar
libros " fotos% un vie)ecito nos da la referencia " dice (ue es
su ermano! El es un bello anciano africano% con una 'ran
sonrisa intacta " sombrero de otras 3pocas! Es de una ciudad
de Sene'al (ue no es Da4ar " en la (ue ase'ura (ue ace
fresco! "El clima es como a(u*"!
Escuco Se1" Sadie de los ?eatles% e estado abriendo
libros (ue tra)imos " (ue% a pesar del paso de los a0os " los
due0os% nunca an sido le*dosA )e pelerina"e au* sources%
de Lan,a del :asto% autor sobre el (ue s3 mu" poco " (ue e
le*do transversalmente mientras abr*a las p&'inas! Tambi3n e
eco lectura r&pida abriendo El para*so de Dante bilin'Je! La
mocila estaba llena a rebosar por BC euros!
Esta tarde6noce cenamos con /ermann ;et " 2aterine
Dumont " ma0ana Isabel tiene (ue posar para un nuevo
retrato!
Un d*a de Ivan Denissovic de A! Sol)enits"ne% la
Ret+rica de Arist+teles% La literatura " lo espiritual% de
A!?lancet% Plat+n Pel ?an(uete " otrasQ% Les caves du
:atican% $emoires d Outretombe Pe1tractos " comentariosQ%
Le ?oca'e de TWWK% de Ronsard% El )u'ador de Dostoievs4"% la
iniciaci+n al "o'a de Arlette Lo(uin% $aurice Sacs A Le
Sabbat% muri+ un a0o m&s )oven (ue "o aora% en una c&rcel
de la Destapo% "misteriosamente"% se'-n la presentaci+n de
pos'uerra!
Antes% en un via)e de ?erte sola% ab*a sido un libro
sobre m*stica pa'ana de 2arcopino Pre'alo a al'uien del
autorQ% otro sobre el cisma de <ocio " espl3ndidos libros de
foto'raf*a en blanco " ne'ro! Aparte de una antolo'*a de
s&tiras anterior a la revoluci+n del KM% donde se ve una
caricatura a l&pi, reali,ada a mediados del NIN!
9uine
^ords and tin's
Ernest Dellner
La ruse de la d3raison
sur le plateau du serveur une cl3
)ueves TB de )unio% dos de la ma0ana
De)o de lado la actividad en internet% por(ue a esta ora
no a" movimiento! Adem&s mi -ltima intervenci+n me
mostraba un poco "(uemado"! El m3dico de cabecera me a
recetado una pomada para los on'os de la piel! 2ontiene
cortisona% es todo lo (ue s3! La fabrican por encar'o en la
farmacia! Aun(ue est& mediada la noce% se me ocurre lavar
los platos% para (ue no ten'a (ue acerlo ?erte por la
ma0ana! Pero esto" perple)o " somnoliento% tumbado con el
cuaderno! /e pasado a media tarde por casa de Rose $!
Lle'u3 par4insoniano% as* (ue me tend* en su cama! 2reo (ue
pens3 en ?erte! Por otra parte% Rose% con toda su locura% sabe
ser tan distin'uida!!!
No es lo mismo
(ue "o te falte por deseo
" t-% por revancismo
?runo dice (ue le duele la cabe,a esta noce " no puede
dormir "por falta de umor en las relaciones padre6i)o"! .o
pienso (ue a tomado una cena demasiado abundante% con a)o
blanco% en casa de su abuela " (ue lo mismo (ue "o esto" con
n&usea% 3l est& as*! 2uando pasamos por all* me tuve (ue
tumbar% por(ue ten*a un fuerte par4insonismo! /a"
demasiadas in(uietudes dentro de m* " percibo la forma en
(ue a en'ordado ?runo como una llamada de socorro!
$a ; viernes BU M%ZC
viernes K )ulio U tarde $a ;
martes M de )ulio S ma0ana $a ;
Louise vuelve de su e1po de ?arcelona% donde a vendido
dos cosillas a la ba)a% " a la salida de las actividades% o sea
despu3s de las tres% tras comer arro, (ue "o prepar3% se lleva a
?runo para m&s tarde ir a ver a la i)a de ;ac4! Se supone (ue
"o ir3 a reco'erlo cuando me llamen% pero e (uerido salir a
tomar el aire% tomarme mi desa"uno% aun(ue son m&s de las
siete de la tarde% de paso e comprado mar'aritas para Luana!
En el Dran 2af3 Ram+n% tomando un mollete con tomate "
,umo de naran)a! /e dormido una siesta interrumpida por el
tel3fono% " me entr+ ambre! La idea inicial era salir a comer
al'o (ue lue'o no vomitase!
SUM D*as de calor decoctivo! Stress! Participaciones in'enuas
en el blo' de L3o Sceer! Al'-n d*a% por (uedarnos dormidos%
?runo sale sin desa"unar! $e parece (ue espanto a la 'ente!
No e conse'uido modelo% " temo tener (ue recurrir a
2armi0a% (ue anda tambi3n estressada! La parte es ma"or (ue
el todo!
pistacos sin sal
$a ; pasta filo viernes K menos cuarto
TUUM Antes de la siesta% todav*a en el final de la noce%
me despierto so0ando (ue me lio un porro de mar*a% a"
plantas " m&s plantas alrededor de m*% " est&n los ami'os
como Antonio el Pelos " otros% )unto a mis nuevas amistades
parisinas! $e ba)o al patio% me preparo un caf3 turco "
escuco las t+rtolas turcas% (ue se'-n mi padre est&n
despla,ando a las aut+ctonas! $e 'ustar*a escribir poes*a%
pero me falta un pro"ecto " (ui,& fumar% como en el sue0o!
Tambi3n eco de menos tener a mano mi biblioteca de
a(u* " de all*% reducido a dos o tres libros (ue llevo a todos
lados " (ue no me decido a leer a fondo! La ?iblia del $al de
$alcolm de 2a,al% el Para*so de Dante " $aurice Sacs%
aparte de mis propias novelas "a editadas!
2omo mi padre me proibiese calcar% aprend* a dibu)ar
calcando mis propias ideas! Se'-n su punto de vista% el arte%
para ser bueno% deb*a ser aut3ntico! As* pues% "o me
interro'aba a m* mismo sobre la esencia de la ori'inalidad!
Lar'os cuestionarios a los (ue "o iba respondiendo% " (ue
preced*an a la pr&ctica% como el p&)aro (ue bebe!
BTSM Duro torneo en las ELS% en el blo'! Recurro% en
situaci+n e1tremosa TQ a evocar el "espect&culo interactivo" BQ
acer publicidad a las ELS ZQ a las U " media tomo medio
tercian!
Un participante se tronca de risa " me proclama ombre
sand@ic Ppor la publicidadQ! .o tomo nota de la cenestesia
(ue ello implica " me do" por acora,ado!
Es una e1ploraci+n de Arist+teles escucarles% uno dir*a
(ue un nuevo ciclo se abre para la literatura francesa!
BSTBU
Dos acontecimientos interiores% perceptibles solamente
por m* " por personas (ue (ui,& no vuelva a ver% an tenido
lu'ar de manera id3ntica% se'-n un mismo patr+n% en )unio de
este a0o " o" mismo% es decir con un intervalo de seis meses
apro1imadamente! Debo decir (ue en los dos momentos eran
d*as en (ue ab*a consumido tercian% pero ello me parece
secundario% meramente propiciatorio!
Una especie de sobresalto% una ri'ide, ante el 31ito de
$anu% el primo de :al3rie% cuando solt+ (ue era profesor
universitario de an&lisis f*lmico " el mismo sobresalto%
perceptible i'ualmente por la mirada del otro como envidia
esta tarde cuando la monitora espa0ola de ?runo en el taller
infantil del Palais de To4"o di)o (ue ten*a "una beca"! En los
dos casos una sacudida " una incontrolable mirada de un
sentimiento violento% (ue acabo de llamar envidia% pero (ue
me sobrepasa " me aver'Jen,a " me atormenta esta noce!
Pienso en uno " otra! Son personas a'radables% al'o m&s
)+venes (ue "o% educadas% " (ue me an manifestado con
ale'r*a su buena suerte! =Por (u3 ese rebrote de an'ustia
depresiva " esa mirada de a'resividad% si no estuviese
impl*cita una insatisfacci+n profunda acerca de mi propia
situaci+n>
=9u3 otra soluci+n puedo encontrar a medianoce%
despu3s de una cafetera% (ue tomar otra mitad de tercian " un
comprimido de ,opiclone PimovaneQ> Encenderme un
ci'arrillo " esperar resultados! Simplificar a-n m&s lo (ue
escribo! La preocupaci+n profesional parece activar siempre
mi an'ustia como si se tratase de un asunto interior! Pero
tambi3n el asesinato% a"er% de ?ena,ir ?utto! Simb+licamente
la belle,a es destruida% " la belle,a es mi profesi+n% lo (ue me
vincula a lo real! El mismo derrumbe (ue con los ?udas
'i'antes dinamitados en Af'anist&n% " al'o de eso ocurre en
mi relaci+n al "milieu" art*stico6literario% a(u* en <rancia
especialmente! La sensaci+n "ddetre d3vanc3"! De ser
adelantado o sobrepasado por los dem&s% de (uedarme atr&s!
BTTCU
Demasiado an'ustiado para retomar la pintura% no
encuentro otra v&lvula de escape (ue este moles4ine! En las
mismas circunstancias Pde &nimoQ ace a0os me ubiera
puesto a llamar por tel3fono a (uien me pudiese escucar!
/o" s3 (ue mi t*a Isabel% (ue era (uien me)or me consolaba%
est& mu" ocupada con su nueva pare)a! Despu3s de todo es lo
m&s saludable% (ue un ob)eto sencillo como este moles4ine
pueda consolarme!
Pero el bol*'rafo no escribe con suficiente fluide, " se me
ace dif*cil poner palabras a esta an'ustia! Al ver lo (ue an
eco% en el &mbito familiar% con Rose $ondrian% me asalta
un miedo incontrolable a las reacciones (ue de forma dif*cil
de prever puedan tener respecto a las alusiones a los 6
distintos6 $ondrian en mis novelas! El detonante de este
estado a sido mi breve conversaci+n telef+nica con Rose o"%
(uien me a pedido (ue la vuelva a tratar de usted! Dedu,co
una serie ine1crutable de interferencias " presiones! Sin
embar'o ten'o claro en mi fuero interno (ue e procedido
siempre en mi escritura sin malevolencia " por fidelidad a lo
real en su pure,a% " (ue por otro lado e tenido la prudencia
de cambiar ciertos nombres " difuminar el persona)e! 2uando
veo todo el veneno de mala fe " sarcasmo (ue impre'na las
obras de tantos otros% me do" cuenta de (ue% a pesar de mi
miedo% no se me deber*a poder reprocar nada!
BL%TC% U
NO ES PERE]A% ES $ELAN2OLIA
/e llamado a D!F! /e estado t*mido " s+lo e aludido
tan'encialmente a los libros% sin mencionar (ue ella aparece
en los te1tos! Le e dico (ue s+lo llamaba para saludarla "
decirle (ue est&bamos de nuevo en Par*s! Su -ltima palabra a
sido "entendu"! Estaba ocupada!
/e"% cat
"ou piss sat on te closet
)ust li4e a @oman
.ea% puss" 'irl% do I >
I ma4e it tis @a" to be felt better
=De d+nde e podido sacar la fuer,a para pintar todos los
cuadros (ue tenemos en casa> =9u3 ami'o puedo tener (ue
me conforte " me sa(ue de esta an'ustia% de este vac*o>
El vie)o $anuel (ue llevo dentro (ui,& sonr*e vi3ndome
as*! $e e eco otro t3 con lece! Podr*a an'ustiarme a-n
m&s% pero (ui,& me espabile!
De momento resisto% se'undo a se'undo " minuto a
minuto la tentaci+n de automedicarme con terci&n o con
code*na! Escuco los lieder de $aler!
Si lo di)era un cr*tico literario en una columna% ser*a una
"cr*tica" m&s! Pero como lo di'o "o (ue no so" nadie% es
'amberrismo! 9uien siembra vientos reco'e tempestades%
fatalmente lo comprendo a mi costa!
ZTTU
Desde la raca de duro traba)o (ue a sido el verano Pen
los librosQ el pro"ecto de poema (ue data del final de la
primavera parece descartado! Tampoco Par*s se presta% con su
d*a a d*a " con mi necesidad de retomar la pintura!
/o" s&bado a sido un d*a mu" esperado desde ace casi
una semana Pdesde el martesQ!
Rose $ondrian ab*a pasado por a(u* con su ami'a
;eanne " nos ab*amos citado o" a las TK ! para acer uno o
varios retratos!
/e tenido (ue salir% el )ueves% bastante desesperado de una
sesi+n con $r P! como para producir una tempestad de pare)a
" conse'uir (ue ?erte se conformase a mi deseo de traba)ar
un formato relativamente 'rande!
El )ueves viene $ere)4o@s4"! Los libros deber*an lle'ar
Ppor finQ el martes al final de la ma0ana 6 despu3s de sesi+n
con $r P " de retomar si posible el "o'a a las TB!
A"er viernes fue mu" 'racioso por(ue icimos el amor
durante varias oras% "a (ue ubo mucas llamadas
telef+nicas 6 todas por el transporte de los libros 6 " a" (ue
decir (ue eso a0adi+ pimienta " un interesante espaciamiento
o prolon'aci+n del acto se1ual# asta el punto de (ue mi
propio or'asmo no tuvo lu'ar sino en el ep*lo'o% "a nocturno!
Estuvimos risue0os como en pleno verano! A veces pasa!
En el intermedio vimos una e1po colectiva de arte )oven
en la :ic"soise! /ace un rato% tomando 'a,paco con Rose 6
en un desastre de cocina 6 le coment3 c+mo me ab*a
aburrido! 2+mo se ven las mismas% las mismas cosas% en
Dranada% en la facultad!
As* pues% ella a posado en la parte de la dereca del
canap3% donde estaba el bonete (ue se olvid+ el otro d*a% " (ue
se a (uedado en el mismo sitio!
Es pasada medianoce " s+lo aora comien,a a ba)ar la
ipere1citaci+n de aber pintado el cuadro!
$e pre'unt+ d+nde se pon*a% " le indi(u3 el rinc+n del
sof&!
$e pre'unt+ si se (uitaba las 'afas! .o le pre'unt3 si me
ver*a bien sin las 'afas " como me di)o (ue me ver*a borroso
le di)e (ue se las (uedase!
Le coment3 (ue Dal* llamaba al pardo :an D"c4 un color
traicionero! Le di)e (ue no obstante lo iba a usar para delinear
las l*neas 'enerales del cuadro% inclu*do el rostro! Pero
ablando " dibu)ando% " como Dal* coloca al ro)o veneciano
entre la aristocracia de los colores decid* pintar de una ve, la
montura de sus 'afas con ese ro)o veneciano! Las ice un
poco fant&sticas por un lado% sin ce0irme a la realidad!
Si las proporciones de Parvati "a son un tanto "cubistas"%
las de Rose en este cuadro no s3 si llamarlas "post6naif" o
sencillamente "b&rbaras"! El contraposto para acer entrar el
cuerpo entero PsentadaQ despu3s de dibu)ar un rostro 'rande es
similar a las proporciones del rom&nico o al &mbito de la
caricatura 6 s+lo (ue la psicolo'*a del retrato es sutil% la
posici+n sofisticada " el con)unto su'iere m&s bien al'o
monumental!
Tras estas notas% el domin'o recibo visita de mi primo
;uan! $e trae dos (uesos estupendos " "o tan s+lo lle'o a
ofrecerle t3! En cierto modo se lo merece! $e ven*a a
devolver los D:D (ue le ab*amos prestado% " s+lo se a
acordado de uno PLe Salon de $usi(ueQ olvidando en casa el
otro P$uncQ! 2uando se va% me como con miel casi todo el
(ueso% me tomo un imovane " me acuesto a dormir la siesta%
fuertemente concentrado en "incubar" una soluci+n a la
e1presi+n de las ce)as de Rose en el cuadro% (ue me parece
tosca!
A este fin coloco al lado de la cama un boceto de su
rostro% " mientras me adorme,co veo contorsionarse sus
e1presivas ce)as% buscando en el instante de duermevela una
l+'ica secreta o una armon*a a esas ce)as% " sobre todo
tratando de verme a m* mismo como capa, de acerlo me)or!
2uando despierto no a" lu, " en la penumbra% con pardo
:an D"c4% rea'o las ce)as " do" tonalidades m&s claras a los
p+mulos% el espacio ba)o las ce)as "% por -ltimo% dibu)o
li'eramente la boca! El resultado% aora lunes (ue lo miro% es
menos neutro " por tanto m&s arries'ado% m&s psicol+'ico Pe
modificado al'-n pe(ue0o desv*o de la miradaQ!
/e intervenido varias veces en el blo' de A,-a Po"
lunesQ! El art*culo de A,-a trataba del invierno " "o e citado
a Falidasa! Despu3s e visto (ue los oco versos de Falidasa
daban cuenta de cierta ar(uitectura del retrato de Rose
PsorprendentementeQ " se lo e enviado por e6mail% cosa (ue
ten'o miedo de (ue pueda parecer contraria al pudor! Esto"
ansioso% confuso " copio a(u* los versos de Falidasa por si
pueden aclarar al'oA
n
2on cara p&lida " distra*da de la fati'a del amor%
las )+venes mu)eres de labios ardidos de los mordiscos de
amor
temen re*rse sonoramente
incluso cuando una feli, ocasi+n acaece!
Pareciendo sensible a la sensual belle,a
de los senos femeninos% triste de verlos oprimidos tanto%
la estaci+n de las escarcas llora al alba% de)ando caer
roc*o en 'otas (ue (uedan col'adas a las puntas de espada de
las bri,nas de ierba!
BBTTU
$a0ana deber*a pasar por casa el cineasta $ere)4o@s4"%
aun(ue a cambiado tantas veces la cita (ue no s3 (u3
esperarme! A"er me lle'+ un mail su"o Ppro"ecta cortos el S
de dic!Q encabe,ado "manuelnatalia manuelnatalia"!!!
$e da (u3 pensar si no est& un poco loco!
En todo caso% esta tarde% si vi3semos (ue funciona el bus%
ir*a con Rose a la 'aler*a de Dorot" ]oom! No s3 si de)arlo
para cuando ?erte ba)e a Toulouse% por(ue es un poco
inele'ante de)arla plantada en casa% " no (uiero repetir el
desencuentro entre ella " Dorot"! Dorot" posa desnuda para
su escuder*a de pintores " a ?erte no le 'usta la idea!
$e 'ustar*a saber (u3 impresi+n le an causado los libros
a Denise F!
ZT6TT6U
2omo -ltimo reducto de creatividad% me confino en la
cocina mientras se ace el caf3! Es impensable otra cosa (ue
tomar notas en el li'ero estupor en (ue esto"! /ace casi un
mes (ue le di la vuelta al 'ran papel PT%W mQ por(ue no me
'ustaba el esbo,o " (uer*a se'uir por el otro lado! Despu3s%
se(u*a! O no tanto% aparentemente% si cuento (ue e pintado
un pastel de metro (uince con ?erte desnuda " la piel de
,orro! =Pero d+nde est& la Realidad> Eran todo burbu)as! Los
retratos de Rose% el pastel con la piel de ,orro!
2on lo de estupor me refiero a un cuarto de comprimido
de tercian (ue e tomado por la ma0ana! 2onfuso% una ora
despu3s se lo comunico a mi psicoanalista como el (ue
anuncia un suicidio! Estaba soportando demasiada an'ustia
"de base"% un movimiento en lo profundo acia la inse'uridad!
Se multiplicaba mi an'ustia en la dispersi+n lenta pero
ine1orable de mis te1tos e im&'enes por Par*s " Dranada!
?erte ba)+ a Toulouse de)&ndome como -nica tarea pintar de
blanco dos marcos color minio% para la e1posici+n en el Sal+n
Anal"se! 2re*a (ue nunca tendr*a fuer,as para esa sencilla
tarea manual! Lue'o lo ice% la primera mano% por(ue la
se'unda la dar3 ma0ana domin'o!
La tentaci+n de tomar otro cuarto de tercian me traba)a
por lo (ue veo en m* de necesidad de olvidar! Es evidente (ue
cuando mi obra aborda la ima'en de la cru, 'amada o el
pensamiento fantasm&tico del antisemitismo% en mi punto de
vista esto" tratando de la enfermedad sustancial de la cultura
cristiana% la violencia "de base" Pcomo mi an'ustia en la (ue
se apo"aQ! De a* (ue lo a'a con torpe,a% a trav3s del
persona)e de Raoul (ue me conduce a escribir el sinta'ma
pre0ado de connotaciones " a la ve, por ello mismo tab- "
obsesi+n! Se rompe cual(uier conte1to! La propia teor*a de
Raoul se pro"ecta sobre el vie)o clic3 del antisemitismo% (ue
tambi3n es un esti'ma de ruido " silencio en la palabra del
intelectual o artista &rabe!
$e do" cuenta de (ue mi te1to% le*do por :al3rie o su
ermana% ser*a reca,ado de plano por la sola presencia de la
palabra "lobb""! =/aber prestado o*dos a Raoul% (ue se
e1presa en el c+di'o com-n de lo pro6palestino% ar*a de m*
frente a :al3rie un "enemi'o">
S+lo se me ocurre decir (ue para m* el vicio ori'inal "
peor en un umano es la falta de curiosidad!
Oco menos cinco de la tarde! 2on tres o cuatro vasos de
a'ua e tomado mi dosis abitual de risperdal PZm'Q " el otro
cuarto de tercian!
Espero no estar a'itado 6 cosa (ue puede ocurrir con el
tercian al principio 6 en el momento en (ue ?erte llame%
por(ue me di)o (ue llamar*a por la noce! Es evidente (ue mi
inactividad art*stica de asta aora% a la (ue "o buscaba el
subterfu'io de "estar pensando en todo lo (ue (uedaba por
acer"% era un indicio de una 'radual psicosis! Un artista (ue
no traba)a% si(uiera sea en su obra pict+rica o escrita% es
durante ese estadio% por mu" sereno " l-cido (ue aparente
estar% un alienado o un depresivo a tratar!
El conse)o de tomar al'o de tercian% pese a su severo
efecto% para la an'ustia% me fue dado a"er por $adame
2ioran% como creo aber dico a(u* "a% o en todo caso por
tel3fono a $onsieur P! Debo decir (ue no con otra intenci+n
(ue la de curarme o al menos cuidarme ese fondo depresivo
recurro a la $edicina!
Se'-n la 'ente (ue lo a tomado% "te vac*a la mente"% lo
cual permitir*a afrontar las cosas como vienen% es decir% m&s
ob)etivamente " con m&s sentido pr&ctico% una ve, pasado el
estupor! De esa manera se a dado "a con el cuarto de
comprimido el sencillo acto de dar una mano de pintura
blanca a unos marcos de madera (ue ten*an un espantoso
color naran)a o minio Pcomo lo e o*do llamar en casa de
ni0oQ! De esa misma manera (uisiera reanudar mi traba)o
doble de va " ven entre pintura " escritura! El imposible l&pi,
de color% (ue me ace temer el malditismo de Flosso@s4i "
con ello me desanima% es% sin embar'o% en m*% una vocaci+n!
Al mismo t*tulo (ue Pierre% me veo en la e(uivalente
dificultad de espacio " en la misma inferioridad frente a
Pencreac o $eese (ue 3l frente a su ermano ?altus!
$i forma de dibu)ar las manos es eredera directa de
Flosso@s4i " a trav3s su"o lo es indirectamente de In'res "
de los 'rie'os!
Pienso distra*damente% bueno% "tambi3n est& $atisse Po
23,anneQ"! =Por (u3 nunca me e tomado por Picasso>
Estaba dibu)ando sobre el papel en la pared cuando mi
madre llam+ por tel3fono! Para comunicarme al'unos cambios
de in(uilinos en el taller para diciembre! $e an'ustia perder
esa pe(ue0a fuente de subsistencia! Ten'o sudores fr*os%
p&nico esc3nico! Por lo menos al otro lado mi madre no
parece saber el efecto de su llamada! 2omo siempre% abla "de
esto " de lo otro"% es decir% me cuenta (ue van a recibir la
visita de anti'uos compa0eros del Liceo Espa0ol de Par*s% "
est& cocinando "a los postres% aun(ue lle'an el mi3rcoles!
De pronto eso me a e1tra*do de mi cuadro " me a
puesto a pensar en una pe(ue0a analo'*a o parecido en la
'enealo'*a de Rose " la m*a Pcon id3ntico resultado% dir*a "oQ!
El abuelo materno "resistente"! El uno " el otro fusilados en
fecas parecidas% con el leve desfase de la Duerra de Espa0a
respecto a la europea!
La vo, materna como al'o (ue me desorienta% " despu3s
la llamada (ue me devuelve la pa,% la vo, de ?erte (ue a
llamado a las nueve!
Le cont3 (ue (uer*a% por un lado acer "duplicados" de
mis me)ores cuadros a l&pi,% " por el otro (ue para empe,ar
ab*a pensado acer una me,cla de varios cuadros!
El temor de "perder fuer,a" ablando de lo (ue pensaba
acer " la incertidumbre del traba)o a l&pi,% en seco% como le
di)e% an sido el ob)eto de nuestra conversaci+n! Tambi3n le e
dico (ue nuestro amor es como el pan% (ue se ace todas las
ma0anas! 9ue es como una panader*a sin domin'o " (ue ella
es mi brioce " "o so" su croissant!
Se'uidamente pon'o un disco de Ser'e Dainsbour' " lo
apa'o ense'uida! No ace% con sus clic3s de seducci+n% sino
ati,ar soterradas in(uietudes! $i preocupaci+n por la
situaci+n de Rose% o me)or dico% por la situaci+n en (ue la
pone el cico (ue est& de o4upa en su casa% " (ue a"er Rose
nos cont+ (ue est& de lleno en el delirio% adem&s de estar
siendo captado por una oscura secta sudanesa de la banlieue!
Rose nos cont+ (ue la sacerdotisa principal% a lo lar'o de la
noce% va tomando en sus bra,os a los adeptos% por turno%
despu3s de ceremonias en las (ue se consumen psicotropos
(ue a ella " a nosotros nos son desconocidos! La cosa da un
poco de miedo si se evoca el submundo poco conocido de
sustancias como el ibo'a% se'-n al'unos "la bomba at+mica
africana"!
Llamo " le pre'unto si todo va bien! Parece (ue el cico
"a se marc+! En principio no tiene copia de la llave de la
casa! =9u3 a'o "o an'usti&ndome cuando ella se lo toma con
tanta naturalidad>
BTBU
A"er era T " no ZT! /o" la des'ana de escribir o pintar%
abiendo repetido la dosis de un cuarto m&s un cuarto de
tercian% me a permitido tan s+lo dar la se'unda mano a los
dos marcos de madera!
Son "a las oco " no e dado con la soluci+n al cuadro%
ocupado en una euforia "reli'iosa" est-pida! Otium nostrum
ma'num est ne'otium!
Llueve " ace un viento fuerte (ue brama sobre los
te)ados!
El -nico elemento del cuadro irresuelto sobre el (ue
puedo escribir sin atasco es el burro profesor Po el calembur o
r3bus del analistaQ (ue viene del cuadro (ue encabe,ar&% si no
a" inconveniente% la e1posici+n en el Sal+n Anal"se!
Por contraste con el burro ori'inal% el (ue comien,a a
apuntar en mi "remi1" es de al'una manera obtuso " m&s
ilustraci+n (ue propiamente pintura! Tiene la calidad pe'a)osa
de lo so0ado! S+lo se salva la pe,u0a o casco!
No obstante esto" contento de la mesa con cartas de tarot%
rica en detalles! El camarero6'ato% (ue proviene de una idea
de Rose% no me convence% por las mismas ra,ones (ue el
burro profesor!
/ace un momento e de)ado consumirse entero% por
inadvertencia% un ci'arrillo apenas comen,ado! No llevo la
cuenta de las cafeteras% en todo caso esto" tomando muco
caf3 " comiendo casi nada! A veces ello me a producido
cuadros ma'n*ficos% pero otras la euforia es est3ril!
No s3 c+mo acer pasar estas meditaciones al cuadro!
$e a sorprendido el parecido de al'unas de mis
enso0aciones Ppintadas en cuadrosQ en torno a las enfermeras
" las alucinaciones (ue se an eco p-blicas en el non6lieu
)ur*dico del psic+pata (ue asesin+ a dos enfermeras! Debo
aclarar (ue la "asociaci+n" de la enfermera a la serpiente 6 (ue
a 3l le llev+ a decapitar a una de las "damas"6 est& en la
superficie del si'nificante $edicina% en tanto emblema de
Esculapio! Pero abiendo pintado "o mismo ese trabalen'uas
me siento compelido a anotar al'unas observaciones sobre el
caso!
2omo ne'&ndose a cumplir la (ue ubiera sido la
demanda impl*cita del psic+pata% la sociedad no lo mete en
prisi+n% de)&ndolo fuera del encuadre demandado! La prisi+n
abr*a sido un -tero materno% una envoltura! Pensando
obtenerla el psic+pata recurre a otro efecto de superficie con
la modalidad de su crimenA Lo (ue en periodismo se llama
"une frappe cirur'icale"% en la (ue la espada de samurai " el
bistur* del si'nificante son e(uivalentes! $edicina "
militarismo aplicada a la propia $edicina!
ZTBU
$onsieur P! me aconse)a esperar a ver si aparece "la
an'ustia" antes de volver a tomar tercian! Resulta (ue lo (ue
m&s an'ustia me supone es esa euforia delet3rea (ue me aboca
a no acer nada% a estar en pura contemplaci+n!
A las nueve " pico de la tarde tomo caf3! Se puede decir
(ue e estado activo! /e eco tres env*os de libros% con sus
respectivas cartas% e ablado con Delia F!% me e ducado!!!
. sin tomar tercian! Aora viene la cuesti+n de la
creatividad% siendo todo a(uello en 'ran medida puramente
mec&nico!
WTBU
A las TB del mediod*a tomo un cuarto de tercian!
Preparando la obra para la e1posici+n de Delia F! la
ipere1citaci+n era tan intensa (ue no lo pod*a soportar! Tomo
una se'unda cafetera 6 cafetera italiana eredada de mi abuela
Etelvina a trav3s de Isabel! Ni el lunes ni el martes ab*a
tomado tercian% " los e1cesos de pensamiento ab*an vuelto "
mi cuadro en la pared se ab*a parado! Recib* una carta
conminatoria a"er (ue me obli'aba a pa'ar m&s de WCC euros
a la se'uridad social Pde los artistasQ! ?erte lle'+ a las siete "
media de la tarde! Tomamos coucroute% (ueso% brioce e
icimos el amor di'namente!
Esta ma0ana emos llamado a $ontus Pla tienda de
marcosQ " los marcos a-n no est&n listos% falta el cristal% (ue lo
tienen (ue encar'ar! $e preocupa (ue no lo ten'an listo para
el s&bado% o (ue lle'uemos con la fur'oneta " no a"a nadie!
/acia las siete " media pasadas me encuentro (ue e
preparado una sopa Pcomo otras veces e me,clado al'una
fruta a la verduraQ " (ue 6 (ui,& 'racias al antipsic+tico 6 por
fin e tenido la concentraci+n suficiente para co'er el ilo del
ensa"o de Flosso@s4i sobre Sade! /e debido (ui,&s
identificarme inconscientemente 6 pienso aora 6 con la
estupide, particular de Santi A'uavientos para asumir durante
la lectura la m&scara sadiana!
No en vano la presentaci+n del libro "/istoire des
pervers" de Roudinesco va a ser la inau'uraci+n de nuestra
e1posici+n!
$i destino de artista era ser conocido!
En el fondo% si de)o de lado la influencia del universo
4losso@s4iano Ppor llamarlo "universo"Q% no so" sino un feli,
o infeli, eredero del m3todo paranoico6cr*tico de Salvador
Dal*!
LTBU
A"er par4insonismo antes de acostarnos% tras una viva
discusi+n con ?erte a prop+sito del tercian! Ella considera
(ue esto" destro,ando mi *'ado 6 con la (u*mica de todos los
medicamentos (ue tomo! 2reo (ue no conse'uir3 (ue
comprenda (ue es preferible para m* vivir menos tiempo pero
con menos sufrimiento ps*(uico 6 abida cuenta de (ue la
psicosis% si no se trata% puede destro,ar m&s mi vida (ue el
tercian!
/abl3 al principio de la tarde con $me 2ioran% (uien me
su'iri+ medio comprimido por d*a% aun(ue no for,osamente
todos los d*as% sino en caso de an'ustia fuerte! Ese a sido el
caso esta tarde despu3s de salir a acer unas compras% pero me
e limitado a un cuarto de comprimido! Todav*a no se lo e
dico 6 v3ase "comentado" 6 a ?erte!
A las oco " pico% despu3s de la cena% tomo otro cuarto de
comprimido! Nuevamente retomo "Sade% mon procain i Le
pilosope sc3lerat" " entro en la refle1i+n de F! sobre la
apat*a!
UTBU ?erte va a la 'inec+lo'a Pdespu3s tiene cita con la
psicoanalista Ale1andra de :itrau,Q! .o tomo T cuarto Pcon
propina% por el corteQ de tercian " un se0or de la Poste lle'a
con un pa(uete mediano% c-bico casi% (ue no pesa casi nada
e1pedido por ";ac4 Orteil TZ rue de La ?errueuse BSBCC
?rest"! Sin saber en absoluto (u3 puede ser% no me atrevo a
abrirlo! 2on salida el d*a W% lo cual e1clu"e la "broma pesada"
a resultas de la noticia del "colis pie'3" (ue a causado un
muerto " varios eridos! N-mero colis MNCTCLUCSBLTM
En fin% "a estaba dici3ndole adi+s a la vida% ?erte a
lle'ado% lo emos abierto " eran Z pel*culas de ?u0uel (ue "o
ab*a encar'ado!
<rie'o los platos " lavo los berros% para la ensalada de
despu3s!
STBU Pdomin'oQ
/e tomado medio comprimido de tercian por la ma0ana "
e sentido mal umor todo el d*a! Sal* a comprar deter'ente
para la lavadora% " tra)e una docena de ostras para la comida!
No reaccionaban al lim+n " las L m*as las com* con cierta
aprensi+n!
?erte me est& a"udando a redactar una carta " un dossier
para pedir un taller al a"untamiento de Par*s! Al principio no
sent*a muca confian,a en las modificaciones (ue ella (uer*a
introducir en mi borrador% pero e visto c+mo despu3s ella
encontraba el tono " la carta% )unto a las im&'enes "
documentos ane1os% va a (uedar mu" bien!
A"er instalamos en casa de Delia F! los cuadros! Tambi3n
le de)amos los libros! Esta ma0ana ten*a la sensaci+n de "etre
pris en faute"% " no s3 e1plicar de d+nde me viene!
Asociaciones (ue me vienen conciernen el espacio f*sico
de su casa 6 (ue es el espacio f*sico del Salon Anal"se! $i
an'ustia viene de identificarlo con un -tero materno Po
solamente femeninoQ " viene tambi3n del eco de e1poner
Dark %imonetta Pel 'ran l&pi, de TdWC 1 TdWCQ (ue est&
ca'ando% como se puede apreciar en la ima'en de cerca% en un
lu'ar a medias "secreto" como es el pasillo de su casa!
$ientras pon*a los c&ncamos o*a a su i)o tomar una duca "
tuve la sensaci+n de aber entrado por efracci+n!
Tuvimos (ue aparcar cabal'ando sobre un paso de cebra "
de)amos puesto el intermitente " una nota con el m+vil de
?erte! Pasamos varias oras instalando% pero siento no aber
tenido en realidad tiempo de mirar mi propia e1posici+n! /a"
cuadros (ue tienen cosas escritas " no las e vuelto a leer
desde (ue las escrib*! $e falt+ poderme acer una idea de
con)unto de c+mo (uedaban las obras una )unto a otra!
Delia me coment+ (ue el Salon se (ueda el die, por ciento
de las posibles ventas% " la sent* li'eramente irritada% por
motivos (ue no consi'o entender!
TCTBU
Son las dos del mediod*a! /ace rato "a% tom3 medio
comprimido de tercian% pero no e sentido el alivio de las
otras veces% la an'ustia persiste! /e debido de perder finura!
$e e ducado! Nin'una refle1i+n notable me viene a la
mente! ?erte toma fotos del retrato 'rande de Rose " del
desnudo de s* misma con piel de ,orro% (uiero decir% la
odalisca -ltima para la (ue ?erte pos+! Si'uiendo el conse)o
de Dal* de (ue el pintor se desnude para dibu)ar% "o me ab*a
(uitado la ropa! Rose llam+ por tel3fono durante la pose " le
di)e (ue ten*a las manos ti,nadas de colores "como un ombre
primitivo"!
Despu3s de comer un arro, (ue ?erte cocin+ " dos
uevos fritos% desesperado de mi estado% recurro a acerme
otro caf3% esperando (ue al'o cambie!
Despu3s e tomado tres comprimidos de l"san1ia% (ue al
principio no me icieron efecto! Llam3 a ?runo " tambi3n
abl3 con su madre% (ue inau'ura por su lado en ?arcelona su
propia e1posici+n! Intent3 llamar a diversas personas (ue no
co'*an% asta (ue pude ablar un rato con Isabel% " me siento
me)or! Puede ser un disparate% pero me esto" tomando otra
cafetera!
TTTBU
Louise me aconse)a llevar en el bolsillo un disco de )ade
amarillo ueco en el centro! .% si no% acer abluciones de
menta! <alta una ora para (ue estemos en el Salon Anal"se "
me e eco una tisana de ino)o% tila% menta " verbena!
TB6TZ TB U
/a'o pe(ue0os comentarios con el lin4 del Salon Anal"se
en los blo's de ?asilio ?altasar% 9ui0onero " Leo Sceer! En
este -ltimo di'o (ue (uisiera conocer a 2aterine $alabou!
Paso el d*a TZ tenso e irritable! A las U de la tarde me
decido a tomar medio tercian% pese a (ue "a e tomado tres
comprimidos de l"san1ia! /ab*a lle'ado a un estado de
sideraci+n insostenible!
El once de este mes% se'undo martes% pues% de diciembre%
se present+ mi e1posici+n )unto al libro de Elisabet
Roudinesco "La part obscure de nous6memes! Une istoire
des pervers"! La autora es una 'ran se0ora% ele'ante "
elocuente% " (ued3 mu" impresionado% tanto (ue le di)e a
continuaci+n en sesi+n a $onsieur P (ue no me importar*a ser
su amante! "La inteli'encia es la ma"or belle,a femenina"%
creo (ue le di)e! $i t*a Isabel me di)o (ue tambi3n contaban
los escotes (ue usa Roudinesco! :olvimos en el coce de
Isabel% con Laura! A Roudinesco "o le (uer*a re'alar mis seis
novelas% pero finalmente ella prefiri+ esco'er una " se llev+
1randin" 6 con la (isseuse de portada!
Respecto a la medicaci+n de la (ue no e ablado en
varios d*as% aparte de mi dosis fi)a de risperdal% e venido
tomando con frecuencia medio comprimido Ppara un d*aQ de
tercian% a veces )unto al m&1imo de tres comprimidos del
ansiol*tico!
Un entendimiento mutuo totalmente nuevo parece
instalarse entre ?erte " "o% a ra*, del retrato de Rose!
$e anima a prose'uir ese camino! Propone retratos de S!
" de $ere)4o@s4"% a los (ue "o a0ado mi deseo de volver a
ver a Natalia% " de pintarla como e eco con Rose!
RD: $r P on Dion"sos
Arte " 2uarto Pcarta de mi padreQ al re'reso de ?erte de
Amsterdam!
BWS consultas del perfil en TTKM a las die, menos cuarto de la
noce!
Una se0ora (ue me iba a comprar una tinta cina me
llama para decirme (ue una ami'a le a dico (ue s+lo
deber*a pa'arme la mitad! /e refle1ionado% ella es una taca0a!
No puedo renunciar a mi di'nidad por culpa de un desplante
de ist3rica! Le dir3 (ue es mu" peli'roso para m* vender por
deba)o de mi cota% eso la impresionar& " e1tender& el rumor
de (ue vendo bien " caro! Es preferible preparar as* el terreno
a futuras ventas!
.o ten*a la sensaci+n de mendi'ar! . puedo mendi'ar la
caridad pero no el valor de mi traba)o!
Si )e veu1 faire (uel(ue cose% il faut (ue )e fasse (uel(ue
cose! ;e peu1 pas faire nhimporte (uoi!
BZTBU Domin'o se'-n mi relo)% aun(ue "o cre*a (ue
est&bamos a s&bado! Luna llena " ora de ;-piter% tras ver
desde el tren acostarse el sol% al lle'ar a Rondeterre! De)o en
Par*s un colla'e por fin terminado!
BLTBU Artista e1cesivamente intelectual% mi obra se
constru"e " se destru"e en la mente! Ni si(uiera el traba)o
manual de la escritura a podido venir en mi au1ilio en esa
instancia de la obra deseca% destro,ada por mi propio
pensamiento!
Triunfo de la muerte% por lo (ue tiene de incapacitante% de
inmovili,adora% la navidad en Rondeterre me a separado de
la idea de m* mismo como artista posible! Se a declarado el
divorcio entre mi alma% como tendencia a Dios o a la obra de
arte% " mi cuerpo de e1tran)ero destinado al anonimato en una
<rancia (ue se me representa una enorme tumba% destino final
de todo cuerpo! 2uando :erdeil vino sa(u3 la carta del )uicio
como superaci+n de mi problema! Siendo la carta de la
resurrecci+n de la carne% lo es a trav3s del aparato )udicial de
lo divino sobre el alma! La carne vuelve a la vida cuando
2risto pre'unta al alma =(u3 as eco todo este tiempo>
;uicio final " )uicio universal% la finalidad pol*tica de esta
carne (ue vuelve a sentir " respirar es la de separar el bien del
mal! La nueva vida de la carne s+lo puede ser la descrita por
el arte o el mito% via)e% tortura (ui,&s% purificaci+n% ascenso%
sabor se'-n ciertos m*sticos% latido e intensidad!
Lle'a ?erte al cuarto (ue ocupamos en casa de sus
padres " encuentra (ue uele muco a tabaco fr*o! As* (ue
abro la ventana! Ella est& acostada% pero "o esto" de pie%
intentando leer! El viento elado (ue entra me pone a dar
vueltas como un le+n encerrado% imposible abrir un libro! En
el cole'io% de ni0o% los inviernos eran as*! Por la ma0ana
nuestras manos estaban entumecidas por el fr*o al escribir! Al
lle'ar a los once% doce o como m&1imo trece a0os% siendo
dele'ado de mi clase " representante de los alumnos en el
conse)o escolar% aprovec3 ese e1perimento de democracia
para or'ani,ar una uel'a 'eneral de alumnos asta (ue el
a"untamiento no pusiera calefacci+n en las aulas! ?erte me
dice "entonces no eras tan t*mido"! Le respondo (ue a esa
edad mi timide, era la propia de un ni0o bien educado% pero
(ue fui mu" popular en el cole'io al convocar la uel'a! $i
timide, patol+'ica vino despu3s% en el instituto " con el
apo'eo de la pubertad!
Primero " se'undo de ?UP fueron a0os de muca
introversi+n! Acn3% meteorismo% erecciones inc+modas "
frecuentes (ue me obli'aban a no moverme de mi rinc+n% en
resumidas cuentas% una forma de autismo! El a0o si'uiente%
tercero de ?UP% tuvo lu'ar una uel'a de estudiantes bastante
lar'a% " adem&s mi dermat+lo'o% (ue ab*a intentado
in-tilmente diversos tratamientos de cremas " )abones para mi
acn3 e1acerbado% me recet+ anfetaminas! Las anfetaminas "
las manifestaciones de estudiantes me desinibieron "
comenc3 con los compa0eros del taller de literatura a beber
cerve,a en 'randes cantidades! Lle'u3 a beber tres litros de
una sentada% con mi comple1i+n esmirriada% " a veces beb*a
asta un litro durante el recreo " entraba borraco a la
si'uiente clase! Ello pudo estar en el ori'en de la decisi+n de
mis padres de enviarme a estudiar a Par*s! Par3 de beber!
:isit3 asiduamente los museos " los cines de arte " ensa"o%
pint3 mis primeros abstractos% combinando acuarela con )ab+n
de la ropa% para poder e1tenderla con la mano% un producto
(ue creo (ue "a no se encuentra% o (ue se vende caro con el
nombre rimbonbante de ;ab+n de $arsella% pero (ue entonces
era la cosa m&s insi'nificante! Salieron varias 'ruesas carpetas
de acuarelas " ceras% m&s otras de dibu)os inspirados por
$atisse!
La entrada en la universidad supuso un nuevo
infantilismo! Durante el primer a0o% vir'en a-n% "o fui el
pe(ue0o 'enio de la clase% el sabelotodo! Pero en los tres a0os
si'uientes% con el desfase de follar solamente con prostitutas%
no encontrar novia% " adem&s abrirme a cuestiones
intelectuales (ue me sobrepasaban% mi estado ps*(uico se
deterior+ asta acerme interrumpir mis estudios!
No es sino despu3s de mi in'reso a'udo en Par*s " mi
tratamiento en el /ospital de D*a de Dranada Pdel SASQ (ue
pude retomar los estudios cursando dos asi'naturas pr&cticas
de (uinto! Entabl3 amistad con ;uan :alente (uien ten*a cierto
ascendente sobre mis profesores <&tima D+me, " Antonio
S&en,!
Sin su complicidad Pla de ;uanQ no s3 si me ubieran
tomado tan en serio! El caso es (ue "o dec*a cosas en clase
(ue sorprend*an a todo el mundo! /ablaba de las visiones
m*sticas de mi novia es(ui,ofr3nica% pintaba 'randes
formatos% citaba con a'ilidad a todo tipo de fil+sofos! Era
consciente de (ue en la clase ab*a dos alumnos ambiciosos%
pupilos de ;uan :alente a su ve,% (ue aspiraban a repartirse las
dos matr*culas de onor! As* (ue afin3 al m&1imo mis
e)ercicios escritos " los mencion3 asoci&ndolos a dos
persona)es de Am3rica de Faf4a% Robinson " Delamarce
Pellos se llamaban ;or'e ?ut* " "Su'ar" es decir 2ecilio
ArandaQ!
/acia el fin de curso una compa0era de clase (ue era
ami'a de mi in(uilina% " (ue al a0o o dos a0os si'uientes se
cas+ por todo lo alto con concierto de roc4 en una finca% vino
a traerme los dos boletines de notas con sendas matr*culas de
onor en mis dos asi'naturas!
Si'uieron dos a0os en los (ue termin3 de manera desi'ual
las asi'naturas de (uinto% publicando cosas en ?olet*n D: "
lue'o La 2aterva Po simult&neamenteQ!
$adame ?ovar" no tiene el menor inter3s! La -nica cosa
de valor (ue produ)o <laubert fue la Tentaci+n de San
Antonio! =Desde (u3 punto de vista puede ser interesante
$adame ?ovar" viniendo de <laubert% cu"a -nica vocaci+n es
ser un a'i+'rafo mediano de San Antonio>
Todo lo contrario es Stendal% donde todo es% por su
propia naturale,a% de inter3s!
Descono,co la obra novelesca de Fundera% pero
demuestra poco 'usto eli'iendo ;! le <ataliste% (ue es lo
menos interesante de Diderot! =Acaso su prop+sito era
"enmendar" o "remediar" esa insustancialidad> Otro
a'i+'rafo% entonces!
ZTM2af3 creme @it mil4 K%CC euros! Nu0o Arboleda se
escandali,aba de (ue pudiese costar tres euros un caf3 en
Par*s! Se ve (ue no vino al Louvre% o (ue se tra)o una lata de
cocacola en la maleta! En todo caso% me propone acer al'o "a
nivel de infraestructura"% por nuestras novelas en :alencia% "%
cuando an sabido (ue 2onsuelo 2*scar% la directora del
I:A$% me respondi+ por carta% me a eco toda clase de
promesas Pconse'uirme una e1posici+n de lu)o en :alenciaQ!
"la an'ustia de triunfar"
$i3rcoles BZ enero M
Esto" tran(uilo! /e dormido en el sof& mientras ?erte
traba)aba en uno de nuestros infinitos dossieres! /ace tiempo
(ue (uer*a ablar de lo ocurrido en mi e1posici+n% " de todo
lo (ue viene al ilo de la misma! Los cuadros si'uen all*% en
casa de Delia F!
Aun(ue la m-sica le molesta cuando est& concentrada%
o"% no s3 por (u3% t&citamente emos interpuesto entre su
traba)o " el m*o el muro s+nico de un disco ensordecedor!
El silencio% precedentemente% iba asociado a mi e1trema
inactividad! ?astaba (ue "o me abstra"ese sobre al'uno de
mis pro"ectos para (ue a ?erte le diese la sensaci+n de (ue
estaba fumando demasiado% de (ue ab*a (ue abrir las
ventanas a la temprana noce parisina por culpa del olor a
colilla!
/o"% con la m-sica interpuesta% cada una est& inmerso en
su propia dispersi+n% " las ventanas se abren a una 'ris
ma0ana!
Dar salida al relato de los -ltimos acontecimientos es
como remover un enorme sillar% toda la columna vertebral%
todo el metabolismo% son solicitados% " se ace una peli'rosa
infle1i+n en la istoria viva del propio cuerpo% se tiene (ue
estar de lleno en ello! No importan los 4ilos de m&s% lo (ue
importa es el muro s+nico llen&ndolo todo!
De todas formas tiene tapones en los o*dos!
La autora de escritura femenina acaba de col'arme el
tel3fono!
Esto" tran(uilo! Inmediatamente despu3s de (ue la autora
de escritura femenina me col'ase el tel3fono% en el momento
de reali,ar lo (ue ab*a pasado% su ipocres*a% sent* rabia! $e
ima'in3 a m* mismo como uno de esos )+venes interaciales de
las afueras (ue no pueden a'uantar m&s " lo incendian todo!
Acabo de volver de un sal+n privado con una e1posici+n
de pintura! Lo lleva una psicoanalista polaca (ue conoc* ace
poco en el Salon Anal"se% de Delia F! $e sent*a cansado
f*sicamente% " aun(ue el p-blico merec*a la pena% apenas
sostuve dos o tres conversaciones " le di)e a mi anfitriona (ue
sal*a a tomar el aire!
Rose $ondrian me di)o (ue pod*a pasar por su casa en la
noce% pero prefer* venir a casa! El muro s+nico si'ue
operante% li'ero% por las altas oras! En bucle% para no
olvidarme de ablar del sal+n de esta noce " de los
acontecimientos en el Salon Anal"se% de Delia F! Pero para
sentirme realmente tran(uilo debo contraer el compromiso de
ablar de la ipocres*a de la conversaci+n con la autora de
escritura femenina! Donde por mi parte ab*a una iron*a
desesperada en ella ab*a un desprecio sepulcral% una isteria%
no s3 c+mo decirlo! $e di)o (ue estaba ocupada por(ue estaba
comiendo unos pistacos! Oscar Arboleda% el ermano de
Nu0o% (ue tambi3n vive en un barrio rico% ace m&s de un a0o
se ne'+ a atender mi llamada por(ue "estaba ocupado )u'ando
al 'o por internet con un ami'o de Australia"! $e pre'unt+ si
"o sab*a lo (ue era el 'o! Por supuesto (ue lo sab*a% pero no
me reba)3 a tanto! /ablar3 de la autora de escritura femenina
m&s adelante% de c+mo la conoc* " de la ilusi+n (ue despert+
en m* su libro sobre Santa 2atalina de Siena!
Las l&'rimas me salen de la cara como si "o fuera de
piedra " mi memoria (ue canta sollo,os fuese menos fuerte!
Pero el estado musical del llanto debe aora traer a la
memoria la sensaci+n de 31ito% la vanidad " una cierta cispa
(ue me sobreven*an durante las reuniones en el Sal+n
Anal"se% donde "o era la estrella% por dos meses!
No e tenido la paciencia de verificar si el se0or calvo
importante de esta noce% en la e1posici+n% era un a'ente ruso
o todo lo contrario! 2uando o* de pasada aludir a la masacre
de p&rvulos (ue los rusos atribu"en a los cecenos " (ue es
posiblemente obra de los servicios secretos de Putin% me sent*
roto por dentro! El se0or en cuesti+n estaba diciendo "son
'ente (ue no se para% ante nada% asesinan asta ni0os
pe(ue0os"! No tuve fuer,as de intentar saber de (ui3n
ablaba! El orror bastaba para pedirme% en la sala colmada de
p-blico " de conversaciones parecidas% salir a tomar el fresco%
volver a estar solo en la calle oscura!
?erte me dice (ue si el se0or en cuesti+n era tambi3n
polaco era poco probable (ue fuese a'ente ruso!
$a0ana tomar3 un t3 con Rose! Le llevar3 su retrato
mediano al +leo% (ue "a est& seco! Despu3s de de)ar un
mensa)e en el m+vil de ?erte% al lle'ar a(u* esta noce% la
llam3 para confirmar la ora! Seis en ve, de cinco% ser& un
encuentro breve% por(ue despu3s va a ver a su familia! Entr+
una llamada de ?erte " nos di)imos unas cuantas palabras
cari0osas!
En la alta noce% do" un paseo por internet! All* se siente
la palabra descuadrada% sin padre ni madre% un poco como la
palabra esencialmente ruidosa de la cotorra!
= 2u&ntas noces no me e lan,ado a ese oc3ano de
palabras sin sentido para volver a la e1tra0a orilla ocupado
por fantasmas> Lo consideraba parte no desde0able de mi
profesi+n% ese ne'ocio en alta mar!
A estas oras% el v3rti'o (ue pudiera producirme la vida
social en el sal+n de esta noce o en el de Delia no se pueden
comparar con esa locura palpable% donde el tacto se ace
insostenible! No obstante% me viene a la mente un di&lo'o con
una psicoanalista de rostro afilado " 'randes o)eras en la
presentaci+n del libro de Roudinesco% antes de (ue lle'ase
Roudinesco% en el buffet libre! Tras un va'o 'esto se0alando
mis pinturas me di)oA "Pero es usted un 'olfo!!!" Es decir% me
lo di)o despu3s de e1plicar (ue desde ni0a% concretamente
despu3s de visitar el Prado a los TB a0os% se interesaba por la
pintura! 9ui,&s la contrari+ mi respuestaA (ue podemos
interesarnos por la pintura muco antes! .o decid* ser pintor a
los L a0os! El caso es (ue intent3 mantener el buen umor
cuando me llam+ 'olfo " respond* (ue todo puede ser cuesti+n
de la m&scara (ue a uno le toca llevar% como en un baile de
disfraces% le di)e! Dlacial " fulminante% me lan,+ como se
desenmascara a al'o m&s 'rave (ue un 'olfo% (ue detr&s de mi
m&scara pod*a aber al'uien (ue abusaba de las ancianas " de
las ni0as Pen femeninoQ " se fue a otra parte!
No e cortado el contacto con esta psicoanalista (ue mi t*a
considera psic+tica% " en la si'uiente presentaci+n P:anninaQ
me acer(u3 a ella cuando estaba reaccionando en el ciclo de
pre'untas " le susurr3% pues el tema se prestaba Pla
desaparici+n del psicoan&lisisQ% (ue "era el s*ntoma lo (ue
mantendr*a siempre de una cierta actualidad el psicoan&lisis"
o me)or dico "es el s*ntoma el (ue va a salvar el
psicoan&lisis"!
$erced a la farmacopea e dormido de un tir+n% la
ma0ana a sido dispersa% e comido aren(ues " pan con miel
" dentro de un rato vo" a visitar a Rose! Una ve, aumentado%
a"er% para afrontar el encuentro con la polaca% no consi'o
reducir el ansiol*tico! /e tomado un poco menos Ppero muco%
en s*Q acompa0ado de tres mitades del antipsic+tico duro!
Tambi3n e tomado una duca% aun(ue la ropa (ue me e
puesto no es mu" fina!
En el verano compr3 dos camisas a ra"as! No tienen la
e1celencia de las dos camisas italianas (ue compr3 en BCCK%
pero son bastante sociables! La m&s especial la e llevado
puesta las tres veces en el Salon Anal"se de Delia F!
Solamente me (ueda un pantal+n di'no% un va(uero de dise0o
con al'-n remiendo imperceptible de la madre de ?erte!
Aora esto" vestido con un )erse" de cuello de cisne% 'ris
oscuro% casi de sacerdote% " un pantal+n marr+n mu" com-n%
(ue a0ade un estilo m&s mon&stico a mi aspecto!
El antipsic+tico vac*a la mente " temo no cumplir mi
pro'rama en todo lo (ue iba a contar! 9ue ice buenas mi'as
con E! Roudinesco creo (ue "a est& dico! La sesi+n si'uiente
con la )oven fil+sofa :annina me permit* apuntarle% )unto a
mis datos% el nombre de I'nacio D+me, de Lia0o%
aconse)&ndole leerlo! Tambi3n apunt3 2aterine $alabou%
aun(ue me di)o (ue "a la conoc*a! $e di)o (ue estaba
encantada con mis pinturas!
Es evidente% esto" tran(uilo pero e perdido la memoria
de lo otro (ue me falta! = Por (u3 iron*a en mi tono de vo, me
pudo col'ar la autora de escritura femenina>
= /e empe,ado mal el a0o> La nocevie)a ice el or&culo
vene,olano como me lo ense0+ ]eus% el difunto vidente
mulato (ue me inici+ en la santer*a!
Estaban a(u* Nu0o Arboleda% Noli% " el i)o de 3sta! A
?erte " a m* nos acompa0aba ?runo! Los dos ni0os en el
sof& )u'aban a video)ue'os% aun(ue en la comida el m*o
estuvo relativamente ablador% en una cierta calidad de
anfitri+n!
Nu0o " Noli se bebieron todas las e1istencias de alcool%
como espon)as% diciendo (ue el vino Pera un cru bour'eoisQ no
era bueno% " (ue el "pat3" Pse refer*a al foie 'rasQ no se pod*a
comparar con el )am+n!
?erte se cort+ abriendo las ostras " se le ocurri+ decir
"pod3is estar tran(uilosA no ten'o SIDA" " Nu0o consider+
(ue un comentario as* s+lo se pod*a oir en los medios
bur'ueses de Nueva .or4 o de Par*s! Su'iri+ (ue no le
importaba% " (ue pod*a asta cuparle la erida! 2reo (ue "a
andaba puesto% sea por el alcool% sea de antes! Estaban
fren3ticos% dimos un paseo por la calle a medianoce pasada "
ab*a poca 'ente% salvo en Dambetta% donde todo el mundo
intentaba pillar un ta1i!
Parece ser (ue Noli (uiso enca)ar a ?erte su i)o% para
se'uir la fiesta por a* con Nu0o! /i,o decir al caval% (ue lo
ac*a todo como un aut+mata% (ue sus padres estaban mu"
mal " (ue prefer*a (uedarse con nosotros por(ue le daban
miedo!
Nu0o me dio a entender (ue a trav3s su"o 2onsuelo
2*scar podr*a invitarme a e1poner en el I:A$! 9ui,& lo (ue
les pasaba era (ue estaban pasando un s*ndrome abstinencial!
El or&culo vene,olano lo e1plico me)or en mi anterior
novela! En todo caso a nuestros invitados les dio 'rima " se
esfor,aron por acerme ver (ue mi santer*a les incomodaba
altamente! ?runo " su circunstancial ami'o lo ve*an como lo
m&s natural!
Inocencia
arriba Fien% el creador del cielo " aba)o Tcen% el (ue
despierta las tormentas PtonnerresQ
Pero esto es el I 2in' (ue me est& le"endo Rose en su
apartamento% despu3s de prepararme una sopa de puerros "
dos cafeteras!
Rose es mu" literal en sus or&culos% como 9ui(ue% mi
ami'o de la facultad! Uno (ueda sobresaltado% malerido
Psobre todo por(ue el primer e1a'rama desembocaba en otroA
el del estancamientoQ! Esto" de pronto mu" nervioso% mi
inocencia anunciada se traduce en un impulso de in(uietud%
por(ue Rose me anuncia (ue en el paso de un e1a'rama al
otro media la comisi+n de un error por mi parte! En tanto
artista% " o" por o" so" el artista de este cuaderno% =en (u3
aberraci+n de mi perspectiva consiste el error> Esto" mu"
nervioso% un cambio se a operado " arrastro conmi'o el cielo
(ue enlo(uece!
La llamo en la noce! Est& de vuelta de casa de Roberte "
en cuanto se instale me llamar&! 9uiero poder copiar el
se'undo e1a'rama! . sacar al'o en claro% por(ue el
estancamiento me da p&nico desde los a0os SC!
Fien
Fouen
Le receptif
La Terre
A(u* est& el se'undo e1a'rama! Rose parece ser (ue no
lee las interpretaciones (ue forman el I 2in'% lo (ue ace un
or&culo bastante a cie'as% desde nuestra rec*proca i'norancia
de la simbolo'*a oriental!
Le di'o (ue "a me siento m&s tran(uilo% (ue nos vemos
se'uro el viernes para desmontar lo de Delia% pero (ue nos
podemos llamar el mi3rcoles por si el )ueves tomamos un
caf3!
En el fondo% =(u3 ma"or tran(uilidad (ue la de (ue el
numen se a'a car'o de nuestros errores% (ue entren en su
previsi+n o providencia> El creador del cielo si'ue ocupando
el lu'ar eminente% el paso es del asombro a la escuca% sea
esta un tanto purificadora!
Debiera ser el proceso de reali,aci+n f*sica de la obra
escrita o pintada% (ue Dios si'a estando a* a pesar de nuestra
torpe ilusi+n o manufactura!
El error es el lunar en el rostro de la novia! El error es
dinamismo " es constitutivo de todo lo (ue sucede! As* ubo
tambi3n en la cena de nocevie)a% durante mi lectura del
or&culo% en el (ue se utili,aba un uevo% un lapsus de mi parte
(ue i,o dar un respin'o de desaprovaci+n a Noli! <rente al
ilo (ue se al,aba con una burbu)a murmur3 la palabra
"erecci+n" " me ice merecedor del anatema definitivo!
9ui,&s BCCM sea eso% un a0o en erecci+n!
En realidad% a-n no a dado comien,o el a0o cino% " le
e pre'untado a ?lanca Ara'on3s si sab*a (u3 animal era el
correspondiente! /ace un par de d*as% en el rellano de la
escalera% el vecino cino me a adelantado la respuesta! Se'-n
3l% es el a0o de la rata! =. eso (u3 si'nifica> le pre'unt3% " me
respondi+ con un 'esto va'o! Insist* = al'o (ue corre muco>
=un a0o (ue pasa corriendo>
A ?lanca se lo pre'unt3 por(ue aora practica 2i Fun!
El s&bado% en lo de ;oanna Falu,ins4a% no tuve muco apetito%
" sin embar'o de re'reso me sent*a muerto de ambre! Podr*a
aber tomado un poco m&s de )am+n polaco! /ab*a ommos%
" un o)aldrado de espinacas " re(ues+n! Lo (ue s* ten*a es
sed!
/ace un rato e descon'elado unos calamares " aora me
esto" aciendo un arro, blanco!
En la nocevie)a% aparte de decir (ue el "pat3" no era para
tanto% Nu0o estuvo ablando con ?erte del 2abo de Data! Al
ver (ue ?erte no recordaba nombres de camareros de la
,ona% la declar+ no iniciada en los misterios del 2abo% no sin
acerle notar el desprecio (ue por ello le inspiraba! ":osotros
ab3is ido de turistas"% dec*a! .o creo (ue no se ac*a car'o de
lo (ue es via)ar con un ni0o! En cuanto al prop+sito de Noli de
de)arnos con ;aume% ?erte me dec*a (ue la ab*an tomado
"pour une bonne poire"!
Las ostras s* (ue le 'ustaron% debe ser (ue lo vio en una
pel*cula!
Al'o le ab*a dico a"er en un mail% " o" e recibido
pronta respuesta! Titulada "las putas de $ontero con el morro
pintado% molan ma,o"! $e propone esperar un mes antes de
empe,ar "la operaci+n I:A$c$onteri1 " Obeli1"! 2on todo
eso se a disparado mi an'ustia! Es cierto (ue "a estaba
nervioso anoce " (ue el s&bado% o sea antea"er% to(u3 el pico
m&s alto de ansiol*ticos desde ace m&s de seis meses% casi
desde ace un a0o! . (ue despu3s% a"er " o"% e (uerido
ba)ar compensando con tercian! Pero es cierto (ue por otro
lado o" e tomado una cantidad imprecisa de cafeteras% casi
una tras otra% " mi cuerpo se (ue)a a(u*% en el ple1o solar% en
mitad del peco!
O sea (ue Nu0o empie,a a apreciar mi erotismo en pintura
)usto aora!!! =Tendr& noticias de (ue envi3 copias de las
novelas a 2onsuelo>
/e (uerido entrar en el ambiente del blo' de L3o Sceer%
vinculado Ppor <res Teor"Q al Palais de To4"o% " al
ambiente de Art Art! Los di&lo'os son mu" mordaces% pero no
me debiera desanimar% "o (ue aprend* a acerme sitio en
conte1tos no tan diferentes =o es (ue a" una diferencia (ue
se me escapa>
Ten'o libros empe,ados a leer apilados por todos los
rincones " mesas de la casa% " sin embar'o me distrai'o
llamando por tel3fono a Espa0a% o bien volviendo a la pintura
" sus traba)os Pdar una imprimaci+n " cortar telas es m&s
manual " menos estressante (ue sacar adelante esas lecturasQ%
o por -ltimo anotando en estas o)as mi malestar del ple1o
solar!
Ten'o una piedra de cornalina pillando una p&'ina (ue
abla del budismo mad"ami4a! $e e dado cuenta de (ue
los 'n+sticos de La Pl3iade se leen con la misma facilidad (ue
la ?iblia! /e captado por fin el movimiento (ue se desarrolla
en la lectura de /eide''er (ue ace 2aterine $alabou! La
pintura como arte de ^olleim es una lectura ase(uible "
oportuna! I'nacio me a re'alado 4*trav&os% pidi3ndome (ue
lo lea "asta el final"% " a pesar de mi reticencia ante sus
setecientas p&'inas vo" por m&s de la mitad! Un libro sobre la
ima'en (ue Isabel le a re'alado a ?erte casi adivino lo (ue
dice% como si lo ubiera escrito "o mismo " no $arie ;os3 $!
. sobre todo (uiero volver a leer en in'l3s% Falidasa% De
9uince"% ?urrou's " Fa T,etni4!
2ual(uier cosa (ue intente leer lo a'o apresuradamente%
an'ustiado por todo lo (ue espera!
La lectura de los libros de "o'a de Eva Rucpaul es la
-nica pertinente% "a (ue ten'o clase ma0ana martes!
Sin ablar de Nerval% Stendal% Dante en italiano% Tasso
en italiano% Spencer en in'l3s isabelino% " las 'anas de leer
me)or %ade mon prochain, de P!F!
$e falta descripci+n de caracteres% para ser ?al,ac%
por(ue en los otros libros de caf3 car'ado lo supero% " me
tienta prepararme otro!
.o interpreto el or&culo del domin'o en casa de Rose
como un insi"ht al rev3s% como un desencarnamiento! Es en
el sentido de un fracaso en lo e1terior en el (ue la ara0a del
e1a'rama te)e " deste)e dos veces la istoria del cielo% una
por Ptolomeo% la otra por Ne@ton!
El e1terior est& fuera del 2ielo% " nuestro fracaso o
desencarnamiento es una acci+n de 'racias por ese &spero
conocimiento!
Uno se ace ne'ro por dentro% en la c&rcel amarilla del
insomnio!
$i cama est& entonada en tonos pastel " blancos! ?lanca
es la l&mpara% a cuadros el papel del cuaderno% pero ne'ra e
indiscernible es la cornalina (ue me defiende de la mala
suerte!
/e col'ado en el blo' de A,-a una rese0a de tres p&'inas
(ue ice sobre Pierra4os " Natan! Lue'o e escrito varios
correos para (ue mis ami'os ecasen un vista,o!
La 'ravitaci+n universal =me conduce al estancamiento>
La man,ana (ue cae% el conocimiento podrido% =no est& fresca
" a'ra, cuando la traspasa la fleca de la ballesta del Padre>
Pon'o dos uevos a ervir% son casi las tres de la noce "
el arro, " los calamares de o" no an sido suficientes! Esto"
a una cantidad alta e imprecisa de tercian!
Dico sea de paso% no comprendo el empe0o (ue ponen
al'unos omose1uales en demostrar (ue su libido es m&s
pro'resista (ue la de los dem&s! .o acabo de tener una
actividad libidinal ace unas oras Pson "a las cuatro de la
noceQ al'o conservadora% incluso tao*sta! . de pronto me e
lan,ado Paun(ue viene del lunesQ a desple'ar una ins+lita
actividad en internet! /e enviado mi -nico Po casiQ manuscrito
en franc3s a L3o Sceer% a su secci+n virtual% " todav*a no me
an respondido!
En casa de Rose el otro d*a dibu)3 uno de sus 'atos en tres
posiciones Pel (ue se llama 2atulleQ! La e llamado ace un
rato% por(ue anoce cenamos ?erte% Rose " "o )untos " tuve
la sensaci+n de aber tocado al'una cuerda sensible!
:en*amos de descol'ar la e1posici+n de Delia F! " cenamos
un salcic+n cocido de Rondeterre con patatas al vapor!
2uando le e pre'untado si la co'i+ la lluvia de vuelta a casa
a medianoce% me a respondido (ue la velada le i,o pensar
en una reuni+n informal de revolucionarios de los a0os LC! .o
le di)e =" por (u3 no de los dada*stas>
LBM
/ab*a reducido tercian% l"san1ia " caf3% " esta ma0ana un
poco aturdido me despierta el tel3fono! ?erte no est&% me a
de)ado una nota para decirme (ue compre patatas " otras
cosas% " (ue prepare una sopa! /a" varias llamadas
P$ere)4o@s4"% $"riam% RoseQ " "o me tomo un comprimido
entero de tercian " cinco de l"san1ia! Escribo esto en el metro%
vo" a ensa"ar otra combinaci+n para ir a sesi+n! En ve, de
ba)arme en R3publi(ue ba)ar3 en /avre 2aumartin! Son otros
c&lculos% vo" a aterri,ar en casa de D!P!% posiblemente un
poco desorientado!
Siento (ue internet me vampiri,a " no s3 c+mo parar! A"er
vimos a dos artistasA Pablo " $a'alie% (ue se (uedaron asta
medianoce! $uca soledad " amar'ura! La c+lera de Pablo
casi cae sobre m*% de 'olpe% a la ve, (ue sobre el resto de los
artistas )+venes " vie)os! /e (uedado con Pierre ma0ana! Rose
est& resfriada " me desaconse)a verla! De eco "Pablo" es en
realidad franc3s% pero adopt+ ese pseud+nimo en un via)e a
$3)ico! Al principio parec*a mu" tran(uilo "% como se dec*a
en las novelas ace m&s de un si'lo% "un 'ran psic+lo'o"! La
metamorfosis fue penosa! Suceptible!
.o no s3 c+mo an eco para (uitar el mal olor
penetrante (ue ab*a siempre en /avre 2aumartin% desde los
ocenta asta ace mu" poco!
Debo estar un poco atontado por el tercian " el l"san1ia%
por(ue me viene como una idea fi)a colar en al'-n blo'
P(ui,&s el de lunettes rou'esQ la frase "cuanto m&s despreciado
se siente uno% m&s en serio se toma"! :o" a sacar al'o de
dinero del ca)ero de Dambetta! Pienso comer en el cino de
los sof&s verdes " despu3s acer los recados de ?erte! Puede
ser (ue ten'a tiempo de acer un colla'e!
/e comprado taurina PTU euros " picoQ " las almendras bio
son car*simas% el dinero se va con una facilidad!!! la ca)era
miraba fi)amente el c+di'o (ue mar(u3 al comprar con la
tar)eta! Una mucaca li'eramente e1tra0a% como si saliera de
una secta!
Prepar3 la sopa% aun(ue no la pude triturar por(ue estaba
estropeada la batidora! ?erte lle'+ " encontr+ una vie)a
batidora (ue funcion+! .o ab*a puesto demasiada sal% as* (ue
ubo (ue a0adir a'ua! En todo caso% una ve, corre'ido el
punto de sal " ali'erada% estaba deliciosa% se'-n ?erte!
Est&bamos molidos% "o ten*a al'o de par4insonismo% " nos
acostamos! $e levant3% com* un po(uito de (ueso " un
comprimido de imovane P,opicloneQ " dorm* asta (ue ?erte
esta ma0ana a las oco o as* me despert+! Se iba al Sal+n de
los empresarios% a se'uir unos cursillos!
.o prepar3 caf3% tom3 una ta,a " el Fusmin (ue ?erte
me de)+ " me volv* a dormir! No obstante tuve tiempo de
lle'ar a mi cita con $adame 2ioran! /abl3 con ella
animadamente a prop+sito de un incidente Pab*an llamado
una ambulancia para un antillano locoQ " despu3s a prop+sito
de ?erte% el sufismo% mi miedo al Al,eimer% " finalmente
2ioran% Santa Teresa% San I'nacio " lo (ue "o llam3 la '3nesis
de la ima'en televisual en el ?arroco! 2ompr3 mis
medicamentos% en la calle los bomberos reco'*an a un )oven
motorista 'ravemente erido% di media vuelta para comprar
bicarbonato% (ue ab*a olvidado " entr3 en casa un poco
transportado por el encanto de mi psi(uiatra! Decid* Paparte de
fre'ar la mitad de la va)illaQ poner ense'uida el pl&stico en el
suelo " volver al traba)o! Tom3 como punto de partida para mi
colla'e la ima'en de una actri, e'ipcia a la (ue est&n
ma(uillando (ue me re'al+ un veterano periodista marro(u*!
A partir de a* el resto vino solo! Pero antes de (ue diese
tiempo a encolar me di cuenta de (ue lle'aba tarde a mi cita
con $ere)4o@s4i! /e intentado locali,arlo " no e podido!
Escribo esto en el lar'o tra"ecto de metro asta la estaci+n
:olontaires! Nos emos citado a las tres Pson " die,Q en el caf3
Termidor! Sobre su m+vil% le e de)ado un mensa)e!
.o ten*a inter3s en acer un retrato al +leo de
$ere)4o@s4i " ?erte me su'iere (ue a'a lo mismo con
Saad Salman! No tenemos noticias de Saad desde antes de
navidad! 2on los dos ten'o el mismo temor% " es (ue el
traba)o de pose sea penoso! /e ablado de los dos en el blo'
de lunettes rou'es% dando mi nombre " mi enlace!
9u3 'raciosa es la l*nea TB% acabo de pasar por la Rue du
?ac! Pensaba (ue podr*a retomar contacto con Natalia
;onson% " ello pasa% aparentemente% por su padre!
. aora% despu3s de la conversaci+n con su padre% tan
dram&tica% todo me parece absurdo " siento p&nico! /aberle
confesado abiertamente (ue una parte de mi inter3s por 3l
consist*a en la posibilidad de volver a ver a Natalia me a
eco sentir violentamente desenmascarado!
Ol mismo a terminado la carla diciendo (ue siempre
sale 'anando en las relaciones cuando ocupa el lu'ar de la
v*ctima! . en efecto la an'ustia intensa (ue me trastorna es la
del seductor% culpable de una especie de suprema ab"ecci+n!
$e a ablado tambi3n del espe)ismo " le e respondido (ue
todos los espe)ismos tienen un ori'en! El caf3 me a dado
fuerte " esto" postrado en el div&n de casa! La ima'en de
?erte frente a m*% en el muro Podalisca BLTTLQ me calma un
poco " pienso en la etimolo'*a de mi deseo " de mi e1tra0a
ilusi+n (ue $ere)4o@s4i me a dado en la conversaci+n! A
saber% (ue si lo'rase mi prop+sito% las dos mu)eres (ue abr*a
en mi vida ser*an% por el si'nificado de sus nombres% ?erte%
La :ida " Natalia% el Alma! . me pre'untaba si a un pintor le
correspond*a acumular para s* mismo ambas cosas% vida "
alma!
MBM
Sin respuesta% positiva ni ne'ativa% de L3o Sceer% a (uien
envi3 un manuscrito para poner en l*nea en su p&'ina @eb!
Pierre me dec*a a"er (ue su i)a era peli'rosa% (ue pod*a ser
mu" a'resiva! $e tomaba el pelo% o bien era una manera de
decir (ue ten*a un novio de ese tipo% por(ue a ella la recuerdo
mu" civili,ada!
$e 'ustar*a poder escribir sin rubor a(u* en el asiento del
metro% acerca del acabado visual (ue me recuerda a los
cuadros de Pierre $olinier en las medias de re)illa de la
se0orita (ue se sienta enfrente de m*! Lee fotocopias sobre
internet " periodismo! Lleva unos pendientes mu" del si'lo
NIN% " sus ras'os li'eramente endurecidos esbo,an una
sonrisa tenue de mani(u*!
Al terminar el p&rrafo ella a ba)ado del tren! $i
co(ueter*a est& en un punto ba)o% no me e atrevido a lan,ar la
-ltima mirada Pestaba mirando la palabra "mani(u*"% (ue
acababa de escribirQ! La e sentido levantarse de un respin'o%
o al menos e percibido como brusca su salida! 9ui,&s estaba
distra*da vi3ndome escribir " se le pasaba su parada! $u)er
estili,ada en todo caso% (ue mi memoria visual confunde con
otras (ue "a e pintado% salvo esa mirada furtiva en (ue se
cru,an las nuestras% (ue permanece incomunicable% imposible
de intercambiar por otra!
Aora s+lo veo un se0or un poco inflado% coloradote% con
corbata a,ul% le"endo un libro! Pronto estar3 en sesi+n! <altan
a-n die, minutos% " me acodo en la barra del ?russelhs a tomar
un petit creme! A estas oras de la ma0ana la 'ente sale mal
afeitada en la tele! /e sido saludado con deferencia al salir%
(ui,&s impostada o ceremoniosa! Aora esto" en el se1to piso%
delante de la puerta verde de $onsieur P! o"endo un fondo de
conversaci+n% en la (ue (ui,&s se tratan asuntos vitales!
=Acaso no e visto al'o de esa "fraternidad" de orden
espiritual (ue "o asociaba de )oven a la 2omuna de Par*s en la
familia $ere)4o@s4"> =. a-n m&s% ese instante e1cepcional
de autoconciencia revolucionaria de la refle1i+n situacionista
sobre lo Real>
2uando Pierre dice de s* mismo (ue es paranoico " (ue
puede ser verdaderamente Ppero imprevisiblementeQ a'resivo%
=no advierte de la ruptura (ue se opera entre la esfera de la
ima'en " la de lo real>
En cuanto a la promoci+n de los libros Pel de BCCW " los
de octubre pasadoQ debo mover la noticia% desde (ue ten'amos
una infraestructura de venta% en blo's " forums tanto de arte
como de literatura% " tanto franceses como espa0oles Pincluso
americanos o in'leses para el primeroQ! Dado el caso =debo
inventarme una se'unda identidad> No me va!
De 'olpe% o"% est& siendo un s&bado con esa sensaci+n de
los domin'os en los (ue uno no para de reali,ar tareas
atrasadas! Todav*a no emos eco la sopa de col " patata (ue
debe coronar la )ornada% " "o deber3 traba)ar por la noce% con
una tabla de len'ua)e tml (ue ?erte me a impreso% sobre
nuestras actualidades en artprice!com% (ue ser&n el enlace de
referencia para mis intervenciones en lo (ue aora se llama
ceremoniosamente la blo'osfera! Adem&s% esto" empe,ando a
traba)ar otro colla'e " (uiero imprimir fotos de ?erte
desnuda o semidesnuda% en 'risalla% como las revistas pulp!
Anoce estuvimos asta las tres de la madru'ada en casa
de S! " 2!% los productores de la Lunette% donde ?erte "
Raoul an eco al'-n (ue otro documental! ?erte me ab*a
descrito a S! como "ciante" Pal menos cuando bebeQ " mi
sorpresa fue encontrar una anciana alco+lica% s*% pero
deliciosamente "'ran bur'uesa" " a la ve, LMhera! Tuve un
s-bito subid+n de an'ustia " una e1tra0a culpa en medio de la
velada% se'uida de perple)idad " dificultad para e1presarme%
as* (ue tom3 mi risperdal " tres comp! de l"san1ia!
TTBM A"er por fin pintamos el +leo (ue estaba
esperando% del (ue "a ablar3! Aora esto" en el bus SL
camino de un concierto en el Aparemment 2af3% donde canta
Emil"% una ami'a de Rose $ondrian!
Ten'o (ue pre'untarle a Louise en (u3 consiste esa
"semana e1tra" de vacaciones de ?runo Pella piensa intentar
reor'ani,ar su vidaQ " c+mo nos vamos a or'ani,ar todos! /e
olvidado perfumarme% pero (ui,&s no sea tan mala cosa! En
todo caso esto" reci3n ducado! $e lav3 los dientes% pero
despu3s e comido un poco de (ueso de cabra con pan! /e
tomado% como a'o otras veces antes de ver 'ente% tres
c&psulas de 'insen' de $ancuria% " para no tomar o" m&s
l"san1ia de la cuenta e a0adido tres anodinos comprimidos
de valeriana! Eso es al'o (ue ac*a los veranos primeros con
?erte " funcionaba! De todas formas creo (ue me vo" a pedir
un caf3 en cuanto lle'ue! No s3 si con Rose estaremos
sentados o de pie alrededor de la cantante! Puede ser divertido
tomar el caf3 de pie en medio de la multitud% como ice una
ve, en La Perle% con a,-car " todo!
Espero (ue el pintor% en mitad del concierto% no a"a
interpretado mi 'esto espiral de mano como (ue pienso ablar
"de precios" con 3l!
En el intermedio% dos d*as despu3s% me a faltado anotar
los detalles de la velada% " temo (ue adven'an en modo
es(uem&tico! Escribo en el metro% lo cual se vuelve
costumbre! Puse una carta a I'nacio D! de Lia0o para
a'radecerle el env*o de sus Tres tra'edias! De paso le cont3
(ue me ab*a peleado con PinosPinos% " (ue lo consideraba
vul'ar Pa PinosQ! Todo virtual% puesto (ue nunca le e visto la
cara! Despu3s% esta noce% e intervenido en todos los blo's
(ue e podido Ps+lo (ue en Le <i'aro no e podido meter
nin'-n enlace% pero s* mi nombre " (ue so" pintorQ incluso en
el blo' de una alco+lica en tratamiento% (ue era el -nico blo'
(ue aparec*a en la secci+n cultura de Lib3ration Paparte de
$icael ;ac4sonQ! $e siento como un actor serio (ue acabase
de salir en todas partes anunciando un (uitamancas o comida
para 'atos!
De eco no aber escrito puede tener (ue ver con (ue
una ami'a de Rose% (ue se present+ como al'uien "on te
top"% me lan,+ una reprimenda indirecta pero fero, sobre
c+mo detestaba el cotilleo " "los rumores"!
<ue en un momento en (ue los dos salimos a fumar a la
calle% delante de Le Pro'r`s Ppor(ue nos fuimos all* a cenar
despu3s de tomar ellas " ellos una copa " "o un caf3 en el
Aparement 2af3% lu'ar artificioso " ueco% a pesar de un buen
pastel en tonos verdes de ace un si'lo col'ado enfrente de mi
asientoQ!
2onoc*% pues% a una serie de ami'as " al'-n ami'o de
Rose! El 'insen' me mantuvo t+nico% aun(ue a"er Rose me
di)o al tel3fono (ue me ab*a notado "tenso"!
En el bistrot donde cenamos nos de)amos timar con el
precio del vino " con el eco de (ue a los m&s )+venes se les
e1im*a de pa'ar pero no de beber! En cuanto al primero% el
caf3% pretend*a ser c&lido " confortable% pero el efecto era tan
buscado " el trato umano tan poco acorde con lo buscado
(ue me aburr* cantidad Pel camarero pod*a aber sido
bombero o cuidar cabras o cerdosQ!
Pe(ue0o incidente a la puerta de $onsieur P!% al'uien me
'rita "$onsieur" del otro lado de la calle cuando esto"
entrando# me molesta (ue me interpelen a voces! Para colmo
entra en el all " me dice con sarcasmo =no sab*a usted (ue
ten'o el c+di'o> Era la televisi+n por cable% parece ser% lo e
despacado sin contemplaciones!
"Se te notaba tenso" me dec*a R! As* pues% e tenido
malas notas! Aparte del brunc donde su cu0ada% donde estaba
"a invitado de antemano% no s3 si tendr3 mucas
oportunidades de ir a m&s fiestas! . probablemente vo" a
"estar tenso" de nuevo! Sospeco (ue el (ue a emitido el
dictamen es sobre todo su ami'o ;ason% al ver (ue no pod*a
li'ar conmi'o!
Pro"ecto comprar la novela de ;ustine L3v"% m&s por ser
i)a de ?/L (ue por el affaire con 2arla ?runi (ue% se'-n e
le*do en al'una parte% relata!
Un se0or de casi cuarenta a0os% todo de ne'ro% incluso la
corbata% )ue'a con una m&(uina de video6)ue'os! La misma
cantante (ue e visto otras veces canta en el fondo del va'+n%
mendi'ando! Le do" KC c3ntimos! :o" a lle'ar con adelanto a
mi sesi+n% as* (ue ima'ino (ue me tomar3 un caf3!
A veces me entran unas 'anas tremendas de fumar un
ci'arrillo% en estos lar'os tra"ectos de metro!
/e ecado al bu,+n un cuento para ?runo% en un sobre
pre6fran(ueado con la Torre Eiffel (ue me de)+ Isabel! /e
entrado fumando en el ca)ero% ace un rato% " me a'obia (ue
con la filmaci+n de la televi'ilancia me puedan poner una
multa!
Al salir de casa tom3 W comp! de l"san1ia! ?erte me a
pedido (ue no vuelva a tomar tercian% " "o no puedo acer
otra cosa (ue )u'ar con las dosis de ansiol*tico!
Si co'iese el caf3 "de llevarse" me costar*a s+lo un euro%
contra tres Pcontando la propinaQ del caf3 noisette (ue esto"
tomando! No s3 si es el ansiol*tico el (ue me a de)ado en
blanco! $e a venido a la mente la suerte de Ra-l D+me,
;attin% atropellado por un coce! Supon'o (ue estas
confidencias sobre mis medicamentos le supondr*an un
e1imente relativo al conductor!
HSe me ocurre cada idea en el ?russels!!!I
Ten'o (ue acordarme de comprar la pasta de dientes
salina (ue ?erte prefiere% en la tienda ?io de cerca de la
Place Dambetta!
BWBM
Tal es la ver'Jen,a% (ue no lo'ro distin'uir si es a)ena o
propia! /e tenido -ltimamente muca actividad en internet "
ocurre (ue al final siento un 'ran cansancio " la sensaci+n de
aber estado aciendo el inconsciente! /e contado un sue0o
matinal en el blo' de Ar'ullol% al (ue antes no ab*a entrado!
. m&s cosas% m&s intervenciones% " aora resulta (ue la
bater*a de mi port&til est& descar'ada% muerta! Eso% mientras
lo ten'a encufado% no me impide traba)ar% pero no de)a de ser
un contratiempo! Apenas ten*a dos a0os! A0o " medio% deb*a
de tener!
9ui,&s mi ver'Jen,a ten'a (ue ver con la ima'en (ue me
ace tener de m* mismo mi forma de traba)ar las relaciones
umanas% comerciales o no! $e apare,co como un imp-dico "
a la ve, un idiot savant! Anoce cuando con mi t*a " con
;ames% por e)emplo! /o" e pasado todo el d*a dolorido como
si me ubiesen dado una pali,a% sin sacar nada en claro!
Son las doce de la noce " esto" tomando caf3% no me
resi'no a aber de)ado pasar el d*a sin producir nada! $a0ana
e (uedado con $ere)4o@s4" en tener a las TK oras una
sesi+n de pose para pintar en tela un retrato al +leo de 3l! En
realidad dos% uno pe(ue0o (ue se (ueda 3l% una ve, seco% "
otro m&s 'rande (ue me (uedo "o!
La ver'Jen,a viene de esa concupiscencia de la mirada
(ue me ace buscar persona)es fr&'iles% antes Rose% aora
Pierre% incluso la propia ?erte! Es tambi3n el miedo a ser
descubierto en una maniobra delicada% cuando acabo casi de
proponerle a un persona)e curioso del mundillo literario% ;uan
Asensio% (ue firma sus comentarios con el nombre% Stal4er% de
su blo'% (ue pose 3l tambi3n para m*! Le e propuesto las
fecas de mediados de abril o el mes de ma"o! . siento una
'ran an'ustia por(ue no me a respondido!
/abida cuenta de (ue la tela es al'o m&s pe(ue0a (ue la
del primer retrato de Rose% (ue "a me (uedaba )usta para el
"cuerpo entero"% de $ere)4o@s4"% de Stal4er " de la nueva
pose de Rose% (ue (ui,&s ven'a el viernes o el s&bado% tendr3
(ue sacar bustos!
A"er martes ice los dos retratos de $ere)4o@s4"% el
'rande " el pe(ue0o! 9ued3 pendiente de acer la siesta de la
llave daliniana para retocar los o)os en el 'rande! En todo caso
estuve asta la noce ipere1citado " no vi otra soluci+n (ue
tomar TYB tercian% as* como la otra mitad esta ma0ana! Estaba
ocupado por los cistes siniestros de $ere)!% as* como por los
persona)es del final de la novela de I'nacio% E1trav*os!
Esto" en cap*tulo de la conferencia en el barco% pasadas
las tres 'ar'antas!
Di'amos tambi3n (ue estaba inmerso en la ima'en (ue
acababa de producir% sus colores% sus tra,os!
No s3 (u3 le* en el Libro /ebreo de /enoc% pero asocio
el color verde% un poco raro% en la sombra en los o)os con esa
lectura apocal*ptica!
La e1presi+n resulta ir+nica% el persona)e del cuadro es
menos profundo " sutil (ue su modelo% es m&s mundano!
Tiene al'o (ue me recuerda a /enr" $iller! Es como si "o
tuviese "a eco el canon de los persona)es (ue vo" a retratar%
un poco como pasaba en los retratos de la Anti'Jedad% sobre
todo en la decadencia romana o a la inversa en la Drecia
arcaica!
2reo (ue otra ve, vo" a acer el cambio en /avre6
2aumartin! As* pues% escribir de un tir+n Paun(ue breveQ lo del
color! Se'u* a mi manera el conse)o de Dal* de comen,ar a
esbo,ar la fi'ura con ro)o veneciano Psalvo el blanco% todos
mis colores son de SennelierQ! S+lo (ue el ro)o veneciano no
lo us3 como "'risalla"% sino dibu)ando con pincel fino "
fluido% sin me,clar con blanco! No se'u*% en cambio% los
conse)os de Dal* en el usar o no usar laca ro)a cina% pues todo
el )erse" de Pierre est& eco con ese ro)o! Ni tampoco lo
ven'o si'uiendo en proscribir el verde cinabrio% (ue se a
convertido para m* en un color clave! Llevo mi desobediencia
al l*mite sobre el rostro de Pierre% pues% como dice Dal*% el
verde c3sped pide naran)as " "o e dado empastes alrededor
de la sombra e1tra0a " verde de los o)os con un amarillo
pl&tano mu" cacof+nico!
El marr+n o pardo :an D"c4% (ue Dal* llamar "traidor" "
"esp*a"% lo utilic3 "a en el retrato de Rose " esta ve,
constitu"e el color de la bota i,(uierda de Pierre% la (ue est& a
la vista! Temperado con blanco " con restos de otros colores!
La pr+1ima es /avre62aumartin " no s3 si en la l*nea S
tendr3 (ue estar de pie o si me podr3 sentar!
Esto" sentado% pero =merece la pena se'uir> La fealdad
crom&tica en el rostro "cierra" el lien,o en lo (ue tiene de sutil
el tratamiento de la vestimenta% el pantal+n de Pierre era color
ueso Pun poco m&s oscuroQ% de pana! Esto" contento de mi
manera de resolverlo% )u'ando con el blanco del fondo% (ue de
eco "nimba" todos mis retratos " desnudos! Recuerda al (ue
mira (ue a(uello% pese a la irisaci+n de la carne en al'-n
momento% es ante todo dibu)o% como (uien dice estatua o
"simulacro"!
Primero de mar,o% tarde en la noce!
Actividad en internet! Inte'ro nuevas entradas en el blo'
Pdibu)osQ e interven'o un poco revoltoso en varios blo's% en
franc3s " en espa0ol!
La tercera abe)a "a no est& como ace un rato sobre el
lien,o blanco en el suelo! /e contado tres abe)as% (ui,&s an
eco una colmena cerca de a(u*% o dentro% no s3% detr&s del
sof&% por e)emplo!
El lien,o si'ue intocado esta noce por(ue a mediod*a
Rose llam+ para avisar (ue no ven*a!
/ablo con Denise% (uien me dice (ue su i)o (uiere
ponerse a pintar al +leo " no sabe d+nde comprar los colores!
Le env*o una carta Pesta ma0ana de domin'oQ con los datos de
Puon' " los m*os! Tuve dificultades para dormir! Esta
ma0ana me despierta una llamada de Rose! :a me)or " (ui,&
se pase despu3s de traba)ar! $e in(uieta (ue en mitad de la
noce% a eso de las seis% casi son&mbulo% (uise probar el vod4a
de ;ames!
/a" una llamada de ?erte " otra de Dranada% " lue'o
Rose me da un telefona,o para decirme (ue si puedo pasar a
la cafeter*a Fat,! As* (ue% acical&ndome lo )usto% co)o el
metro " me diri)o all*! 2reo (ue no le comentar3 mi
conversaci+n con Denise " la carta% aun(ue me tendr3 (ue
morder la len'ua!
Eso fue el fin de semana% " efectivamente reali,amos un
retrato de Rose% despu3s% el lunes! /o" es mi3rcoles W de
mar,o " e traba)ado dos colla'es% uno el lunes durante toda
la noce asta el alba " otro aora en la medianoce del
mi3rcoles! Los dos muestran a ?erte en posiciones mu"
e1pl*citas% con mi se1o penetr&ndola% o a punto de acerlo!
La cuesti+n del esc&ndalo salta por todos los lados% como
un resorte (ue "o no pudiese evitar! Incluso la carta a Denise
en la (ue pasaba mis datos a su i)o $! a sido cortocircuitada
por Rose% (ue me a dico al tel3fono ")e vous d3conseille de
rencontrer $!" " (ue le a (uitado la carta a su abuela! Parece
ser (ue el i)o de Pierre " Denise cuenta "disparates"!
En cuanto al -ltimo retrato de Rose% est& esbo,ado apenas
el rostro% " lo m&s visible es su ropa! Llevaba una falda de
colores sobre el va(uero% en cierto modo% se'-n ella% para
recibir a la Primavera! Es cierto (ue fue un d*a bonito% con sol%
" ablamos distendidamente! Escuc3 un sue0o su"o en
relaci+n a su abuela " al incesto P"de unas personas
desconocidas"Q " "o le ice notar (ue ab*a una insistencia
sobre la idea de carencia o falta Pman(ueQ! 2reo (ue tom+
buena nota% la not3 aliviada " lue'o me a contado (ue a
podido ablar con su abuela "me)or (ue nunca"! Sin embar'o%
le a escamoteado la carta para su t*o% prete1tando (ue ir*a
ella misma a comprar los tubos! $e a pedido (ue me lo
piense antes de (uerer ver a $!% " "o le e dico (ue
"refle1ionar3" durante las vacaciones!
Despu3s emos tomado un caf3 en casa de Luisa Dolfetti6
:alls (ue nos a ablado de $!
BUZM Esto" en Espa0a% en la sala de espera del 2E<! $e
parece (ue an pasado mucos d*as% aora no recuerdo la
feca en (ue lle'amos! El conductor (ue nos tra)o del
aeropuerto silbaba% pero no m-sica% sino pi'olismos de mirlo!
?astante curioso " desconcertante% como un aviso o un
mensa)e cifrado! Era un marro(u* (ue ab*a vivido en Par*s "
ten*a buen umor! ?runo "a est& escolari,ado! 2uando
estuvimos en $&la'a en el $useo Picasso ?erte " "o con 3l%
lo -nico (ue le interes+ fue la e1posici+n temporal de
foto'raf*a " unos cortometra)es de $an Ra"! Despu3s vimos a
I'nacio D! de Lia0o " mi i)o estuvo mu" ablador%
e1plicando cosas diversas con muco desparpa)o% tanto (ue le
tuve (ue pedir (ue nos de)ara ablar a los dem&s! No se
molest+% 3l sabe ser mu" diplom&tico% " poco despu3s se ec+
una breve siesta en cuarto de traba)o de I'nacio% sobre una
suerte de div&n!
Dec*a% por e)emplo% al principio de al'unas de sus
intervenciones "no os lo vais a creer% pero!!!" " despu3s "pero
a m* de la clase de m-sica lo (ue no me 'usta es (ue
traba)amos poco el solfeo% (ue es necesario para tocar el
piano% " nos pasamos el tiempo cantando canciones sosas"!
Anteriormente ab*amos visitado con 3l a ?lanca en
2apileira! El pobre intentaba impresionar a 2lara con las
cosas (ue sab*a% " ella se re*a un poco de su tono profesoral!
/ubo un momento en (ue los tres P2lara% su prima " ?runoQ
ba)aron la monta0a corriendo " riendo% desatados% pero el
resto del tiempo anduvieron marcando una cierta distancia!
/e eco un retrato de R!d!P!% en un formato parecido al
primer retrato de Rose% " despu3s e pintado en otra tela i'ual
a ?erte vestida con minifalda " medias! El s&bado est&
previsto (ue ?lanca pose para un retrato similar!
$e 'ustar*a m&s adelante ablar de los dos retratos "a
reali,ados Pno cito un +leo pe(ue0o de R!d!P! (ue sali+ malQ!
A R!d!P! le di)e de su retrato 'rande "como pintura rupestre no
est& mal% =verdad>" " di un acabado bi,antino al rostro!
En la tele de la cafeter*a Ram*re, est&n poniendo una
corrida de toros con fondo de avemar*as re,ados por
sevillanas!
A!?! a tomado un caf3 con nosotros en el :ertical ace
unos momentos! Nos a recomendado retomar contacto con
Santi A'uavientos! A"er pasamos un d*a en Sevilla% ba)o
conse)o previo de ?!% o me)or dico pasamos el d*a " la ma"or
parte de la noce en la alsina!!!
:iernes K% K% M!
/e dormido TB oras Pde W de la tarde a U de la ma0anaQ!
A"er ab*a tomado tercian% aun(ue olvid3 el risperdal% (ue
pensaba tomar a las TC o a las TT! No recuerdo c+mo me
(ued3 dormido# ?erte dice (ue me acost3 a la siesta con ella
" despu3s no me despert3! Esta noce o tarde6noce cenamos
en una casa (ue a al(uilado I'nacio D! de Lia0o para recibir
a sus amistades parisinas! Estar&n una serie de personas a las
(ue envi3 todas o parte de mis novelas!
A partir de aora $onsieur P! tiene sala de espera% pero
o" realmente e calculado mal mi tiempo " llevo muco%
pero (ue muco% adelanto! De manera (ue contemplo la
posibilidad de tomarme un caf3 noisette en el ?russels!
Estas TB oras de sue0o me an de)ado vac*o! 9ueda por
or'ani,ar% aparte de mi actitud en la cena misma% la
conferencia " debate este s&bado en el sal+n de ;oanna
Falu,ins4a!
Debiera contar con m&s detalle el disparatado via)e a
Sevilla% pero ?! nos a aconse)ado se'uir insistiendo " no
de)ar caer el contacto!
Aun(ue Romero% se'-n ?!% mostrar& mi libro Pel -nico
(ue le e de)ado% el de BCCW% por(ue% ante su ne'ativa% le di)e
(ue los dem&s estaban a la venta por BW eurosQ a unos
profesores bien acreditados% ten'o un temor% por e1periencia%
a los cr*ticos (ue detestan (ue los pintores sepan m&s (ue
ellos " se e1pli(uen me)or!
$e e puesto en una mesa donde entra el fr*o de la calle%
con mi libro en in'l3s de <il+n de Ale)andr*a!
Ten'o tiempo de anotar (ue I'nacio% cuando lo vimos en
$&la'a% estaba a punto de sacar un libro "con sus opiniones
pol*ticas"! .o tem*a (ue ello creara compromisos
imprevisibles en nuestra amistad% " mi temor se renueva ante
la cena de esta noce! Descono,co si Pinos estar& presente% si
abr& m-sica% si ser& una "reuni+n masculina" de las (ue no
soporto!!!
I'nacio% (ue suele mantener el buen tono " la tran(uilidad%
se e1asperaba solo cuando ablaba de pol*tica% 'radualmente%
en la pi,,er*a de $&la'a donde nos invit+!
Sal'o de sesi+n peor (ue entr3% al aber tra*do a la
superficie toda mi frustraci+n de los -ltimos a0os% $onsieur P!
me propone reducir el n-mero de sesiones! .o le ab*a
propuesto% para su nuevo 'abinete% cuadros a cambio de
sesiones!
:o" a centrarme en mi conferencia de ma0ana en la
dicotom*a cl&sicoYvan'uardia! Encadena con el arte
contempor&neo como prototipo de psicosis PSopie 2alleQ " la
clocardi,aci+n del pe(ue0o coleccionista! La forclusi+n del
&mbito dom3stico " la privacidad o intimidad! No tocar el
tema de $arruecos!
La pintura " las t3cnicas nobles como -nica manera de
ampliar la cultura P" no destruirlaQ " de dar modelos con
'arant*as de salud mental " de cierta solvencia en los
disc*pulos!
UKM
No me preocupo por los medicamentos! $&s bien vo" a
adel'a,ar (ue en'ordar% vomit3 todo lo (ue com*! Incluso deb*
vomitar parte del medicamento! :en*a temprano de la comida
en el otel particular de 2rist " Teresa! Saliendo de all* me
acompa0+ parte del tra"ecto el profesor de la Sorbona ;!E!%
(ue encontraba repu'nante la tem&tica de las novelas de
2rist! Supe estar de acuerdo% por(ue "o tambi3n me sent*a
in(uieto! No obstante le acabo de enviar un correo para
felicitar a Teresa por su seperds pie " disculparme por mis
cr*ticas a Paul Auster!
2on ;anis ;oplin en bucle esta ma0ana e empe,ado la
lectura de 2rist " se me a conta'iado su an'ustia " su
sentimiento de culpa! La estructura del sufrimiento perverso
es pe'a)osa% si uno sobrepasa la ra"a (ue nos separa de ellos!
/e sentido (ui,& necesidad de esta an'ustia solitaria%
consumiendo tan s+lo caf3! Si al'uien llamara aora% no s3
c+mo me encontrar*a! /e puesto el pl&stico en el suelo% con la
idea de acer un colla'e! /a" varias 'estiones en internet (ue
est&n pendientes desde Espa0a!
MKM
Anoce% mu" productivo% un colla'e 'rande PWC 1 LCQ "
dos medianos! ?erte llam+ cuando sal*a a enviar los U libros
a Dustavo 2obo% (ue se est& curando de un c&ncer cerebral "
(ue me dio la frase (ue Nantippa dice en pleno or'asmo en
Pseudoma P"o so" Isis la diosaQ! Aora traba)a% me a dico%
en una revista de cultura " "lu)o"% en Estepona!
Pas3 por Picard " compr3 varios con'elados! La an'ustia
se atenu+! Esta ma0ana veo uno de los posts del blo' de
?asilio ?altasar en el (ue "e1plica" su aversi+n a Dal*%
persona)e inmoral! /a'o una nota compar&ndolo a S+crates "
al indeseado cam&n primitivo! $is verdaderas 'estiones en
internet si'uen pendientes! En cuanto a Dal*% abl3 de la
"ab"ecci+n" del 'enio!
Andaba refle1ionando sobre el terror o "sufrimiento" del
perverso% tema (ue tra)e a colaci+n con una de las se0oras
Psensual% por ciertoQ con las (ue sal* sucesivamente a fumar a
la escalera en el sal+n de ;oanna Falu,ins4a! 2reo (ue fue con
ella con la (ue estuve ablando de porno'raf*a% sobre la (ue
encontramos conciliadores puntos de conver'encia! $&s
adelante% cuando el sal+n se ab*a casi vaciado% ella% (ue
llevaba ,apatos de muco tac+n " de un material pl&stico ro)o
caperucita% se descal,+ " se mantuvo flotando en la silla o
sill+n% con un pie estirado " elevado " la otra pierna
entreabierta pero sin tocar el suelo! Su mirada era l&n'uida
como en la escalera cuando fum&bamos% " pude ver (ue sus
u0as de los pies tambi3n estaban pintadas de ro)o!
:end* tres libros% lo (ue suma SC euros% " apalabr3 una
tinta cina (ue me ser& pa'ada en tres pla,os!
;usto antes% cuando la reuni+n todav*a estaba en su apo'eo
despu3s de mi discurso " la 'ente todav*a se acercaba a m*
para discutir de forma privada% "o ab*a pre'untado si al'uien
fumaba% para acerme compa0*a en la escalera% " una
psicoanalista en va(ueros vino conmi'o por(ue (uer*a discutir
mi idea de sublimaci+n% (ue ella conceb*a de forma distinta!
En realidad pas3 de ella a la otra con una facilidad pasmosa%
artificio de los encantos proporcionalmente m&s profundos de
la se'unda!
?erte estuvo oportuna durante el discurso con una serie
de intervenciones " creo (ue lo pas+ bien! Tambi3n vino
Isabel% (ue nos a"ud+ a reco'er en su coce la obra!
Incluso con las no fumadoras pude tener al'una intimidad!
2uando no me encontraban% ven*an a verme a la escalera para
decirme "nos vemos"!
La noce precedente ab*amos cenado en una casa donde
I'nacio ab*a decidido recibir a un mont+n de ami'os
Pponi3ndose como tope m&1imo BC personasQ " ese d*a ab*a
contratado a un cef cino!
$i t*a dice (ue los perversos son siempre desconcertantes!
2rist Teresa es el (ue m&s entusiasta se a mostrado por la
novela de I'nacio% E1trav*os% e incluso por las m*as! Puede
aber sido un perverso (ue se a instalado en la estructura
neur+tica! Su casa es mu" cic% con un sal+n rococ+ aba)o "
unos to(ues mu" modernos en las plantas superiores! $i
traba)o con el colla'e me apro1ima a ese estado l*mite entre el
neur+tico " el perverso!
2reo (ue me an censurado en un blo' donde de
costumbre me respond*an! Deber*a re'oci)arme de ser un
persona)e molesto! /o" mi3rcoles Rose a pasado a comer "
ni cortos% ni pere,osos% emos estado un rato viendo parte del
museo Duimet P2ambo"a " la IndiaQ! $i intenci+n era llevarla
al "suplemento" del museo% el Pante+n ?-dico% pero estaba
cerrado! Despu3s emos tomado un caf3 " una cocacola en el
Palais de To4"o!
Se me a a'otado la tar)eta ablando con ?runo " al final
un poco con Louise!
Le cont3 a Rose (ue ace menos de un a0o estuvimos
?erte " "o " a-n se pod*a fumar en la cafeter*a del Palais de
To4"o! $e di)o (ue era a'radable ver el museo Duimet
conmi'o% no s+lo por(ue "o e1plicaba cosas interesantes a
prop+sito de las esculturas% sino por(ue era fle1ible en mi
recorrido " ella no se sent*a abandonada sino realmente
acompa0ada en su propia curiosidad! 2reo (ue abl3 de la
Trimurti " por (u3 el :iscnu cambo"ano ten*a bi'ote Pedad
maduraQ " ella decidi+ (ue ir*a de tanto en tanto al museo a
copiar a l&pi, las estatuas!
Las estatuas indost&nicas " cambo"anas me recuerdan (ue
e faltado a clase de "o'a! Esto" tomando tercian con cierta
frecuencia " ese d*a vi a $r P! " lo dem&s se me fue
completamente de la mente!
TMKM H9u3 tran(uilidad para decir (ue tuve un subid+n
de an'ustiaI Todav*a lo recuerdo! Esta ma0ana me despierto
con el tiempo )usto de salir a sesi+n! A"er vi a $me 2ioran!
No s3 c+mo sali+ el tema de Rose% " de forma oblicua pero
llamativa ella me abl+ de "amor"! /e tenido sue0os en los
(ue co(ueteaba con varias mu)eres% entre ellas A!^!% la polaca
superficial (ue conocimos en Dranada " (ue se escandali,aba%
como buena indie P=Ind">Q de todo lo (ue ?erte " sobre todo
"o dec*amos! En mi sue0o estaba escandali,ada por(ue mi
vaso de caf3 con lece "o lo ac*a desbordar con colacao en
una mesa en un bar espa0ol en el T*bet!
Resulta (ue Lucilee% la del blo' de arte snob% era espa0ola%
de la edad de mi ermano <ernando% ami'a de mi ermano
David " (ue "o la besaba por el cuello con voluptuosidad pero
ar'umentando (ue no ir*a m&s le)os por(ue no (uer*a tener
i)os con ella!
=Duarda esto relaci+n con el eco de (ue Rose mencion+
el tema de los i)os% en la cafeter*a del Palais de To4"o> A
causa de estos sue0os " pensamientos% en la l*nea S% ten'o
dificultad para retener mi mirada!
Es curioso% aparte de una nota de)ada en otra parte% no
creo aber ablado de la conclusi+n Pne'ativaQ del prop+sito
de compra (ue ten*a una se0ora en el sal+n de ;oanna
Falu,ins4a!
"/e refle1ionado! Ella es una taca0a! No puede uno
renunciar a su di'nidad por culpa de una ne'ativa ist3rica!
Le dir3 (ue es mu" peli'roso para m* vender por deba)o de mi
cota% eso deber*a impresionarla " e1tiendo el rumor de vender
bien% " caro! Es me)or preparar as* el terreno para futuras
ventas!
"Ten*a la sensaci+n de mendi'ar% " "o puedo mendi'ar la
caridad% pero no el valor de mi traba)o!"
Ni e ablado tampoco de mi euforia " subsecuente
confusi+n al verme publicado on6line por L3o Sceer! Rose
me a dico (ue lo conoce! .o me pre'unto si mi frecuente
aparici+n en la red " mi contacto con S4arlet no an contado
para estar a*! Tambi3n la ve, (ue fui a la 'aler*a " compr3 un
libro de $alabou% de)ando una tar)eta de visita! Le di)e a la
becaria% "se la ace lle'ar usted a L3o Sceer% " despu3s me
env*a una factura"! Ella me di)o "=de verdad se va a leer ese
ladrillo>" Era un libro sobre /eide''er!
Anoce est&vamos invitados a cenar por ;emia Le 2le,io!
/o" en cuanto ?erte a salido% mi an'ustia era tan pun,ante%
tan del fondo de las tripas% (ue e tomado dos comprimidos
enteros de tercian " uno de code*na! No parecen acerme
nada% si no es permitirme escribir a(u*! ;emia parec*a cansada
anoce% ab*a vuelto enferma de Dranada% no sabemos si es
'ripe o es el estafilococo dorado (ue tambi3n tienen Diana "
;uan!
El lunes visit3 el Louvre con Rose " $ar'uerite! Estaba
abrumado por la multitud% apenas o)eamos las salas sumerias
" salimos! Ibamos a sentarnos en la terra,a delante de la
pir&mide% pero a la vista de los precios decidimos co'er el
autob-s " tomar el caf3 en casa de Rose% anti'uo taller de P!F!
.o estaba al'o r*'ido pero alcanc3 a osar pedirle a
$ar'uerite (ue posase para m* " a"er )ueves estuvo a(u* las
tres oras de pose " sali+ un +leo mu" colorido (ue prosi'ue
la serie de retratos! El pe(ue0o (ue ice para ella al final es
s+lo de l*nea% no ten*a ener'*a para m&s!
Despu3s en la casa de ;emia " Le 2le,io P(ue est& en
2oreaQ vinieron Abdou ?errada% de la A<P% acompa0ado de
una modista marro(u* un poco por as* decir en otra lon'itud
de onda (ue "o% de)3moslo as*!
:ino tambi3n D%% de la Drappe dOr'ueuil! 2uando
nosotros lle'amos "a estaban a* Ai1a% una pedopsi(uiatra
con la (ue simpati,3 muco% marro(u*% " un ar'elino (ue es
profesor de ciencias pol*ticas " con el cual no pude evitar
sentirme enormemente inc+modo en nuestro momento de
conversaci+n! Tuve la sensaci+n de tratar con un c*nico
profundo! Al'uien (ue despreciaba a (uien no le iciese subir
escalones% es decir% a toda la sociedad por deba)o de 3l!
D! me cont+ istorias personales mu" novelescas (ue
ten*an (ue ver con una actri, espa0ola!
Estaba tambi3n un escritor marro(u* de sesenta " pocos
(ue ablaba muco " se sent*a en su salsa! Profesor de
dereco% supe despu3s!
9ui,& lo (ue movili,a poderosamente mi melancol*a es
(ue abl3 con Dalila <enelon para acer su retrato la semana
(ue viene " la veo tan triste!!!
H/a" (ue ver como bebe A!I
Siento una me,cla de asco " remordimiento por todo lo
(ue e eco como artista asta aora% asta a"er mismo! La
vod4a de ;ames% anoce% no me sent+ bien% ma0ana a
mediod*a vendr& a posar para un retrato al +leo! $e duele la
cabe,a a la altura de la fontanela% como si una idea enorme
intentase abrirse camino!
En realidad o" ven*a ;ames a posar a las Z " media% "
lle'+ con media ora de retraso! .o estaba ist3rico al
principio% pero tom3 ansiol*tico% antipsic+tico% " taurina "
'insen' para darme fuer,as% pero se'u*a al'o nervioso!
/ist3rico por(ue una importante se0ora marro(u* me ab*a
llamado para decirme (ue era absolutamente necesario (ue "o
fuese a verla entre las L " las L " media o" mismo% por(ue no
ten*a otro momento!
As* (ue cuando ;ames lle'a% se sienta en la silla (ue ab*a
roto la otra noce A! P(ue vino previamente con Dalila " un
batonnier marro(u* antes de la cena (ue "a e contado% en la
casa de los <enelonQ " "o le di'o (ue se (uede (uieto! Se
duerme sentado " a'o el cuadro en un tiempo (ue creo (ue
es mi record para el +leo! . eso (ue e sido ima'inativo para
los colores% a,ul ro"al en la camisa " cinco a seis tonos
distintos en el rostro% inclu*do el ocre de &mbar% tan caro% De)o
a ?erte con ;ames " co)o el SL asta la 2it3% all* me ba)o " en
el mercado de las flores veo una maceta (ue vale Z euros " se
llaman "impaciencias"% las florecillas! La compro para
cambiar " tener para el ta1i asta la 2loserie des Lilas% la casa
es enfrente! Se puede ir en RER pero "o ten'o fobia al RER%
siempre me entra p&nico a e(uivocarme de and3n o de tren%
por(ue est&% en mi opini+n% mu" mal se0ali,ado!
Tras ciertos problemas% como el eco de (ue la se0ora no
fi'ura en el portero autom&tico% consi'o entrar " subo al tercer
piso " sueno a su puerta! No parece entusiasmada por las
flores " es aora en casa cuando ?erte me e1plica (ue las
mu)eres marro(u*s no a'radecen nada (ue no sea lo bastante
caro para la idea (ue se acen de su situaci+n! A m* no se me
pasaba por la cabe,a (ue fuese un mecanismo tan autom&tico!
Efectivamente miraba la maceta con las florecillas con
aut3ntica repu'nancia! P. eso (ue desde Notre Dame tuve (ue
ir en ta1i " (ue a la vuelta e pa'ado TW euros de ta1i% de
nuevoQ
Nos emos re*do un buen rato con los detalles de la
"entrevista" Pel pelo en'ominado de 3lQ " c+mo termin+% pero
aora e de)ado de verle la 'racia! En la sala de espera de P!
se escuca todo! 2uando un amuleto se rompe% a" (uien dice
(ue nos est& prote'iendo de al'o! Al sacar mi carte oran'e
para co'er el metro mi moneda cina de )ade se a ca*do " se
a partido en tres! .o ab*a ablado de c+mo "tra'ar" el
aspecto ist3rico eventual de ;!% sus cambios de umor!
$e 'ustar*a tomarme un causson au1 pommes en el
cambio en R3publi(ue! $etro l*nea Z% ora punta% cada uno
cuida su aspecto como puede% pero todos en <rancia o"
llevamos va(ueros! No puedo% escindido de la realidad f*sica%
dis're'ado en la blo'osfera% donde como fi'ura de lo corporal
se produce la descar'a ener'3tica de mi rebeld*a% no puedo% no
puedo leer los libros!
Solamente escucar en bucle la versi+n espa0ola de
/3roes de David ?o@ie% " lue'o otra canci+n (ue se llama El
acto " (ue empie,a con un trueno de lluvia!
A Rose% (ue nos ab*a invitado a ir a cenar con sus ami'as
a su apartamento% le e eco cambiar los planes! Iremos a un
concierto 'ratuito en mi barrio de una acordeonista ,*n'ara!
Ella lo encontr+ "ri'olo"% lo cual afila una li'era espina de
iron*a de su parte!
.o ab*a eco un post en mi blo' sobre ?alval% " A@ena
?ur'ess% la cantante% me ab*a dado el dato del concierto de su
ami'a el U de ma"o% es decir ma0ana! Pasado medio d*a veo a
$onsieur P! . la semana est& relativamente llena% por(ue el
s&bado esto" invitado en casa de otra ;oanna% psicoanalista%
como la primera% no s3 si a cenar! $i t*a Isabel tambi3n (uer*a
llevarme a cenar ese d*a! . antes del s&bado est& el )ueves%
pasado ma0ana% (ue ten'o por fin cita con Dalila <enelon a
las TK oras para un retrato!
2uando estuvo en casa% tuve un intercambio sibilino%
oracular% es decir totalmente medi-mnico% (ue se puede
resumir as* A
Dalila A No esto" preparada para ser abuela!
A! A Eso es asunto de tus i)as!
.o A S*% pero es verdad (ue las madres saben esas cosas antes
de (ue pasen!
Dalila A 2reo (ue so" una bru)a!
.o A Entonces tienes (ue decirles a tus i)as (ue cuando va"an
a parir% t- no te vas a comer el beb3 (ue sal'a!
Despu3s de esto A! i,o de'enerar la conversaci+n en un
sinsentido escatol+'ico% pero esto" se'uro de (ue mis palabras
eran las )ustas% en el plano oracular!
.o entonces desconoc*a todo sobre las i)as de <enelon "
aora esa conversaci+n me sobrevuela como los b-os "
murci3la'os al persona)e de Do"a!
En casa de Rose% con un ami'o su"o% <!% corpulento " con
una verru'a% estuvimos ablando del aborto% de tener o no
tener i)os! Despu3s en el concierto de ?alval% cuando
cantaron Li,a% (ue abla de una madre (ue mata a sus i)os%
tuve un acceso de tos nerviosa!
/ab*amos tomado antes un caf3 en un )ard*n p-blico de su
barrio% mu" barato! Leo% por fin% el best6seller de ;ustine L3v"!
$isma emoci+n (ue con Die'o de San Pedro P(ue no termin3
pero (ue se (ued+ 'rabadoQ! La autoficci+n como la literatura
cort3s o caballeresca nos acerca al s*mbolo como al'o
pr+1imo! Las princesas " los caballeros (ue sufren " (ue
lucan entre s* nos conmueven! . no podemos pasar de leer
autoficci+n! La cobard*a de 2ervantes en su libro par+dico 3l
mismo la comprendi+% "a (ue despu3s escribi+ el Persiles!
En la l*nea S un )oven clarinete con bafles (ue miman toda
una or(uesta en torno a 3l! .a le di dinero otra ve,% creo! /ace
calor% por primera ve, en Par*s ace calor% "a a"er% a L de
ma"o empe,+ la primavera! El tipo no ace nada 'enial% pero
le do" BC c3ntimos% (ui,& por aber inspirado el pasa)e m&s
anodino de este diario% con su me)or voluntad!
2uando no es profesional% es literatura!
TMWM
Estamos en la Alimentation D3nerale para un concierto de
?alval (ue "a conocemos " de los (ue tenemos un disco!
En los d*as (ue an precedido emos cenado con Au'uste
en el restaurante de Derard Depardieu cerca de Opera! $e
com* mi e1i'ua raci+n de cordero con los dedos%
desentonando un poco de la costumbre minimalista!
Por cierto% tambi3n tuve una cena% cuando no estaba
?erte% en casa de una mu)er de ne'ocios polaca ;eanne F!%
(ue ab*a invitado a otros dos pintores% un ombre ma"or "
una mu)er% ella acompa0ada por un "escritor" poco ma"or (ue
"o% (ue ten*a un blo' en el nouvel obs " (ue era el (ue le
pon*a los t*tulos a los abstractos en acr*lico de la ar(uitecta!
2omo buena polaca ubo unos embutidos polacos " una
ensalada de aren(ue dulce! Los tomates confitados no eran
polacos " el pato asado era 'en3rico! Lo (ue s* me vi
conducido a acer " (ue me tuvo difuso todo el d*a si'uiente
fue beber vod4a " vino!
=2+mo era el pa*s de los lot+fa'os> $ere)4o@s4" dice
(ue <rancia est& dormida " "o la declaraba muerta ace poco!
9u3 triste,a% incluso en las fiestas!!! 9u3 muermo!!!
Aora estamos en el metro camino del otel $eurice% rue
de Rivoli! $e pre'unto si tendr&n el omard Plan'ostaQ al
cocolate (ue sab*a preparar Dala!
Al'uien importante deb*a de aber% por(ue esta noce% aparte
de las diversas )erar(u*as de 'rooms " ste@ards encar'ados de
los ta1is " de la recepci+n% montaban 'uardia en la puerta del
/otel $eurice tres polic*as armados de pies a cabe,a# no es
(ue patrullaran la ele'ante Rue de Rivoli% estaban a la puerta
del otel! .o deber*a opinar de lo (ue me incumbe! No del
dise0o% donde el elemento daliniano lo da el motivo de las
muletas en las l&mparas% o de la clientela% sino a lo sumo de
mi sensaci+n de e1cesivo calor a pesar del amplio espacio del
Dal*% " esencialmente deber*a tener unas palabras para la
pintura (ue decoraba el teco!
No% no s3 de (ui3n era! S3 (ue es una mu)er )oven (uien la a
eco% i)a de un dise0ador c3lebre! . eso me sirve para traer
a colaci+n cierta manera de pintar (ue me interesa " (ue
encuentro en otras mu)eres como ?ri'itte S,enc,i o Eleodora
Nes-a! Tambi3n podr*a acer pensar en Darouste o en ;uan
Antonio $a0as% pero en ellos% ombres% los sentimientos se
enturbian " el con)unto del cuadro es siempre an'uloso% con
un no s3 (u3 de fracaso! $e pre'untaron si me 'ustaba el vino
afrutado para acompa0ar o si lo prefer*a rico en taninos! Di)e
lo se'undo pero cuando me dieron a probar opt3 por tomarlo
afrutado! Un se0or tocaba el piano " el perro de otro se0or
tuvo al'-n mal recuerdo% por(ue intervino sonadamente en
al'-n momento! Todo era espe)os " dorados! 2omprendo (ue
Dal* necesitaba sitios as*% "o% lle'ado el momento% tambi3n lo
tendr*a como cuartel de invierno!
La presencia de Dala tambi3n era importante% " ella adem&s
preparaba% en <i'ueras% o en Port Lli'at% una lan'osta al
cocolate (ue I'nacio D+me, de Lia0o me cont+ (ue lle'+ a
probar% cuando Dal* se interes+ por los estudios de 3ste acerca
de Diordano ?runo " Diullio 2amillo " el Teatro de la
$emoria! Pero no la encontr3 en el men- del Dal*! Al menos
no de la forma en (ue me ima'inaba!
Tom3 unos rabiolis de lan'osta con una salsa especial (ue no
(uise apuntar en mi cuaderno% as* como un cordero al
piment+n% titulado Primavera% por(ue los t*tulos formaban
parte del conte1to surrealista suave del Dal*% (ue me su'er*a
resonancias espa0olas! Realmente al punto al (ue e lle'ado
de adicci+n al caf3 con lece% fue solamente al final%
tom&ndome mi caf3 " lue'o fumando con las )erar(u*as
e1teriores sobre el mosaico del soportal como alcanc3 la
actual saciedad!
David ?o@ie canta una canci+n sobre el suicidio " las
l&'rimas me vienen a los o)os! ?erte me a llevado a un
pelu(uero de los campos El*seos donde e pa'ado WC euros%
(ue para m* es una fortuna% por acerme arre'lar o reparar el
corte de pelo (ue me ice a m* mismo antea"er martes " (ue
ella considera autodestructivo " (ue tanto ella como ^ill" el
pelu(uero an eti(uetado como una auto6mutilaci+n! Estaba
arto de mi masa pesada de pelo en la cabe,a% " ab*a fumado
un resto de cina! .o di'o (ue es un passa'e X l acte m&s bien
inofensivo! Es cierto (ue me daba aire de loco!
Desde a(u* veo% puesto a secar% el retrato al +leo de ;emia
L!2! " por encima de donde esto" seca el retrato de Au'uste%
(ue nos llev+% como di)e% al /otel $eurice% " el d*a del
retrato% ace poco% a la 2loserie des Lilas! Poco antes de (ue
ba)e a Espa0a pasaremos con 3l a la <ontaine Daillon% de
Derard Depardieu! ?erte lle'a " me cuenta istorias (ue le
an contado en el autob-s% viniendo de la 'aler*a de 2ristian
?erst% donde "o esta tarde no me sent*a con fuer,as de ir! A"er
cenamos a(ui con 2oralie% cu"o retrato estaba "a enrollado% "
con Rose!
Avec le ! on d3couvre une autre face cac3e derri`re le
(uotidien! Le cercle de connaissances apparajt comme un tas
dhinconnus% les coses (uhon a fait )us(uhX pr3sent comme des
parfaites imb3cillit3s et le lendemain brille comme une
promesse de 'loire et lumi`re pour demain! Lhon sent (uhon est
de passa'e dans son propre fo"er!
Les oeuvres colossales% fruit du '3nie% nous semblent aller
de soi% comme si lhon venait de les faire soi6mbme!
Lhon se met X r3fl3cir sur la m3decine% nous can'eant du
m3tier dhartiste dans une autre sp3cialit3 telle celle du m3decin
de cevet! Lui est le seul (ui se voit contraint de percer tous
les secrets du vivant% et de se souvenir du d3tail du non6
vivant!
Les c\teau1 en Espa'ne deviennent notre seul point de
s3)our% lamentablement% mais c\teau1 (uhils sont% ils nous
prot`'ent% et on les meuble des fra'ments du r3el (uhon trouve
abandonn3 dans nos rares sorties!
Nota bene A promiscuit3 des artistes en tant (ue promiscuit3
sublime face X la promiscuit3 condamnable des btres vul'aires
(ui les encajne au Farma et au v3ritable p3c3 PavortementQ!
TLSM Un retraso de casi tres oras me fuer,a a sentarme en el
?russels " pedir otro caf3! /e retomado el dibu)o% con fortuna
desi'ual! Sale para todos lados% como dir*an en <rancia! /e
entrado en una cabina para llamar a $onsieur P!% " se me a
(uedado el olor a clocard!
Ando ocupado en una idea de escribir una novela6poema
inspirada del amor cort3s! Pero parece dif*cil emplearse en
una idea as*! :iniendo del metro% antes de enterarme de (ue
me ab*a e(uivocado de ora% ven*a pensando (ue en realidad
lo (ue ten*a delante era el pro"ecto de una nueva vida% siendo
un ser vir'inal mi propia pro"ecci+n en los a0os (ue van a
se'uir!
:estido con el pantal+n blanco% estos -ltimos d*as% "
combinado con un )erse" fino bastante pi)o% ten*a tal pinta de
ni0o bueno (ue ten*a la sensaci+n de estar disfra,ado! El
persona)e vir'inal se ab*a vuelto veros*mil!
La televisi+n abla de piratas en las costas de Somalia%
(ue an abordado un barco franc3s! El propio presidente
anuncia (ue se va a proceder a un "despirata)e" de los mares!
:olviendo a nuestro tema% ten'o la sensaci+n de (ue la
vir'inidad est& un poco en el aire del tiempo% con el re'reso de
un cierto fundamentalismo! Pero puede ser (ue a-n est3
ocupado por las escorias de mi propio metal% (ue son los
lu'ares comunes!
/abi3ndome instalado dentro del ?russels% no ten'o la
opci+n de fumar!
No era tan complicado% acabo de salir con mi caf3 " mi
croissant! /e vuelto a mi peso de LM F'! De 'olpe no s+lo
esto" menos ambriento% sino (ue me fumo los ci'arrillos por
partes% a veces una sola calada cada ve,!
2on vistas a esta nueva vida% esto" le"endo el Roman de
la Rose% as* como los Lais de $aria de <rancia! Aun(ue esta
ve, no e tra*do libros! Esto" for,ado a escribir% para no
diva'ar! Se me a pe'ado el olor del clocard% otra forma de
vir'inidad P" de caballer*a andanteQ!
$e e pedido un tercer caf3!
2reo (ue me vo" a dar el lu)o de de)ar el croissant a la
mitad! Antes daba el sol% pero ense'uida a terciado " ace
fr*o! A(u* a mediados de septiembre% "a es oto0o avan,ado!
Por a(u* pasan las se0oras con abri'os de piel " collares
de perlas! Ten'o una debilidad por al'unas de ellas! Separado
de $onsieur P! por el espacio de una sesi+n! /o" no lle'o a
tiempo al "o'a% (ue empie,a a las TB!
2omo si la tuviera pendiente% esto" clavado a la silla% la
columna dereca% respirando por la nari, fuertemente! Un
par4insonismo "feli," no est& descartado! En dos oras e
fumado cuatro ci'arrillos% por tro,os# al lado de lo (ue fumaba
en Espa0a es una cantidad moderada!
2onse'uir ser ins*pido! No obcecarse con una cierta
ima'en de artista pasada de moda! Un oriental se a tomado
un e1presso en la mesa de al lado! No lo e o*do pedirlo! El
camino (ue ace la a'u)a del relo) es m&s lento por arriba (ue
por aba)o! Lleva un lar'o rato inm+vil en las once en punto!
El fr*o% todav*a matinal% me ace temblar de arriba a aba)o
cuando ando por la calle!
2omo siempre% mi retorno a la escritura est& precedido de
un aumento de mis medicamentos! A la escritura en espa0ol%
se entiende% por(ue mi e)ercicio de la literatura francesa es
fr*volo! . vuelvo a mi len'ua natal para transmitir a mis
ancestros al'o de esa frivolidad! Pero desde mi identidad
profunda% la del artesano (ue (uiere pro'resar en su ne'ocio
es tan s+lo una m&scara para no mostrar al monomaniaco% al
adicto a las confidencias!
De todas formas a" m&s desfase en el tiempo de
comunicaci+n% " mi vida parisina secreta s+lo concierne a los
ispanoablantes del ma0ana!
En realidad ello refuer,a la elipse " la discreci+n% puesto
(ue no de)a de tratarse de una vida secreta!
La cantidad de ansiol*ticos se a disparado desde ace dos
semanas% con el a0adido de al'unas tomas suplementarias de
antipsic+ticos! Al contrario (ue al enfermo% al artista eso lo
sociali,a m&s% pero se camina al borde del precipicio!
Se me a ro'ado (ue sea discreto sobre una promesa de
publicaci+n de te1tos m*os en la Revue Litt3raire! Es cuesti+n
de dos o tres meses% "% aun(ue no e levantado esa perdi,% me
e conducido como un vul'ar li'+n con las escritoras de
confian,a del editor de la revista! Nin'una e1comuni+n
p-blica a tenido lu'ar% " "o e pedido disculpas desde (ue
me a vuelto un poco de uso de ra,+n! ?erte dice (ue esas
escritoras est&n dispuestas a perdonarme mucas cosas!
De todas formas "o e escrito siempre en medio de la
e1citaci+n " e eco de ella mi materia prima! .a cuando era
sobre papel% como esta noce% mi escritura avan,aba acia el
modelo del blo'% del blo' e1ibicionista " desesperado!
O sea (ue este cuaderno viene a retardar una imprudencia!
Ordures de tous les pa"s% unisse, vous! Pierre
$ere)4o@s4"
Lincin3ration cest la vie! Pierre $ere)4o@s4"
:er pasar% en la fr*a terra,a del 2apitole al anocecer% una
morena con un perro ne'ro " en se'uida una rubia con un
perro rubio! Lue'o% una limusina cubierta de flores!
La ret+rica del fil+sofo es fina% casi po3tica!
9uai de $ontebello demain BT !
De nuevo en el 2apitole% espero a Pierre $ere)4o@s4"%
(ue parece tener m&s retraso (ue "o! :en'o a toda velocidad
de Ledru Rollin% donde con ?erte emos comprado la
mo(ueta para el taller% 'ris claro% " (ue nos ser& entre'ada en
unas oras! A las seis ten'o cita con Sandrine ?our'eois% mi
nueva psicoanalista% (ue se ma(uilla una especie de o)eras
mu" su'estivas!
Esto" vestido de taller% " eso me merma un poco mi
confian,a en m* mismo! Tuve un sue0o la otra noce! Estaba
en un caf3 de Dranada% me,cla del :enecia " del :ertical%
sentado solo le"endo o bien ablando con Raoul% " entraba
Salvador Dal* con Nico% mu" compun'idos los dos! .o me
acercaba a escucarlo " le pre'untaba (u3 tal estaba! $e
respond*a "ven'o de los )u,'ados de Pla,a Nueva% me acaban
de condenar!" .o le reconfortaba dici3ndole (ue eso no deb*a
afectarlo "a (ue 3l estaba muerto " pod*a ser tan feli, como un
'usano% como el 'usano (ue se lo fue comiendo fue feli,
'racias a su carne!
No s3 si e1iste un v*nculo con la fiesta de Fate $Jller "
2rist% donde abl3 con una serie de personas interesantes "
bail3 con ?erte! ?ueno% Pierre tiene un retraso considerable "
(ui,& no ven'a% as* (ue vo" a tomar el tiempo de evocar esa
encantadora fiesta! $e va a ser de utilidad el caf3 (ue me
traer& el camarero% por(ue con la in(uietud de los
preparatorios del taller e debido tomar una 'ran cantidad de
ansiol*ticos% (ue me ralenti,an " debilitan mi memoria! Podr*a
comen,ar por la clausura de la e1posici+n% tal " como la
cuento en el blo'% " encadenar con el aperitivo en el sal+n de
Delia F!% donde conocimos a una pare)a cercana a los
Flosso@s4i "% aun(ue la artista (ue e1pon*a era m&s bien
antip&tica% ven*a con ella una cica escultora m&s bien
simp&tica!
El caso es (ue me llam+ cuando ?erte estaba en
Toulouse " me pill+ durmiendo en pleno d*a% as* (ue no me
acordaba de nada " no sab*a (ui3n era asta un momento en
(ue la reconoc* " le di)e "claro% usted es la cica (ue tiene un
perro"! Lo sab*a verbalmente% "a (ue no lo ab*a visto en el
sal+n de Delia% pero creo (ue era un dato importante!
A pesar de todo tuve (ue ser "o el (ue oras m&s tarde% "
despu3s de tomarme un caf3 fuerte% buscase su tar)eta " la
telefonease para citarnos al d*a si'uiente cerca de casa! :ino a
la cita% con el consabido retraso% " me cont+ (ue pertenec*a a
la secta Niciren% conocida tambi3n como Nam m"o o ren6
'u3 4"o! .o estaba informado sobre el ori'en medieval de esta
corriente )aponesa del budismo por(ue en ^asin'ton ab*a
comprado en in'l3s las obras de Niciren mu"
acad3micamente editadas " ab*a le*do no poco! $e di)o (ue
en su p&'ina @eb de desnudos en escultura ab*a una parte de
esculturas m&s er+ticas para la (ue ac*a falta introducir un
c+di'o! $e lo di)o de viva vo,% pero lo e olvidado! Eso me
recuerda el diario secreto de ?e'o0a% al (ue esto" inscrito% "
sobre (uien no e ablado a-n en este diario! En los dos casos
a abido dos encuentros reales Po tresQ! No s3 si e contado
la cita a cie'as con ^arda% del mismo estilo% siempre teniendo
presente a ?erte% pero a la busca de un poco de vida en mi
repertorio de modelos!
$e interesan las personas% " en los retratos cuenta m&s lo
(ue me puedan contar (ue la perfecci+n f*sica!
De a(u* a las seis ten'o por delante otro caf3% " despu3s
ten'o (ue ir al taller a a"udar a ?erte a recibir la mo(ueta%
as* (ue e tomado un lepticur para no estar demasiado
par4insoniano!
Una de las primeras cosas (ue pasaron en la fiesta fue (ue
un caval de veintitantos% treinta " pocos% viene " me saluda
efusivamente " lue'o dice% perd+n% lo ab*a confundido con
otra persona% " ante mi insistencia en decir (ui3n era "o " (ue
(ui,& nos conoci3semos realmente% me di)o (ue "o era el
sosias de $arc Edouard Nabe% el escritor maldito% por
supuesto antisemitismo a todo el (ue simpatice con los
palestinos% pero eso no impide (ue sea el esti'ma de la
e1clusi+n total del mundo de la cultura!
?erte me pre'unt+ " a causa del ruido tuve (ue
e1plicarle el incidente a 'ritos " me (uit3 las 'afas "
ense0&ndoselas se'u* mi e1plicaci+n diciendo "es por culpa de
las 'afas"!
Tom3 para empe,ar un canap3 " me fui al )ard*n% (ue ten*a
calefacci+n de e1terior% a fumar un ci'arrillo! 2reo (ue esa
ve, o bien el si'uiente ci'arrillo abl3 un poco con ^alter% "
cuando me di)o (ue era 'alerista le di una tar)eta con mis
datos " una ima'en% 'esto (ue repet* varias veces a lo lar'o de
la fiesta! 2omo me di cuenta de (ue se colocaba en una
posici+n un poco despreciativa por el eco de (ue era
'alerista " tambi3n de ablar bien el in'l3s " ver (ue "o no
entend*a una sola palabra% encaden3 pre'unt&ndole en (u3
,ona estaba su 'aler*a% inocentemente% me abr*a "o dico a
m* mismo% pero en el fondo calculadamente! 2uando me di)o
(ue estaba en la rue de Seine% donde a" mucas 'aler*as
mediocres " de autores de principio del NN% se le ba)aron un
poco los umos " tuvo (ue sobreponerse diciendo (ue la su"a
era una verdadera 'aler*a de arte contempor&neo " no una
"braderie" como las otras! $u" sano e)ercicio! $e di)o (ue
me presentar*a a su madre% verdadera propietaria de la 'aler*a%
" (ue estaba tambi3n en la fiesta!
/ab*a un con)unto de piano% clarinete " percusiones (ue
tocaba al estilo de Nueva Orleans% con muco s@in'! 2omo la
ma"or*a de los invitados eran americanos% " no unos
reprimidos como los franceses% todos bailaban " "o tambi3n!
/3l`ne% una productora de televisi+n mu" a'radable% bail+ un
buen momento con ?erte% cuando "o a'otado me recostaba
en un div&n! Fate tuvo la simpat*a de re'alarme un libro
escrito por ella sobre su 'eneraci+n " su tra"ectoria en el
mundo de la moda% en in'l3s% (ue me produce m&s placer (ue
los propios libros de 2rist% me (uita la an'ustia en ve, de
suscitarla!
Ester <errer estaba all* " nos saludamos% me di)o (ue le
acababan de dar el premio nacional de artes pl&sticas PZC!CCC
eurosQ " aprovec+ un incidente para esbo,ar una
performance! Fate% (ui,& nerviosa% (ui,& movida por un se1to
sentido% de)+ caer una copa de camp&n en medio de la pista
de baile " volvi+ con una fre'ona! Ester <errer le (uit+ la
fre'ona " se puso a bailar con el ob)eto!
/e terminado el se'undo caf3% esta ve, con a,-car% e
de)ado propina " e pasado a los urinarios! Sandrine lle'a!
De pronto me encuentro en LAmbroisie% uno de los
restaurantes m&s lu)osos de Paris! /e pedido una comple)a
receta de foie 'ras de entrada " ca,a Pperdreu1Q como plato
principal! Au'uste dice (ue tiene me)or aspecto 'racias a la
D/EA a WC mili'ramos! Aparte de eso toma vitaminas " otro
producto eco a base de papa"as fermentadas!
2omo tapa me e tomado un caf3 con lece% "a (ue mu"
di'namente me an dico "a(u* no tenemos eso" cuando e
pedido una coca6cola% " nos an sido servidas unas roda)as de
co(uille Saint6;ac(ues al coriandro " una endivia tostada!
<inali,o con otro caf3 " un ci'arrillo en la puerta!
Aora esto" en casa% fuera llueve! $e siento sediento de
?erte% (ue "a duerme! 9uisiera estar pint&ndola en mi nuevo
taller% o aciendo pro"ectos para el porvenir!
Des'raciadamente es umana% " no una diosa% "% al menos en
las oras de sue0o% tiene (ue desconectar% mientras (ue "o no
paro nunca de crear% por dentro o por fuera! 2uriosamente me
resulta tedioso escribir% (uisiera so0ar% o (ue pasasen cosas!
/e puesto al tanto a Au'uste de (ue buscamos sponsors
para un libro de colla'es " aforismos% entre los restaurantes de
lu)o " de (ue asimismo pensamos proponer una coedici+n a
L3o Sceer% pa'ando los 'astos con la publicidad! Ten'o
miedo de enervarme en todos los detalles " cuestiones
pr&cticas (ue nos (uedan por resolver entre ?erte " "o en el
taller! /o" emos sido incapaces de taladrar el aluminio o
acero de la cristalera para instalar las cortinas! $a0ana (ui,&
nos ocupamos de la mo(ueta! Es como si ubiera una fuerte
tensi+n entre nosotros! .o dir*a (ue es al'o (ue a aparecido
desde mi cita con ?e'o0a% a la (ue a" (ue a0adir su ami'a
Antoinette!
$e planteo si fumar en pipa disminuir*a mi consumo de
tabaco! Acabo de ver al'unas en el estanco% me an parecido
un poco caras! Esto" a punto de entrar con Sandrine!
De nuevo me encuentro en una sala de espera! ?erte se
a eco una erida en el o)o con las es(uirlas de aluminio%
intentando instalar una estructura para las cortinas! .o
present*a (ue al'o iba a pasar! .o mismo% (ue tan s+lo ice
una parte del taladro al poco tiempo no ten*a fuer,a en los
bra,os! ?erte es mu" impaciente% " eso la ace pasar por
todos los estados desde (ue a" al'o (ue no funciona! /ab*a
tomado cuatro comprimidos de l"san1ia " uno de tercian " en
el taller% al sentir aumentar la an'ustia% tom3 tres comprimidos
m&s de l"san1ia!
Estamos% pues% en la consulta de una oftalm+lo'a en rue
dAvron! No a" m&s pacientes% la sala de espera es aco'edora%
c&lida% casi familiar! Tiene un no s3 (u3 de )ud*o o de &rabe
moderno!
?erte ten*a en efecto una es(uirla met&lica en el o)o " la
mu)er la a (uitado!
Los medicamentos " sustancias similares no 'aranti,an
una ma"or creatividad% pero dan el tono sobre el (ue situar la
escena de la Pcuraci+nQ creaci+n!
La escultora con depuradas tendencias se1uales ab*a
(uedado en (ue nos ver*amos! Siento todo el peso del
budismo% moral% caer sobre m*! Recurro a los pasa)es de ma'ia
er+tica tibetana en el se'undo tomo de la obra de I'nacio% El
c*rculo de la sabidur*a! /o" emos encontrado en EmmaJs la
carpeta de las 'rutas de Touen /ouan' con las foto'raf*as de
la misi+n Pelliot editada en TSBZ! Es una carpeta de
coleccionista% pero pienso (ue I'nacio debe estar en posesi+n
de una i'ual!!! pero =(ui3n sabe>
En todo caso siento el impulso de colorearla a la acuarela
para poder disfrutar del simbolismo de los budas! O bien
estudio detalladamente el libro de I'nacio o bien me invento
mi propia simbolo'*a% en los vestidos " decoraciones% como
un modisto o un interiorista (ue fuese adepto de mi misma <3!
Evitar los colores atmosf3ricos% dar cuenta de la solide, de
las cosas% para no verlas desaparecer!
Tambi3n un librito de elo'ios a Saint6;on Perse% donde la
palabra (ue m&s destaca en caracteres m&s 'randes es
"actualidad"! $&s estrictamente la palabra se traduce "o""% lo
cual triplica mi perple)idad!
Dos Diderot% un Stendal% libros de lu'ares en blanco "
ne'ro% ;acob ?urc4ardt% nada menos (ue su obra sobre el
Renacimiento% profusamente ilustrada en blanco " ne'ro
perfecto% " por -ltimo por dos euros la edici+n completa de
Petronio% Apule"o " Aulo Delio con te1to bilin'Je%
comportando partes en lat*n con citas en caracteres 'rie'os!
$e siento m&s animado para leer a I'nacio!
Por otro lado me siento m&s aceptado en <rancia% pues los
espa0oles de aora manifestamos menos 1enofobia cuando
estamos en el e1tran)ero! . en mi caso la predisposici+n era
buena desde el principio! Ten'o (ue llevar mi curriculum para
un castin' de fi'urante " "a veremos en (u3 para la cosa! El
candidato ele'ido tiene (ue acer de pintor pintando un
desnudo en los a0os ZC! ?astante e1citante! $entalmente toco
mi )ade tao*sta% pues para la vida umana la parado)a " la
irreverencia son rectoras de su propio ser traspasadas! El
desnudo (ue debo pintar = tendr& una pose de cabaret o bien
de museo anti'uo% p-dica >
Debe ser como un sue0o% salir en el cine!
De forma bastante irresponsable% tomo caf3 cerca de
medianoce% en el ma,a'r&n% para no ponerle a,-car! Adem&s
no a" lece% me (uedo en caf3 austero de los colombianos "
as* me desape'o de mis &bitos de desa"uno peremne!
Pensaba en las personas encontradas en la fiesta de Fate "
(ue van a ir a parar a un blo' 'racias a las tar)etas (ue
distribuimos! No consi'o ima'inar la defla'raci+n en todas
direcciones (ue no provocar3!
.o deber*a ser n+rdico% aun(ue Espa0a por momentos
tiene un puntillo n+rdico% (ue a" (ue saber encontrar!
:o" a estar m&s atento a la filosof*a en los 'randes
novelistas! Aulo Delio me parece el escritor reaccionario del
mundo latino! Al mismo tiempo pido a ?uda la paciencia de
buscar ideas sobre los colores en El c*rculo de la sabidur*a%
(ue se e1pla"a con el Falatca4ra% " en el sutra del estrado de
/ui Nen'% aparte de al'-n otro libro (ue pueda tener " en el
cual no (uiero pensar ense'uida% como Artur Avalon% o
Lan,a del ?asto! Incluso 2aterine 2l3ment puede darme
ideas% con su libro sobre los dioses de la India! Pero si'o
pensando (ue lo (ue (uiero es sentirme modisto% 'uardo ese
disfra, en mi esfuer,o de penetrar los secretos del color!
:a"a con Simone% en ve, de un budismo de bur'uesa
boemia% esco)e la v*a dura% sin mandalas " sin ak4us ni
4oans! Un budismo apocal*ptico de la rutina!
S+lo se encuentra a,ul en los mandalas m&s anti'uos%
mientras (ue el 4alatca4ra% poco arm+nico% contrapone para
todo el ro)o " el verde% las sutile,as del ocre o marr+n
desaparecen en los mandalas (ue o" se utili,an% en ese
sentido Simone no se pierde nada% " respecto a los ak4us% se
an convertido en un deporte senil preco,!
Todo eso ser& traba)o en el taller!
A la ve, ten'o como libro de cabecera% o sea abierto frente
al espe)o de la c+moda% un manual de Tascen para triunfar en
internet% como (uien mira de reo)o la ?iblia todos los d*as!
Pienso en el pro"ecto de libro de colla'es para las $iettes%
en -ltima instancia podr*amos re'alar parte de la tirada a cada
restaurante% " eso redundar*a en publicidad selecta para
nosotros! Pero creo (ue ?erte no estar& de acuerdo en este
punto!
Se me ocurre pedir conse)o a Antoinette% (ue traba)a como
comercial en publicidad " (ue podr*a darnos ideas sobre la
forma de abordar a los clientes!
Los ippies% (ue ten*an un mensa)e a transmitir% eran una
)uventud de seductores! El mundo musical de mi tiempo
parece m&s apo"arse sobre la pertenencia a una casta% a un
nico de consumo! 9uiero ser *nte'ro " no soltar en una
reuni+n el nombre por el (ue se ac*a llamar 2elidonia% la
primera prostituta de la (ue aprend* al'o! Prefiero (ue sea ella
la (ue lo cuente% si le viene a prop+sito!
Esto" en momentos mu" e1tra0os! $e da por pensar (ue
?erte "a no me (uiere% " sentirme abandonado! Lo cotidiano
pesa muco% a veces me desconecto sin (uerer! /e tomado dos
tercian% seis ansiol*ticos " e fumado un porro!
Siento (ue se (uiere liberar de m* " "o no (uiero poner
obst&culos! Puesto (ue el taller no puede ser residencia%
intento ima'inar si podr*a alo)arme en una pensi+n u ostal!
Reestructurar la econom*a " la forma de vivir!
Es el re'reso del es(ui,ofr3nico cl&sico de los a0os WC! Se
los ve por la calle% en los par(ues% 'esticulando con las manos
como el loco al carboncillo de Picasso! Esos encuentros an
acompa0ado el re'reso de mi dolor de muelas% como si
estuvieran en la misma ola (ue naufra'a o" en mi vida!
/e presentado una candidatura para un castin' " me e
venido al 2apitole a prose'uir esta istoria% mientras lle'a
dentro de dos oras mi sesi+n a(u* al lado con Sandrine
?our'eois!
/e pedido un e1presso " me e permitido una mitad de
a,-car! Dentro no se puede fumar% " fuera ace un fr*o 'lacial%
entre las dos torturas e esco'ido la menos arries'ada%
(uedarme dentro!
Tambi3n e depositado un ce(ue de WCC euros% el -ltimo
pa'o de Isabel por el retrato de 2lara! Espero (ue si aora (ue
ten'o taller reco'emos el 'ran Asno enmarcado (ue ella me
tiene en dep+sito% le (uedar& sitio libre para colocar el retrato
de 2lara!
La candidatura para el castin' tiene la indicaci+n de (ue
a" (ue pintar un desnudo delante de la c&mara! /e olvidado
presentar mi credencial a,ul% por(ue no me la an pedido! La
se0ora en la secci+n fi'urantes de la ANPE fue mu" cordial "
se me a pasado el mal umor (ue ten*a en casa% as* (ue e
comprado una tar)eta telef+nica " e llamado a ?erte para
disculparme! Le e dico (ue me e1asper3 " (ue estuve tenso
para obli'arme a reaccionar " acer todo lo (ue ten*a (ue
acer! I'ualmente e activado mi nueva tar)eta :isa!
<lorent Deor'esco a respondido " me a dico (ue eli)a
"o mismo lo (ue (uiero publicar! $e a dado una indicaci+n
del n-mero de caracteres (ue me desorienta un poco " creo
(ue no vo" a poder or'ani,arme sin a"uda de ?erte! 2reo
(ue emos (uedado en la editorial el TM de diciembre% dato
(ue debo verificar! Llevar3 los te1tos preferidos en un puerto
US?! 9ui,& sea un buen momento para ense0arle tambi3n lo
(ue ?erte " "o emos publicado!
Dudo si tomarme un par de aspirinas para mi dolor de
muelas!
En todo caso le vo" a confirmar a <lorent mi asistencia!
El mar'en de tiempo me parece permitir retraba)ar los
te1tos% sobre todo los finales (ue es donde est&n m&s flo)os!
Sal'o a la cabina a acer una llamada " fumo en la puerta
medio ci'arrillo% el fr*o es demasiado e1tremo para disfrutar
de un ci'arrillo!
El otro d*a% a(u* mismo% en el 2apitole% mi conversaci+n
con Pierre $ere)4o@s4" versaba sobre el eco de (ue el tipo
de mu)eres (ue se fi)aban en nosotros " se convert*an en
nuestras pare)as no deseaban (ue fu3semos ricos% no podr*an
soportarnos si triunf&semos profesionalmente o
econ+micamente! Les conven*a% en su econom*a amorosa%
nuestra precariedad co'ida con alfileres!
El pr+1imo e1presso lo tomar3 sin a,-car! Ultimamente e
descuidado mi l*nea " aun(ue no esto" 'ordo como el a0o
pasado% e co'ido un par de 4ilos!
$e e encontrado enredado% voluntariamente% en los dos
diarios secretos de ?e'o0a " Antoinette% (ue en 'ran medida
son aburridos " no tienen la frescura de sus blo's! Aun(ue el
retrato despiadado (ue Antoinette ace de su madre merece
ser le*do% as* como la aventura lesbiana de ?e'o0a en la
banlieue% con un tono casi de con(uista masculina bastante
sorprendente! $e arries'o con tanto caf3 a a'arrar una crisis
de par4insonismo% pero no (uiero tomar lepticur% por(ue al d*a
si'uiente siempre esto" mal!
Si el par4insonismo empie,a en sesi+n siempre le puedo
pedir a Sandrine un vaso de a'ua# creo (ue ten'o lepticur en
el bolsillo!
=Era la nieta rebelde de la (ue abla Fate en su libro la
cica con la (ue bail+ ^alter en la fiesta > Era de una belle,a
e1trema% casi de mani(u*% pero con una fra'ilidad de pe(ue0a
adolescente% a los embates de ^alter% (uien le i,o (uitarse el
)erse" para bailar " (ue la bes+ delante de todos los adultos
(ue est&bamos all* reunidos " con los (ue ella ten*a a-n (ui,&s
una relaci+n infantil!
El libro de Fate% no s3 si lo e dico "a% me 'usta muco!
"Par*s era el tap+n de una botella de camp&n a punto de
saltar" Aun(ue el conse)o (ue ella da a la )oven de acer
estudios universitarios antes de lan,arse a la vida% "o no lo
suscribo! La universidad no es lo (ue era en la 3poca de Fate!
/o" por o" nos conduce a calle)ones sin salida " nos anula!
?aste el e)emplo de ?e'o0a% (ue constru"e su carrera de
autora al mar'en de la instituci+n universitaria% a la aventura%
" la evidencia de como la m&(uina universitaria castra a los
)+venes!
$e tomo dos lepticur% "a veremos (u3 pasa! Por otro lado%
puedo permitirme% aora (ue falta media ora para la sesi+n%
lle'ar un poco antes " se'uir escribiendo en la escalera! $i
psicoanalista% siendo )ovencita como ella es% me da la
impresi+n de estar ")u'ando a psicoanali,ar"% como los ni0os
)ue'an a tal o cual oficio! Del lado de los psicoanalistas m&s
adultos tampoco se puede esperar muco! Las mu)eres se van
volviendo amar'as " los ombres locos! Lo di'o con
conocimiento de causa% "a (ue e frecuentado los c*rculos
psicoanal*ticos% incluso de alto nivel! Por supuesto (ue a"
'o,osas e1cepciones por las (ue uno se dice (ue a-n (uedan
psicoanalistas!
?erte me lleva al ospital Tenon% (uiere (ue un
ome+pata me vea para reducir los medicamentos " acerme
una radio'raf*a de los pulmones! A la ve, esta ma0ana me
entero de (ue mi prima ma"or tiene un c&ncer 'rav*simo!
$e a eco un 'ui+n escrito de lo (ue ten'o (ue decirle
al ome+pata! /a" papeleo a acer estos d*as " eso me da
p&nico!
$e e de)ado barba% aun(ue no so" partidario de las
barbas% para el castin' de la pel*cula sobre Dainsbour'% donde
necesitan un pintor boemio% creo (ue "a lo e contado% pero
lo di'o por(ue me siento raro con barba!
$a0ana veo a la dentista% pero no encuentro los datos!
Todav*a (uedo impactado por la ima'en de est-pido (ue me
de)+ Alfred Obs% acelerado " con ipercinesia como si ubiera
esnifado coca con speed! <ue en una cena en casa de Anna F!%
la madre de Iris!
=$e vo" a (uedar est-pido> 2on la me,cla del / " de
todos los medicamentos (ue tomo% esto" pasando esta noce
por un estado mu" a'n+stico!
$amma mia! No puedo pensar!!! /e reducido el abusivo
uso de ansiol*ticos a una dosis mediana! Para venir en au1ilio
del s*ndrome abstinencial e tomado dos comprimidos de
tercian! Para el dolor de muelas empec3 con aspirinas " ace
un momento e cambiado a paracetamol! . pensando (ue me
rela)ar*a% me e eco un porro! De pronto me e sentido
vaciado!
Escribo estas l*neas sin tener la menor idea de lo (ue es
literatura! Parece ser% en efecto% (ue Sar4o," (uiere ficar a
los enfermos mentales " a al'unos ponerles un radar para
se'uir al detalle sus recorridos!
Lue'o ar&n eso con los (ue el inspector de traba)o
considere sanos% la vi'ilancia es una forma de con(uista%
siempre en evoluci+n!
Escuco un it musical en el ordenador% sobre la mesa% "
"o me tumbo en el sof& despu3s de tomar el cuarto ansiol*tico
" un comprimido de tercian!
/a" (ue decir (ue todav*a esto" "colocado" con el porro
de antes! El efecto me suele durar muco% " eso (ue otras
veces% como o" despu3s de fumar% me tomo una cafetera! =.
si me muriera> Ten'o (ue encontrar un motivo para vivir! Los
otros " la pintura! =2+mo traerlos al alma cuando siento (ue
me vac*o>
Saber por (u3 e puesto mi mano sobre el ombro del
cico (ue me di)o en casa de Fate " 2rist (ue era fil+sofo!
<ue como si buscara apo"arme en 3l% " creo (ue lo de)3
perple)o! Era un 'esto ambi'uo% (ue su'er*a omose1ualidad%
pero (ue podr*a ser el 'esto de al'uien erido% a punto de
desplomarse! Lle'ar " besar el santo% dicen en Espa0a! =Siento
al'una emoci+n> Arrepentimiento de tanto tiempo mal vivido
" la sensualidad de una e1tra0a soledad! Duermo parte del d*a
" lue'o la noce! Por la ma0ana me toman una e1tracci+n de
san're para verificar el estado de mi *'ado! $i madre al
tel3fono me pone al d*a del c&ncer de mi prima! ?a)o el efecto
de otros dos tercian le di'o a mi prima (ue tiene (ue ponerle
l*mites a su madre! 2ai'o en mal momento% claro!
Aora esto" en el metro% vo" al dentista! Se trata de una
mu)er% $adame $alebrance% " cambio en R3publi(ue% para
tomar la S% (ue es la l*nea (ue me llevaba al 'abinete de P!
Esto" disminu"endo el ansiol*tico " me siento perdido! Debo
recordar pasar por la farmacia con las tar)etas de ?erte " m*a
a por la vacuna omeop&tica de la 'ripe!
Por el momento o" no ten'o rebote de an'ustia% el
tercian se est& demostrando efica,!
Sin embar'o% ten'o una triste,a (ue me blo(uea " un
cierto sopor!
/e ablado de vaciamiento " el eco de escribir me
muestra en espe)o mi miedo al vac*o! Al'o 'rave pasa con mi
prima " no es el c&ncer sino la familia% la destructividad de su
madre (ue decide todo por ella! Por eso mis palabras%
relativamente directas% an debido ser dolorosas! P!!!Q
?usco al'o (ue me distrai'a de esta neurosis! $e a'o un
caf3! El caf3 da ansiedad pero mata la triste,a morosa! . abro
al a,ar 2asanova% donde leo un pe(ue0o episodio (ue me
recuerda las 'anas de vivir% as* (ue satisfeco cierro el
volumen " deposito un sonoro beso en su portada!
La brutalidad " la fealdad inerentes a la embria'ue,
masculina encuentran su e(uilibrio en el nivel sutil de la
seducci+n! Aun(ue toda seducci+n puede ser a posteriori
descrita ba)o ras'os de brutalidad!
Todav*a ten'o el sabor del l*(uido de la dentista en la
boca% me a matado el nervio! Aora esto" camino del bur+ de
Sandrine!
/e eco dos colla'es " los e de)ado a la vista para
recibir a ?erte% (ue est& tomando un caf3 con A! Tambi3n e
fre'ado la ornilla! Rostros de cantantes o bailarinas difusos%
colocados en los puntos de fu'a de paisa)es " columnatas!
Una cosa bastante sencilla en apariencia% por contraste con el
ma"or barro(uismo en los primeros colla'es!
.o creo (ue ?erte est& triste " eso me pone triste tambi3n
a m*! Deber*a de conservar al'o de ale'r*a de vivir (ue
transmitirle! . creo (ue la funci+n del taller es crucial% ten'o
(ue apropiarme de ese nuevo espacio " "activar su ma'ia"!
Pintar emoticonos en forma de retratos al +leo o al pastel!
Recorto libretos de +pera " cabaret de los a0os veinte! Orte'a
" Dasset dice (ue los a0os veinte con sus mu)eres de pelo a la
'arGonne% es decir viriles% iban a ser los a0os m&s 'loriosos
del si'lo NN% creo (ue eso ven*a en un libro sobre el amor
escrito por 3l! Aun(ue el (ue me)or recuerdo es La rebeli+n de
las masas% (ue e le*do tres veces!
La dentista a matado el nervio! Eso supone al'unas
sinapsis menos% supone decretar una atrofia en mi sistema
nervioso! :omito% para colmo% lo poco (ue ab*a cenado! P!!!Q
TTTBM Tomo posesi+n del taller! /emos tra*do cosas% por
e)emplo veinte libros! Podr*a pasar simplemente lo (ue (ueda
de d*a en leer! Postales% dos libros a colorear% las acuarelas% el
port&til para tener m-sica! /acer retratos con ramos de flores!
TZTBM Esta ser& la primera noce (ue pase en el taller del
impasse des Souaits! $e siento como un astronauta (ue entra
en su coete! Desde el momento en (ue ?erte se a ido a
ca*do sobre m* el fuerte abatimiento del par4inson! De
momento no vo" a tomar nada% sino esperar a ver si pasa! El
lu'ar me si'ue resultando e1tra0o% " aun(ue ten'o material
para acer colla'es% l&pices de color% acuarelas " tinta cina%
me parece dif*cil (ue esta noce sur)a "a una obra de calidad!
En varios via)es emos tra*do libros% incluso me e tra,ado
una cierta l*nea de lectura!
Despu3s de todo% (ui,&s ?erte tiene ra,+n! Es decir% (ue
siempre esto" obsesionado por al'una mu)er! Lo di'o por(ue
en relaci+n a mi pro"ecto de colorear las l&minas de la misi+n
Pelliot de las (ue ten'o la (uinta carpeta% consistentes en
reproducciones de frescos " estatuas en las 'rutas de Touen
/ouan'% la coincidencia de aber trabado conocimiento con
Simone% (ue es budista practicante de la secta Niciren% no
para de ocuparme el pensamiento!
El libro de I'nacio es la me)or 'u*a en esas a'uas
imprecisas! En este momento escuco O6$ind% el oriente
vivo% la van'uardia del oriente!
Apenas son las oco " me siento "a en una noce
profunda! Simone estaba (ui,& sorprendida por mi
conocimiento de su tendencia particular de budismo% del (ue
incluso le pude decir de memoria el mantra principal en
)apon3s% pero i,o todo por ocultar su sorpresa " tomarlo
como cosa natural! Es de una co(ueter*a difusa% lo (ue
muestra (ue en realidad est& "ca,ando"!
La noce de este sitio s+lo ser& con(uistada en la visi+n "
su ima'en!
$e preparo un vaso de t3 2ai Amed poniendo las o)as
en el vaso con la cucarilla " vertiendo el a'ua irviendo!
Sin necesidad de fumar se puede decir (ue esto" colocado%
se puede decir (ue la fantas*a est& en plena eclosi+n% a trav3s
de otra de mis mu)eres obsesionantes% con la (ue se dibu)an en
mi embria'ue, sobria una suerte de nupcias espirituales% en el
vac*o sublunar de la ciudad anocecida! ?erte a llamado al
m+vil% como le ped*% " nos emos dico cosas cari0osas! Por
fin puedo considerarla de nuevo con los encantos de la
seducci+n% o del amor cort3s% aora (ue e emprendido esta
traves*a c+smica en la obra de arte! Ella preside el pante+n de
mis musas " vuelve a ser al'o m&s (ue un principio de
realidad!
Si avan,o en la lectura de la obra de I'nacio "a tendr3 eso
de 'anado! Ten'o tambi3n a mano un e1celente resumen de la
doctrina de Plat+n en un 'rueso volumen bilin'Je (ue compr3
por dos euros " (ue tambi3n contiene Petronio " Aulo Delio!
/e encolado un tro,o de tela de saco% todav*a son
perceptibles los restre'ones blancos% cuando est3 seco ser&n
transparentes " s+lo ver3 la arpillera! Ten'o (ue pensar (u3
pintar3 a*% una 'olosina!
Lentamente% a lo lar'o de las oras compuestas de
minutos% las mu)eres de la posibilidad desfilan en este espacio
fant&stico! <ue primero Antoinette% la rubia distin'uida e
impresionante! Pero lue'o se instala la preferencia de leer% con
el ordenador% 2ordes% de ?e'o0a% " al paso (ue mis o)os se
cansan de leer en pantalla% mi cabe,a se aloca " presiento al'o
amena,ador en la amistad incipiente (ue e entablado con
ella!
No escucamos la misma m-sica ni emos visto el mismo
cine% no veo c+mo podr*amos entendernos! Estar a(u* solo en
ve, de estar al lado de ?erte me aver'Jen,a! El lu'ar se me
aparece como el escenario de un esperpento! Una e1istencia
e1perimental ba)o el severo o)o del Dios social!
No ace falta una inteli'encia especialmente e1cepcional
para pensar un poco en la $uerte% en este laboratorio de la
e1istencia sacrificado al Arte!
Perdida toda concentraci+n% despu3s de reali,ar un colla'e
modesto% " visto (ue nada (ue sea edificante se presenta a mi
esp*ritu " (ue la meditaci+n de la muerte se ace en m* puro
dolor% me tomo un comprimido de tercian% (ue es el tercero en
BK oras!
Intento dormir! Ten'o la sensaci+n de ser un inmi'rante
ocupando una i'lesia! O un SD< en un ca)ero autom&tico!
Supon'o (ue es por el saco de dormir!
A las tres " media de la noce esto" de nuevo activo "
cuento los ci'arrillos (ue me (uedan! Esto" tentado de pasar
al cuarto comprimido de tercian! /a" un malestar en m*% un
sentimiento de insuficiencia! Delante de todo lo (ue (uiero
leer " (ue me parece inalcan,able% me siento un espa0ol
i'norante como tant*simos otros! Un bacillerato co'ido con
alfileres " poco m&s% poca memoria incluso para lo
"aprendido"!
TLTBM :an a ser las cinco de la tarde! Estamos a martes!
Esto" en el taller con la intenci+n de (uedarme otra noce% por
se'unda ve,!
/e descubierto cucaracas en el cuarto de ba0o! $e siento
tan mal (ue e tomado tres tercian! :+mitos despu3s del caf3!
/e cometido varias pe(ue0as torpe,as% ensuciando la
entrada e1terior " la an'ustia irracional de (ue me ecen me
est& tetani,ando!
Tomo copos de avena secos!
?erte a pasado por a(u* antes de ir a casa " me a
a"udado% cortando el lino por el ilo% forma de cortar la tela
mu" minuciosa " seria! No ten'o ti)eras apropiadas% pero
?erte se supo desenvolver con unas ti)eras (ue tienen rotas
las o)eras!
/e dado cola acr*lica sobre las telas mo)adas!
Ser pintor en re,6de6causs3e me recuerda la pel*cula de
?erlan'a sobre un verdu'o% tipo de ar'umento mu" espa0ol "
mu" de esa 3poca% (ue a(u* " aora se presenta
incomprensible " (ue abr*a (ue trasponer sobre el ser pintor!
$e interro'o desde la -ltima sesi+n con Sandrine sobre lo
fantasm&tico de la econom*a% en el sentido (ue daba <reud al
fantasma! El fantasma de ser pobre% como tarea de la
ima'inaci+n% como e1ceso de consciencia o consciencia
despla,ada! Es el n-cleo del concepto (ue me a'o de lo neo6
pobre% idea sustituta de la inmersi+n en la mar'inalidad de la
(ue ablamos en el libro de BCCW% (ue se presenta como una
cuesti+n de moda% " por lo tanto provisional% pero tambi3n por
ello capa, de insertar todo un traba)o simb+lico en la /istoria!
La 'ente no est& acostada en el inmueble " "o esto" "a en
profundidades! Pensando% por otro lado% en la entrevista o cita
del )ueves (ue viene con <lorent Deor'esco% pasado6ma0ana!
?erte me su'iere (ue traba)e el te1to del blo' sobre
Flosso@s4i% en el (ue ab*a tenido la a"uda de L3o Sceer%
pero (ue "o encuentro de estructura sosa! Tendr*a (ue
retraba)arlo profundamente para (ue tuviese suficiente buen
umor para editarlo en papel!
Puedo comprender (ue es oportuna la forma en (ue
?e'o0a " Antoinette an abierto una secci+n m&s personal% de
acceso restrin'ido% en sus blo's! .o deber*a aplicarme el
cuento! Es el mismo principio del libro de Fate% compartir su
intimidad con un p-blico selecto!
Lunes BBTBM Lle'a un avis dheceance% una factura% (ue
me pide pa'ar un trimestre del taller% cuando "a e pa'ado un
trimestre por adelantado el pasado TW de noviembre! ?erte a
discutido por tel3fono con el encar'ado " "o veo la situaci+n
confusa!
Paso la ma0ana postrado% apenas sal'o de mi estado para
dibu)ar dos madonnas a la acuarela! 2uando vuelvo a casa
?erte me dice (ue a ido a pre'untar a la mutua si me puedo
declarar inv&lido " tocar un pe(ue0o subsidio! $e pon'o peor
todav*a " dificultosamente le e1plico (ue me pon'o enfermo
de pensar en tener el estatuto de inv&lido! /e dudado si parar
mi an&lisis con Sandrine ?!% (ue fue (uien lan,+ la idea de
pedir% a trav3s de la traba)adora social de mi 2$P% una
invalide, para m*! <inalmente% esto lo esto" escribiendo en el
metro camino de su consulta! ?erte me a animado a
perseverar!
Antes pas3 un rato al tel3fono con ?runo! Estaba ocupado
con un video)ue'o " se anim+ a ablar cuando tocamos el
tema de sus re'alos! /a" veces (ue nuestro tema de
conversaci+n es la descripci+n de las pantallas por las (ue va
pasando% sobre las (ue me ace refle1iones mu" finas!
$e cuesta traba)o otras veces simpati,ar con 3l cuando no
(uiere ablar! Solamente la nocebuena de ace dos a0os
ubo por mi parte un traba)o de escuca (ue le pudo servir%
estaba llorando " poco a poco se repuso! S3 (ue incurro en lo
insulso! Escribo con timide, cuando se trata de lo esencial! La
parte A del 'abinete de mi psicoanalista est& dedicada al
coacin'! Si'o con la sensaci+n de (ue es un an&lisis de
)u'uete!
Somos desde ace tiempo tan e1tra0os a la idea de
infancia (ue cual(uier ras'o de debilidad en una e1presi+n si
se nos ace saber (ue es un ni0o (uien la formula nos parece
una irresistible novedad car'ada de m3ritos! $e auto6
maravillo de mi actual puerilidad% entonces!
BSTBM En el aeropuerto de ?arcelona! El trasbordo para
Dranada tiene retraso de m&s de una ora! ?erte dormita% nos
emos levantado a las cinco " veinte% en Par*s! De pronto los
espa0oles me parecen seres e1tra0os " un poco peli'rosos% si
se me permite la e1presi+n% nunca me e sentido tan
e1tran)ero!
;e passe la nuit du premier f3vrier BCCS X lhatelier! Il nei'e!
A (uatre eures et demi du soir% ne pouvant pas dormir% )havais
lanc3 un coup dhoeil X travers le rideau et )e mh3tais dit "tiens%
il ont coul3 du pl\tre dans le )ardin"! Le )ardin est un petit
carr3 de terre devant ma verri`re% mais ce nh3tait pas du pl\tre%
ch3tait une couce de nei'e!
2omo no e tomado nada m&s (ue un comprimido de
tercian% " no dos% no consi'o dormir! $e e eco una pa)a
pensando en la mu)er (ue ac*a el amor con un cerdo en una
pel*cula (ue vi a los veinte a0os% una conversaci+n reciente
con el primo de ?erte me refresc+ la memoria! Nos estaba
contando (ue el pene de los cerdos es espiral como un
sacacorcos! La fantas*a se a'otaba " me puse a ima'inar el
culo de ?e'o0a% pero el tema se a'otaba r&pido! Entonces me
acord3 del relato er+tico en $arruecos de Nu0o Arboleda#
ima'in3 una situaci+n similar con su novia Noli a(u* en el
taller% sobre el sof&% " tuve una e"aculaci+n de caballo!
Ten*a la intenci+n de escribir finuras! Esto" toda la noce
a(u* en el taller% aciendo colla'es " sinti3ndome especial "
de al'una manera "espiritual"! /e comen,ado "a a rodearme
de libros% en calculado desorden! Tanto (ue no me atrevo a
mover de su sitio ni uno solo! :iene Pivoine% (ue tiene una
'aler*a% con Iris% un cr*tico )oven (ue aora traba)a con ella!
Todo tiene (ue estar listo! ?erte condu)o un cami+n para
traer los cuadros m&s 'randes con la a"uda un poco tambi3n
de Rose! /a" un placer especial para m* en ser copiloto de
mis musas! ?erte a eco todos los traba)os penosos para
dar un buen "acabado" al taller! Instalar cortinas% montar el
armario% poner una mo(ueta! <rancamente esto" sorprendido
de Rose% (ue mientras ?erte preparaba el t3 en la cocina se
levant+ el )erse" " me ense0+ el ombli'o para (ue viese (ue
no estaba 'orda! Parec*a mu" suavito! Tambi3n me corri'e mi
pronunciaci+n del in'l3s!
Lo del cami+n fue el tercer o cuarto d*a dedicado a
transportar! Antes "a Isabel nos ab*a de)ado su coce para
transportar las cosas m&s pe(ue0as! Todas las veces
aparcamos de mila'ro! Los vecinos anar(uistas nos avisaron
de (ue estaba pasando la 'r-a% llev&ndose a todo el mundo!
/aciendo "rac4et"% como dec*a la venerable anar(uista% con
m&s ra,+n (ue el papa!
Despu3s vino el sof& de Roce ?obois PconvertibleQ (ue
Au'uste nos a pa'ado! 2reo (ue le vo" a re'alar su retrato al
+leo% de un precio e(uivalente! Es un sof& blanco de cuero
mu" bonito!
;ueves# de vuelta de $onsieur P% en el Leader Price%
compro una lata de fabada para dos personas% de pato! Es para
dos personas% no me la puedo terminar! Esto" en el taller sin
acer nada un buen rato Pvarias orasQ " comiendo cereales "
lece condensada! Le do" a la portera un sobre con BC euros!
Al rato vomito todo " pon'o a'ua a calentar para un caf3! En
el metro e conocido un vie)o pintor!
Si no consi'o pintar% al menos deber*a acer aforismos!
Leo una vie)a edici+n bilin'Je de la doctrina de Plat+n% de
Apule"o! Es la su"a una escritura de ma'o% de fil+sofo artista%
o de terapeuta% como tambi3n ocurre con Diordano ?runo! En
realidad leo mucos libros a la ve,% ?read and ^ater%
L/omme de 2our% de Draci&n% la autobio'raf*a de Fate
$Jller PTecnicolor Dreamin'Q% ?urc4ardt% Niciren% varios
vol-menes de I'nacio D! de Lia0o!!!
Este -ltimo me a aconse)ado leer Pierre /adot " e
comprado tres libros% sobre Plotino% ^itt'enstein " la filosof*a
anti'ua! Nunca terminar*a uno solo% por(ue tambi3n leo
2aterine 2lement% 2aterine $alabou% 2aterine de Siena% "
2aterine de D3nova!
Noce del mi3rcoles! P!!!Q
Domin'o! /eco un mano)o de nervios% sal'o de casa
para el taller% donde vendr& a las seis " pico Isabel! 9ui,&s
?erte tiene ra,+n en tratarme de in-til! $i vida es un circo "
creo (ue terminar3 ca"endo del trapecio! $e tomo cuatro
comprimidos de tercian " dos l"san1ia (ue no ab*a tomado
a-n! Ello entra dentro de lo (ue me permite la receta de $me
2ioran! De dos a cuatro tercian " dos l"san1ia! S+lo (ue asta
aora% desde ac*a tiempo% no ab*a tomado tanto!
/ab*a una factura " una re(uisitoria en el bu,+n! Lunes%
noce! En el taller de al lado traba)a Lilit% durante tres meses%
a la espera de (ue lle'ue 2ristope!
Lar'os paseos en el interior de mi taller% las manos en los
bolsillos% tan abstra*do (ue so" incapa, de abrir nin'uno de
los t*tulos (ue desde las pilas llaman mi atenci+n! P!!!Q /ab*a
discutido con ?erte por(ue no lle'o a ver oportuno acer una
inau'uraci+n del taller% sino visitas puntuales " espec*ficas!
Nos ab*amos eco reproces " cuando ella sali+ para ir al
m3dico "o (ued3 mal! 9uise acostarme " me tom3 dos
comprimidos de ,opiclone! Sin embar'o no dorm*% aun(ue s*
me rela)3! No estuve en'ancado a internet% pero pude acer
un comentario sobre la coprofilia a prop+sito de un
manuscrito (ue se titula $erdomancia! A(u* en el taller me
masturbo con Stanton " me l*o un porro% escucando al
A'u)etas!
Embria'arse " caer% no en la tentaci+n sino en el suelo!
9ue se a'a tu voluntad en el suelo% parece re,ar el borraco!
Se levanta apenas% para volver a su pecado! Rue'a por
nosotros% pecadores% cuando pecamos de pie " cuando estamos
en el suelo!
2ompadre% aparta de m* este vaso!
Tambi3n ice una llamada al m+vil de ?e'o0a " tuve una
confusa conversaci+n con ella en la (ue di)e "los macistas no
toleran la belle,a"! Ella me di)o varias cosas pero s+lo
recuerdo (ue la intervenci+n de L3o ab*a calmado el
ambiente! Si no ubiera le*do a"er parte del libro de la
Roudinesco no abr*a podido ser tan preciso " erudito en mi
comentario sobre la mierda!
La vida secreta del taller es (ue no pasa nada! Invit3 a
Rose " me cont+ (ue se dorm*a de aburrimiento mirando las
cadenas porno de la tele! Trat3 de no profundi,ar% incluso
cuando se in(uietaba por la vida despu3s de la muerte! /ice
dos retratos con tinta vie)a!
/an transcurrido varias noces en el taller desde entonces!
/e eco un colla'e ace unos minutos (ue podr*a titularse
"2erbero en ;osafat"! El t*tulo (ue fi'ura "La vo, de su amo"%
su'iere un perro invisible (ue sobrevuela la tierra% valle de
l&'rimas!
$a0ana e invitado al ruso (ue conocimos en las
vacaciones% (ue es budista " le vo" a presentar a Rose! Est& o
estaba flirteando% 3l% con una secta in'lesa (ue se llama Orden
?udista Occidental% " a pesar de mi desconfian,a le vo" a
comentar mi pro"ecto de colorear las plancas de la misi+n
Pelliot! La desconfian,a es similar con Simone% (ue aora est&
en 2atalu0a% " (ue tambi3n est& en una secta budista% la de
Niciren! Ten'o mucos fantasmas er+ticos con ella% rubia
como es " apasionada% pero no los consa'ro con nin'-n
or'asmo% se mantienen latentes! /ablando con ?erte
reconoc* (ue la ve*a como una devoradora de ombres!
$e e enterado de (ue en el Lic3e <3nelon los alumnos
estudian mi obra! Una ami'a de Laure% la i)a de $ir"am% se
lo ab*a contado!
Despu3s de pintar <las Puna cica bic3fala (ue foto'raf*a
el se1o de su novioQ% l&'rimas por Rufina <orosa " el an&lisis
con $a ;% es decir recuerdos de Dranada% escucando A
@oman left lonel" de ;anis ;oplin! Son la una " media de la
noce " acabo de preparar dos caf3s!
$e da miedo (ue Iris va"a por a* diciendo A "$ontero
no vale nada"! El sue0o de oro se convierte en una lluvia de
mierda! "Es un tipo de derecas"% podr*a decir% por e)emplo% "
la calumnia funcionar*a de maravilla! $e pondr*an en la calle%
asta los de derecas!
/emos ca*do en la barbarie por la cual los poderosos se
disfra,an de paria% o de culos! El mundo del arte como
imperio subterr&neo! $is miedos son prospecciones en la
realidad del mercado! Nadie puede admitir la opacidad de la
obra maestra! Es necesario el perfil% lo cual es un atraso!
Todos esos artistas no van a lle'ar al fondo! Pero en mis
miedos Iris contin-a con su cr*tica ne'ativa% " me e1plico a
m* mismo as* la ra,+n de su silencio% de (ue no a"a vuelto a
aparecer!
De todas formas% me di'o% la parcelaci+n de mi publicidad
deber*a de tener el efecto de "una infusi+n en la Duraci+n"! Si
e1isten varias versiones de m* mismo% ello me multiplica en
los medios! S+lo debo sacar partido de ese "torpilla'e"% de ese
"es un tipo de derecas"! Es un torpedeo en toda re'la% frente
a la instituci+n museal " frente a los otros artistas! $i obra
literaria es papel mo)ado! Lo vivo como una luca con el
&n'el!
Es incierto (ue ven'a $arco a salvarme% si acaso se di'na
acer una visita al taller!
Los del 'as me an cobrado el primer trimestre sobre una
estimaci+n a la al,a! Una ma0ana (ue "o estaba en el taller% un
se0or me despert+ para tomar la lectura! En definitiva recibo
una carta en la (ue se me dice (ue lo (ue se me a cobrado de
m&s me ser& descontado del pr+1imo cobro! Pero% me di'o "o%
=si entonces vuelven a acer una estimaci+n a la al,a>
Entonces se 'uardan otra ve, en el bolsillo lo (ue me an
cobrado de m&s!
Para volver a la refle1i+n de antes% el mercado del arte es
un mercado donde se especula con la pol*tica!
Tendr3 (ue pintar bien% por mi propio inter3s! Siempre me
lo e dico% " o" a-n m&s! O bien resi'narme a sucumbir en
la primera ecatombe!
No me do" cuenta de (u3 puede ser me)or% crear un
acontecimiento p-blico en este taller% como dice ?erte% o
traer a los interesados uno a uno% como de al'una manera
emos empe,ado a acer% con la visita de Iris " Pivoine% por
un lado% " la de A!D!% por el otro!
9u3 diablos!!! este Iris me parece fabricado de esca"ola!
A% esta luca con el &n'el!!! no debo pensar m&s en Iris! .
sobre todo no decir (ue me parece de esca"ola! Se'uramente
considera (ue est& eco de 'elatina de plata! Eso es lo (ue
indica su estilo "depurado"% como 3l dice!
2omo dos mandarinas! Un poco de vitamina 2% en
definitiva! Lo (ue Iris considerar*a aut3ntico% sin
compromiso por su parte% es (ue "o utili,ase todos mis libros%
laboriosamente coleccionados% para recortes de colla'e! Le
importa un bledo (ue "o sea al'uien de letras% interesado en
ilustrarse " ampliar su saber! No sabe lo (ue es eso% el s+lo
abla por el tel3fono m+vil! . supon'o (ue lee revistas (ue
cuestan cien euros! Lo (ue me ace falta es otro como 3l% un
ant*doto! $e di'o (ue es una p3rdida de tiempo escribir
refle1iones en espa0ol! Lo irreparable me abruma! Am"
^ineouse sonando en el e(uipo! $i colla'e de esta noce TK
de mar,o de BCCS! No a" marca atr&s! 2onocer a cr*ticos de
apenas mi edad% ceremoniosos "a como aves de lu)o% me
parece tan rid*culo! A"er por la noce% en una fiesta de mi
'aler*a% tom3 estas notas A
"Espero a ?erte en el and3n de la l*nea TZ! No a" donde
sentarse " temo (ue tarde! Adem&s todo est& como en ora
punta! $e ace 'racia el diario de Dabriel $at,neff% siempre
est& tan tran(uilo! .o me paso la vida sobresaltado% sin tanta
unci+n! Escribo para atenuar temporalmente mi
desesperaci+n! 2uando lle'ue ?erte Pespero (ue me veaQ
iremos al cumplea0os de A!D!% en su 'aler*a! Una ocasi+n m&s
para aburrirse mortalmente! Oco " die,% " la espera apenas
empie,a! Ella me va a tener (ue buscar bien entre esta
multitud! Ultimamente e incurrido en una cierta crueldad
verbal% es decir (ue le e abierto mi cora,+n lleno de dudas!
Ella a llorado! Todo puede ser cosa del imovane! Duermo a
todas oras! Encima es aora de todo punto concentrarme en
lo (ue escribo! Tipos dudosos se instalan a mis flancos% siento
claustrofobia! El metro enfrente de m* estaba imposible% la
e1presi+n "como sardinas en lata" no era suficiente! La
me,cla racial en este caso a0ad*a una dimensi+n apocal*ptica!
"Esto" en la fiesta de A!% sentado en un sill+n de cuero!
Ur'encia por alcan,ar el satori! No puedo se'uir as*% la 'ente
se da cuenta de (ue no a'o cuerpo con el ambiente! 9ui,&s
aora (ue me ven escribiendo me de)en estar! No me da la
impresi+n de (ue la escritura sea un total inconveniente! /e
de)ado un poco abandonada a ?erte con una cica (ue ace
cr*ticas de cine! Su rollo son los )+venes directores espa0oles%
(ue "o considero descerebrados! Evidentemente no lo di'o%
incluso anuncio (ue ten'o tal o cual preferencia% en ese
&mbito! Pero para m* la conversaci+n se a'ota a*! Su novio es
catal&n " eso despierta " aviva mi fobia! :o" a pre'untarle su
nombre% "a (ue es escritor% " lo anotar3 a(u*! No se acuerda%
en realidad no es su novio% me lo enviar& por e6mail!"
/o"% noce de s&bado% e eco el colla'e con una de las
me)ores fotos de ?erte (ue ten'o! Al lado una publicidad
des'arrada de mediados del si'lo NN% (ue concierne al
turismo! La palabra "faros"% en franc3s " en ma"-sculas!
Referencia a la Isis Paria como protectora de Par*s! Una
secuencia de una or'*a sacada de una compilaci+n de cine "
cubismo! . a la i,(uierda de todo% un 'ran paisa)e de
monta0a! Todo en blanco " ne'ro% por supuesto% como
siempre! La foto de ?erte la emos imprimido con tinta
L"son% (ue contiene pi'mentos de duraci+n 'aranti,ada!
/e dico a Au'uste (ue le e conse'uido el libro de
Stanton% cuando fue ?erte (uien en realidad lo fue a buscar!
Au'uste est& interesado en poder llamarme por la noce al
taller! No me lo e1plico!
Responder al correo de $ere)4o@s4" pre'unt&ndole si se
trata todav*a de su oferta de pro"ectar "liberame"!
Respecto a la palabra <aro% mi traba)o se ace en
Ale)andr*a% en la 'ran biblioteca% sumer'ido en la memoria!
2omprobar si el coleccionista (ue conoc* en la 'aler*a est&
inscrito en <ace ?oo4% e inscribirme para empe,ar!
2uando le di)e a ?erte (ue los cr*ticos no serv*an para
nada% temo (ue lo tomase literalmente! Siempre es una a"uda
"ser descubierto"!
Leo las interpretaciones de ;!N!:uarnet a prop+sito del
aforismo o fra'mento en Niet,sce% las encuentro
interesantes! Paso a o)ear un libro esp-reo de meditaci+n "
cai'o en unas refle1iones sobre el 4oan (ue me parecen decir
lo mismo! El de :uarnet es un traba)o acad3mico% de
afinamiento del len'ua)e% mientras la meditaci+n sincr3tica de
la Edad de Acuario% tal como se practica a(u* " all& es al'o
(ue concierne al d*a a d*a% " al vivir al d*a!
TSZS 2on las idas " venidas al taller% se instala una cierta
tran(uilidad! Reali,o un traba)o manual asiduo " eso me
permite limitar la obsesi+n de internet! $i relaci+n con los
libros tambi3n a cambiado! Esto" m&s pronto a leerlos% m&s
despierto! El aislamiento del taller clarifica las ideas! De
vuelta a casa el amor es el estado natural con ?erte " mis
intervenciones en internet son pura 'esti+n de mi persona)e!
El carbunclo me a"uda a rela)arme al final del d*a Pcuando
esto" en /olandaQ% " aun(ue si'o tomando medicamentos% me
noto menos entumecido para pintar% acer colla'es o escribir%
se'-n sea el caso!
De todas formas en el taller% anoce% casi termin3 un cuadro
mediano Pal'o m&s de un metroQ! 9ued3 descontento del
e1cesivo efectismo% cercano al clic3% de uno de los dos
rostros% el de Ester% " pienso volver sobre 3l% a pesar del
virtuosismo retro (ue de al'una manera tiene! Tambi3n
ubiera podido arrepentirme de la falta de estructura en mi
retrato% pero le do" menos importancia! No (uiero car'ar el
cuadro con e1cesivos arrepentimientos! Sacar*a m&s proveco
si pensara en dar unos to(ues de ocre p&lido en las nal'as de
Ester con (ue iluminarlas% su'iriendo a la ve, de forma sutil la
presencia de una simp&tica celulitis!
No consi'o atreverme a darlo por cerrado% por no pecar de lo
(ue Umberto Eco llamaba "boldinismo"% forma de mal 'usto
propia al pintor ?oldini! Ello forma parte de sus refle1iones
sobre la noci+n de 4itsc en su temprano libro "Apocal*pticos
e inte'rados"! No consi'o entender desde (u3 fundamento "o
podr*a estar e)erciendo un boldinismo inteli'ente! Ten'o
tendencia a sentirme idiota frente al mal 'usto de mis cuadros!
BCZS Recibo llamada de Au'uste a las dos " media
de la noce% cuando "a esto" dormido! $e propone (ue
cenemos con 3l en la <ontaine Daillon " (ue despu3s veamos
<aster puss"cat 4ill 4ill% de Russ $e"er% (ue 3l pondera
cercana al universo de Eric Stanton% (ue "o le e eco
descubrir recientemente!
Petite friture du )our TM euros
cote de veau de lait X la cr`me et au1 carottes caramelis3es
ZK euros
A la ora de los (uesos sal'o a la placeta de la <ontaine
Daillon " me siento en una de las mesas vac*as% solo% a fumar
un ci'arrillo!
BBZS Primeramente decido con solemnidad (ue no
me vo" a colocar para pintar% (ue vo" a intentar ser natural a
seco! <inalmente a las die, " pico me a'o un porro " me
lamento por(ue no s3 (u3 tiene% (ue no me sube! Escribiendo
s* me sube% pero ten'o una 'ran tela blanca de metro " medio
cuadrada " no lle'o a saber (u3 pintar3! A seco e eco no
obstante una versi+n un poco descarada de la tinta Prana"ama
Imperial! 2reo (ue lo (ue me falta cuando no fumo es
"enamorarme del cuadro"! Adem&s lo (ue me pasaba cuando
pintaba enamorado era (ue no le ten*a miedo al inconsciente!
Son las die, " media% tomar3 m&s caf3 e intentar3
"enamorarme"!
<inalmente pinto antes de (ue den las once un 'ran
desnudo de espaldas con ne'ro de vi0a% de)&ndome inspirar
Pde memoriaQ por el artista brut italiano (ue e1pone aora en
la 'aler*a de 2ristian ?erst! A pesar de la influencia de lo
visto recientemente% la visi+n viene de lar'o " la ima'en me
sale de lo profundo! /asta el punto (ue inclu"o en el cuadro
unn espe)o con el (ue ?erte cru,a la mirada!
Nuevamente me ocupa el boldinismo en el desfase entre
estilos% dentro mismo del cuadro!
/ab*a tomado dos canettes dobles de ?urn "
medicamentos " cocolate! 9uer*a encontrar una soluci+n a
uno de mis cuadros% apenas se ab*a eco de noce " "a
ten*a la sensaci+n de mucas oras de insomnio! /o)e3 la
Revue Litt3raire " me sent* abrumado por su calidad% sobre
todo por(ue no comprend*a (u3 ac*a "o con mi te1to a*! En
ese momento me sent* un 'usano% me arrastraba sobre la
mo(ueta del taller% un absurdo tubular de carne cruda% un
persona)e e'oc3ntrico (ue se contorsiona en cual(uier sitio%
sin pudor!
. fue posiblemente la cafe*na con todo lo dem&s lo (ue me
petrific+% me sent3 en el sof& " pens3 (ue mi cabe,a iba a
e1plotar! 2onsecutivamente presenci3 estremecido la
e1plosi+n de mi cabe,a% a ba)a velocidad% como un ru'ido (ue
nos ena)ena! $i cabe,a estaba e1plotando =(u3 (uedaba de m*
>
/ab*a bordeado el suicidio con la in'esta de esas bebidas%
deb*a en adelante tener en cuenta mi tendencia a la
autodestrucci+n! Pero por nada de lo (ue el mundo est&
dispuesto a ofrecerme me (uerr*a privar de la libertad de
e1perimentar con mi cuerpo " mi sistema nervioso! $i cuerpo
" mi sistema nervioso% a pesar de (ue los cuidan los m3dicos%
no pertenecen a los m3dicos% ni a m*% ni a nadie! No ten'o la
menor responsabilidad de la (ue dar cuenta a los m3dicos por
mis e1perimentos de into1icaci+n! S+lo el deseo de pa, me
puede impulsar a moderarlos!
El paro1ismo es operado por mi insi'nificancia! $is libros me
reprocaban (ue no los le"ese! Personas bien dispuestas acia
m* eran decepcionadas por mi vacuidad!
Perdona% lector% esto es acer autoficci+n del tir+n%
introduciendo la sensaci+n de teclado desde el n-cleo mismo
de lo vivido! Perd+name lo (ue estos instantes esto" viviendo!
Una concatenaci+n de cuadros vistos desde un sof& de cuero!
Luces de ne+n% la sensaci+n de estar en el interior de una nave
espacial le)os de la Tierra!
Las ra,ones para ser reaccionario en Arte son el confort
asociado a la pere,a " el vivir en el resentimiento de los
tiempos! Intento no ceder a estas ra,ones " despertar en m* un
&nimo vivo e inocente en la e1ploraci+n del mal 'usto! En
realidad lo (ue resulta apasionante " espantoso es el mal 'usto
en se'undo 'rado o boldinismo! Despo)ado de su
si'nificaci+n pol*tica 'racias al traba)o did&ctico de la 3lite
cultural% el boldinismo se condena por otras ra,ones% (ue se
evita mencionar! 2onstitu"e una e1terioridad% " es en ese
sentido en el (ue se puede considerar una perversi+n de
artista! Otros artistas no obstante ser talentuosos tienen la
perversi+n del pla'iarismo% (ue "o e tratado asta aora de
moderar severamente en m*! =9u3 pensar& en ese sentido
2ristian ?erst del cuadro (ue acabo de pintar>
.o% de)ando de lado el car&cter detonador en m* del
italiano de ?erst% me siento por fin satisfeco del traba)o en
este taller! =/e dico "a (ue pint3 una mu)er bic3fala>
;ue'o con el inacabado de mis cuadros% aciendo de la
pere,a un arte% al adaptarla a un canon! $e molesta en todo
caso tener siempre (ue recurrir a lo mismo para (ue la ima'en
sur)a! Lo (ue era festivo en el pasado se convierte en rutina!
2uando uno toma conciencia de ello% comien,a la obra
maestra! Todo artista (ue a'a un psicoan&lisis lle'a a acer
una% lo dif*cil es (ue las si'uientes tambi3n lo sean! =Pintura
conceptual> Escuco m-sica pop% nada e1traordinario en mis
selecciones! No ten'o el o*do desarrollado! Insisto en (ue mis
telas se deben 'rapar% sin bastidor% a la pared como tapices!
As* las veo cuando las pinto% " as* deben (uedarse!
Es verdad (ue al'uno de mis ami'os m&s brillantes se
acerca a la dereca " (ue por el otro lado ten'o ami'os (ue
aprecio (ue persisten en la m&s irracional e1trema i,(uierda!
.o e podido refinar un poco m&s mi i,(uierdismo% lo
necesario para acer la vida soportable! En definitiva no e
eco sino se'uir la m&1ima situacionista de (ue la
revoluci+n no es tal si a" (ue sacrificarse por ella! /e 'anado
en poder corrosivo% aparte de (ue lo ten*a "a!
Deber*a poder rendir )usticia a la siner'ia con Flosso@s4i
(ue supuso en m* la visita )unto a ;uanfra $ontero de un
pintor ma"or del (ue no recuerdo el nombre " (ue viv*a en el
Pol*'ono% el barrio m&s mar'inal de las afueras de Dranada!
Tomar pincel fino o 'rueso como se eli'e un florete de
es'rima% actividad t*picamente boldinista!
P!!!Q
=Es (ue se pueden llamar disc*pulos los )+venes a los (ue
e abierto los o)os> 2ada )oven persona necesita (ue le abran
los o)os mucas veces% " el maestro es un espe)ismo! Tambi3n
e ca*do en la tentaci+n de tomar tercian% " una nueva
tentaci+n se presenta% tomar imovane! =9ui3n nos dice si San
Antonio ca*a o no en sus tentaciones% desde el momento en
(ue las recuerda>
Pensar (ue mi ami'o el ruso se )ustifica de leer un cl&sico
prete1tando (ue es fundamental! .o lo ve*a as* pero en el
fondo lo (ue ac*a era ecar ra*ces!
Los pies reducidos de las anti'uas cortesanas cinas
convertidos por el estr3s muscular en +r'ano se1ual " no
simple ,ona er+'ena! Es una aplicaci+n del dibu)o a la vida# el
o)o% (ue procede por el deseo% nos educa! En el saloncito
privado de la <ontaine Daillon en (ue a veces nos recibe
Au'uste a" puestos frente a frente una serie de lito'raf*as de
Andr3 $asson " una serie de acuarelas porno'r&ficas cinas
de anti'ua dinast*a! El detallismo es cautivante% " est&n esos
pies reducidos a ser doble cl*toris% pe(ue0as crestas!
Tomo un poco de nescaf3% son la una " die,!
Esa misma sensaci+n% desde (ue empec3 el traba)o al +leo%
de (ue mis cuadros se mueven% (ue se modifican conforme
van secando! Es verti'inoso " desesperante!
$i ami'o el ruso ten*a mi novela% (ue tra)o para (ue la
numerara " se la dedicase% llena de pe(ue0os adesivos
amarillos!
BSZS Do" la imprimaci+n% sobrio% a un al'od+n de
metro " medio cuadrado% (ue ?erte ab*a tendido " encolado
el otro d*a% mientras "o me recuperaba del par4inson en el
sof&! A continuaci+n me tomo dos Red ?ull " fumo
parcialmente dos varetos! Leo distra*damente ?erenice "
Nabe% maravillado de tanta e1celencia " elocuencia!
A medianoce a-n no ten'o ideas de pintar% " tampoco
siento el impulso de acer colla'es! Una li'era preocupaci+n
por esta apat*a me impulsa a escribir% pero la escritura me
aparece despla,ada% fuera de lu'ar! Para (ue la pintura
evolucione% el amueblamiento tiene (ue cambiar! Son los
carpinteros (uienes deciden el destino de los pintores!
2uando nos representamos la posibilidad del suicidio nos
estamos% por sublimaci+n% conformando con nuestra condici+n
de mortales% a0adiendo a la finitud de la vida una 'ota de
or'ullo!
Pronto ser& el n-mero de i)os la medida del presti'io
social! Al menos creo (ue as* ocurrir& en mi familia% pero se
podr*a e1trapolar sobre la umanidad del si'lo (ue empie,a!
Los locos se ponen como e)emplo a la )uventud% pero es el
asesino el e)emplo (ue se da a la sociedad entera! P!!!Q
/e tomado tercian% dos comprimidos% a las doce " media
de la noce! Obede,co con ello a un principio de prudencia%
ab*a un e1ceso de profundidad en mi estado " cierta
a'itaci+n interior!
/e ablado de obsesi+n en el blo' de L3o Sceer! Aparte
de una obsesi+n 'en3rica con internet% en mi caso esta primera
cristali,a en la obsesi+n por Antoinette! 2reo (ue se vuelve
evidente para los internautas " me siento inc+modo de mi
papel en el espect&culo! El enamorado debe ser sabio "
secreto% pero el obseso debe demostrar el artificio escondido
del amor% eco como de ierro! Pero la obsesi+n no es
buena! Si no matas al padre% te mata 3l a ti! =2+mo acer
comprender a mi psi(uismo (ue los pies tienen (ue andar por
el suelo>
Roudinesco deber*a escribir una /istoria de los
posicionamientos del psicoan&lisis respecto al arte!
Parece (ue toda se1ualidad es invertida desde (ue se ace
en una b-s(ueda del placer% para la I'lesia! Pero el 2risto
buscaba el placer con una prostituta abortista! El pecado no
est& donde ellos creen% los cristianos perdieron a 2risto desde
(ue se inte'raron en la casta sacerdotal6policial!
En todo caso a las tres " media e de)ado inacabado pero
terminado un 'ran formato al +leo con Europa " el toro "entre
las olas de m&rmol"! Lo pienso titular as*! Duermo " me
despierta ?erte (ue lle'a al taller! El cuadro parece 'ustarle%
lue'o sale " vuelve en un momento con brioce " Red ?ull!
ZTZS Isabel " ?erte ablan de )ardiner*a al lle'ar a
la <ontaine Daillon% donde Au'uste nos recibe en el sal+n
Empire! Isabel se lamenta de (ue las 'ardenias no le
sobreviven en casa! .o e pedido nems " cordero!
Una de la ma0ana! $i par4insonismo a eco (ue se
pospon'a el ir con Au'uste a ver un documental sobre 23line!
Una ve, Au'uste se lo prest+ a Fristeva% (uien desconfiada le
pre'unt+ =pero es de buena calidad% al menos> Tom3 un
cappuccino al final de la cena " aora e tomado dos tercian!
Ten'o una an'ustia inmensa!
/a'o las asanas del 'ato " de la cabe,a de vaca% aparte de
varios e)ercicios de respiraci+n Ppetite respiration% 'rande X
cin( et respirations altern3esQ!
TKS $e siento un ?uda 'i'ante a punto de ser dinamitado
por un comando de talibanes! /e eco el vac*o mental% "% no
obstante la muerte tiene infinitos recursos para acer su
aparici+n en mi consciencia! Los libros no le*dos son
remordimientos (ue me acen insufrible el descanso! $e
siento impulsado a buscar la e1citaci+n " leer% abrir% uno% otro%
un tercero% sin poderme saciar! $e ab*a acostado "a%
abiendo tomado imovane para dormir pronto% " la
impaciencia me a eco encender la lu, " abrir primero
$at,neff% lue'o Roudinesco! Una " media de la noce! No
pertenecer a "la <rancia (ue se levanta temprano" es un
primer desfase inau'ural de mi rol l-dico en este pa*s! Recibo
placer " do" placer! Apa'o la colilla con saliva en los dedos%
para m&s tarde! P!!!Q
BLKS Esperando a I'nacio en el taller mi 'ran desesperaci+n
es el esfuer,o de no tomarme todos los aperitivos antes de (ue
lle'ue!
Para resumir% le presento libros (ue me parece interesante
(ue considere para la colecci+n de ensa"o de Siruela! Toma
nota del libro de $opsi4! De)a de lado Naal Ta)adod "
2l3ment Rosset! Le ense0o mu" or'ulloso ?urc4ardt% la
Doctrina de Plat+n de Apule"o% Aulo Delio% " las plancas de
la misi+n Pelliot!
Por supuesto le a'o ver al'unas telas% " encuentra% como
dir& a la cena con ?erte "a en casa% (ue las m&s interesantes
son a(uellas donde est& ella!
BZWS Anoto una serie de miettes en el cuaderno blando en
franc3s " en espa0ol% se'-n vienen! Do" una capa de 'esso a
un cuadrado de al'od+n de Tm WC! Eco un vista,o a mis
fotos de ?erte preferidas P?erte como modelo% no como
fot+'rafa% salvo para varias fotos de la fiesta en el 2*rculo
Norue'o% con Eu'enia " SaraQ Las espar,o sobre la mo(ueta!
BKWS Retoco el rostro " el cuerpo de la mu)er en "Entre las
olas de m&rmol" " pinto de un tir+n la enfermera bailando%
(ue% aun(ue tiene ras'os cercanos a ?erte% se inspira del
video de una fiesta en la (ue ?e'o0a se (uit+ la ropa " (ue
pude visionar en su blo'! .o dir*a (ue es las dos a la ve,!
Tambi3n corri)o la mirada del leopardo% con a,ul Ro"al! La
m-sica Pla emisora <ipQ me conmueve! Siempre la sensaci+n
de (ue el tema de la canci+n so" "o% versi+n sublimada de la
paranoia% (ue me a permitido desli,ar en el rumor bien
temperado de los m-sicos mis ma"ores obsesiones! Pero
cuando la sensaci+n es la de (ue se diri'en a ti cuando cantan
es una paranoia a-n m&s deliciosa!
ZTWS La vecina artista del otro taller% (ue se comporta como
una v*bora% no puedo 'an&rmela perdon&ndole cosas% por(ue
es ella la -nica (ue se autori,a a perdonar o no a los dem&s!
Para cambiar el v*nculo de odio en v*nculo de amor ace falta
suscitar el deseo volvi3ndome opaco! El )ade amarillo o"
estaba casi trasparente% inervado por una red de pe(ue0as
vetas% parec*a a punto de pudrirse! Lo e besado% con la bola
del mundo Pdel LouvreQ en la otra mano% tras aberme un'ido
de la esencia del t*o de Louise!
Pictura deperdita% la pintura en ruinas% por obra de la
barbarie de las 3lites! Ni el m&s m*nimo indicio de esp*ritu
contestatario% ori'inal o renovador en el arte contempor&neo%
cuando se trata personalmente a los artistas mismos! La de la
es(uina (ue e1clama "A% un subal(uiler!!!" cuando le cuento
(ue mis otras vecinas son ami'as de la otra artista% (ue est&n
traba)ando en su taller por un tiempo! El de enfrente% (ue se
presenta diciendo "so" 'a" " esto" casado Ppacs3Q! . ustedes%
=est&n casados>" .o% abocornado de su nivel de estupide,% le
respond* riendo% "A% =pero ace falta estar casados>"! No es
e1tra0o (ue mi arte% a estos neopuritanos% les pare,ca obsceno!
La perdici+n por la pintura! Al'o as* como una actividad de
patio de manicomio! Un incontrolado! Esto" rodeado de 'ente
(ue s+lo sabe parecerse% imitar lo (ue se ace% (ue me pueden
cupar la san're% como la i'norancia crasa del vampiro le
ace absorver el alma de su v*ctima% ipnoti,ada por la
e1tra0a forma de la maldad (ue su i'norancia conlleva! Otro
artista 'a" al (ue invito a tomar una copa en el taller% m&s
)oven (ue "o% e)erce la sumaci+n a ar'umentar propia de un
profesor% repitiendo bobamente ""a veo% "a veo"!!! Le ubiera
estampado un beso% de aberme podido pintar los labios en
ese momento! Es curioso (ue los 'a" a"an pasado a ser el
prototipo de la normalidad! =A eso lo llaman liberaci+n >
=9ue lecciones (uieren dar a los r3probos con su (ueer teor"
" su masificada normalidad > Pues bien% si encima son
artistas% son todav*a m&s fero,mente normales% tanto como
para patrullar contra todo lo (ue sobresal'a! .o e fumado
muco% e tomado mucas pastillas% a-n o" so" e1cesivo con
el caf3! .o e cupado amar'os caramelos% e tenido dosis
fuertes de medicaci+n! Ten'o calambres en la mano i,(uierda!
La pintura se ori'ina en la esfera privada% a la ora de la
siesta!!! . es un ant*doto a la estupide, (ue rodea el e)ercicio
privado de la inteli'encia% por(ue la verdadera ima'en es
-nica% sur'ida de la visi+n% (ue es el principio de realidad del
pintor! Los artistas contempor&neos pretenden inspirarse
mirando la tele o vampiri,ando al (ue realmente piensa la
realidad! No cuentan con (ue nos emos dado cuenta de (ue
son polis% (ue estamos listos a recibirlos con la (ui)ada de
asno de 2a*n! A fuer,a de pensar la realidad " de (ue nuestro
arte est3 proscrito% nos emos vuelto enemi'os de los perros
'uardianes de la cultura!
O el empleado (ue me amena,a con borrarme de la lista "
me dice ""o obede,co +rdenes% no puedo ser umano% so" una
m&(uina"! . es un )oven% pero en efecto veo (ue tiene ra,+n%
no es umano!
S&bado TZLS Do" una capa de barni, al cuadro de Siva "
Parvati de BCCK% en las partes a la t3mpera solamente! Es un
barni, acr*lico% as* (ue no abr& problema de secado! El
cuadro interesa a una pare)a de ami'os de 2! " /ermann ;et! A
las nueve tomo la dosis abitual de risperdal! Antes e tomado
un Red ?ull " un Ripper% m&s dos comprimidos de tercian%
pero repartido a lo lar'o del d*a! $e molesta del Ripper no
saber (u3 es la carnitina! 2reo (ue desarrolla la masa
muscular% pero no esto" se'uro!
. todas esas bonitas ense0an,as (ue me daba "o a m*
mismo constitu*an el fondo de mi persona!
Anta0o el con)unto de las adicciones constitu*an el
car&cter% o" nos encontramos dis're'ados en los n-meros o
cifras de nuestra identidad! 9ue un d*a se pueda creer (ue esto
(ue vivo no es sino una istoria inventada% fruto del a,ar de
una operaci+n de mar4etin' m&s!
En el intermedio e pintado un torso!
El escudo umano es todo lo contrario de una cora,a% es
debiluco " falto de ornato% frente al ata(ue despiadado de los
bombarderos! Es la cora,a preist+rica% eca de sue0os!
Internet es lo (ue dice ser% a trav3s de sus m-ltiples rostros
o m&scaras% escucad su vo,!
Pero para vivir a" (ue acer como si fuese todo lo
contrario% por(ue para e1istir de verdad a" (ue apartar la
m&scara del mentiroso!
2uando $a; Labre)as me dice (ue puede leer mis libros al
a,ar% como si abriese la p&'ina sobre un poema% me confirma
(ue mi obra escrita es ante todo una e1periencia% como otros
libros lo son% como el Dir4 Raspe de Drieu o el Na4ed Lunc
de ?urrou's! Aislado como me encuentro esta noce% el
recuerdo de internet es el de mucas vidas vividas! Eso pasaba
"a con la televisi+n " la radio% pero se recordaban le)anas " no
se sol*an me,clar con el cuerpo (ue 3ramos!
Si cela vous int3resse% et vous me donne, (uel(ues pa'es
de plus% ) ai une partie de ma vie en espa'nol (ui contient une
s3rie de conseils sur internet!
El pent&culo es ob)eto de meditaci+n como lo puede ser
para los orientales el mandala% " su efecto sobre la psi(ue
constitu"e su valor protector " m&'ico! 2uando uno a
meditado sobre el pent&culo es como si todos lo ubiesen
eco% "a (ue pasan a circular por nuestra meditaci+n! De a*
(ue el mecanismo de adicci+n o medusamiento sea diferente
en cada persona% frente a internet% pero la matem&tica es la
misma en el interior del talism&n! Por e)emplo% mi retiro le)os
de la red puede considerarse% m&s (ue espiritual% un retiro
talism&nico! El cinco es el n-mero del pintor% se'-n Dal*% "
tambi3n es el n-mero (ue preside a los mani(ueos% a la ve,
ami'os " enemi'os del mundo% cinco dedos en la mano
dereca " cinco en la i,(uierda! Dada la naturale,a subversiva
" en cierto modo perversa de los mani(ueos no es raro (ue las
sociedades secretas corten dedos ocasionalmente! Ten'o un
t*o% anciano "a% (ue era empleado de banco " pertenec*a al
catolicismo m&s conservador de Espa0a% " al (ue siempre e
conocido con un dedo de menos! El me dec*a (ue se deb*a a
un accidente " "o siempre lo e cre*do as*! Aconse)ar*a a cada
uno contar cada d*a los dedos de sus manos% sea cual sea la
suma!
P!!!Q 2on mis colla'es inspirados en la +pera " a trav3s de
la noci+n de avatar en la red% me do" cuenta de (ue el ser
an+nimo por e1celencia es el artista! De a* (ue "o considere
incorrecto el camino de ?oltans4" aun(ue su intenci+n fuese
la de lle'ar a*! Lo ideal no es el ero*smo intelectual% sino la
puesta en escena del *dolo!
Di+'enes renie'a de la interioridad% convirtiendo todos
sus actos " pensamientos en p-blicos!
/o" es a-n de d*a% si ablo de colla'es es por(ue de las
seis para ac& e terminado uno% tomando dos Red ?ull%
fumando " coronando el todo con dos comprimidos de tercian!
Eso deber*a ba)arme un poco de la preco, euforia del colla'e!
/e decidido perdonar el libreto del ballet de $aurice ?3)art
de descomponerse en colla'e% lo aprecio demasiado en s*
mismo% con sus telones de Dal* " sus sinopsis sobre el
contenido musical " coreo'r&fico de cada espect&culo! Lo (ue
no impide (ue asta aora "a estaba siendo un arte del
sacrificio mi traba)o con foto'raf*as% se perd*a el conte1to% por
no ablar del reverso! /a" (ue ima'inar el amor del anti'uo
por el animal para comprender el valor del sacrificio! La
alimentaci+n como catarsis! La vida cubierta de san're! Un
falso Dran Arte autom&tico!
La noce de San ;uan Louise estaba embara,ada "a casi
de nueve meses! No s3 si salt+ la o'uera% pero creo (ue al'-n
arte del fue'o tuvo lu'ar! Pero pienso (ue es demasiado
temprano para (ue ella revele ese tipo de secretos a nuestro
i)o% (ue tiene dereco a (ue no le recorten la infancia!
El miedo de (ue ma0ana me despierten para acer los
a'u)eros de ventilaci+n en el taller% (ue adem&s de ser
insuficientes pueden de)ar pasar la umedad " el a'ua del
terrapl3n% me induce el impulso de volver a casa% de volver a
estar al calor de ?erte " en su compa0*a! Pero miro mis
pantuflas de piel de foca norue'as " me do" cuenta de (ue con
ese cal,ado puedo considerar mi casa el sitio donde me
encuentre% (ue mi soledad es mi primera residencia! Tomo
caf3 a la manera turca% escuco 2opin% sin saber cu&nto de
lar'a ser& la noce! /ablo al tel3fono con ?erte a las nueve
en punto% me dice (ue va a leer " "o siento ale'r*a% por(ue
aora con la televisi+n (ue le a re'alado Au'uste podr*a
entrar en una cierta inactividad!
Pienso en la apenas treinta0era (ue a dado dos veces la
vuelta al mundo en velero sola! 2onocer el viento como
condici+n del via)e% compartir su soledad emocional en el
Artico con un enorme albatros% se est& cerca de lo sublime% en
una vida as*% se est& fuera de la normalidad f*sicamente%
espacialmente% pero por(ue se a sacrificado todo a la
soledad! A las die, me meto en el saco! Todav*a a" un poco
de lu, natural crepuscular! La i'lesia i,o sonar sus campanas
a las siete! En la escuela% a0os UC6MC% recuerdo el orror (ue
supon*a (ue me encontrasen una falta de orto'raf*a! Eso a
eco de m* al'uien con buena orto'raf*a pero con unas
cuantas faltas recurrentes!
=. si ?erte se transformase en lecu,a cuando est& sola
" viene a rondar el taller por la noce> La idea me parece
alucinatoria a la manera del anti'uo " por un momento me
orrori,o de mi ima'inaci+n! Despu3s la situaci+n se invierte
" me llena de euforia!
Un taller es un espacio *ntimo% "o so" el in(uilino de ese
espacio " e1i)o (ue los traba)os se a'an de com-n acuerdo!
/abida cuenta de las caracter*sticas de mi formaci+n% si se
me (uita el estatuto de artista% paso a ser carne de ca0+n! O
bien me declaro enfermo " me someto al umillante
tratamiento de la psi(uiatr*a% o bien me presto al )ue'o
esclavista " desvalori,ador de las a'encias de empleo! Es una
ra,+n m&s para persistir en la venta " la e1posici+n de mi
obra% o en la publicaci+n de mis escritos!
TMLS .o creo (ue Au'uste a estado mu" fino " a
adivinado% por una serie de indicios% (ue "o iba a pedir un
tartare de rumsteac4! As*% se a adelantado pidi3ndolo para 3l
" "o no e tenido sino (ue a0adir "a m* p+n'ame lo mismo"!
Espera% cuando e tenido a ?e'o0a al tel3fono me a
dico (ue no dudara en al'o% pero = en (u3 es en lo (ue no
ten*a (ue dudar > En todo caso% pedir un steac4 tartare es
despreciar otros platos m&s meritorios " de me)or tono%
especialmente los pescados (ue estaban recomendados ese d*a
por el cef! Un 'esto tan vul'ar s+lo ser*a respetable viniendo
de un cliente abitual% como Au'uste% (ue conoce "a el men-!
Adelant&ndose a m*% a permitido disculpar como falta de
ima'inaci+n " como amistad al'o (ue s+lo correspond*a a mi
'ula desmesurada! Incluso si ubi3semos podido ablar antes
" "o le ubiese eco saber mi elecci+n% la su"a es un aval!
Noce del BTLS
A-n no e depositado el ce(ue de 2! por Diane et ses
ciens! So" un poco f+bico de los bancos " de cual(uier
administraci+n! Los instrumentos de viento " metal son un
poco como los plie'ues " drapeados en la vestimenta! A* est&
mi dificultad! Esto" dibu)ando tra)es " tiendo a privile'iar lo
el&stico!
Las presiones con si'nificado pol*tico de la
administraci+n de Sar4o,"% el mal ambiente en los talleres
donde unos artistas vi'ilan a los otros para poder deni'rarlos!
BKLS So03 en la siesta (ue me ve*a sometido a todas las
operaciones de l+'ica de 9uine% (ue ac*an de m* una especie
de marioneta pesada de levantar! $e despert3 " fum3 un
ci'arrillo dici3ndome (ue abitado a-n por la vida por un
tiempo% " aun(ue no entendiese enteramente el in'l3s de la
canci+n% a-n pod*a resistir a la 'ravedad% " acerla contrariar
por el mundo de ob)etos (ue me rodean% salvo (ui,&s el sof&%
(ue tiene resorte interior de convertible% en metal!
Debemos comprender (ue los dem&s a veces% como en las
rupturas% pero tambi3n en el amor% pueden tener necesidad de
acer nuestro luto% como mi i)o cuando me di)o (ue se
ale'raba de (ue el asesino de ;on Lennon estuviera todav*a
en la c&rcel!
La corona (ue se me a ca*do de los dientes puede ser una
buena reli(uia con la (ue ir aciendo el duelo Pa entre'ar%
pues% a ?runoQ si ?erte " "o morimos en $arruecos% donde
es mi pr+1ima e1posici+n! <altan pocos d*as para el via)e a
Dranada PprevioQ en coce con A!?!% periodista importante de
en la A<P (ue se acaba de )ubilar! En su fur'oneta caben los
cuadros para la e1posici+n% (ue% si no% ser*an dif*ciles de
transportar! La corona% " sobre la palabra corona abr*a
muco (ue meditar% la de)o 'uardada en el terciopelo del tarot
de $arsella! No recuerdo (ui3n me cosi+ ese sa(uito de
terciopelo ne'ro% especialmente para mi tarot! Pudo ser ?erte
o bien datar de mi vida en pare)a con Louise! Las dos cosen%
aun(ue ?erte se vuelca m&s en m* " en mis necesidades de lo
(ue lo ac*a Louise! No (uiere decir (ue con Louise no
estuvi3semos los dos enamorados% creo% sino simplemente (ue
la relaci+n era distinta! Ni me)or% ni peor% dur+% en fin% lo (ue
ten*a (ue durar% lo (ue el Dios tirano (uiso (ue durase% " nadie
puede resistir a la realidad!
. la esfin'e ca"+
" los abitantes de Tebas estaban en las piedras del terrapl3n
" su cuerpo disparatado
lo comieron " sanaron
la peste fue la medicina de su peste
Ellos la ab*an mantenido a distancia
" su enfermedad m&s a-n los carcom*a
ella se nutr*a de la carne de los muertos
los (ue salen de la ciudad
las v*ctimas del eni'ma
o tan s+lo eran frutas sobrantes " trapiceos
Este poema me ace aora saltar asta el fin de a0o de
BCTC! =Por (u3 e pasado casi un a0o sin escribir en este
diario> Necesitaba (ui,&s una inmersi+n en la vida% aun(ue
vino poco a poco% " lue'o se instal+ como una euforia
desesperante! .o estaba tan volcado en la vida literaria
parisina% dentro de ciertos c*rculos% (ue asta pensaba en
franc3s!
A trav3s de Rose $ondrian% (ue estaba impaciente por
encontrarme nuevas musas% cono,co a Pamela " a ;ulieta!
Chère Lydia,
je compte me brancher de moins en moins sur facebook, là-bas les choses
vont vite artificiellement, je préfère vous répondre à votre "bonjour, ça va" par
courrier électroni!ue" #onc voici !ue tant bien !ue mal je travaille" $e pi!ue
comme toujours mon inspiration d%o& je peu'" (oye) s*re !ue vous continue)
à e'ister pour ma pensée, m+me si je me fais pas remar!uer ou si je peu'
laisser sur mon oeuvre des traces moins voyantes""" ,u fait, la curiosité de
savoir si vous aimie) mon c-té écrivain a été toujours che) moi cuisante" .ais
je laisse ma rousseur se calmer d%elle m+me" $e vous souhaite un bel
dimanche, un bel homme /ui, je pense fort à un bel homme pour vous,
mais je sais !ue ce n%est pas en pensant tout !ue tout se fait" 0n tout cas je
vous conseille tendrement, avec toute mon affection, de tenir, de vous a1riffer
à la vie, au soleil et à la pluie aussi, pareil, ce n%est !ue de l%eau, et !uoi de
plus beau $e vous embrasse et vous dit à bient-t,
.anuel
Merci Manuel, pour ce message, merci pour votre réponse ...
J'ai pensé que mes propos vous avaient certainement choqués / cela
est certainement un peu ce que je souhaitais ! /... ce que je ne veux
pas c'est provoquer chez vous de déception ... je me mets dans des
situations et je fais des choix qui sont quelquefois sont contestales ou
m!me choquants / "# / ... cela est ien souvent circonstanciel " je crois
que c'est un peu pour me tenir en éveil ... et aussi parce que j'ai esoin
d'un peu de couleurs dans ma vie ... "# . Je pense que tout cela me
servira.
"# Je reviens ...
Merci pour vos souhaits ... /
J'aimerais garder contact avec vous,
J'aime l'écriture ...

J'aurai un peu de temps ... / $ien % vous.
&'dia.
!ersonajes principales
"delaidaA directora de teatro!
"lberteA amante de $anuel en 1randin"
"lejandro #odoro$skyA escritor cileno admirado
por su terapia p&nica% se le env*a una invitaci+n
en 4l descaro% sin recibir respuesta! :3ase%
tambi3n A propósito de la
van"uardia% " 1erthe y yo
"le%andraA marcanta de arte " madre de Orfne!
/ispanofrancesa! Aparece sobre todo en el ciclo
de
4l proletariado en apuros
"maliaA aparece en 1erthe y yo% como
amante a sueldo de $anuel!
"n&'licaA ami'a poeta% casada con <ran L!%
profesor!
"u&usteA ami'o cineasta de ?erte " Louise!
BertheA Parisina% aparece en 4l descaro "
1randin"! <i'ura central de 1erthe y yo " de
todo el ciclo de Desde el hotel
BlancaA ami'a artista% en el ciclo de Desde el
hotel
BrunoA i)o de Louise " $anuel% desde 4l
descaro en adelante!
(armi)aA ami'a artista% aludida en 1erthe y
yo% " Desde el hotel
(atalina *sborneA psicoanalista lacaniana en A
propósito de la van"uardia
(elidoniaA aparece en 4l descaro " en 1erthe
y yo% como amante a sueldo de $anuel!
(harlie et +outuA clocards no e1cesivamente
vie)os! :an " vienen entre <rancia " Espa0a!
Solamente se mencionan en el primer ciclo% 4l
proletariado en apuros
(laraA i)a de ?lanca!
,eniseA viuda de Pierre Flosso@s4i% amistad
distante " amable (ue se menciona en varios
vol-menes!
-l GolosinasA a no confundir con el Dolosinas
de la realidad! Aparece en 4l descaro
-lsa MonteiroA disc*pula de Raoul en 4l
descaro
-sterA aparece en 1erthe y yo% como amante
a sueldo de $anuel! /a" otra Ester (ue aparece en
otra parte " (ue es ami'a de ?lanca!
-.a RuchpaulA fundadora de un m3todo " un
instituto de /ata6"o'a!
+rancineA profesora de "o'a en el ciclo de
Desde el hotel
/eidiA ami'a poeta% aludida en 1erthe y yo
0&nacio G1me2 de Lia)oA fil+sofo espa0ol al (ue
se alude de forma m&s o menos proli)a en todas
las novelas de los dos ciclos!
0sabelA t*a paterna de $anuel $ontero!
0sabel -scuderoA poeta! Pare)a del fil+sofo
A'ust*n Darc*a 2alvo! :3ase el ciclo de Desde
el hotel
#ack (al.inoA escritor e istoriador de ori'en
norteamericano! Aparece en 4l descaro%
flirteando con Ale1andra! <recuenta a $anuel "
?erte% sin lle'ar a intimar% en 1erthe y yo%
%anta 'ar&a la (erdida
#ac3ues4"lainA ami'o de Louise en 4l
descaro
#aneA profesora de "o'a en 1erthe y yo
#uana /erediaA psicoanalista lacaniana!
2orresponde al periodo TSSB6BCCC% aun(ue es
mencionada con retraso!
LaplancheA disc*pulo de Raoul (ue no
corresponde con el conocido psicoanalista!
Leopoldo Mar5a !aneroA poeta maldito
espa0ol al (ue se alude en 4l descaro% " en A
propósito de la van"uardia
Licano y 6trumpA aparecen en los dos ciclos de
4l proletariado en apuros " Desde el
hotel! Son artistas un poco tecno (ue van "
vienen entre <rancia " Espa0a!
LouiseA Parisina de ultramar% pare)a de $anuel en
4l descaro " 1randin" Pintora " madre de
?runo% el i)o de $anuel!
Luc5aA aparece en 1erthe y yo% como amante
a sueldo de $anuel!
MaicaA $u)er (ue frecuenta a 2arlie et <outu!
Ma # LabrejasA psicoanalista lacaniana en
1erthe y yo% " en el ciclo de Desde el hotel
ManuelA $anuel $ontero Pen tercera persona o
bien como narradorQ!
Monsieur (ouetteA psicoanalista!
Monsieur !!A psicoanalista!
7u)o "rboledaA periodista 7maldito8% con
tendencia a la cultura% valenciano% en %anta
'ar&a la (erdida
*r8neA poetisa " pintora de una edad similar a la
de $anuel% i)a de Ale1andra " un pintor
franc3s! ?reve relaci+n con $anuel en 4l
descaro " 1randin" ?reve matrimonio con
;ac4 2alvino!
!ierre 9losso$skiA fil+sofo " artista franc3s
PTSCW6BCCTQ% marido de Denise!
!ierrette !ontyA psicoanalista )un'iana! Se
alude a ella% sobre todo% en 1erthe y yo
Ra8a BlandoA psicoanalista lacaniano en
1randin"% 1erthe y yo, " en el ciclo de
Desde el hotel
RaoulA 'ur- de Louise " ?erte! Es tambi3n
pintor! Aparece en todas las novelas!
RosaA aparece en 1erthe y yo% como amante
a sueldo de $anuel!
Ru8inaA ami'a de Ale1andra% artista con afici+n
a la bru)er*a% en 4l descaro% (ue se va moderando
en las si'uientes novelas! Una cierta aventura
er+tica con $anuel en 4l descaro " 1erthe y
yo, aun(ue en esta se'unda novela se trata de un
flas6bac4! Aparece tambi3n en el ciclo de Desde
el hotel
6an !edroA poeta de la isla de Providencia en
4l descaro " en 0ampirismo estructural!
Puede aparecer como S! P!
6anti "&ua.ientosA cr*tico de arte colombiano de
mi 'ene6raci+n% aparece en 1erthe y yo%
%anta 'ar&a la (erdida
:obie 7athanA psicoanalista autor de numerosos
libros de etnopsi(uiatr*a% del (ue tradu)e un
te1to 'anifiesto para una psicopatolo"&a
cient&fica% mencionado en el ciclo 4l
proletariado en apuros
;alerie 9oppoA ami'a pintora en (ranayama imperial

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful