Vous êtes sur la page 1sur 334

390030039368^5

Digitized by the Internet Archive


in 2011 witii funding from
University of Toronto
littp://www.arcliive.org/details/nouveauxcontescOOvill
lOUVEAUX CONTES CRUELS
PROPOS D'AU DELA
DU MEME AUTEUR
AUX DITIONS GEORGES GRES ET c'^
:
Axel. (Collection o Les Matres du Livre
.)
{puis.)
Le Nouveau Monde.
Chez les Passants. (Collection Les Proses .)
Elen. (Collection le Thtre d'Art
.)
Droit de reproduction, de traduction et d'adaptation rserves
pour tous pays.
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
Nouveaux
>ontes Cruels
ET
Propos d'au del
NOUVELLE EDITION, SUIVIE DE FRAGMENTS INEDITS
EDITIONS GEORGES GRES ET C'^
2
1, RUE HAUTEFEUILLE, PARIS
MCMXIX
^UOTHECA
2l<>3
\^^
IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :
Vingt-six exemplaires sur verg d'Arches,
(dont six hors commerce), numrots.
'
(/v /V
NOUVEAUX CONTES CRUELS
LES AMIES DE PENSION
A
Monsieur Octave Mans.
Rien ne sert de rien.

Et,
d'abord, il n'y a rien. Cependant
tout arrive :

nnais cela est in-
diffrent !
THOPHILE GAUTIER.
FILLES
de gens riches, Flicienne et
Georgette furent insres, tout en-
fants, en ce clbre pensionnat tenu par
mademoiselle Barbe Desagrmeint.
L, bien que les dernires gouttes de
lait du sevrage transparussent encore sur
leurs lvres,

une conformit de vues,
touchant les riens sacrs de la toilette, les
unit, bientt, d'une amiti profonde. Leurs
ges similaires, leur charme de mme
genre, la parit d'instruction sagement
restreinte qu'elles reurent ensemble ci-
s NOUVEAUX CONTES CRUELS
mritrent ce sentiment.

D'ailleurs,
mystres fminins ! tout de suite, h tra-
vers les brumes de l'ge tendre, elles
s'taient reconnues d'instinct, comme ne
pouvant se porter ombrage.
De classe en classe, elles ne tardrent
pas notifier, par mille nuances de main-
tien, l'estime laque d'elles-mmes qu'elles
tenaient des leurs : le seul srieux avec
lequel elles absorbaient leurs tartines, au
goter, l'indiquait. En sorte que, presque
oublies de leurs proches, elles atteigni-
rent, peu prs simultanment, la dix-
huitime anne, sans qu'aucun nuage et
jamais troubl l'azur de cette sympathie,

que, d'une part, solidifiait l'exquis terre


terre de leurs natures, et que, d'autre
part, idalisait, s'il se peut dire, leur
honntet d'adolescentes.
Soudainement, la Fortune ayant con-
serv son dplorable caractre versatile et
rien n'tant stable ici-bas,
mme dans les
LES AMIES DE PENSION
9
temps
modernes, l'Adversit survint. Leurs
familles,
radicalement ruines, en moins
de cinq heures, par le Krach *, durent les"
retraire, la hte, de la
maison Desagr-
meint,

o, d'ailleurs, l'ducation de ces


demoiselles pouvait tre considre comme
acheve.
On essaya, tout aussitt, de les marier,
comme suprme ressource, par voie d'an-
nonces, la seule risquable, sans trop de fo-
lie, en cette disgrce. On dut vanter, en
typographie adamantine, leurs qualits
du cur, le piquant de leurs figures, le
montant de leur gentillesse, leurs tailles,
mme
leurs gots rflchis, leurs prf-
I. Illustre faillite de quinze seize cents mil-
lions, qui eut lieu, en France, vers 1884 ou i885,

et dont le hros dclara, devant la Cour d'as-


sises (ceci avec d'incontestables preuves l'appui),
n'avoir aucune ide touchant les plus lmentaires
notions de banque ni d'arithmtique Ce qui ex-
plique, outre mesure, l'empressement des gens
dits de sens commun lui avoir confi des capi-
taux,
lO NOUVEAUX CONTES CRUELS
rences pour l'intrieur : on alla jusqu'
imprimer qu'elles n'aimaient que les vieil-
lards,

Nul parti ne se prsenta.


Que faire ?... Travailler?... Clich peu
persuadeur

et de pratique malaise !...
Une tendance portait, il est vrai, Geor-
gette vers la confection
;
quelque chose,
aussi, et pouss Flicienne vers l'ensei-
gnement
;

mais il et fallu l'introu-
vable ! savoir ces premiers dbours d'outil-
lage, d'installation,

dbours que (tou-
jours vu cette friponne d'Adversit
!)
leurs
parents ne pouvaient plus avancer qu'en
rve ! De guerre lasse, toutes deux, ainsi
qu'il arrive trop souvent dans les grandes
villes, s'attardrent, un mme soir, tout
coup, jusqu'au lendemain midi et de-
mi.
Alors, commena la vie galante,

ftes, plaisirs, soupers, amours, bals,
courses et premires ! L'on ne voyait plus
ses familles que pour leur offrir de petits
LES AMIES DE PENSION I I
services,

par exemple, des billets de fa-
veur
;
quelque argent.
En ce tourbillon de poussire dore, et
quoique leurs occupations nouvelles les
obligeassent, par convenance, de vivre s-
pares, Flicienne et Georgette devaient
fatalement se rencontrer ! Oui : c'tait
invitable. Eh bien, leur amiti, loin de
s'attnuer de ce changement d'existence,
s'en renfora, tout au contraire. En effet,
mme au plus fort des tourdissements du
monde, on aime se retremper, de temps
en temps, en quelque chose de pur et
d'honnte : et ce quelque chose, elles
l'obtenaient, entre elles, par le simple
change d'un regard d'autrefois tout char-
g
des innocents souvenirs de leur
Jeune
ge l'Institution Dsagrmeint;

noble
et chaste illusion dont l'inalinable trsor
consolidait leur sympathie.
L'impression qu'elles puisaient en ce
respectif regard leur procurait,

par son
12 NOUVEAUX CONTES CRUELS
contraste, et volont,

un doucereux pi-
ment de mlancolie o toutes deux resa-
vouraient au moins un arrire-got de
cette estime laque d'elles-mmes qui leur
tait foncire
;
bref, chacune en ressentait
qu*on n'tait pas les premires venues
.
L'une et l'autre s'taient, bien entendu,
choisi, ds le principe, ce qu'on appelle un
ami de cur, cette chose sacre, sise,
en soi, plus haut que toutes questions v-
nales. Lorsque, en effet, on a tant d'acqu-
reurs, il est si doux de se reposer, de se
ressaisir en quelqu'un de gratuit 1 C'est
d'une mode bien touchante. A vrai dire,
Georgette, non plus que Flicienne,

que Flicienne surtout !

ne tenaient
gure ces prfrs, chacun d'eux n'tant,
au fond, qu'une sorte
d'interlope moiti
de proxnte :

mais, tout pes, ces deux


jeunes boulevardiers, en leur lgance
utile, confraient nos insparables un
brevet de faiblesse attrayante qui en com-
LES AMIES DE PENSION I :>
pltait la sductive morbidesse. Un
u ami
de cur
,
en effet, rassoit, dans l'Opi-
nion, toute femme de murs un peu libres.
On s'entend dire : Comment ! tu es
encoreavec un tel ? et l'on rpond : Que
veux-tu ! je I'ai.me ! ce qui montre
qu'aprs tout l'on n'est pas de bois. Entin,
r ami de cur est, au moral, pour
une semi-srieuse, ce qu'est, au physique,
u n (( jolihomme au bras duquel on se
promne : cela fait partie de la toilette.
Or, il advint qu'une fois,

par un de
ces hasards de fins de soupers si frquents
dans la vie brillante,

Georgette fut ac-
compagne, au petit matin, chez elle, par
le jeune EnguerranddeTestevuyde(r((ami
de cur de Flicienne), et que celui-ci
ne ressortit dudit sjour qu' l'heure du
madre,

toutes circonstances qui furent,


naturellement, relates, le soir mme,
14
NOUVEAUX CONTES CRUELS
Flicienne, grce l'empressement de
quelques amies sres.
La commotion qu'elle en ressentit se
rsolut, d'abord, en une syncope.

De
retour elle-mme, elle ne dit rien : mais
sa tristesse fut grande. Elle n'en revenait
pas. Quoi 1 sa seule amie, son autre elle-
mme, lui avait, sciemment, ravi

non
pas un de ces messieurs,

mais, qui ?
celui qui tait sacr !... L'outrage de cette
inattendue perfidie lui semblait trop ab-
surde, trop immrit, trop mprisable
pour valoir une colre. Et puis, elle ne
pouvait s'expliquer que Georgette, mme
emporte par l'essor d'un hystrique affo-
lement, se ft dcide faire coup double
tant sur leur amiti que sur le commun
trsor de si rafrachissants souvenirs que
toutes deux perdaient par suite d'une
brouille dsormais irrparable. F'licienne
en ressentit un vide atroce, o se noya
usqu' l'infidlit d'Enguerrand. Renon-
LES AMIES DE TENSION 15
ant comprendre leurs amours, elle les
consigna tous les deux sa porte, sans expli-
cation, n'aimant pas le bruit. Et la vie con-
tinua pour elle, moins ce couple d'ombres.
Par exemple, la premire fois qu'elles
se revirent au Bois, oh ! ce fut d'une froi-
deur !... Flicienne fut polaire.
Toutes deux taient en Victoria, seules,
comme de juste, et incluses au milieu de
la file, en l'alle des Acacias.
Flicienne considra, fixement, sans la
saluer, son ex-amie qui, chose bizarre I lui
souriait avec l'expansion charmante de
jadis. Dconcerte de l'attitude de Fli-
cienne, Georgette leva sur elle ses beaux
yeux bleus limpides, avec un air d'tonne-
ment si sincre que Flicienne en fut frap-
pe !

Mais, devant le monde, comment
se questionner? Il fallait se tenir. Les
deux victorias se croisrent. Ce fut tout.
On dut se retrouver encore, de temps
autre, en diffrents soupers. Certes, en
l6
NOUVEAUX CONTES CRUELS
ces occasions, Flicienne laissait, moins
que jamais, transparatre son ressenti-
ment !... Cependant, Georgette, habitue
aux inflexions de voix de son amie, ne la
reconnaissait plus et semblait ne rien com-
prendre cette rserve glaciale.

Mais
qu'as-tu donc, Flicienne ?

Moi ? rien
:
je suis comme d'habitude. Et, dcem-
ment, Georgette ne pouvait pousser plus
loin, transformer le souper en explication.

A la longue, la vie va si vite, aujourd'-


hui, l'insoucieuse inconscience est si gran-
de, les distractions si multiples,

et l'on
tait si toujours en compagnie,

que l'une
et l'autre, durant prs de quatre mois, se
contentrent de- rsumer, chez soi, tous
les jours, en quelques soupirs touffs,
suivis d'un ou de divers pleurs furtifs, le
chagrin complexe que ce subit attidisse-
ment causait leurs curs sensibles et
que, par un nonchaloir sans nom, elles
ne se donnaient mme pas la peine d'-
LES AMIES DE PENSION I7
claircir.

Au fait, o les aurait menes


une explication ?
Elle eut lieu, pourtant !

Ce fut aprs
une soire de Cirque : elles se trouvaient
seules en un salon particulier de cabaret
nocturne, attendant, en silence, des mes-
sieurs qui allaient venir.

Enfin, s'cria tout coup Georgette


larmoyante, veux-tu me dire, oui ou non,
ce qui t'a pris contre moi ? Pourquoi me
fais-tu cette peine

dont je sais bien que
tu dois souffrir, aussi ?

Oh ! tu peux garder ton Enguerrand,


je veux dire M. de Testevuyde !

rpon-
dit Flicienne d'un ton sec
;
vrai, je n'y
tenais plus. Seulement tu pouvais choisir
mieux,

ou me prvenir qu'il te plaisait.


J'eusse avis. On n'enlve pas
un amant
de cur une amie !... Je ne sache pas
avoir essay de t'enlever Melchior.
l8 NOUVEAUX CONTES CRUELS

Moi ! s'exclama Gorgette avec ses


yeux de gazelle surprise
;
moi, je t'ai en-
lev... et c'est l le motif...

Ne nie pas ! murmura ddaigneuse-


ment Flicienne,

je sais. Je suis sre,
tiens... des quatre premires nuits que
tu lui as accordes.

Mais, tu pourrais mme dire six !


rpondit en souriant Gorgette
;
six en
tout, par exemple
I
^-^
Vraiment 1... Et, pour un caprice de
si belle dure, tu as annul notre ami-
ti ?.. Mes compliments !

Un caprice ? moi ? pour ton amant ?


gmissait Gorgette les regards au ciel.
Et tu m'as crue capable d'une telle noir-
ceur aprs plus de quinze ans d'amiti ?...
Mais tu es folle ! ou tu es devenue m*
chante !

Alors, que signifie ta conduite ? au


bout du compte ?... Te moques-tu de moi,
voyons ?
LES AMIES D PENSION
9

Ma conduite ?... Mais, elle est toute


simple, ma conduite !... Et tu le fais ex-
prs de ne pas comprendre, la fin !

C'est bien^ mademoiselle ! dit Fli-


cienne en se levant, trs digne. Je n'aim pas
les railleries et vous laisse le champ libre.

Mais, cria navement Georgette, les


yeux en larmes,

mais... il m'a paVe,
MOI !...
A cette parole, Flicienne tressaillit et se
retourna : sur son joli visage, tin rayonne*-
meftt de joie subite fit comme scintiller la
veloutine.

Hein ? s'cria-t-elle
;
comment, Geor-
gette. Et tu rte me l'as pas crit tout de
suite ?

Dame ! pouvais-je croire que tu n'a-


vais pas devin ? que tu me souponnais ?
Svais-je, mme, pourquoi tu me battais
froid ? Demande-moi vite pardon d'avoir
pens que je pouvais te trahir, vilaine..,
bt ! Et embrasse ta Georgette !
20 NOUVEAUX CONTES CRUEL
Elle tait dans les bras de son amie, qui,
maintenant, la contemplait avec tendresse.
Toutes deux changrent, enfin, de nou-
veau, ce regard de jadis o l'estime
laque d'elles-mmes s'voquait au fort des
mille souvenirs de l'Institution Dsagr-
meint.
Fire, Flicienne retrouvait son amie
toujours digne d'elle.
Un peu confuses du malentendu qui les
avait un instant dsunies, elles se pres-
saient la main, l'une l'autre, sans vaines
paroles.
Sance tenante, en attendant ces mes-
sieurs, Flicienne, ayant demand une
carte postale ouverte, crivit de revenir
M. de Testevuyde, s'accusant d'avoir t
dupe de mauvaises langues. Celui-ci, qui
s'tait d'abord formalis, eut le bon got
de ne pas tenir, une minute, rigueur sa
chre Flicienne !...

qui, le lendemain,
vers deux heures, chez elle, ne manqua
1
LES AMIES DK PENSION 21
point de le gronder, par exemple, de son
inconduite :

Ah ! monsieur, lui dit-elle,


boudeuse
en le menaant du doigt,

c'est donc vrai


que vous allez dpenser tout votre argent
chez les filles ?
22 NOUVEAUX CONTES CRUELS
LA TORTURE PAR L'ESPERANCE
A Monsieur Edouard Nieter.

Oh 1 une voix, une voix,


pour crier !...
EDGAR POE (Le Puits et la Pendule).
SOUS
les caveaux de l'Oficial de Sarra-
gosse, au tomber d'un soir de jadis,
le vnrable Pedro Arbuez d'Espila, sixi-
me prieur des dominicains de Sgovie, troi-
sime Grand Inquisiteur d'Espagne

suivi d'un/ra redemptor (matre-tortion-
naire) et prcd de deux familiers du
Saint-Office, ceux-ci tenant des lanternes,
descendit vers un cachot perdu. La serrure
d'une porte massive grina ; on pntra
dans un mphitique inpace, o le jour de
souffrance d'en haut laissait entrevoir entre
des anneaux scells aux murs, un chevalet
noirci de sang, un rchaud, une cruche.
La tORTUR PAR l'esprance 23
Sur une litire de fumier, et maintenu par
des entraves, le carcan de fer au cou, se
trouvait assis, hagard, un homme en
haillons, d'un ge dsormais indistinct.
Ce prisonnier n'tait autre que rabbi Aser
Abarbanel,
Juif
aragonais, qui,
prvenu
d'usure et d'impitoyable ddain des Pau-
vres,

avait, depuis plus d'une anne,
t, quotidiennement, soumis la torture.
Toutefois, son aveuglement tant aussi
dur que son cuir
, il s'tait refus l'ab-
juration.
Fier d'une filiation plusieurs fois mill-
naire, orgueilleux de ses antiques anctres,

car tous les juifs dignes de ce nom sont


jaloux de leur sang,

il descendait, tal-
mudiquement, d'Othoniel, et, par cons-
quent, d'Ipsibo, femme de ce dernier Juge
d'Isral : circonstance qui avait aussi sou-
tenu son courage au plus fort des inces-
sants supplices.
Ce fut donc les yeux en pleurs, en son-
24
NOUVEAUX CONTES CRUELS
gant que cette me si ferme s'excluait du
salut, que le vnrable Pedro Arbuez d'Es-
pila, s'tant approch du rabbin frmissant,
pronona les paroles suivantes :

Mon fils, rjouissez-vous : voici que


vos preuves d'ici-bas vont prendre fin.
Si, en prsence de tant d'obstination, j'ai
d permettre, en gmissant, d'employer
bien des rigueurs, ma tche de correction
fraternelle a ses limites. Vous tes le figuier
rtif qui, trouv tant de fois sans fruit,
encourt d'tre sch... mais c'est Dieu
seul de statuer sur votre me. Peut-tre
l'infinie Clmence luira-t-elle pour vous
au suprme instant ! Nous devons l'esp-
rer ! Il est des exemples... Ainsi soit !

Reposez donc, ce soir, en paix. Vous ferez


partie, demain, de Vauto
daf
: c'est-k-
dire que vous serez expos au quemadero^
brasier prmonitoire de l'ternelle Flamme:
il ne brle, vous le savez, qu' distance,
mon fils, et la Mort met au moins deux
LA TORTURE PAR L ESPERANCE
2D
lieures (souvent trois) venir, cause des
langes mouills et glacs dont nous avons
soin de prserver le front et le cur des
holocaustes. Vous serez quarante- trois
seulement. Considrez que, plac au der-
nier rang, vous aurez le temps ncessaire
pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce
baptme du feu qui est de l'Esprit-Saint.
Esprez donc en La Lumire et dormez.

En achevant ce discours, dom Arbuez
ayant, d'un signe, fait dsenchaner le
malheureux, l'embrassa tendrement. Puis,
ce fut le tour du
fra
redemptor, qui,
tout bas, pria le juif de lui pardonner ce
qu'il lui avait fait subir en vue de le rdi-
mer
;
puis l'accolrent les deux familiers,
dont le baiser, travers leurs cagoules, fut
silencieux. La crmonie termine, le
captif fut laiss, seul et interdit, dans les
tnbres.
26 NOUVEAUX CONTES CRUELS
Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sche,
le visage hbt de souffrance, considra,
d'abord, sans attention prcise, la porte
ferme.

Ferme ?... Ce mot, tout au


secret de lui-mme, veillait, en ses con-
fuses penses, une songerie. C'est qu'il
avait entrevu, un instant, la lueur des lan-
ternes en la fissure d'entre les murailles
de cette porte. Une morbide ide d'espoir,
due l'affaissement de son cerveau, mut
son tre. Il se trana vers l'insolite chose
apparue ! Et, bien doucement, glissant un
doigt, avec de longues prcautions, dans
l'entre-billement, il tira la porte vers lui.
O stupeur ! par un hasard extraordinaire,
le familier qui l'avait referme avait tourn
la grosse clef un peu avant le heurt contre
les montants de pierre. De sorte que, le
pne rouill n'tant pas entr dans l'crou,
la porte roula de nouveau dans le rduit.
LA TORTURE PAR L ESPERANCE
2j
Le rabbin risqua un regard au dehors.
A la faveur d'une sorte d'obscurit livide,
il distingua, tout d'abord, un demi-cercle
de murs terreux, trous par des spirales
de marches
;

et, dominant, en face de
lui, cinq ou six degrs de pierre, une es-
pce de porche noir, donnant accs en un
vaste corridor, dont il n'tait possible
d'entrevoir, d'en bas, que les premiers
arceaux.
S'allongeant donc, il rampa jusqu'au ras
de ce seuil.

Oui, c'tait bien un corridor,


mais d'une longueur dmesure ! Un jour
blme, une lueur de rve l'clairait :
des
veilleuses, suspendues aux votes, bleuis-
saient, par intervalles, la couleur terne de
l'air :

le fond lointain n'tait que de
l'ombre. Pas une porte, latralement, en
cette tendue! D'un seul ct, sa gauche,
des soupiraux, aux grilles croises, en des
enfonces du mur, laissaient passer un
crpuscule

qui devait tre celui du soir,
2 NOUVEAUX CONTES CRUELS
cause des rouges rayures qui coupaient,
de loin en loin, le dallage. Et quel effrayant
silence !... Pourtant, l-bas, au profond de
ces brumes, une issue pouvait donner sur
la libert ! La vacillante esprance du juif
tait tenace, car c'tait la dernire.
Sans hsiter donc, il s'aventura sur les
dalles, ctoyant la paroi des soupiraux,
s'efforant de se confondre avec la tn-
breuse teinte des longues murailles. Il
avanait avec lenteur, se tranant sur la
poitrine,

et se retenant de crier lors-
qu'une plaie, rcemment avive, le lanci-
nait.
Soudain, le bruit d'une sandale qui s'ap-
prochait parvint jusqu' lui dans l'cho de
cette alle de pierre. Un tremblement le
secoua
;
l'anxit l'touffait
;
sa vue s'obs-
curcit. Allons ! c'tait fini, sans doute ? Il
se blottit, croppetons, dans un enfonce-
ment, et, demi mort, attendit.
C'tait un familier qui se htait. Il passa
LA TORTURE PAR L ESPKRANCE
29
rapidement, un arrache-muscles au poing,
cagoule baisse, terrible, et disparut. Le
saisissement, dont le rabbin venait de
subir l'treinte, ayant comme suspendu les
fonctions de la vie, il demeura prs d'une
heure sans pouvoir effectuer un mouve-
ment. Dans la crainte d'un surcrot de
tourments s'il tait repris, l'ide lui vint
de retourner en son cachot. Mais le vieil
espoir lui chuchotait, dans l'me, ce divin
Peut-tre, qui rconforte dans les pires
dtresses ! Un miracle s'tait produit ! Il
ne fallait plus douter ! Il se remit donc
ramper vers l'vasion possible. Extnu
de souffrance et de faim, tremblant d'an-
goisses, il avanait !

Et ce spulcral
corridor semblait s'allonger mystrieuse-
ment ! Et lui, n'en finissant pas d'avancer,
regardait toujours l'ombre, l-bas, o
devait tre une issue salvatrice.

Oh ! oh ! voici que des pas sonnrent


de nouveau, mais, cette fois, plus lents et
3o
NOUVEAUX CONTES CRUELS
plus sombres. Les formes blanches et noits,
aux longs chapeaux bords ruls, de deux
inquisiteurs, lui apparurent, mergeant sur
l'air terne, l-bas. Ils causaient voix basse
et paraissaient en controverse sur un point
important, car leurs mains s'agitaient.
A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel
ferma les yeux : son cur battit le tuer
;
ses haillons furent pntrs d'une froide
sueur d'agonie
;
il resta bant, immobile,
tendu le long du mur, sous le rayon
d'une veilleuse, immobile, implorant le
Dieu de David.
Arrivs en face de lui, les deux inquisi-
teurs s'arrtrent soUs la lueur de la lampe,

ceci par un hasard sans doute provenu


de leur discussion. L'un d'eux, en coutant
son interlocuteur, se trouva regarder le
rabbin ! Et. sous ce regard dont il ne com-
prit pas d'abord l'expression distraite, le
malheureux croyait sentir les tenailles
chaudes mordre encore sa pauvre chair
;
l
LA TORTURE PAR l'eSPRANCE 3i
allait donc redevenir une plainte et une
plaie ! Dfaillant, ne pouvant respirer, les
paupires battantes, il frissonnait, sous
l'effleurement de cette robe. Mais, chose
la
fois trange et naturelle, les yeux de
l'inquisiteur taient videmment ceux d'un
homme profondment proccup de ce
qu'il va rpondre, absorb par l'ide de ce
qu'il coute, ils taient fixes

et sem-
blaient regarder le ]ui( saus le voir !
En effet, au bout de quelques minutes,
les deux sinistres discuteurs continurent
leur chemin, pas lents, et toujours cau-
saiit voix basse, vers le carrefour d'o le
captif tait sorti
;
on NE l'avait pas vu !...
Si bien que, dans l'horrible dsarroi de ses
sensations, celui-ci eut le cerveau travers
par cette ide : Serais-je dj mort, qu'on
ne me voit pas? Une hideuse impression
le tira de lthargie : en considrant le mur,
tout contre son visage, il crut voir, en
face des siens, deux yeux froces
qui l'ob*
33 NOUVEAUX CONTES CRUELS
servaient !... Il rejeta la tte en arrire en
une transe perdue et brusque, les cheveux
dresss !,.. Mais non ! non. Sa main venait
de se rendre compte, en ttant les pierres :
c'tait le
reflet
des yeux de l'inquisiteur
qu'il avait encore dans les prunelles, et
qu'il avait rfract sur deux taches d la
muraille.
En marche ! Il fallait se hter vers ce but
qu'il s'imaginait (maladivement sansdoute)
tre la dlivrance ! vers ces ombres dont
il n'tait plus distant que d'une trentaine
de pas, peu prs. Il reprit donc, plus vite,
sur les genoux, sur les mains, sur le ventre,
sa voie douloureuse
;
et bientt il entra
dans la partie obscure de ce corridor
effrayant.
Tout coup, le misrable prouva du
froid sur ses mains qu'il appuyait sur les
dalles : cela provenait d'un violent souffle
d'air, glissant sous une porte laquelle
aboutissaient les deux murs,

Ah Dieu
1
LA TORTURE PAR l'eSPRANCE 33
si cette porte s'ouvrait sur le dehors ! Tout
l'tre du lamentable vad eut comme un
vertige d'esprance ! Il l'examinait, du
haut en bas, sans pouvoir bien la distin-
guer cause de l'assombrissement autour
de lui.

Il ttait : point de verrous, ni
de serrure.

Un loquet !... Il se redressa:


le loquet cda sous son pouce : la silen-
cieuse porte roula devant lui.


Allluia !... murmura, dans un
immense soupir d'actions de grces, le
rabbin, maintenant debout sur le seuil,
la vue de ce qui lui apparaissait.
La porte s'tait ouverte sur des jardins,
sous une nuit d'toiles ! sur le printemps,
la libert, la vie ! Cela donnait sur la cam-
pagne prochaine, se prolongeant vers les
sierras dont les sinueuses lignes bleues se
profilaient sur l'horizon
;

la, c'tait le
salut !

Oh ! s'enfuir ! Il courrait toute
3
34
NOUVEAUX CONTES CKUELS
la nuit sous ces bois de citronniers dont
les parfums lui arrivaient. Une fois dans
les montagnes, il serait sauv ! Il respirait
le bon air sacr
;
le vent le ranimait, ses
poumons ressuscitaient! Il entendait, en
son cur dilat, le r^^/;//or5 de Lazare !
Et, pour bnir encore le Dieu qui lui
accordait cette misricorde, il tendit les
bras devant lui, en levant les 3'eux au fir-
mament. Ce fut une extase.
Alors, il crut voir l'ombre de ses bras se
retourner sur lui-mme
:
il crut sentir
que ces bras d'ombre l'entouraient, l'enla-
aient,

et qu'il tait press tendrement
contre une poitrine. Une haute figure tait,
en effet, auprs de la sienne. Confiant, il
baissa le regard vers cette figure

et de-
meura pantelant, affol, l'il morne, tr-
mbond, gonflant les joues et bavant
d'pouvante.

Horreur I il tait dans les bras du


Grand Inquisiteur lui-mme, du vnrable
LA TORTURE PAR L ESPERANCE
.-<?
Pedro Arbuez d'Espila, qui le considrait,
de grosses larmes plein les yeux, et d'un
air de bon pasteur retrouvant sa brebis
gare !...
Le sombre prtre pressait contre son
cur, avec un lan de charit si fervente
le malheureux
Juif,
que les pointes du ci-
lie monacal sarclrent, sous le froc, la
poitrine du dominicain. Et pendant que
rabbi Aser Abarbanel, les yeux rvulss
sous les paupires, rlait d'angoisse entre
les bras de l'asctique dom Arbuez et com-
prenait confusment que toutes les phases
de la
fatale
soire n'taient qu'un supplice
prvu^ celui de VEsprance le Grand In-
quisiteur, avec un accent de poignant re-
proche et le regard constern, lui mur-
murait a l'oreille, d'une haleine brlante
et altre par les jenes :
-
Eh quoi, mon enfant ! A la veille,
peut-tre, du salut... vous vouliez donc
nous quitter !
36 NOUVEAUX CONTES CRUELS
SYLVABEL
A Monsietir Victor Mauroy.
Belle comme la nuit et,
comme elle, peu sre.
ALFRED DE VIGNY.
AU
chteau de Fonteval, une fte de
noces venait de prendre fin, sur le
minuit. Dans le parc, entre de hautes alles
aux feuillages encore illumins de guir-
landes vnitiennes, les violons, sur l'es-
trade champtre, ayant cess de sonner
des contredanses,

les hobereaux des en-


virons venaient de rejoindre, la grille
d'honneur, leurs quipages, et les vil-
lageois invits regagnaient, travers les
sentiers, leurs mtairies, avec des chan-
"
sons d'usage,

d'autant mieux que l'on t
avait trinqu, bien des fois, sous les chnes.
I
SYLVAEEL
Sy
devant le tonneau follement enrubann
aux couleurs de la jeune pouse.
Le nouveau chtelain, M. Gabriel du
Plessis les Houx, avait donc chang l'al-
liance, le matin mme de ce beau jour en-
vol dj,

dans la chapelle de ce bril-
lant manoir,

avec mademoiselle Sylva-
bel de Fonteval, une Diane chasseresse,
brune et blanche, une svelte jeune fille
aux allures d'amazone.
Vingt ans et vingt-trois ans ... Beaux,
lgants et riches, l'avenir s'annonait,
pour eux, couleur d'aurore et d'azur.
Sylvabel avait quitt le bal vers
dix
heures et demie et se trouvait,

sans
doute,

en ce moment, dans sa chambre
nuptiale. Les gens du chteau, toutes fe-
ntres teintes, devaient tre endormis.
En bas, cependant,

vis--vis des
salles de jeu, dans la serre qui prcdait les
jardins, deux hommes clairs par un
candlabre pos sur un guridon rustique.
38
NOUVEAUX CONTES CRUELS
entre des arbustes, causaient mi-voix,
assis l'un auprs de l'autre sur de vertes
chaises canneles. L'un tait M. duPlessis,
lui-mme,

l'autre le baron Grard de


Linville, son oncle, ancien charg d'af-
faires et diplomate assez estim. Sur l'ins-
tante prire de son neveu, M. de Lin-
ville, la veille d'un dpart pour la Sude
o l'appelait une mission discrte, avait ac-
cept de passer la nuit au chteau.
^
Mon cher baron, s'cria tout coup
Gabriel, merci d'tre rest. A^ous seul pou-
vez me donner un conseil utile, dans le
moment, des plus graves, que je traverse.
Je vous ai fait part de l'ardeur, de l'amour
poignant et insens que j'prouve pour ma
femme,

une passion qui, souvent, me
fait plir et balbutier lorsqu'elle me parle.
Or, coutez bien ceci
:
je sens que Sylvabe'
ne ressent pour votre neveu que la plus
frivole des sympathies, bref, qu'elle ne
m'aime pas. C'est une. enfant leve au
SYLVABEL
.iQ
maniement des chevaux, des fusils, une
fille
brisante, indomptable, ennuye, trs
virile sous des dehors charmeurs, et qui,
me sachant doux, et devinant que je souffre
pour sa chre personne, me ddaigne quel-
que peu.Sylvabel m'a simplement acce/'/e,
tant pour ma fortune

(ah ! c'est ainsi
!)

que pour s'adjoindre une manire d'es-


clave
:
par suite, elle me trahirait tt ou
tard,

peut-tre, sinon srement. Elle
me trouve trop paisible ! trop artiste
.'
trop exalt vers les nuages
,

^'sans ca-
ractre enfin !...

Joignez ceci que je la crois, cepen-


dant, d'une pntration d'esprit presque...
mystrieuse ! c'est une devineresse... Mais,
que voulez-vous ! elle semble comme
s'tre bute cette ide aussi absurde que
fcheuse. Tenez I i ce point de m'avoir no-
tifi, ce soir, qu'elle a rsolu, pour demain,
ds la matine, une partie de chasse,
cheval !.,. sans doute pour indiquer, au
40
NOUVEAUX CONTES CRUELS
personnel de cette habitation, combien peu
fatigante aura t notre nuit nuptiale,

que, par parenthses, je dois passer seul.
Si cet tat de choses dure huit jours, le pli
sera pris, je serai perdu,

quoi que je
puisse tenter dans l'avenir: ce qui suppose
un dnouement tragique, bref dlarpma
nature, quand on l'oblige quitter les
nuages ,
tant celle des plus violents
explosifs. Je viens donc vous demander,
yous, homme subtil, qui non seulement
avez vcu mais avez su vivre, si vous voyez
un moyen de dissiper, en ma femme,
l'impression dsolante qu'elle a conue de
moi ! Voyez-vous un expdient pour tre
aim ? pour susciter en son jugement la
certitude de mon caractre ? Tout est Ih.
J'excuterai votre conseil, quel qu'il soit,
passivement, sans rflchir et en soldat,
comme on boit le remde que nous offre
un grand mdecin : je m'en remets h. vous
comme on s'en remet s-es tmoins, dans
SYLVABKL
4I
une affaire : car c'est la fois mon hon-
neur et mon bonheur qui sont en jeu.
Le baron Grard ayant jet un regard
clair et sourieur sur son jeune disciple,
rflchit un instant, puis se pencha tout
prs de l'oreille de Gabriel, et, durant
cinq minutes, chuchota des paroles au
cours desquelles son neveu tressaillit deux
ou trois fois en un silence d'tonnement.

Je pars demain matin pour Stoc-


kholm, ajouta de M. de Linville en se le-
vant, et d'une voix plus haute : Vous
m'crirez le rsultat. Surtout, soyez aussi
simple... que mon conseil, en le sui-
vant.

Merci ! du fond de mon cur ! Bon


voyage et au revoir !... rpondit Gabriel
en se levant aussi et lui serrant la main.
Les deux attards montrent chacun
dans sa chambre, o le charg d'affaires
dut mieux dormir que son jeune ami.
NOUVEAUX CONTES CRUELS

Tayaut ! taj^aut ! le soleil brille !

Dormez-vous, Gabriel ?
Telle, sous les fentres de son poux,
s'criait,

bien assise sur un alezan brl


qui piaffait dans l'herbe, tandis qu'autour
d'elle aboyaient, ende jo^^euses gambades,
chiens courants et couchants,

madame
SylvabelduPlessisles Houx

et, ce disant,
elle fronait le pli d'entre ses noirs sourcils
sur ses yeux bleu clair, en faisant siffler
une fine cravache.
Le galop d'un cavalier dbusquant d'une
alle derrire elle, lui Int retournerla ttc
:
c'tait Gabriel.

Ma chre Sylvabel, vous me voyez en


avance de dix minutes, selon l'usage, dit-il
en la saluant.

Tiens ?... Ah I oui : vous tiez, sans


doute, en vos rves, sous les arbres?... Vous
avez l'air tout radieux. Vous composiez
?
SYLVABEL
4.->
-
Oui... ce bouquet, pour vous, de trois
boutons de rose et de ces brins de ver-
veine.

\'^ous tes galant I rpondit, d'un ton


lger, Sylvabel, en glissant les leurs entre
deux boutons de son corsage.

C'est mon devoir ;


et puis, la verveine
prserve des accidents, dit froidement
M. du
Plessis.
Vaguement surprise, peut-tre, de l'into-
nation presque srieuse de son mari, l'l-
gante amazone le regarda
;
puis impatiente :

Partons ! reprit-elle aprs un silence de


deux secondes : nous djeunerons l-bas
dans une clairire, sur la mousse.
Durant les premires heuresde la chasse,
Gabriel ne pronona pas vingt paroles
;
mais toutes respiraient la bonne humeur
et la proccupation du gibier. Il tua deux
livres, un coq de bruyre et huit cailles,
que mit en gibecire et en filet l'unique pi-
queur qui galopait derrire eux,
44
NOUVEAUX CONTES CRUELS
Vers le midi, l'on prit terre en une ma-
gnifique claircie d'arbres. Aprs une
tranche de pt, deux verres de Champagne,
quelques fraises des bois et du caf,
Gabriel,

qui avait observ, tout le
temps du repas, les bats des cureuils
entre les branches et
Jet
le projet d'une
battue aux loups pour le prochain hiver,

alluma une cigarette et, l'ayant fume


:

En selle ! dit-il, si vous tes repose,


toutefois, Sylvabel ?

Allons ! rpondit-elle.
Et Ton se dpartit, derechef, travers
champs.
Soudain, au beau travers d'une route,
trente pas d'une haie, un livre passa
comme l'clair. Les chiens se prcipi-
trent : Gabriel, ayant tir, le manqua.

C'est cet imbcile de Murmuro ! dit-il


avec un doux sourire, mais en rechargeant,
trs vite, son arme : il s'est jet entre le
livre et moi comme j'ajustais.
SVLVABEL 4D
Et, faisant feu de nouveau, il abattit,
cent pas de lui, d'une balle sans doute, le
superbe basset qu'il venait d'accuser.
A ce spectacle inattendu, Sylvabel tres-
saillit.

Comment vous tuez ce chien, le


rendant coupable de votre maladresse
?
s'cria-t-elle, un peu saisie.

Et je le regrette, car je l'aimais beau-


coup ! rpondit tranquillement Gabriel.
Mais je suis ainsi fait que je ne puis sup-
porter sans un mouvement parfois violent
une contrarit
;
soldat, je serais fusill,
je le sens, dans les vingt-quatre heures.
C'est un dfaut qui rendit mon enfance ba-
tailleuse

et dont j'ai voulu jusqu' ce
jour, en vain, me corriger. J'essayerai de
nouveau, cependant, pour vous plaire.
Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un
peu songeuse.
Et l'on repartit. Entre temps, Gabriel
parla de toutes autres choses que de l'in-
46
NOUVEATTX CONTES CRUELS
cident... oubli. Ses paroles furent lgres
et rares.
Une heure aprs, environ, comme une
compagnie de perdrix s'envolait, en face
d'eux, avec son bruit spcial, Gabriel
paula, tira : pas un des oiseaux ne perdit
une plume.
-^
Vraiment, voil qui est insupportable !
gronda-t-il trs bas mais d'une voix calme :
c'est ma gredine de Jument, figurez-vous,
qui a fait un cart au moment o je visais.
Ce disant, il prit un pistolet d'aron
dans l'une des fontes, introduisit, froide-
ment, le bout du canon dans l'oreille de la
bte et lui fit sauter la cervelle. D'un bond
de ct, terre, il vita, non sans grce,
la chute de l'animal qui, tomb surle flanc,
demeura sans mouvement aprs une brve
agonie.
Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands
ses yeux bleus :

Mais on n'a pas. ide de cela ! c'est


SYLVA BEL
47
de la dmence !

Que vous prend-il, en-
fin, Gabriel, de tuer une aussi belle bte,

et de race, propos d'une perdrix man-


que 1

Je le dplore, madame : toutefois,


Je
croyais vous avoir, il
y
a peu d'instants,
rvl, en confidence, une faiblesse natale
dont je soutYre. Je ne puis que vous le
redire : il est au-dessus de mes forces de
supporter, sans protestation, la plus lgre
contrarit.

Piqueur 1 votre cheval !
vous reviendrez pied : nous rentrons.
Une fois en selle, puis seul seul, au
loin, vers le chteau :

En vrit, mon ami, murmura Syl-


vabcl, c'est peine si je me rassure moi-
mme, en songeant aux proprits magi-
ques de votre bouquet de verveine !... Est-
ce ainsi que vous tenez la promesse de
dompter votre irascible garactret, en vue
de me devenir agrable ?

Cette fois, en eflet, la force de l'ha-


48
NOUVEAUX CONTES CRUELS
bitude a djou mes bonnes rsolutions,
rpondit le jeune homme
;
mais je saurai,
ma chre Sylvabel,mieux veiller, l'avenir,
sur moi-mme; oui, pour vous complaire
et mriter vos bonnes grces, je veuxm'in-
gnier devenir... sinon patient et doux
jusqu' l'atonie... du moins un peu moins
prompt m'emporter.
Ceci fut dbit avec une galanterie gla-
ciale. Madame du Plessis les Houx en de-
meura sans parole, jusqu' Fonteval o
l'on arriva ds les premires ombres du soir.
Le souper, par exemple, fut charmant.
La nuit, la chtelaine oublia (sans doute
par inadvertance) de pousser la targette
de sa chambre. En sorte, que, vers cinq
heures du matin, comme, force de joies,
de fatigue et d'amour, tous les deux, eni-
vrs de leur conjugale tendresse, se mur-
muraient dlicieusement ce qu'ils avaient
4
SYLVABEL
49
de plusineffable au fond de l'me, Sylvabel,
tout coup, regarda son mari d'un air singu-
lier

puis, tout bas, aux lueurs de la veil-


leuse bleue que plissait l'aube du bel t :

Gabriel, une Journe t'a suffi pour me


conqurir... bien toi ! non point cause
de ce beau cassage de vitres, dont je sou-
riais en moi-mme, propos de deux inno-
cents animaux... mais parce que l'homme
qui, entre tous, est dou d assez de fermet
p
our accomplir,

durant un jour et une
pareille nuit^ sans se trahir un seul instant
et en pre'sence de celle dont il
souffre,

le
bon conseil d'un ami sr et de clair-
voyance prouve,

s'atteste^ par cela
seul^ tre suprieur ce conseil mme, et
fait
preuve par consquent d'asse^ de ca-
ractre pour tre digne d'amour. Tu peux
ajouter ceci dans la lettre d'actions de
grces que tu as, sans doute, promis d'-
crire
notre oncle et ami, le baron de Lin-
ville, en Sude.
4
5o NOUVEAUX CONTES CRUELS
L'ENJEU
A Monsieur Edmond Deman.
Gare, dessous...

DICTON POPULAIRE.
EN
cette nuit de commencement d'au-
tomne, le vieil htel i jardins, de-
meure de la brune Maryelle,

tout l'ex-
trme du faubourg Saint-Honor,

sem-
blait endormi. Au premier tage, en effet,
dans le salon soie cerise, les rideaux, long-
tombants, des fentres vitrages

qui
donnaient sur les alles sables et le jet
d'eau de la pelouse

interceptaient les
clarts de l'intrieur.
Au fond de cette pice, une large tapis-
serie Henri II, drape sur une fleur de fer,
laissait entrevoir, en une salle voisine, les
blancheurs damasses d'une table en lu-
l'enjeu 5i
mires, charge encore de porcelaines
caf, de fruits et de cristaux,

bien que
l'on jout, depuis minuit, dans le salon.
Sous les deux touffes de feuilles d'argent,
fleuries de lueurs, d'une couple de giran-
doles appliques dans les tentures, deux
u messieurs du glacis le plus lgant, aux
teints anglais, aux sourires distingus, aux
airs bien pensants, aux longs favoris fluides,
profraient le lys de leurs gilets vis--vis
d'un cart, que tenait, contre l'un d'eux,
une sorte de jeune abb brun, d'une pleur
naturelle trs saisissante (on et dit celle
d'un mort) et d'une prsence au moins
quivoque, en ce sjour.
Non loin, Maryelle, en un dshabill de
n mousseline dont s'avivaient ses yeux noirs,
et des violettes au joint de son corsage o
bougeait de la neige, versait, de temps
autre, du rderer glac en de longs verres
lgers, sur un guridon,

sans cesser,
pour cela, d'attiser,deses aspirantes lvres,
52
NOUVEAUX CONTES CRUELS
le feu d'une cigarette russe

que mainte-
nait, annele au petit doigt gauche, une
fine pince de vermeil. Sourieuse, aussi,
parfois, des propos tides que

par sur-
sauts et comme lancin de discrets trans-
ports,

venait lui susurrer l'oreille (en
se penchant sur le perl des paules) l'in-
vit oisif,

elle daignait rpondre, mono-


syllabiquement.
Ensuite, c'tait encore le silence, peine
troubl par le bruissement des cartes, de
l'or pouss, des jetons de nacre et des
billets sur le tapis.
L'air, le mobilier, les toffes, sentaient
un peu le fade : une fluence de veloutines,
l'acre du tabac d'Orient, l'bne des vastes
miroirs, le vague des bougies, une ide
d'iris.
Le Joueur
en.soutane de drap fin, l'abb
Tussert, n'tait autre que l'un de ces dia-
L E^fJEU 53
des sevrs de toute vocation, dont la p-
nible engeance tend, par bonheur, dis-
paratre. Rien, en lui, de ces petits abbs
d'autrefois, que le bouffi de leurs joues
rieuses a rendus, dans l'Histoire, presque
vniels. Celui-ci, grand, taill la serpe,
la face d'un ovale aux maxillaires saillants,
tait, vraiment, d'une espce plus sombre.
C'tait au point qu' de certains instants
l'ombre d'un crime ignor semblait foncer
encore sa silhouette.
Chez lui, le grain
spcial du teint blafard indiquait des sens
d'un sadisme froid. D'astucieuses lvres
pondraient, en ce visage, l'nergie nave-
ment barbare des traits. Ses prunelles noi-
raudes, vindicatives, luisaient sous la car-
rure d'un front triste, aux sourcils recti-
lignes, et leur regard crpusculaire tait
comme natalement proccup
;
souvent
fixe.

Lamin par les controverses du
sminaire, le timbre d'acier de sa voix avait
acquis des iaflexions mates qui en ouataient
54
NOUVEAUX CONTES CRUELS
la duret
;
toutefois on sentait le poignard
dans la gaine. Taciturne,

s'il parlait,
c'tait de haut et Tun des pouces presque
toujours enfonc dans son lgante cein-
ture franges de soie. Trs demi-mon-
dain, lanc comme s'il et cherch
se fuir,

plutt reu qu'accept, il est
vrai,

on Vadmettait^ grce cette sorte
dejc^wr confuse, indfinissable, que sugg-
raitsapersonne.D'aucuns(d'affreux malins,
rentes escroques) l'invitaient, aussi,
pour poivrer, s'il tait possible, du clin-
quant de sa sacrilge prsence,

du scan-
dale, enfin, de son costume,

la banalit
lamentable d'un souper de viveurs,

ce
qui russissait mal, car son aspect gnait,
au fond, mme en de tels milieux (les
dserteurs quelconques n'tant gure esti-
ms des inquiets sceptiques modernes).
Au fait, ce costume, pourquoi le gardait-
il ? Peut-tre, s'tant mis la mode sous
cette robe, craignait-il, aujourd'hui, de se
l'enj,eu 55
travestir d'une redingote qui et compro-
mis son originalit ?.., Mais non I C'est
qu'il tait trop tard
;
il avait Vempreinte.
Ses pareils, mme en se lacisant l'ext-
rieur, ne sont-ils pas reconnaissables tou-
jours ? On dirait que, de tous les vtements
qu'ils portent ensuite, transparat l'invi-
sible soutane de Nessus qu'ils ne peuvent
plus s'arracher des paules, ne l'eussent-
ils endosse qu'une fois : on en peroit
l'absence. Et, lorsque, l'instard'un Renan
par exemple, ils Jasent du Matre, leur
juge, il semble, par intervalles, qu'au mi-
lieu d'on ne sait quelle vraie nuit, apparue,
alors, tout au fond de leurs yeux, on en-
tend,

au subit reflet d'une lanterne
sourde et sous des feuillages d'oliviers,

claquer, sur la joue divine, le visqueux
baiser de l'Euphmisme.
Maintenant, d'o provenait cet or qu'il
extrayait, chaque jour, de sa poche noire ?
Du jeu ? Soit. On glissait l-dessus sans
56
. NOTJVEAJX CONTES CRUELS
approfondir, ne lui connaissant ni dettes,
ni matresse, ni bonnes fortunes.

D'ail-
leurs, aujourd'hui !... Qu'importait ?...
Chacun ses petites affaires !... Les femmes
le traitaient d'homme
charmant
;
et
c'tait fini.
Tout coup, Tussert, sur un refus de
cartes, ployant son jeu :

Je perds seize mille francs, ce soir !


dit-il.

Vingt-cinq louis de revanche ? offrit


le vicomte Le Glaeul.

Je ne propose ni accepte le
Jeu
sur
parole et je n'ai plus d'or sur moi, rpondit
Tussert. Toutefois, non tat m'a mis en
possession d'un 5ec;T/, d'un grand secret,

que je me dcide risquer, si cela vous


agre, contre vos vingt-cinq louis,

en
cinq points lis.
Aprs un assez lgitime silence :
L EN'.IEU D/

- Quel secret ?... demanda M. Le


Glaeul, demi stupfait.

Mais, celui de I'glise ! rpliqua froi-


dement Tussert.
Fut-ce l'intonation brve et, certes, peu
mystificatrice de ce tnbreux viveur, ou
la fatigue nerveuse de la nuit, ou les cap-
tieuses fumes dores du rderer, ou l'en-
semble de ces choses, les deux invits et
la rieuse Marj'elle, elle-mme, tressailli-
rent ces mots : tous trois, en regardant
Tnigmatique personnage, venaient d'-
prouver la sensation que leur et cause
le dressement soudain d'une tte de ser-
pent, entre les flambeaux.

L'glise a tant de secrets... que je


pourrais, au moins, vous demander le-
quel !... rpondit, sans plus s'mouvoir,
!e vicomte Le Glaeul : mais, vous me
voyez mdiocrement. curieux de ces sortes
de rvlations. Concluons. J'ai trop gagn,
ce soir, pour vous refuser
;
donc, tenu,
58 NOUVEAUX CONTES CRUELS
quand mme ! Vingt-cinq louis, en cinq
points lis, contre Le secret de I'glise !
Par une courtoisie d'homme du
monde y> il ne voulut videmment point
ajouter : ... qui ne nous intresse pas .
On reprit les cartes.

L'abb ! savez-vous bien qu'en ce


moment vous avez l'air du... Diable}...
s'cria, d'un ton naf, la tout aimable Ma-
ryelle, devenue presque pensive.

L'enjeu, d'ailleurs, est d'une bizar-


rerie minime, pour des incrdules ! mur-
mura, follement, l'invit oisif avec un de
ces insignifiants sourires parisiens dont
la srnit ne tient mme pas devant une
salire renverse.

Le secret de l'Eglise 1
Ah ! ah!... Ce doit tre dt^le.
Tussert le regarda :

Vous en jugerez, si je perds encore,


dit-il.
La partie commena, plus lente que
les autres : une manche fut gagne.
L ENJEU
d'abord, par... //
;
puis revanche perdue.

La belle ! dit-il.
Chose trs singulire : l'attention,

pimente, au dbut, d'un semblant de
superstition souriante, tait, par degrs in-
sensibles, devenue intense : on et dit
qu'autour des joueurs l'air s'tait satur
d'une solennit subtile :

d'une inqui-
tude !...

On tenait gagner.
A deux points contre trois, le vicomte
Le Glaeul, ayant retourn le roi de cur,
eut, pour jeu, les quatre sept et un huit
neutre
;
Tussert, ayant la quinte majeure
de pique, hsita, joua d'autorit, par un
mouvement de risque-tout,

et perdit,
comme de raison. Le coup fut
Jou
trs
vite.
Le diacre eut, pendant une seconde,
une lueur de regard et le front crisp.
A prsent, Maryelle considrait, insou-
cieusement, ses ongles roses
;
le vicomte,
d'un air distrait, examinait la nacre des
6o NOUVEAUX CONTES CRUELS
jetons, sans questionner
;
l'invit oisif, se
dtournant, par contenance, entr'ouvrit
(avec un tact qui tenait, vraiment, de
l'Inspiration
!)
les rideaux de la croise,
auprs de lui,
Alors, travers les arbres, apparut,
plissant les bougies, l'aube livide,

le
petit jour, dont le reflet rendit brusque-
ment mortuaires les mains des jeunes
htes du salon. Et le parfum de l'appar-
tement sembla s'affadir, plus impur, d'un
regret de plaisirs marchands, de chairs
regret voluptueuses,
-
de lassitude !

Et de trs vagues mais poignantes nuances
passrent sur les visages, dnonant, d'une
imperceptible estompe, les atteintes fu-
tures que l'ge rservait chacun d'eux.
Bien que l'on ne crt rien, ici, qu' des
plaisirs fantmes, on se sentit, tout h
coup, sonner si creux en cette existence,
l'enjeu
6i
que le coup d'aile de la vieille Tristesse-du-
Monde effleura, malgr eux, l'improviste,
ces faux amuss : en eux, c'tait le vide,
l'inesprance : on oubliait, on ne se sou-
ciait plus d'entendre... l'insolite secret...
si, toutefois...
.
Mais le diacre s'tait lev, glacial, tenant,
dj, son tricorne.

Aprs un coup d'il
circulaire, officiel, sur ces trois vivants
quelque peu interdits :

Madame, et vous, messieurs, dit-il,


puisse l'enjeu que j'ai perdu vous donner
songer !... Payons.
Et, regardant, avec une fixit froide,
les brillants couteurs, il pronona,
d'une voix plus basse, mais qui
sonna comme un coup de glas, cette dam-
nable, cette fantastique parole :

Le se-
cret de l'glise ?... C'est... c'est qu'il n'y
A PAS DE PURGATOIRE .
Et, pendant que, ne sachant que pen-
ser, on le considrait, non sans un certain
02 NOUVEAUX CONTES CRUELS
moi, le diacre, ayant salu, se dirigea,
tranquille, vers le seuil
;

aprs avoir
montr, dans l'embrasure, sa face morne
et blme, aux yeux baisss, il referma la
porte sans aucun bruit.
Une fois seuls, on respira, dlivr de ce
spectre.

Ce doit tre inexact ! balbutia, can-


didement, la sentimentale Maryelle, en-
core impressionne.

Propos d'un dcav, pour ne pas dire


d'un farceur qui ne sait de quoi il parle !...
s'exclama Le Glaeul, d'un ton de palefre-
nier qui a fait fortune.

Le Purgatoire,
l'Enfer, le Paradis !... C'est du moyen
ge, tout cela ! C'est de la blague !

N'y
pensons plus ! fita l'autre gi-
let.
Mais, en cette mauvaise clart de l'aube,
le menaant mensonge du jeune impie
avait, quand ??ime, port !

Tous trois
taient fort ples. On but, avec de niais
l'enjku
63
sourires forcs, un dernier verre de Cham-
pagne...
Et, cette matine-liH,

de quelque
pressante loquence que se montrt l'invit
oisif,

Maryelle, pnitente peut-tre, re-
fusa d'accder son
amour .
64
NOUVEAUX CONTES CRUELS
L'INCOMPRISE
A Monsieur Jules Dsire.
Ne frappez jamais une femme,
mme avec une fleur.
Sourates de /'al-koran.
AUX
primes roses du dernier printemps,
Geoffroy de Guerl, emmenant de
Paris sa premire prfre, Simone Lian-
tis, avait lou, sur les bords de la Loire,
ce riant cottage, meubl . en style
Louis XVI et clos de jardins

o de trs
hauts lilas, enserrant une centrale ten-
due de verdure, s'entrecroisaient en lon-
gues charmilles jusqu' la claire-voie.

Aux lointains alentours, sur le flanc de
menues collines, d'assez profondes pais-
seurs de frnes et de mlzes,

que,
maintenant, rougissait dj Tautom.ne,

l'incomprise 65
pandaient comme de la solitude vers
l'habitation.
A vingt ans

et n'tant dou que d'


peine sept mille francs de rente,

s'expo-
ser de l'attachement pour une lgante,
pour cette lance brune aux regards assu-
rs, peau de jasmin, aux traits fins et
durs, folie, n'est-ce pas ?... Soit. Mais
si M. de Guerl tait bien fait, d'allures
aimables, d'une bravoure clbre et d'un
esprit artiste, une sentimentalit clair-
voyante le dfendait,

armure occulte,
mais h. l'preuve,

contre toutes amou-
reuses concessions capables d'entraner
d'essentielles dchances.
Simone, d'ailleurs, durant ce sizain de
lunes de miel, s'tait montre des moins
dangereuses, ne jouant au mariage que
par attitude, point mondaine, gaie, peu
dpensire, et, les soi.rs, ayant de ces

tout ce que tu voudras


I
qui brlaient
l'oreille.

Et puis, sa nature tait si in-
5
66 NOUVEAUX CONTES CRUELS
soucieuse, qu'elle s'tait laiss saisir et
vendre tout ce qu'elle tenait de ses deux
premiers oublis. Il ne lui restait, pour
biens, que d'insignifiants bijoux, de peu
nombreuses toilettes, et une bague. Par
exemple, le merveilleux solitaire de celle-
ci tait d'une taille, d'une blancheur et
d'une eau si rares

que des joailliers en
renom s'taient engags le payer, net,
cinq cents louis, le jour qu'il plairait.

Ah ! comme l'on s'tait amus


toute la saison !... Chevauches, parties
de pche et de canot, chasses exprs fati-
gantes, repas rustiques sur l'herbe, excur-
sions,

et. chez soi, musique, baisers,
livres, causeries et disputes ! L'on avait
des jeux,

de vieilles armes, aussi, d'au-
trefois, qu'on essayait, pour rire, aux jar-
dins.

En fait de connaissances, on n'avait


reu personne
;
si bien que, grce l'illu-
sion juvnile, M. de Guerl et Simone
pouvaient, prsent, se sembler intimes.
l'incomprise ()]
Cependant... elle avait des instants, ins-
tants indfinissables, dont la frquence
augmentait aux approches du retour
Paris. Ainsi, lorsque, la tenant enlace,
sous les lilas trous de lueurs d'toiles,
il
lui disait les choses les plus douces,
lui
parlant, avec tendresse, d'un enfant
qui
les unirait plus encore, d'heures passion-
nes, d'une existence joyeuse et toute
simple, la bien-aime paraissait
comme
distraite, le regardait avec une sorte d'tran-
gre fixit, comme lui cachant un grief.
Un
trpignement dmentait les
singulires
larmes dont, parfois, ses cils tincelaient
;
ce qui donnait son motion secrte un
caractre de contrarit,

presque d'im-
patience,

inintelligible.
Elle semblait sur le point d lui crier
quelque chose
;
puis, dsespre et comme
y
renonant, elle se taisait.
68
NOUVEAUX CONTES CRUELS
Brusque, elle lui avait souvent dit, en
ces instants-l :

Xu
sais, Geoffroy, s'il me plaisait, je
pourrais te quitter
?
mme sans te pr-
venir, d'une heure l'autre.

Avec mon
diamant, je suis libre :
j'aurais le temps,
l-bas, de choisir, entre les plus riches, un
amant de mon got. Oui, si je voulais, ds
ce soir,

tiens, tu serais seul. Plus de
Simone.

Eh bien ?... quoi ! cela ne
t'irrite pas davantage ?... Merci !
Ses yeux brillaient
;
on et dit qu'elle
attendait une parole, un acte, que M. de
Guerl ne savait pas trouver. Les rponses
tonnes du jeune homme taient reues
de Simone avec des dtours de tte, une
moue,

un lger haussement d'paules,
mme, depuis peu.

Aux :

Que te
prend-il, chre Simone ?... elle rpon-
dait, grave, en regardant le vague :

Tu verras, toi, qu'avec toute ta bonne
ducation, tu seras la cause de ma mort,

l'incomprise
69
Mais... qu'as-tu donc ? s'criait-il.

Ah !
si seulement tu tais un peu... autre !

Alors, tu ne m'aimes plus ?...

Si...
mais... pas tant que je voudrais ! et t'est
ta faute.

Il souriait ce mot, et Simone,
sourcils froncs, courait s'enfermer dans
sa chambre

o son amant
l'entendait
pleurer pendant quelquefois une heure.

Revenue vers lui, elle paraissait avoir
OUBLI sa petite scne !...]^De sorte que,
sans accorder l'incident
plus d'attention,
M. de Guerl, se dsattristant,
concluait
avec un

Dieu ! que les femmes
sont
bizarres ! dont la banalit
puissante le
rassurait.
Par un couchant magnifique,
vers les
cinq heures, comme tous deux, aux Jardins,
par forme de distraction
paradoxale et
faute d'autres, tiraient de l'arbalte sur la
pelouse,

d'une vieille et forte arbalte
yO NOUVEAUX CONTES CRUELS
de jadis.

la trop singulire jeune femme,
n'ayant plus de carreaux envoyer, s'cria,
tout coup,

aprs un de ces longs re-
gards dans le vague :

Tiens ! suis-je bte ! Et a ?


En une saccade, tant de son doigt le
diamant, elle le posa sur la rainure de l'ar-
balte, en ce moment releve vers les bou-
quets de bois et les flaques stagnantes de
la Loire.

Hein !... Si je l'envoyais ? Pourtant?.,


dit-elle.
Et elle riait.

Simone ! es-tu folle ?... rpondit-il.


Mais, comme cdant quelque irrsis-
tible
mouvement d'h3^strie perverse, arri-
ve la crise aigu, elle pressa froidement
la dtente :

une tincelle, une goutte de
feu s'enfona dans le crpuscule.
Pendant que M. de Guerl regardait son
amie avec stupeur, celle-ci, laissant tom-
ber l'arbalte, arracha une branchette assez
L INCOMPRISE
71
solide, puis, jetant l'autre bras l'entour du
cou de son amant, lui murmura, les yeux
demi ferms, d'une voix rauque, triviale,
cline,

et d'un timbre qu'il n'avait pas
entendu :

Ah ! je sais ce que je mrite^ va !


Mais, celte
fois,
au inoins, je pense

que
tu vasfalle7\..
(Elle cinglait Tair, de sa
badine) et l,

ferme l.., ou tu ns pas
un homme ! Crois-tu quelle m'aura cot
cher, ma premire danse, de toi?

Dame,
aussi ! quand on
touffe
!... Ah ! a
fait
du
bien, a dtend, de dire les choses^ la
fin
des
fins
!

Te voil mon matre ! Plus un


sou ! Tu peux me chasser !

Comme tu me
plais, prsent !... Mais, rudoie-moi aotic
!
Surtout ne te gne pas.
-
Comment ! tu
dis que tu m\iimes, et, en six mois, tu ne
m'as mme pas
flanqu
une
gifle
?...

C'est gal: cette
fois-ci,
je ne l'aurai pas
vol, d'tre battue! (Elle se renversait
demi, sentant l'acre, marquant, de ses
72
NOUVEAUX CONTES CRUELS
ongles, l'une des mains de son amant, dont
elle respirait, narines dilates, le veston
de velours noir.)

//
faut
qu'une femme
se sente un peu tenue^ vois-tu !... Et^ si tu
savais comme a vaut mieux que des phrases
une bonne de'gele'e !

Tu vas me laisser l
ta politesse^ p7-e'sent^ j'imagine ? hein /...
(Ses dents claquaient.) L
! tu es ple ! tu
es en colre ! Tu vas me
faire
des bleus I...
Je savais bien que tu tais un mle
!
A cette ruption, des moins prvues,
M. de Guerl, ayant, en effet, pli, la consi-
drait comme s'il l'et vue pour la pre-
mire fois. Puis, se dgageant, aprs un
silence, et tranquille :

Une cravache me sera mieux en main!


dit-il.
Et, la laissant, haletante, sur un banc,
il rentra
;
puis, de l'autre porte, sortit de
la maison, comme on s'chappe.

Trois
heures aprs, Simone, trs inquite,
dchirait, entre ses dents, son mouchoir,
l'incomprise
73
dans sa chambre, devant une bougie,

lorsque la bonne lui remit la lettre sui-
vante, apporte de Nantes, par exprs
:

Chre abandonne, je te dois six mois


d'une illusion ravissante, je l'avoue
;
mais,
en te dvoilant, ce soir, tu as jamais
glac pour toi les sens que cette illusion
seule m'inspirait.

Certes, je n'ignore
pas qu'aujourd'hui, surtout, il parat indis-
pensable (aux yeux de maintes personnes
de ton sexe) d'tre une brute pour tre un
mle, et que les baisers semblent
plus fades celles-ci que les horions
;

mais comme, d'une part, entre les violents
plaisirs auxquels, par simple jeu, peut se
prter notre sensualit, il se trouve que le
propre de ceux dont, parat-il, tu raffoles,
est de dtruire cette joie, qui (seule et
avant tout) doit consacrer la vie deux
entre une compagne et son compagnon, et
comme, d'autre part, si tu ne peux te
74
NOUVEAUX CONTES CRUELS
passer de danses pour te figurer que tu
m'aimes, je puis trs bien, moi, me passer,
pour tre heureux, d'administrer des vo-
les celle qui m'est chre,

j'ai d
m'enfuir, mme sans chapeau, pour nous
pargner tout change d'aussi oiseuses que
burlesques explications.
Ainsi, fantasque enfant ! lorsque je te
contemplais, dans les belles soires, sous
nos longues charmilles, et que, transport
d'amour, je murmurais sur tes lvres ce
que mon cur me suggrait, tu te disais,
toi, tout bonnement, avec un profond sou-
pir, en levant tes beaux yeux au ciel, dont
ils semblaient mlancoliquement compter
les toiles :

Oui
;
mais, tout cela, ce
n'est pas des bons coupsde botte ?... Pauvre
ange ! plains-moi, si, redoutant une gau-
cherie native, je ne m'estime pas assez
parfait pour oser.., ne ft-ce qu'essayer de
te satisfaire. A chacun ses sens et ses d-
sirs 1 Je ne discute pas les tiens, ni leur
l'incomprise
75
aloi
;
je dplore, seulement, de ne me
)uger, pour toi, qu'un aggravant garde-
malade. Donc, adieu. Ne t'inquite pas
plus de notre cur que de la chaumire
;
celle-ci est dj loue, pour le i5, toute
une famille de braves ngociants, qui n'at-
tendent que ton dpart. Demain, dans la
matine, un factotum viendra te remettre,
sous pli, un bon de six mille francs,
payable vue
(
la tienne seule), chez mon
notaire, k Paris. Moi, je suis dj loin.
Compliments, regrets et bonne chance!
Geoffroy ^

Simone, cette lecture, allongeant les
lvres avec une irrprochable moue de d-
dain, la laissa tomber d'entre deux doigts :

Quel dommage qu'un si beau garon


I. L'auteur de cette Nouvelle n'approuve gure
le ton de cette lettre envers une malade. Elle
serait, tout d'abord, d'un ingrat, si elle n'manait
d'un jeune ignorant mondain, beaucoup TROP
distingu ici.
76
NOUVEAUX CONTES CRUELS
ne soit, au fond, qu'un rveur 1 mur-
mura-t-elle :

et quel dommage que
ceux-\kqui savent comprendre unefemme...
soient si...
Elle s'arrta, rveuse elle-mme, Simone
Liantis, la pauvre et dlicate fille,

hlas I tout rcemment dcde, d'ailleurs
(navrante Humanit
!)
sous le numro
435,
vingt-sixime srie (nymphomanes), aux
Incurables,

son mal tant essentiel,



-
c'est--dire de ceux dont on ne peut pas
(sans Dieu) vouloir gurir.
SUR NATALIA
77
SUR NATALIA
A Madame la comtesse de Poli.
Oh ! quand ma dernire heure
Viendra fixer mon sort.
Obtenez que je meure
De la plus sainte mort.
Vieux cantique notre-dame.)
AUTREFOIS,
en Andalousie, l'angle
d'une route montueuse, s'levait un
monastre de franciscaines du tiers ordre;

ce clotre, bien qu'en vue d'autres cou-


vents qui se veillaient les uns les autres,
tait surtout protg par la vnration
qu'imposait, alors, l'aspect de toute grande
croix sur un portail d'o tintait une cloche
deux fois le jour. Une longue chapelle,
dont l'huis, jamais ferm, s'ouvrait sur
trois marches et le grand chemin, longeait,
4'un ct, le grand
mur 4e ce monastre,
78
NOUVEAUX CONTES CRUELS
Aux alentours, les riches plaines, les arbres
parfums, l'herbe des fosss, l'isolement,
la route poudreuse.
Par un nervant crpuscule d'automne,
se trouvait, agenouille en ses habits de
novice, au fond de cette chapelle, une
jeune fille aux traits d'une beaut suave et
touchante. C'tait devant une niche creu-
se en un pilier :

du cintre pendait une
solitaire lampe d'or, clairant une Madone
aux yeux baisss, aux mains ouvertes,
ruisselantes de grces radieuses,

une
Mre cleste, en l'attitude de VEcce ancilla.
Sur la route, on entendait monter,
travers les vitraux opposs, les accents frais
et sonores d'un chanteur de srnade que
les accords d'une mandoline cordouane
accompagnaient. Les langoureuses paroles
brlantes de passion, d'audace, de jeu-
nesse, parvenaient, dans l'glise, jusqu'
sur Natalia, la novice agenouille, qui, le
front sur ses bras croiss aux pieds de la
SUR NATALIA
79
Madone, murmurait, d'une voix dsole :

Madame, vous le voyez, je pleure, et


vous supplie de ne point me bannir de toute
compassion, car c'est dfaillante et dans
l'angoisse

et votre sainte image au fond


de toutes les penses

que je vais m'exi-
1er d'ici. O chaste reine, prendrez-vous en
piti celle qui dserte, pour un amour
mortel, le seuil du salut I Cette voix, vous
l'entendez, elle m'implore, en sa fervente
fidlit 1 Si
Je
ne viens pas, il va mourir !
Ses transports, si longtemps subis sans
esprance et sans plainte, comment les
condamner ? Et persister ne pas consoler
celui qui aime tant ! Vous qui savez si je
vous aime, Madame ! et que, tous les
soirs, ma joie tait de venir vous prier ici,
pardonnez-moi ! Voici mon voile, voici la
clef de ma cellule, je les remets vos pieds.
Mais, je ne peux plus... j'touffe... Cette
voix, elle m'attire... Adieu... adieu !
Debout, chancelante, n'osant lever les
8o
NOUVEAUX CONTES CRUELS
yeux, sur Natalia posa la clef sainte et le
voile aux pieds del bleue Madone au doux
visage de lumire, aux yeux baisss aussi,

mais vers quels Cieux et quelles toiles !


Puis, s'appuyant aux piliers, elle gagna le
portail, et, aprs un instant, l'entr'ouvrit:
elle descendit les degrs et se trouva sur la
route,

qui s'tendait lointaine, aux clar-


ts d'une large lune illuminant la cam-
pagne.

Juan ! cria-t-elle.
A cet appel, un cavalier, un juvnile sei-
gneur, au profil dominateur, aux regards
tout brlants de joie, apparut, et sautant
de cheval, enveloppa de son manteau celle
qui tait, enfin, venue vers lui.

O
Natalia ! dit-il.
La tenant ploye entre ses bras, sur son
cheval, ils
partirent vite vers le manoir
dont les tours, l-bas, s'accusaient sous les
lunaires
ombres.
SUR NATALIA 8l
*
* *
Ce furent six mois de ftes, d'amour, de
voyages charmants, travers l'Italie,
Florence, Rome, Venise : lui joyeux,
elle souvent pensive, les caresses de son
ardent ravisseur, bien qu'perdues et eni-
vrantes, n'tant pas celles que l'innocence
de son cur avait espres.
Soudainement, de retour Cadix, par
un matin de soleil, sans qu'une parole
mme l'et avertie, elle se rveilla seule,
sans anneau nuptial, sans mme la joie
d'un enfant
;

son amant, fatigu d'elle,


tait disparu.
Avec un profond soupir, la jeune fille
laissa tomber le billet sombre qui lui an-
nonait la solitude :

elle ne se plaignit
pas, rsolue ne pas survivre.
En peu d'heures, lorsqu'elle eut rpan-
du aux Pauvres l'or qui lui restait, au mo-
ment mme de se dlivrer de la vie, une
6
82
NOUVEAUX CONTES CRUELS
pense, une candide pense,

l'oppres-
sa : revoir, encore une fois, une seule fois,
pour un suprme adieu, la Madone de
jadis.
Donc, vtue en pnitente et mendiant
un peu de pain sur la route, elle
s'ache-
mina vers le monastre,

vers la cha-
pelle, plutt ! car elle ne pouvait plus ren-
trer parmi les vierges fidles. En
quelques
jours de marche, et, comme se fonaient
les bleuissements d'un beau soir d't tout
brillant d'astres, elle arriva tremblante,
extnue, devant le saint portail.
Elle se souvenait qu' cette heure-la ses
anciennes compagnes taient retires, en
oraison, dans leurs cellules, et que, sous
les hauts piliers, l'glise devait tre aussi
dserte que le soir de l'enlvement. Elle
poussa donc la porte et regarda :

per-
sonne !.., L-bas, seulement, sous la
lampe toujours claire, la Madone.
Elle entra, puis, deux genoux, avana
SUR NATALIA 83
sur les dalles blanches, versjsa cleste amie,
et incline, entre des' sanglots, elle balbu-
tia, parvenue aux pieds de Celle qui par-
donne :

Oh ! Madame ! je suis indigne de


clmence ! Je ne savais pas,

alors que
la tentatrice voix me suppliait !

je ne
savais pas quel abandon, quel opprobre,
hlas ! rserve l'amour mortel.
O honte !
dont je vais mourir, bannie de tout asile
chez les miens,

ici, surtout !... Laquelle
de vos filles, Mre, ne m'accueillerait
d'un signe d'effroi, me montrant le dehors
en cette chapelle ?...

Oh ! j'ai perdu
l'esprance, en voulant consoler !...
*
Alors, comme les silencieuses larmes
de Natalia tombaient sur les pied* de l'Elue
Divine, et que la jeune fille relevait un re-
gard suprme, charg d'adieux, vers la
Madone, elle tressaillit d'une soudaine ex-
84
NOUVEAUX CONTES CRUELS
tase, car elle vit lesyeux sacrs qui la re-
gardaient
;
et les lvres de la statue s'en-
tr'ouvrirent
;
et Celle du Ciel lui dit, dou-
cement :

Ma fille, ne te souviens-tu
pas ? Tu
m'as confi ton voile, et la clef de ta cel-
lule, avant de nous quitter. Je t'ai donc
remplace, accomplissant sous ce voile
toutes les tches de tes vux : nulle d'entre
tes compagnes ne s'est aperue de ton ab-
sence : reprends donc ce que tu m'as con-
fi ;
rentre dans ta cellule, et... ne t'en va
plus.

l'amour du naturel 85
L'AMOUR DU NATUREL
A Monsieur Emile Michelet.
L'Homme peut tout inventer,
except l'art d'tre heureux.
NAPOLON BONAPARTE.
EN
ses excursions matinales dans la
fort de Fontainebleau, M. G** (le
chef actuel de l'Etat), par un de ces der-
niers levers de soleil, en vaguant surl'herbe
et la rose, s'tait engag en une sorte de
val, du ct des gorges d'Apremont.
Toujours d'une lgance rectiligne, trs
simple, en chapeau rond, en petit frac
boutonn, l'air positif, n'aj'ant, en son in-
cognito, rien qui rappelt les allures du
prcdent Numa,

bref, n'excdant pas,


en sa modestie distingue, l'aspect d'un
86 NOUVEAUX CONTES CRUELS
touriste officiel, il se laissait aller, par h}'-
gine, aux charmes de la Nature.
Soudain, il s'aperut que la rverie
avait conduit ses pas devant une assez
spacieuse cabane, coquette, avec ses deux
fentres aux contrevents verts.
S 'tant ap-
proch, M.
C** dut reconnatre que les
planches de cette demeure anormale
taient pourvues de numros d'ordre

et
que c'tait un genre de baraque foraine,
loue, sans doute, qui de droit. Sur la
porte taient inscrits, en blanches capitales,
ces deux noms: daphnis et chlo.
Cette inscription le surprit. Par une cu-
riosit souriante, mais discrte,

bref,
sans songer le moiqs du monde laciser
cet ermitage, il heurta, poliment, la
porte.

Entrez ! crirent, de l'intrieur, deux


fraches voix d'enfants.
Il toucha le loquet : la porte s'ouvrit,
pendant qu'un intermittent rayon de so-
l'amour du naturel
87
leil, travers les feuillages, l'illuminait
ainsi que l'intrieur de l'idyllique habita-
tion.
M, C**, sur le seuil, se voyait en pr-
sence d'un tout jeune homme aux blonds
cheveux boucls, aux traits de mdaille
grecque, au teint mat, aux sceptiques yeux
bleus

dont le fin regard offrait cet on ne
sait quoi de railleur qui spcialise le fond
des prunelles normandes, et d'une toute
jeune fille, au visage ingnu, d'un ovale
pur, couronn de beaux cheveux bruns
tresss. Ils taient vtus, l'un et l'autre,
d'un complet de deuil, en toffe de cam-
pagne,

d'une coupe que le bienpris de


leurs personnes rendait passable. Tous
deux taient charmants

et leur air ar-
tiste n'veillait pas, chose trange, l'aver-
sion.
Revenant de maints voyages, le chef de
l'Etat se trouvait donc, un peu malgr lui,
tout heureux d'apercevoir d'autres vi-
. 88 NOUVEAUX CONtES CRUELS
sages que ceux des prfets, des soyspr-
fets.et des maires : cela lui reposait la vue.
Daphnis tait debout contre une table
rustique : l'aimable Chlo, regardant, sous
ses cils abaisss, l'hte inattendu, se trou-
vait assise sur une couchette de fer, nou-
veau systme, au matelas de varech, aux
draps blancs et rudes, au double oreiller.
Trois chaises en sparterie, quelques objets
de mnage, des plats et des tasses de
faence en imitation de vieux Limoges, et,
sur la table, de brillants couverts en tout
rcent melchior,

compltaient l'ameu-
blement du rduit nomade.
tranger, dit Daphnis, soyez le bienve-
nu, vous qui entrez en cet inespr rayon
de soleil 1.,. Vous djeunez avec nous sans
faons, n'est-ce pas? Nous avons des ufs,
du lait, du fromage, du caf, mme
;

Chlo, vite un couvert de plus !


Les puissants de la terre aiment les
choses simples et imprvues, et se prtent
l'amotir du naturel
'
89
volontiers aux charmes de l'incognito,
,
chez les humbles. Devant pareil accueil,
M. G** ne pouvait gure' se refuser d'tre
aimable et, par forme de distraction,
de
se
laisser aller dtendre, un peu (pour cette
fois et par exception), le rigorisme de son
caractre.
Voici, pensa-t-il, deux jeunes excen-
triques, chapps de quelques coins de
Paris

et qui ont adopt cette ingnieuse


manire de passer les vacances !... Peut-
tre sont-ils plus amusants que mon entou-
rage : voyons.

Mes jeunes amis, rpondit-il en sou-


riant (de l'air d'un roi de jadis entrant chez
des bergers) j'aime le naturel !... et j'ac-
cepte votre offre champtre.
On prit place autour de la table, o,
Chlo s'tant empresse, le repas com-
mena sur-le-champ.
'

Ah ! le Naturel !... soupira Daphnis,


avec un profond soupir; c'est son inten-
go
NOUVEAUX CONTES CRUELS
tion que nous sommes ici ! Nous le cher-
chons, d'un cur sans dtours: mais en
vain !
M. G** les regarda:

Comment, comment, mes jeunes amis ?


Mais, il vous environne ! il vous enveloppe,
ici, le naturel, de toutes ses joies pures,
de tous ses produits agrestes !... Tenez.

l'excellent lait ! les fraches tartines !

Ah ! dit Ghlo, cela, c'est vrai, bel


tranger
;
le lait, on peut le boire : car il
est fait, je crois, avec d'excellente cervelle
de mouton.

Quant aux tartines, murmura Daph-


nis, pour ce qui est du pain, vous savez,
avec les levures nouvelles, on n'est jamais
sr... mais quant au beurre, j'avoue qu'il
m'a paru d'une margarine intressante.
Si
vous prfriez, toutefois, le fromage, en
voici un de confiance, o le suif et la craie
n'entrent que pour un tiers peine ;

il
est d'invention nouvelle.
L AMOUR DU NATUREL
QI
Aces paroles, M. G** considra, plus at-
tentivement, ses deux jeunes amphitryons :

Et... vous vous appelez Daphnis et


Chlo... dit-il.

Oh I ce sont nos petits noms, seule-


ment... rpondit Daphnis. Nos familles,
jadis l'aise, habitaient Paris, aux
Champs-Elyses, lorsqu'une subite conver-
sion les rduisit au travail. E^onc, rcent
avocat, j'allais bailler mon stage, comme
tout le monde
;
Chlo, studieuse et dj
doctoresse, tudiait pour devenir sage-
femme, lorsqu'un petit hritage nous a
permis de nous unir tout de suite, sans
attendre la clientle,

et d'essayer de re-
prendre, selon nos gots natals, en cette
vieille fort, notre existence du temps de
Longus... mais, c'est difficile, aujourd'hui.

Quoi ? vous ne mangez plus, cher tran-


ger ?... Voulez-vous deux ufs au miroir ?
Ceux-ci sont la mode. Ils proviennent de
l'exportation, vous savez ? de ces trois mil-
92
NOUVEAUX CONTES CRUELS
lions d'ufs artificiels que l'Amrique nous
expdie par jour : on les trempe dans
une eau acidule qui fait la coque : c'est
instantan. Croj^ez-moi, gotez-y. Nous
prendrons le caf aprs. Il est excellent !
c'est de cette /ii!W55e-chicore premier choix
dont la vente annuelle, rien qu' Paris, s'-
lve, d'aprs les totaux officiels, dix-huit
millions de, francs. Ne nous refusez pas.
C'est de bon cur, et sans crmonie.
M. C** dont la curiosit, malgr lui, s'-
veillait ces accents juvniles, dtourna
diplomatiquement la conversation pour
viter avec le plus de politesse possible de
rpondre l'offre cordiale de ses htes.

Un petit hritage, dites-vous?... re-


prit-il avec un air d'intrt sympathique :

en effet, vous tes vtus de deuil, chers


enfants I

Oui
: nous portons celui de notre
pauvre oncle Polmon ! gmit Chlo, en
essuyant une invisible larme.
L AMOUR DU NATUREL qS

Polmon ? dit M. G** cherchant dans


ses souvenirs;

ah oui ! celui qui, pareil
Silne, tait bon buveur de clairet, dans
le temps des lgendes ?

Lui-mme ! soupira Daphnis : aussi


ne s'veillait-il, chaque aurore, qu'avec
la... bouche de bois, le digne suppt de
Bacchus ! Il aimait le vin naturel : or, s'-
tant fait adresser, en sa chaumine, une
feuillette de ce fameux Vin de propri-
taire, vous savez...

Oui, bel tranger, appuya Chlo,


d'une musicale petite voix de professeur :
une feuillette de cette mixture si bien tar-
tre, pltre et dment arsenique que
quatre ou cinq cents modernes en sont
dcds !... de ce vin gnreux que Ton
boit en France, chez les artisans, enchan-
tant, d'un cur lger, la chanson clbre :
Je songe en remerciant Dieu,
Qu'ils n'en ont pas en Angleterre !

En sorte que, reprit Daphnis, l'tre


94
NOUVEAUX CONTES CRUELS
suprme l'ayant appel lui le soir mme
de la mise en bouteilles, notre oncle Pol-
mon s'est rendu cet appel au milieu d'a-
troces coliques, l'infortun vieillard 1

et ceci en nous lguant quelques drachmes.
Mais, pardon :

vous fumez peut-tre ?
cher tranger ?... Voulez-vous un de ces
cigares ?... Ils sont, vraiment, passables, et
de belle mine. Toujours importation d'A-
mrique I... c'est en feuilles de papier
tremp dans une dcoction de nicotine
pure, provenue des meilleurs bouts de
cigares de la Havane
;
on en vend de deux
trois millions par mois, vous savez, rien
qu'en France :

ceux-ci sont de premire
marque, au dire mme de la rgie...
Pour le coup, M. C**
croyant dmler,
en ces derniers mots, une vague intention
d'ironie l'adresse du Progrs, crut devoir
prendre un peu de son air officiel.

Merci, dit-il. Mais,



s'il est vrai que
quelqXies abus se soient, hlas, glisss dans
L AMOUR DU NATUREL
9
5
l'Industrie moderne,

en s'adressant
bien, l'on trouve du vrai, toujours ! D'ail-
leurs, votre ge, qu'importent les vains
plaisirs de la table ? Ici, surtout, au milieu
de cette nature vivante, de ces magnifiques
et vivaces arbres, par exemple, dont les
ramures sculaires... l'odeur salubre...

Plat-il, cher tranger ? rpondit Da-


phnis en ouvrant de grands yeux :

quoi. .
.
vous ignorez donc ? Mais, ces superbes
chnes, ces hauts mlzes, qui ont abrit
tant de royales amours, ayant subi, du-
rant certaine nuit d'un rcent hiver, cinq
ou six degrs de froid de plus que n'en pou-
vaient supporter leurs racines,

(ceci au
rapport mme des inspecteurs des Eaux
et Forts de l'Etat)

sont morts, en ralit.


Vous pouvez voir Tentaille officielle qui les
marque pour tre abattus l'anne pro-
chaine. Ils finiront dans des chemines de
ministres. Ces feuilles sont les dernires
et ne proviennent plus que de la vitesse
Q
NOUVEAUX CONTES CRUELS
acquise : ce n'est qu'une brillante agonie.
Il suffit un connisseur de jeter un coup
d'il sur leur corce pour savoir que la sve
ne monte plus. En sorte que, sous l'appa-
rence vivante de leurs ombrages, nous nous
trouvons, en ralit, entours d'innom-
brables spectres vgtaux, de fantmes
d'arbres !... Les anciens arbres nous
quittent ! Place aux jeunes.
Un nuage passa sur le front, cependant
mathmatique, de M. G** :

travers
les hauts branchages, au dehors, une
petite onde froide cliquetait.

En effet, je crois, prsent, me sou-


venir... murmura-t-il
;

mais n'exag-
rons rien !... et n'examinons rien de trop
prs, si nous voulons distinguer quelque
chose... Il vous reste cette exubrante na-
ture estivale...

Comment
! se rcria de nouveau Da-
phnis,

comment, cher tranger, vous
trouvez naturel un t o nous pas-
L AMOUR DU NATUREL
97
sons nos aprs-midi, ma pauvre Ghlo et
moi, grelotter l'un
auffc-s de l'autre ?

L't n'est pas des plus chauds, en


effet, cette anne, reprit M. G**
;
eh bien,
levez vos regards plus haut, jeunes gens !
il vous reste la vue de ce vaste ciel intact
et pur...

Un ciel intact et pur... o se croisent,


toute la journe, des essaims de ballons
pleins de messieurs clairs... ce n'est plus
un ciel... naturel, cher tranger !

Mais... la nuit, la clart des astres,


au chant du rossignol, vous pouvez ou-
blier...

C'est que, murmura Daphnis, d'in-


terminables rais lectriques, partis du po-
lygone, traversent l'ombre de leurs im-
menses balais de brouillard clair : cela
modifie, chaque instant, la clart des
toiles et frelate la belle lueur lunaire sur
les bois !... La nuit n'est plus... naturelle.

Quant aux rossignols, soupira Ghlo,


7
98
NOUVEAUX CONTINS CRUELS
les sifflets continuels des trains de Melun
les ont pouvante
;
ils ne chantent plus,
bel tranger !

Oh ! jeunes gens ! s'cria M. C**,


vous tes, aussi, bien... pointilleux!

Si
vous aimez tant le Naturel^ que ne vous
tes -vous fixs au bord de la mer ?...
comme jadis ?... Le bruit des hautes
vagues... les jours d'orage...

La mer, cher tranger ? dit Daphnis :


c'est que nous n'ignorons pas qu'un gros
cble en aniaise, d'un bout l'autre, l'im-
mensit bien surfaite.

Il suffit, vous le
savez, d'y verser un ou deux barils d'huile
pour en apaiser les plus hautes vagues
prs d'une lieue de ronde. Quant aux
clairs de ses orages
, du moment o,
du centre d'un cerf-volant, on peut les faire
descendre dans une bouteille, la mer,
aujourd'hui, ne nous parat plus si... natu-
relle.

En tout cas, dit M. G**, les mon-


L AMOUR DU NATUREL
99
tagnes restent, pour les mes leves, un
sjour o le calme...

Les montagnes ? rpondit Daphnis,


lesquelles ? Les Alpes, par exemple ? Le
mont Cenis ?... Avec son chemin de fer
qui le traverse, de part en part, comme un
rat,

et qui, de sa vapeur, enfume, comme


un ftide encensoir ambulant, les plateaux
jadis verdoyants et habitables ?... Les
trains express parcourent, du haut en bas,
les montagnes, avec des roues crans d'ar-
rt. Ce n'est plus... naturel, ces mon-
tagnes-l !
Il
y
eut un moment de silence.

Alors, reprit bientt M.


G**,
rsolu
voir jusqu'o tiendraient les paradoxes de
ces deux lgiaques amants de la Nature,
alors, jeune homme, que comptez-vous
faire ?

Mais...
y
renoncer ! s'cria Daphnis :
suivre le mouvement I Et, pour vivre,
faire,

par exemple... de... la politique,
BIBLfOTHtCA
100 NOUVEAUX CONTES CRUELS
si vous voulez. Gela rapporte beaucoup.
A ce propos, M. C**.tressaillitet, rpri-
mant un clat de rire, les regarda tous
deux.

Ah ! dit-il
;
vraiment ?,.. Et, si je ne
suis pas indiscret, que voudriez-vous tre,
en politique, monsieur Daphnis ?

Oh ! dit tranquillement Ghlo, tou-


jours d'une exquise voix doctorale et terre
terre, puisque Daphnis reprsente, en
soi, le parti des ruraux mcontents, bel
tranger, je lui ai conseill de se porter,
tout hasard, en candidat exotique, dans la
circonscription la plus arrire de ce
pays. Cela se trouve. Or, que faut-il, de
nos jours, aux yeux de la majorit des lec-
teurs, pour mriter la mdaille lgislative?
Savoir se garder, tout d'abord, d'crire

ou d'avoir crit

le moindre beau livre
;
savoir se priver d'tre dou, en aucun art,
d'un immense talent
;
affecter de mpriser
comme frivole tout ce qui touche aux pro-
l'amour du naturel ioi
ductions
de pure Intelligence : c'est--dire
n'en parler jamais qu'avec un sourire pro-
tecteur, distrait et placide
;
savoir, habile-
ment, donner de soi l'impression d'une
saine mdiocrit
;
pouvoir tuer le temps,
chaque jour, entre trois cents collgues,
soit voter de commande,

soit se
prouver, les uns aux autres, que l'on n'est,
au fond, que de moroses hbleurs, d-
nus, sauf rares exceptions, de tout dsin-
tressement
;

et, le soir, en mchon-
nant un cure-dents, regarder la foule, d'un
il atone, en murmurant : Bah ! Tout
s'arrange ! tout s'arrange ! Voil, n'st-il
pas vrai, les pralables conditions requises
pour tre jug possible.

Une fois lu,
l'on prouve neuf mille francs d'appointe-
ments (et le reste), car on ne se paye pas
de mots, la Chambre !

l'on s'appelle
r Etat ... et l'on dcerne, entre temps,
un ou deux brillants bureaux de tabac sa
chrejpetite Ghlo^ I... Tout cela n'est pas
102 NOUVEAUX CONTES CRUELS
inepte, je trouve : c'est un mtier facile.
Pourquoi n'essaierais-tu pas, Daphnis ?

Eh ! dit Daphnis, je ne dis pas non.


C'est une question de frais d'affiches et de
dmarches dont l'on pourrait, la rigueur,
surmonter l'curement.

Aprs tout,
s'il ne s'agissait que d'avoir une
opinion
pour enlever la chose,

tenez, cher tran-


ger, mettons-les toutes en votre chapeau
rond

et tirez au hasard 1

Vous devez
avoir la main heureuse, je sens cela
;
vous
amenez la meilleure d'entre elles, je pa-
rie,

celle qui sera, comme on dit, l'-
pingle du jeu.

D'ailleurs, m'est avis
que si, plus tard, une autre me devenait
plus plaisante, me souriait davantage,

peuh ! au taux o elles sont, en cette
poque, pour ce qu'elles psent et pro-
duisent, je ne me donnerais mme pas la
peine d'en changer.

Les opinions
,
en ce sicle, ne sont plus... naturelles,,
voyez-vous.
L AMOUR DU NATUREL
I03
M. C**, en homme affable, en esprit
clair, condescendit sourire de ces in-
nocents paradoxes qu'excusait, ses yeux,
l'ge de ces prcoces originaux.

Au fait, monsieur Daphnis, dit-il,


vous pourriez reprsenter le parti du Cy-
nisme-loyal, et, ce titre, runir bien des
suffrages.

Sans compter, reprit Chlo, que



si je dois en croire, bel tranger, le bout
du journal qui enveloppait le fromage, ce
matin,

plusieurs localits chercheraient
faire quilibre (en inventant quelqu'un
jusqu' prsent d'introuvable) la gnante
influence de certain gnral
devenu
l'engouement public, le dput la mode,
et dont la politique...

Un gnral, dites-vous, Chlo ?...


interrompit Daphnis avec tonnement :

un gnral... qui fait de la politique...
et
qui est dput...
Ce n'est donc pas un
gnral... naturel
?
104
NOUVEAUX CONTES CRUELS

Non ! dit M. C**, plus grave malgr


lui, cette fois.

Mais, concluons, mes
jeunes amis. Votre franchise d'adolescents
un peu bizarres, mais aimables, a gagn
ma sympathie, etje dois, mon tour, me
faire connatre. Je suis l'actuel chef de l'E-
tat franais, dont vous me semblezde trop
ironiques citojrens
;

et je prends bonne
note, monsieur Daphnis, de votre pro-
chaine candidature.
Entr'ouvrantson frac, M.
C**
laissa voir,
entre son gilet et sa belle chemise blanche,
empese et rectangulaire, cette aune de
large ruban de moire rouge qui va si bien
ses portraits et qui ne laisse aucun doute
sur les augustes fonctions de qui le porte :
cela remplace la couronne, sans cho-
quer.

Tiens ! le roi s'crirent, la fois,


Daphnis et Chlo, se levant, pleins de stu-
peur et de vague respect.

Jeunes gens, il n'y a plus de roi !(dit,


L AMOUR DU NATUREL
lOD
avec froideur, M. C**
;
cependant, j'ai les
pouvoirs d'un roi... quoique...

J'entends ! murmura Daphnis avec


une sorte de condolance : vous n'tes pas,
non plus, un roi... naturel ?
J'ai, du moins, l'honneur de prsider
une rpublique naturelle ! rpondit (plus
sec) M. C**, en se levant.
Daphnis toussa lgrement, ces mots,
mais sans interrompre, par dfrence, n'-
tant pas encore dput .

Comme tel, ajouta M. C**, je vous


octroie,

en retour de votre hospitalit
gracieuse, et par exception,

licence
pleine et entire d'occuper,

sans tre
inquits par nos gardes, et ceci durant les
vacances de l'exercice 1888,

ce val
dsert, sis en l'une des principales forts
de l'Etat.

Puiss-je, l'heure venue, vous
devenir plus utile, jeunes attards d'une
lgende, qu'hlas ! le Progrs, je le vois,
surannise !...
T06 NOUVEAUX CONTES CRUELS

Que bni soit le jour... commena


Daphnis.
Et le roi salua les deux
bergers
et se retira, d'un pas gal, entre les grands
arbres dfunts, versle vieux palais lointain,

laissant le pseudo-couple de Longus


quelque peu saisi de l'aventure.
Rentr en la royale demeure, o, provi-
soirement, M.C*'* occupe, je crois, les ap-
partements de saint Louis (les moins inha-
bitables, d'ailleurs, de cette btisse an-
cienne qui n'a plus de raison d'tre que
comme rendez-vous de chasse ou villgia-
ture pittoresque), l'honorable prsident
du rgime actuel, en fumant un vrai ci-
gare dans l'oratoire du vainqueur d'Al-
Mansourah, de Taillebourg et de Saintes,
ne pouvait s'empcher de reconnatre, en
soi-mme, qu'au fond l'amour des choses
trop naturelles n'est plus qu'une sorte de
rve des moins ralisables, bon dfrayer,
tout au plus, le verbiage des gens en re-
l'amour du naturel
107
tard,

et que daphnis et chlo, pour
mener, aujourd'hui, leur train du pass,
leur simple existence champtre, pour se
nourrir, enfin, de 7'rai lait, de vrai pain,
de jTai beurre, de vrai fromage, de j^rai
vin, dans de prais bois, sous un vrai ciel,
en une praie chaumire, et lis d'un amour
sans arrire-pense,
auraient d com-
mencer par mettre leur dite chaumire
sur un pied d'environ vingt-cinq mille
livres de rente,

attendu que le premier


des bienfaits dont nous soyons, positive-
ment, redevables la Science, est d'avoir
plac les choses simples essentielles et
naturelles de la vie, hors de la porte
DES'PAUVRES.
I08
NOUVEAUX CONTES CRUELS
LE CHANT DU COQ
A Monsieur le Docteur Albert Robin.
Et continuo, cantavit
gallits.
EVANGILES.
LE
chteau fortifi du prfet romain
Ponce Pilate tait situ sur la pente
du Moria : celui du ttrarque Hrode
s'levait, blouissant, au milieu de jets
d'eaux vives et de portiques, sur le mont
Sion nonloindes jardins de l'ancien Grand
Prtre Annas, beau-pre de ce Joseph
,
surnomm Gaphe, soixante-huitime suc-
cesseur d'Aaron, dont le lourd palais sa-
cerdotal se dressait, galement, au fate de
la ville de David.
Or, le i3 du mois denisan(i4 avril) de
l'an de Rome
782
(an 33 et un temps de
LE CHAXT DU COQ lOQ
J.-C.)? un dtachement de la cohorte d'oc-
cupation

savoir cinq cent cinquante-
cinq hommes, prts au Grand Prtre, en
cas de sdition populaire, par le prfet

cerna silencieusement, sur les dix heures
et demie du soir, les abords monteux des
Oliviers.
A l'entre de ce sentier, que coupait,
plus haut, l'ingal ruisseau du Cdron, le
chef des piquiers du Temple, Hannalus
*
causait, sans doute, avec les centurions
;
il attendait ces agents d'Isral auxquels
seuls il devait faire livrer passage, en vue
de l'arrestation d'un factieux en vogue, de
ce magicien de Nazareth, du fameux
Jsus, que l'on savait s'tre rfugi l,
cette nuit.
Bientt, sous le clair de lune pascal 2, ap-
1. Quelques rabbins ont crit Ananus (voyez
Rouleaux des commentaires almudiques du Consis-
toire de Varsovie,
1827).
2. La Pque juive ne pouvait tre clbre qu'
la pleine lune :

ce qui annule, astronomique-
110 NOUVEAUX CONTES CRUELS
parut, dvallant du faubourg d'Ophel, un
gros de policiers pourvus de btons,
d'pes etde cordes: ils taient commands
par les deux missaires du Grand Conseil,
Achazias et Ananias

qu'assistait un
porte-lanterne, Malchus, homme de con-
fiance de Caphe.

La troupe avait pour
guide le plus rcent disciple de ce Jsus,
un homme originaire de cette petite ville
de Karioth, sise dans la tribu de Juda, sur
les bords de la mer Morte, la limite oc-
cidentale de Gomorrhe l'ensevelie

(bien
qu'il
y
et aussi, aux frontires, un cer-
tain autre bourg moabite, appel Krioth,
qui tageait ses quelques feux non loin de
l'tang du Dragon).
L'homme en question tait le seul dis-
cplejuif;
les onze autres taient galilens.
Le Matre lui avait lav les pieds avant
ment, l'hypothse de l'clips totale du soleil,
avance par quelques-uns pour essayer de justifier
comme naturelles les Tnbres prouves du Ven-
dredi-Saint.
LE GHANT DU COQ I I
I
de consacrer la Pque avec les disciples.
Hannalus tait ce mme sar, ou chef,
des gardes prposs aux nocturnes inspec-
tions des btiments du Temple. Quarante-
deux annes plus tard, lors du sac de J-
rusalem, il fut tran Rome, charg de
chanes, malgr ses soixante-quinzeans, et
jet aux pieds meurtriers de l'empereur
Claude. Pour Achaziaset Ananias, faux
tmoins l'heure suivante,

le Talmud,
sans nul dtour, les dclare dlateurs
la isolde du sanhdrin, comme a3'ant mis-
sion d'pier les pas, actes et paroles de
Jsus. Quant leur guide, son proph-
tique surnom signifie, en aramen, en sy-
riaque et en samaritain, non seulement
son lieu de naissance, mais, selon qu'on le
prononce, il veut galement dire l' Usurier^
VHomme de mensonge^ le. Trahisseur^ la
Mauvaise re'compense ', le Ceinture de
I. Ou, plutt : <( C'est l sa rcompense."
(S. Jrme.)
112 NOUVEAUX CONTES
CRUELS
cM/r (porte-bourse), et, surtout, Le Pendu :
le surnom rsume la destine.
Le groupe, donc, redescendit peu aprs,
emmenant un homme de trs haute taille,
dont les mains taient lies. Jsus, en
effet, tait d'une stature fort leve entre
celles des humains,

car, lors de la D-
couverte de la Vraie Croix par l'impra-
trice sainte Hlne 1, l'on mesura l'inter-
valle entre les trous creuss par les clous
des mains, ainsi que la distance entre
ceux des pieds et le point d'intersection
central des deux traverses : ces traces at-
testaient un patient d'une grandeur corpo-
relle pouvant dpasser six pieds modernes.
Les lgionnaires du prside Ponce Pi-
late escortrent l'escouade et le divin Pri-
I. Voir la Vie de sainte Hlne : Invention del
Sainte Croix, et les auteurs sacrs qui ont trait
du Bois de la Croix : (S. Bernard, S. Chrvsos-
tome),
etc.

Voir aussi Ernest Hello, Physiono-
mies de Saints.

Et La Bomie'Nouvelle de Notre-
Seigneur Jsus-Christ, tome V, (Publie par
Bray et Retaux. Auteur anonyme.)
LE CHANT DU COQ
I l3
sonnier
Jusqu'
l'opulente demeure d'An-
nas, puis regagnrent le fort Antonia.
L'ancien Grand Prtre, n'ayant plus qua-
lit pour statuer, dut renvoyer la cause de-
vant le Snat des soixante-dix, que pr-
sidait son gendre
;

ce collge, au mpris
encore de la Loi, venait de s'assembler
sous les lampes de minuit chez Caphe,
dans la salle du Conseil.

La Loi !... ne prescrivait-elle pas,


aussi, que le Pontificat majeur ne pouvait
tre confr qu' vie ?... Ah ! qu'importait?
Aujourd'hui, les Docteurs, sciemment ou-
blieux du texte ternel, dposaient et rem-
plaaient, parfois dans le mme semestre,
au souffle d'influences de toute nature, les
Grands Prtres de Dieu.

De l l'ironie
sombre de l'vangliste saint Jean :
Ca-
phe tait Grand Prtre cette anne'e-l
*.

Or, Simon-Priere et saint Jean, depuis
I. Voir le docteur Sepp, Vie de Jsus, tome III.
8
I
14
NOUVEAUX CONTES CRUELS
les Oliviers, avaient suivi, dans les illicites
dtours de cette marche, ceux qui s'taient
saisis du Fils de l'Homme. A l'arrive au
tribunal de Sion, l'vangliste, qui tait
connu chez le Grand Prtre, pria, par
trouble, la gardienne du portail de laisser
Simon-Pierre pntrer dans la tour carre
ou atrium du Palais
;
puis,
y
quittant
l'aptre, courut prvenir Marie, la Vierge
veuve, chez qui devait s'tre rendu saint
Jacques,
fils de Clophas, frre de saint
Joseph
;
saint Jacques tait l'un de ces or-
phelins recueillis, selon la Loi, sous le
toit de leur oncle dfunt, et qui, levs
avec Jsus, presque, mme, de son ge,
furent appels, depuis, ses
fr^es d'aprs
la coutume juive.

A dater de cette
heure-l, saint Jean ne quitta plus la
Sainte Mre,

qui, onze heures plus tard,


devait devenir la sienne.
Au centre des portiques, en face des de-
grs de marbre jauni qui conduisaient
au
LE CHANT DU COQ
Il5
porche de cdre de cette salle du premier
tage o fut jug le Sauveur, les gens
de Caphe, mls de gardiens, de soldats
juifs, se trouvaient assis ou groups, au-
tour d'un pais brasier de charbon, car, en
Orient, les nuits d'avril distillent de mal-
saines bruines, de glaciales roses
;

Pierre vint aussi parmi eux se chauffer


;

ceci d'instinct, les penses confuses, dcon-


certes, le regard trouble : la flamme
clairait sa face... Il considrait cette
porte ferme.
Et de l'au-del de cette porte, il enten-
dait

l'on entendait dans l'atrium

les
rumeurs, les sonores vocifrations de
l'assemble. Les prtres de la Chambre-
Infrieure, dclars uniquement aptes aux
sacrifices, excitaient les satellites du Seuil
frapper Celui... qu'ils accusaient
;
les
Scribes, docteurs de la Loi, ne par-
laient, avec des clameurs et d'obligatoires
grincements de dents, que d'appliquer
Il6 NOUVEAUX CONTES CRUELS
cette Loi

qu'ils enfreignaient cet ins-


tant mme, puisque le Nasi, souverain
juge pouvant seul dcrter la mort, n'avait
pas t convoqu, par dfiance
;

les An-
ciens, enfin, les Archiprtres de la
Chambre-Haute, cratures d'Annas (qui,
drision ! avait fait nommer successive-
ment Grands Prtres ses cinq enfants,
sans compter, mme, ce gendre^, im-
posaient silence Joseph deHaramatham
et au pharisien Nicodmas (en hbreu,
Bona ben Gorin), bien que le Gamaliel
d'alors, tenant tte au sag-an Annas,
exiget la libre dfense.
Tout coup, sur l'interrogat prcis de
Caphe, l'on entendit la rponse ternelle:
Vous l'avez dit ! Elle tomba, tran-
quille, dans le grand silence. Puis,
aussitt, les cris : A mort
*
!...
I. Car il /<3//a// que, cette nuit mme, la con-
damnation ft prononce par le dernier sanhdrin
d'Isral.

Le 7nois, lejour, l'heure mme, du sa-
crifice, n'taient-ils pas prdits depuis bien long-
LE CHANT DU COQ I17
et le bruissement des vtements dchirs
*.
Maintenant en cette cour du palais pr-
destin, autour du brasier, dont les
lueurs plissaient avec le petit jour,


temps ?

Le tiois ?... On peut lire dans le traite
duTalmud, Rosch Haschana (fol.
14,
vers
2): Ce
fut au mois de nisan qu'Isral, autrefois, fut d-
livr de l'Egypte)
;
de mme, ju mois de nisan, il
sera de nouveau dlivr.

Le Jour ?,.. On peut
lire dans le livre du rabbin Nephtli intituliTmeLA:
Hammleck (fol. i4i;,ch. xxxii, verset
3)
: Nous
avons une tradition prcise qui nous enseigne que
la Rdemption s'accomplira la veille de la Pque,
l'entre du Sabbat.

VHeure ?... Elle est
contenue dans le texte qui prcde, pui.sque c'est
le vendredi,

14
de nisan toujours, cette anne-
l,

que commenait, partir de notre troisiyne


heure, le sabbat de la Pque juive.
I. S'autorisant d'un texte du Lvitique (XXI,
10),
on a reproch au Grand Prtre Gaiphe d'avoir
transgress la loi mosaque en dchirant son vte-
ment.

Saint Lon le Grand dit mme, ce sujet,


qu'il dchira son honneur sacei'dotal avec ses vte-
ments, en oubliant la Loi qui les lui confrait.

Il
y
a, toutefois (au dire des rabbins), un texte
du
Talmud qui prescrivait au Grand Prtre, au cas
d'un sacrilge en Justice, de dchirer ses vte-
ments de bas en haut :
<
et les sanhdrites de
haut en bas. Addition bien ose au texte formel
de Mose.
Il8 NOUVEAUX CONTES CRUELS
quelques pas, sous cette porte terrible
qu'il regardait encore, Simon-Pierre, pour
se dlivrer desquestions dont le pressaient,
depuis quelques instants, servantes et sol-
dats, cherchant, enfin, demeurer libre
et, par ainsi, pouvoir,

candeur de
l'homme !

se rendre itile{\l)

en tait
arriv, de la dngation d'abord vnielle,
puis d'un reniement plus grave, cette
perdue parole : Je jure que je ne connais
pas cet homme !
Et, en cet instant, selon la prophtie du
Sauveur, le Coq chanta.
Longtemps aprs la destruction de J-
rusalem, au cours de l'un des premiers
sicles de l'Eglise, il s'leva, parat-il, au
sujet de ces trois mots,

s'il faut en croire


une tradition latine provenue de vieux
clotres,

une controverse des plus
tranges entre des Juifs de Rome et quel-
ques zlateurs chrtiens qui s'efforaient
de les catchiser.
LE CHANT DU COQ II9

Un coq chanta ? dites-vous...


s'crirent les Juifs, avec des sourires
;

ils ignoraient donc notre Loi, ceux qui ont


crit cela ! Vous-mmes, la connaissez-
vous ? Sachez que l'on n'et pas trouv un
coq vivant dans tout Jrusalem. Celui qui
et introduit, dans la cit de Sion, l'un,
vivant, de ces animaux,

surtout la veille
de ce jour de la Pque o l'on immolait,
sur les parvis du Temple, des milliers
d'holocaustes,

et encouru, comme sa-
crilge, la lapidation. Car la Loi motivait
sa rigueur sur ceci, que le coq, pre-
nant sa vie sur les fumiers qu'il pique
et fouille de son bec, en fait sortir mille
impures bestioles que le vent des hau-
teurs dissmine et qui peuvent, en se r-
pandant

et pullulant

par les airs,
aller altrer les viandes consacres Dieu.
Or, comme, de mmoire d'Isralite, au-
cune mouche, mme, ne vola jamais
autour de la chair des victimes expia-
120 NOUVEAUX CONTES CRUKLS
toiresS
comment croire un Evangile dict,
selon vous, par l'Esprit-Saint,

et, ce-
pendant, o nous relevons une aussi gros-
sire impossibilit 1
Cette objection, trs inattendue, a3''ant
interdit quelque peu les chrtiens,

et,
ceux-ci raffirmant, pour toute rponse,
l'infaillible vrit des Saints Livres,

l'on
fit venir, pour les confondre dfinitive-
ment sur ce point mystrieux, un rabbin
trs
g,
depuis longtemps captif, dont
tous vnraint la scieiie profonde et l'in-
tgrit.

Ah ! rpondit tristement le vieil exil,


depuis la ruine de la maison de leurs
pres, les enfants d'Isral ont-ils donc
oubli les rites
du
service de la Maison du
Seigneur !...Quoi ! l'on n'et pas irouvy

dites-vous, de coq vivant dans Jru-


I. Rien d'tonnant que, par cette froide temp-
rature d'avril et la hauteur du mont Moria, nulle
mouche ne se montrt dans les airs.
LE CHANT DU COQ 121
salem ? Vous vous trompez ! Il
y
en avait
UN ! Et c'est bien de celui-l que ce Jsus,
de Nazareth, doit avoir voulu parler,

puisque ce texte prcise le coq, et non
pas un coq. Vous oubliez le grand Coq
solitaire du Temple, le veilleur sacr,
nourri des grains que lui jetaient les
vierges, et dont la voix s'entendait au del
du Jourdain. Son cri matinal, ml au
grondant fracas des portes de l'difice
rouvertes chaque aurore, 'retentissait
jusque dans Jricho !... Plus sonore que
les sabliers, il annonait les heures du soir
avec la ponctualit des toiles !

Et la
fonction de cet oiseau, crieur exact des
instants du Ciel, tait d'avertir le Prfet
du Temple et les lvites arms,

dont
ses appels dissiprent souvent la somno-
lence, du quadruple moment des rondes
de nuit.
C'tait I'avertisseur.
PROPOS D'AU DELA
L'ELU DES RVES
EN
novembre
1887,
le
Jeune pote
Alexis Dufrne habitait, depuis peu
de jours, un garni de la rue de La Harpe,
au cinquime tage d'une trs vieille mai-
son devenue logis d'tudiants.
Ce soir-l, pour fter ses vingt et un
ans, il avait runi, devant un vaste bol de
punch, deux ex-compagnons de classes,
peu prs de son ge : le peintre J. Brart
et le musicien Eusbe Ndonchel.
Les cigarettes avaient rendu nbuleux
l'air de la chambre, qu'assainissait, toute-
fois, un bon feu clair. La causerie, assez
joyeuse d'abord, s'tait aggrave aux ap*
proches de minuit. L'on agitait, mainte-
nant, d'abstraites questions d'art, d'
es-
thtique
;
Alexis les coutait, distraite^
126 PROPOS d'au DELA
ment, laissant dire, tant persuad que
les artistes qui prennent le pli des thories
ne se destinent qu' vieillir, vits, en
balbutiant, pour tout bien, des critiques
au moins ngligeables. (Il ddaignait,
comme chose inutile, jnme de le dire,
attendu qu'il faut de la poussire sur les
routes,

bref, qu'au fond, chacun ne fait


que ce qu'il doit faire, et ne trouve que
ce qu'il a rellement cherch.)
Des bougies, sur la chemine,
clairaient
la pice. On entrevoyait, contre le chevet
du lit, une petite porte, sans doute con-
damne depuis longtemps... Presque
toutes les chambres d'htel ont de ces
communications. Celle-ci venait de s'en-
tre-biller toute seule depuis quelques
instants
;
la targette rouille s'tait dta-
che d'elle-mme, pendante encore une
vis. On distinguait une faible lueur, au
joint des ais,

et, durant les accalmies
de la discussion, de rauques soupirs, anh-
LLU DES RVES I27
laijts et presss,

geints de l'au-del de
cette porte,

parvenaient aux
Jeunes
causeurs.

Ah a !

dit, la longue, le peintre
Brart, en baissant la voix,

qu'est-ce
qu'il
y
a l, de l'autre ct ?

Si nous allions voir? murmura N-


donchel.
Tous deux s'taient levs; mais Alexis,
plus prompt, alla se poster contre le bat-
tant, s'y adossa, les bras croiss, et, d'un
air de lyrisme calme, qui en imposa sou-
dain ses deux amis :

Ah ! je le pressens et le devine^
77101,
ce qu'il
j^
a derrire cette porte ! s'cria-
t-il.

Certes, ce doit tre tel pieux roi de
quelque Etat perdu de rOrie7it, un dpos-
sd que les hasards de l'exil et la rise des
geus du sicle auront co7iduit e7i ce tau-
dion. Je so7ige qu'il est l, trnant sur U7i
lit de camp, les
feux
plei7is de 7lancolie
et de
fureur
;
auprs de lui gt quelque sa-
I2S PROPOS d'au DELA
coche remplie de diamants et d'or^ et, pen-
sifs
treignant un sceptre emport de nuit,
il se laisse indiffereinment agoniser. De l
ces profonds soupirs \...

Eh bien
\
pour-
quoi troubler sa suprme songerie ? Je
pense que nous devons respecter sa soli-
tude auguste et visionnaire. Laisse:{-mo
m'endormir, jier dun tel voisin ! C'est l
de quoi 7'j'er de beaux reines.
Brart et Ndonchel avaient cout,
bouche bante, ce discours. Revenus de
leur saisissement, ils se regardrent, et,
rassurs par le placide sourire d'Alexis :

Non ! s'cria Ndonchel, ma parole,


j'ai cru... qu'il parlait srieusement!

J'en suis encore effar moi-mme,


ajouta J. Brart
;

mais, prsent,
soyons positifs.

Il faut aller voir !
Tiens? Entends-tu?... Quelqu'un de trs
malade, coup sr ! quelque pauvre
diable !

Hommes de peu de foi ! rpotidit


LELU DES RKVES I29
Alexis Dufrne en livrant passage aprs
un haussement d'paules : Ah! vous
voulez
vrifier
? Vous voulez voir ? Vous
voulez tie la ralit}... Eh bien! allez!...
Seulement, retenez cela :

si vous fran-
chissez ce seuil, vous ii'aure'^ jamais de
talent.
Ce disant, il redescendit vers la chemi-
ne, s'assit en son fauteuil et se mit ti-
sonner.
Eusbe Ndonchel et J. Brart, aprs
un hochement de tte, ouvrirent la porte
toute grande : elle donnait sur le dernier
coin de palier d'un troit et misrable
escalier dit de service : en face d'eux, trois
degrs aboutissaient l'huis demi bant
d'un galetas

d'o provenaient la lueur
et les plaintifs soupirs.
Ayant frapp sans rponse, ils entr-
rent.
En ce rduit mansard, d'une ftidit
singulire, aux tuiles disjointes en leurs
9
l3
PROPOS d'au BELA
pltras, une veilleuse
prs de grsiller,
brillait, pauvre toile, sur
le rebord d'une
sorte d'tre sans feu ni
cendres.
Une chaise dpaille, une ombre de
table, une
cuelle, sous
un jour de souf'
france, dit h tabatire, creus
dans la
toi-
ture
;

et dans un enfoncement, au plus
sombre du bouge, un grabat sur lequel un
trs vieux homme, en loquesde mendiant,
la face hbte et blanche

en laquelle
transparaissait dj la Tte de mort,

semblait rler, les yeux fixes,

treignant
en sa main droite pendante un crochet de
chiffonnier. C'tait l'atroce misre, la veille
de la
fosse commune. Rien faire. L'heure
de dlivrance allait tinter.
Horrifis ce spectacle, les
deux jeunes
gens reculrent :

ayant tir la porte,
sans une parole, ils rentrrent chez Alexis,
les yeux agrandis et se bouchant le nez.

Un peu ddor, ton monarque


I
mur-
mura bientt
J.
Brart.
.
I
l'lu des Rf^VES
l3l
'
Lgrement dfrachi, ton prince !
appuya Ndonchel.
Ils lui retracrent ce qu'ils avaient vu.
Les ayant couts eh silence, Alexis se-
coua, de l'ongle de son petit doigt, la
cendre de sa cigarette.

Oui. dit-il avec un soupir : voil


;
c'est bien ce que je disais, vous n'aurez
jamais dtalent.

Ah I mais, tu es absurde, la fin


!
s'cria Brart. Comment ! deux pas d'un
mort, autant dire, tu fais le prophte en
chambre ? Il s'agit bien de talent !

Et quel rapport ? grommela Ndon-


chel.

Sparons-nous, il est tard ! dit


Alexis. Je me charge de prvenir, en bas
demain matin.
On but un dernier verre
;
puis, aprs une
banale poigne de main, les deux juvniles
artistes descendiren^uH^
se chuchotant
maints quolibets d'un ordre funbre,
l32 PROPOS d'au DELA
l'adresse du pote et de son roi dtrn.
Alexis couta le heurt du portail.
S'-
tant approch de la fentre, il entendit
monter de la rue jusqu' lui les rires, un
peu assombris toutefois, de J. Brart et
de Ndonchel. Quand leurs pas et leurs
voix se furent perdus aux lointains, il
revint s'enfermer d'un tour de clef.

Les trouble-fte ! les niais I murmura


le pote. De quelle utilit, pour ce mori-
bond, ces deux farceurs ont-ils t ?...
D'aucune. C'tait bien la peine de se mo-
quer, de mon rve, pour aller s'effrayer
d'une ombre, et revenir, du Rel, en se
bouchant le nez !... Voil ce que c'est que
de n'avoir aucun talent !...

Au ddain
de cet Imaginaire, qui, seul, est rel pour
tout artiste sachant comm ander la vie de
sy conformer,
ils ont prfr s'en remettre
leurs sens en se figurant qu'on peut voir
ce
qu'il
fa\

Enfin, puisqu'ils
m'ont
cr un
devoir ))j

allons.
l'lu des rves i33
Ce disant, il remplit un verre de punch,
en manire de cordial, pour l'offrir, s'il
en tait temps encore, son mystrieux
voisin. Puis, rouvrant la petite porte, il
entra dans le taudion.
Sans hsiter, il s'approcha du malheu-
reux, et, se penchant, avec un accent d'in-
trt et de bont :

Eh bien ! sire, dit-il,



voyons,
voyons!... Cela ne va donc pas?
A cette parole, le vieux Pauvre tressail-
lit comme d'un frisson mortel
;

mais,
la stupeur d'Alexis, il trouva la force de
se soulever, de s'accouder, de regarder son
visiteur en silence, avec une froide solen-
nit. Le pote lui tendit le verre, qu'il re-
poussa de son doigt.

Ah ! c'est vous, ;eune homme ! arti-


cula d'une voix trs basse le vieillard
demi expirant et entrecoupant ses paro-
les :

je vous ai entendu. L. . .
Je
recon-
nais.. , votre voix. Vous avez parl

d'un
l34 PROPOS d'au DELA
roi, d'un homme d'exil... Moi aussi... je
suis un songeur... J'ai pass ma vie en
rves!... Vous m'avez fait du bien, tout
l'heure... Vous m'avez fourni le dernier !
Les rvesl... C'est si beau... Mais... en
errant par les rues, toutes les nuits, dans
une capitale... on trouve parfois... de quoi
presque les raliser!... L'habitude seule
fait qu'on ddaigne... cela! Pourtant...
si Ton est
^
sobre, attentif, bon placeur de
trouvailles... on devient... riche avec
les annes !... Regardez !
Et, d'un pnible effort, du bout de son
crochet tranchant, qui sembla rayonner
comme un sceptre entre ses phalanges d-
charnes, il fendit la toile de son grabat.
Des billets, en liasses presses, des
pierreries, des rouleaux d'or apparurent.
A leur vue, il eut, au fond des yeux,
comme la brusque flamme d'une lampe
qui va s'teindre.

Ah! que de fois... au petit matin...


l'lu des rvs
i35
rentrant ici... que de fois

en touchant,
en palpant ce trsor sur cette lamentable
paillasse, j'ai vcu des minutes merveil-
leuses !... Pouvant incorporer mes rves,
je les possdais comme rels...
La mort oppressait l'effrayant pauvre :
il parut se hter.

Puisque vous en tes digne, je vous


fais mon hritier. Seulement, ne voyez
plus vosdeuxamis; ils s'appellent du temps
perdu.

Maintenant... au revoir!... Il
y
a l prs d'un demi million... Quand vous
m'aurez ferm les yeux, prenez cela, mon
fils !... et continuez mes rves!...

Moi,

je... m'veille.
Un tressant le secoua
;
son corps se
raidit
;
il retomba rigide.
Aujourd'hui le pote Alexis Dufrne,
ayant su quintupler en quelques mois son
hritage en oprations financires des plus
l36 PROPOS d'au DELA
solides, habite dans l'Inde, en plein N-
paul, un chteau-palais, sis au centre d'une
proprit des Mille et une Nuits. Oublieux,
mme de ses deux amis, il
y
mne une
existence de radjah.
J. Brartet Eusbe Ndonchel sont tou-
jours Paris. Tous deux, en nobles es-
thticiens , s'attardent, chaque soir, au
fond de ces tavernes hantes de nos jeunes
crivains futurs, auxquels ils s'efforcent,
coups de thories, de dmontrer qu'il
faut
toujours voir les choses... telles
qu'elles sont.
MAITRE PIED iSy
MAITRE PIED
A Monsieur Guy de Maupassant.
BIEN
rsolu, cette fois, en vue de faire
fortune, devenir ce que le monde
appelle un homme terre terre, je sentis
le besoin d'un Mentor. Et quel choisir,
d'un conseil la fois plus substantiel et
plus subtil, que l'ex-notaire de ma famille,
M^ Pied, le juriste rput le plus pratique
de Normandie ?... Je me rappelais l'avoir
contempl en des soires de jadis, dans
cette grosse ville de province o mes ins-
criptions prises furent suivies de si peu
d'exactitude au cours de droit
;

j'voquais
en pense sa face froide *ux lunettes d'or,
son regard toujours baign d'une sage in-
diffrence, son menton de prognat, la ma-
tit de sa parole prcise, son flegme taci-
turne, son front fuyant et ple, et plus je
l38 PROPOS d'au DELA
songeais, plus je sentais que sa consulte
me serait, dans l'espce, d'un souverain
secours.
Toutefois, une assez contrariante cir-
constance temprait quelque peu, je l'a-
voue, l'lan qui me portait rechercher son
intime et familire frquentation :

les ga-
zettes de ces rcents mois m'avaient appris
qu'il s'tait fait condamner perptuit.
Mon ombrageux naturel m'induisant aux
dsillusions trop promptes, la gravit de
cette soudaine mauvaise note, la qualit de
l'impair qu'elle supposait, auraient sensi-
blement amoindri, je crois, l'estime

jusque-l presque aveugle o je tenais la


supriorit pratique de M* Pied,

n'eus-
sent t deux dtails du procs, lesquels
m'avaient donn rflchir
:
i" Le caractre

inexplicable chez lui^
selon moi, de son crime
;
2
Ce fait que, veuf et venant de cder
son tude au comptant depuis moins d'un
MAITRE PIED
l39
semestre, il tait advenu qu'au cours des
assises, les plus retors de nos limiers judi-
ciaires avaient fini par s'avouer hors d'tat
de lui dcouvrir la proprit d'une pice
de cinq francs,

tellement il avait su
placer, l'tranger, d'une faon secrte et
sre, le large demi-million qu'on lui sa-
vait.
Ah ! cette cause clbre!... Comient,
au lu des dbats, du rquisitoire et du ver-
dict, persister me croire veill ?... lien
ressortait, en effet, l'nigmatique rsum
suivant.

En Bretagne, l'Avril pass,
M^ Pied, par un hasard de villgiature,
s'tait trouv, depuis deux jours, l'hte de
notre vieux et cher baron des Gauds-d'Ar-
gental, un de ses plus anciens clients, un
ami. Le second soir, une discussion de
dessert s'tant leve, Pied,

si rserv
d'habitude, avait tout d'un coup stupfait
140
PROPOS DAU DELA
les convives en ,se rvlant comme grand
mangeur de prtres et de rois. On s'tait
chauff et, par instants, il avait donn
ses auditeurs interdits l'impression d'un
Robespierre... Puis, il s'tait retir dans sa
chambre aprs avoir notifi pour le lende-
main matin son dpart

devenu ncessaire
d'ailleurs... Or, en vrit, c'est ici que les
choses tournent l'invraisemblable !... Au
milieu de la nuit, se relevant en sursaut,
Pied, comme en proie quelque maladive
crise de perversit, de frnsie rancunire,
de dmence vindicative, absolument inconce-
vable chez l'homme que tous avaient.
Jus-
qu'alors, connu en lui,

s'tait dirig,
brandissant un flambeau, vers la grange
encombre de fourrages qui attenait
l'habitation.
Des gens de ferme l'avaient vu mettre
LE FEU !

En un moment, la toiture clata
sous les flammes.

Heureusement, la
proximit d'un puits rduisit le sinistre
MAITRE PIED I4I
de simples pertes matrielles.

Sur des
rapports de tmoins, la gendarmerie accou-
rue avait arrt l'incendiaire.

A l'instruc-
tion, M* Pied nia d'abord, jouant l'gare-
ment, puis excipa d'accs de somnambu-
lisme auxquels il tait sujet.

Mais le
plus trange fut son attitude aux assises,
o cyniquement il osa soutenir qu aprs
tout, ce ri* tait pas mi bien grand
forfait
d*avoir port la torche dans la pigeonnire
d'un snile et arrir talon rouge qui pr-
tendait imposer son sicle des ides poli-
tiques et religieuses dj dmodes sous
Louis le Gros.

Cette sortie lui valut l'examen mdical.
Les docteurs l'ayant dclar pleinement
responsable et de sang-froid, le procs
suivit son cours.

Peuh ! l'on s'attendait
quelque trois ou cinq ans. Soudain,
voici qu'au moment du dlibr, le pr-
venu, travaill sans doute par une rechute,
se mit fredonner ces vers,

de plus en
142
PROPOS D AU DELA
plus contradictoires non seulement avec
tout son pass, mais avec l'expression dis-
traite et sceptique de sa figure
:
Oui, je voudrais sans Dieu ni matres,
Usant de lgitimes droits.
Des boyaux
du dernier des prtres
Etrangler le dernier des rois.v
Pour le coup, les plus rassis de ses in-
times bauchrent une grimace : le dfen-
seur, abasourdi, rclama, devant l'vidente
indisposition de son client, l'indulgence de
la cour.

Vains efforts ! Le jury breton,
compos de bien-pensants, sortit exaspr
pour ne rentrer, une minute aprs, que
sur des conclusions entranant l'applica-
tion du maximum,

et tout fut dit.


Grce d'officielles influences, dont ses
secrets mandataires surent voiler les con-
cussions, il lui fut accord, de haut lieu,
de subir jusqu' nouvel ordre sa peine (et
ceci pour raisons de sant) en un pniten-
cier du Centre o les douceurs salaries
MAITRE PIED I43
de l'infirmerie le reurent :

depuis
quatre mois, il
y
attendait les amnisties
d'usage.
Malgr l'arrt glaant qui sanctionnait
cette histoire, je persistais

fort de l'ini'
pression laisse
eji mes esprits par son d-
concertant hros

-
la
trouver assez...
mystrieuse.
Mais,
quoi
bon, dsormais, perdre le
temps l'approfondir? Pied n'tait plus
qu'un homme la mer.
L'essentiel tait
de
savoir s'il avait re^
couvre, dans le
calme de sa captivit, son
fonds de mrite
et de clairvoyance. Que
m'importait le reste ? La dtention lui
crant des loisirs, n'tait-ce pas le moment
de l'aller sonder
et d'en apprendre, si
possible, l'infaillible
Ssame^ ouvre-toi !
de la russite, en affaires
positives, le

mot qui suffit se guider vers la For"


tune ?

M'tant donc fait recommander
au ministre par une danseuse de mes
144
PROPOS D AU DELA
amies, j'obtins de celui-ci, pour le direc-
teur de la maison d'arrt de C***, une lettre
faire battre aux champs devant mon do-
mestique
;
et, sur les trois heures de rele-
ve, l'autre lundi, j'arrivai, valise au
poing, G***. Une fois le seuil franchi de
son norme prison, je remis ma lettre.

Le directeur lui-mme vint me prendre,
avec affabilit : on traversa les cours.

Dans un angle du prau, cern de mas-
sives murailles, un pole, entour de bancs,
chauffait un abri de planches, un poste de
surveillants. Le directeur m'y conduisit et
m'y laissa seul, m'ayant pri d'attendre
que le dtenu me ft amen.
Bientt parut, entre deux gardiens et
vtu de la bure grise des prisonniers, l'ex-
notaire. Rien de chang, en sa rectiligne
personnel... Une fois seuls, nous nous
salumes
;
il m'indiqua l'un des bancs
;
je
m'assis, et, m'ayant imit, il m'offrit un
havane, en me disant :
MAITRE IMED
14^

Vous tes le seul qui soyez venu me


visiter. En quoi puis-je vous tre utile ?
Devant pareil accueil, et fort de mon
extrme jeunesse, je lui signifiai, sans am-
bages ni dtours, cur ouvert, ma soif
de conqurir une aisance dore. Je lui
avouai la foi que la lucidit de ses vues en
affaires me suggrait toujours, et le grand
espoir que, malgr sa msaventure, j'avais
fond sur sa direction. Jusqu' ce jour,
mes gots intellectuels m'avaient entran
vers le culte des Lettres : crire un beau
livre me semblait encore un moyen de me
crer une influence sociale et de parvenir,
par suite, la dignit du pain viager, la
'
seule srieuse en ce sicle... M'tais-je
fourvoy ? Devais-je continuer ? et dans
quelle ligne ?

Cela dpend, rpondit-il.



Si votre
cerveau ne scrte que du Beau convenu,
si vous tes n bon dmarqueur, dou
d'une criture souple, d'une mdiocrit...
lO
146
PROPOS d'au DELA
distingue... Au fait, avez-vous publi
quelque chose ?
Je tirai, de la poche de ma houppe-
lande, mon unique volume, un recueil de
vers intitul : Loisirs diin Contribuable,
Il le prit et, sous l'horrible jour du prau,
se mit le parcourir. Nous fumions en
silence. Au bout
de cinq minutes, il me le
rendit avec une inoubliable expression de
ddaigneuse tristesse.

Le titre m'avait fait esprer mieux,


dit-il, et j'en dplore l'ironie. Ces pages
dclent un souci constant de Beau pur,

et de qualit dsintresse
;
on
y
sent fr-
mir, sous le voile de vos vingt-cinq ans, le
Meus diviiiior, le got du rare, la recher-
che d'intgrit dans l'expression, l'clair
crateur.

Or, vous tes pauvre ;
voici
donc votre invitable avenir :

dilution
force de vous-mme en menues produc-
^ions obligatoires, impossibilit d'crire
uvre vraie et pui ssante, mpris final de
MAITRE PIED I47
tous et de vous-mme
;
vieillesse prcoce
et sans ressources
;
agonie sans les yeux
au ciel de vos Confrres , grabat d'h-
pital ou de garni pour l'ultime soupir

et, sauf la spulture par souscription, la
probable fosse commune de tous les Mozart
du monde.

Puis, une statue, peut-tre,


en un square, o votre ombre de bronze,
sempiternellement entoure de bonnes
d'enfants, semblera bnir le larbinisme
humain, dont les demi-sourires poursui-
vront votre mmoire et dont vous aurez
t le dindon.
A ces acres paroles, je sentis une lueur
me passer dans les yeux.

Diantre! grommelai-je, mais... si


l'Art puissant, voyant et viril, conduit
cette fin sombre,

et si la science pra-
tique de la vie conduit... o
vous tes,

que choisir ?
Cette fois, Pied fit un haut-le-corps et son
visage glac s'anima comme d'une surprise.
148
PROPOS d'au DELA

Quoi ! s'cria-t-il,

vous n'avez rien
devin, mon sujet, de plus que les autres

et, ce nonobstant, vous tes venu ici


d'instinct ?,.. Ma foi, cela mrite une con-
fidence, j^ien, d'aileut'S, ne pouvantpins me
nuire : Et, me regardant au blanc des yeux,
il reprit d'une voix plus basse :

Ainsi vous, qu'une... fe... a dot de


la facult matresse, le flair, vous avez pu
supposer qu'un homme aussi pondr que
moi pouvait s'tre laiss entraner des...
absences?... Ah! pote ! En quelle anne
pensez-vous donc vivre? En
1452
? En
i865?... Mais, nous mangeons un sicle
par an, ce jourd'hui, mon cher novateur !

et vous tes en retard.



Sachez-le
donc bien : de nos jours, ce n'est pas d'tre
au bagne, mme perptuit, qui compro-
met l'avenir
;
ce serait bien plutt d'avoir
crit un livre empreint de votre genre de
Beau idal. Cela, nul ne s'en relve,

le
monde pardonnant tout,

except l'me.
MAITRE PIED I49
Pote, je suis ici parce que je sais ce que
je veux et ce que je fais, et qu'ayant un
but lixe, je sais me conformer au meilleur
moyen de l'atteindre vite et d'un pas
infaillible. Je suis au bagne parce que,

chacun ayant ses petites faiblesses,

j'ai
soif de considration vraie! officielle ! cote !
Certes il est d'autres faons de l'obtenir,
mais j'ai d choisir la plus brve et la plus
sre.
Oui, parce que j'ai soif du pouvoir
en un mot ?

Vos prunelles se dilatent ?
Voyons ! un peu de calme : rappelez-vous,
et comparez. Socialement, qui tais-je
hier ? J'tais matre Pied, ancien notaire,
trente mille francs de rente. Certes, c'tait
fort bien dj
;
mon nom m'ouvrait toutes
les portes
;
il est bref, terre terre, t-
moigne d'une race prudente et ne porte
ombrage personne
;
il est donc bien vi-
dent qu'aujourd'hui ce nom,
~
mis en
relief par un acte d'importance,

pouvait
me conduire ii tout.
l5o PROPOS d'au DELA
Mais quel acte accomplir ? C'tait l le
problme. A quel titre euss-je brigu, par
exemple, les cinquante ou cent mille suf-
frages qui poussent la Chambre et, par
suite, si l'on sait son monde, au banc mi-
nistriel ? Remarquez bien qu'il me le
fallait banal, cet acte, ce moyen,

(car je
rpugne l'extraordinaire),

banal, mais
d'une valeur pratique, s'tayant sur des
prcdents hors de conteste.
Eh bien, un trs attentif examen des
affiches lectorales de ces quinze dernires
annes me convainquit, bientt, de cette
vrit

devant l'vidence de laquelle
s'inclinerait M. de la Palisse,

qu'entre
les candidats dment lus et valids, ceux
qui se bornrent faire valoir, sur les mu-
railles, les simples titres politiques(lesquels
en valent bien d'autres), d'anciens forats,
d'incendiaires et d'chapps de bagne (en
ajoutant sous le feu des sentinelles
,
ce
qui, attestant la vigilance de l'Etat, n'est
MAITRE PIED tO l
jamais dmenti) furent ceux qui,

j'en ai
la liste

obtinrent, pour la plupart, de
l'enthousiasme populaire, des ballots de
bulletins.
{(
A cette dcouverte,
Je
rsolus de m'ap-
peler Pied... tenez, tout bonnement
comme on s'appelle Pyat.
En effet, si l'on ne bute pas contre
un de ces cas d'engouement, o tout un
peuple vote quand mme pour l'homme en
qui s'incarne l'ide du
Jour,
et devant les-
quels il n'y a rien faire,

ces titres la
lgislature sont les plus irrsistibles aux
yeux des masses radicales,

pour peu,
surtout, qu'on les espace par des bouts de
phrase tels que : martyr de la cause so-
ciale, ayant brav le
Jury,
insult et nargu
les
Juges,
fait acte d'homme poigne n
;
et J'atteste qu'aucune capacit ne vaut ces
titres, et ne prvaudrait contre eux.

S'tant rarfis, toutefois, cette anne, faute
de srieux titulaires, celui qui, comme moi.
l52 PROPOS d'au DELA.
peut les rnover, offre donc d'indiscutables
chances d'apparatre comme l'homme
attendu. Bref, mon vasion, dt-elle me
revenir quelque cinquante mille francs,
l'affaire pour moi demeure excellente.
Ah ! qu'il doit tre amusant de faire
des lois

qui seront appliques par ces


mmes juges vous ayant condamn aux
travaux forcs I

Quand je pense ce cher
baron d'Argental ! M'a-t-il assez pris pour
le spectre rouge,

moi, qui, si je cdais
l'enfantillage de me parquer dans une opi-
nion, serais, sans doute, Jrmiste I Un
jour, je lui dirai combien il m'en a cot
d'accomplir le ncessaire sous son digne
toit... Mais Vinstant de mon Vive la Po-
logne ! ... tant sonn
^
je devais tout sacri-
fier
l'occasion. Mon plan l'exigeait,

et
je me sens,
ce soir, le but si bien en main,
qu'entre ce chausson de lisire, que j'a-

chve, et le portefeuille, je ne fais d'autre
diffrence que celle de la fieur au fruit.
MAITRE PIED l53
Laissons cela. C'estassez parler de moi,
mon avenir tant magnifique et tout trac.
Causons du vtre. Maniez-moi, dsormais,
de l'or et non des mots. Plus de Beau
idal, plus d'Art, plus d'me, plus de fu-
misteries !

ou gare le grabat, la voirie,
et les bonnes d'enfants sous votre bronze.

Ds demain, louez-moi, dans Paris,


un bureau, trois chaises, un fauteuil, deux
bancs pour l'antichambre, un domestique
en livre neutre et svre, et que sur votre
porte soit cloue une large plaque de cuivre
avec ce mot : banquier. Ce titre est d'un si
intrinsque prestige, il est ce point ma-
gique, voyez-vous, que si tel mendiant, tel
famlique loqueteux, osait l'inscrire au
fronton de son choppe, le passant, qui
viendrait de lui jeter deux sous, lui confie-
rait peut-tre sa fortune. La leon subie
d'une faillite de quinze cents millions con-
fis au premier venu n'est-elle pas oublie
dj ? Les deux milliards qui viennent de
l54
PROPOS D AU DKLA
s'vaporer entre les deux Amriques ont-
ils appris quelque chose ? Rien. Rien. Rien.
(( Pntrez-vous de cette vrit, en
y
con-
formant vos actes,

mais en criant au pa-


radoxe, si des clients vous la redisaient !
Vous n'avez point d'or ? Feignez d'en ma-
nier ! L'or est comme les femmes, il vient
vite qui s'en occupe toujours. Quant aux
artistes
,
peignez-vous la tte de leur
souvenir.

Fuyez les humbles et les
tristes, et les Pauvres : ils sont contraires
la lumire de l'or.
Bref, rappelez-vous chaque matin le
mot du vieux Laffitte mourant, et disant
ses fils : Comment j'ai fait pour gagner
mes millions ?... En ne frquentant
JAMAIS QUE DES GENS HEUREUX ! Sur CC,
bonsoir, jeune homme I... Une fois au
pouvoir excutif, si je vois que vous avez
renonc aux rves et suivi mon conseil,
eh bien, en retour de votre confiance et de
votre visite, la veille de quelque conver-
MAITRK PIED l55
sion, je vous ferai signe. C'est reu.
Ce disant, Pied m'ayant salu, sortit.

L-bas deux surveillants le rintgrrent
dans la prison.

Je m'enfuis.
Je dus m'aliter quelques jours l'htel,
cet entretien m'ayant trs fortement im-
pressionn.
De retour Paris, ce
27
janvier
1889,
que vois-je sur tous les murs ? Les affiches
lectorales du citoyen Pied ! Son vasion
officielle !... Ah ! comme il fait valoir ses
titres !
Quelles gniales fautes de franais !
Son triomphe est assur.

Et cette image
o, dans une barque, sous le feu des batte-
ries d'un fort lointain, le voici voguant vers
un soleil levant au ras des flots, ayant der-
rire lui deux femmes en tuniques blan-
ches, l'une couronne d'pis, l'autre tenant
un glaive !

Je cours bien vite aux urnes
voter pour lui, talonn de prs, je l'espre,
l56 PROPOS d'au DELA
. par ceux les plus clairs de mes lecteurs.
M^ Pied n'a-t-il pas, sur tous les Hono-
rables qu'il a rellement gals, l'immense
supriorit d'avoir su. au moins, ce qu'il
faisait ?
Mais, j'y songe ! Pourvu que ce candidat
modle ne se heurte pas, inopinment,
contre l'un de ces engouements de la foule
pour un inconnu qui passe...

engoue-
ments mystrieux devant lesquels prvi-
sions, calculs, sentences, deviennent de la
fume sous une rafale,

et qui semblent
allumer, tout coup, au front de ce pas-
sant, comme la lueur d'un "destin
*
!
I. Ici se terminait la premire version de ce
conte
;
sur une copie postrieure, Villiers de l'Isle
Adam ajoutait les lignes suivantes :
. Heureusement, je n'aperois, sur les murs,
que les affiches d'un certain boulanger nomm
Jacques et je ne prsume pas que ce compti-
teur puisse l'emporter sur un homme d'une
valeur aussi convenue que notre digne et si clair-
voyant incendiaire.
l'amour sublime iS/
L'AMOUR SUBLIME
MEvariste
Rousseau-Latouche, d-
. put de l'un de nos dpartements
les plus clairs, sigeait au centre gauche
de notre Parlement.
Au physique, c'tait un de ces hommes
qui ont toujours eu l'air d'un oncle.
Quarante-cinq ans, environ
;
l'encolure
un peu molle, rsistante pourtant
;
la chair
des joues offrait quelques menues bouffis-
sures, l'ge ayant ses droits
;
mais il en
humectait chaque matin, de crmes di-
verses, la couperose. Le nez long et froid.
Les yeux gristres. La lvre infrieure
franche, rouge, un peu paisse : la sup-
rieure trs fine et formant la ligne qua-
trime de la carrure du menton. La voix
bien timbre, prcise. Brun encore, mais
l58 PROPOS d'au DELA
ceci grce ces innocentes a applications

de teinture qui sont de mode.
C'tait le type de l'homme de nos jours,
exempt de superstitions, ouvert tous les
aspects de l'esprit, peu dupe des grands
mots, cubique en ses projets financiers,
industriels ou politiques.
En
1876,
il avait pous mademoiselle
Frdrique d'Allepraine, la tutrice de cette
orpheline de dix-sept ans la lui ayant ac-
corde cause de l'extrieur, la fois s-
rieux et engageant, de cet honnte homme;

et puis les situations se convenaient...


Rousseau-Latouche avait fait sa fortune
dans les lins. Il ne s'tait enrichi que par
le travail

et, aussi, grce quelque peu


de savoir-faire,

sans parler de certaines
circonstances dont il est convenu que les
sots seuls ngligent de profiter ;
tout le
monde l'estimait donc, de l'estime actuelle.
Au moral, il avait les ides franaises
d'aujourd'hui, les ides. a3'ant cours,

L AMOUR SUBLIME I DQ
except en quelques ngligeables esprits.
Ses convictions se rsumaient en celles-ci:
1
Qu'en fait de religions, tous les cultes
imaginables ayant eu leurs fervents et leurs
martyrs, le Christianisme, en ses nuances
diverses, ne devait plus tre considr
que comme un mode analogue de cette
mysticit qui s'efface d'elle-mme

brume traverse par le soleil levant de la
Science;
2
Qu'en fait de politique, le rgime ro3^al
en France (et ailleurs), ayant fait son temps,
s'annule galement, de soi-mme;
3
Qu'en fait de morale pratique, il faut,
tout bonnement, se laisser vivre selon les
rgles salubres de l'honntet (ceci autant
que possible),

sans tre hostile au Bien,


c'est--dire au Progrs;
4"
Qu'en fait d'attitude sociale, le mieux
est de laisser, en souriant, prorer les
gens en retard, dont le cerveau n'est pas
d'une pondration calme et dont les der-
l60 PROPOS d'au DELA
niers groupes tendent a disparatre comme
les Peaux-Rouges.
Bref, c'tait un tre minemment sym-
pathique, ainsi que le sont, de nos jours,
presque tous ceux qui

les mains vides,
mais ouvertes

sont dous d'assez d'em-


pire sur eux-mmes pour pouvoir pronon-
cer, non seulement sans rire, mais avec
une sincrit d'accent convaincante, le mot
Fraternit,

c'est--dire le mot le plus
lucratif de notre poque.
Madame Rousseau-Latouche, ne Fr-
drique d'Allepraine, en tant que nature,
diffrait de son mari.
C'tait une personne atteinte d'me,

un tre d'au del joint un tre de terre.
Elle tait d'un genre de beaut la fois
grave, exquis et durable. Il ressortait de
sa personne une sympathie pntrante,
mais qui humiliait un peu. Le regard chaste
et froid de ses ^reux bleus clairait, d'int-
rieurement, sa transparente pleur
;
et la
l'amour sublime i6i
grce de son affabilit charmait,

bien
qu'un peu glace, cause des gens dont le
sourire trop volontiers s'affine.
En dpit des trente ans dont elle appro-
chait, elle pouvait inspirer les sentiments
d'un amour auguste, d'une passion noble
et profonde. Quelque surpris que fussent,
sa vue, les visiteurs ou mme les pas-
sants, il tait difficile de ne pas se sentir
moins qu'elle en sa prsence,

et de ne
pas rendre hommage la simplicit si
tranquillement leve de cet tre d'excep-
tion perdu en un milieu d'individus af-
fairs. Dans les soires elle semblait, mal-
gr son vidente bonne volont, si tran-
gre a son entourage, que les femmes la
dclaraient suprieure avec un demi-
sourire qui ser\ait la transition pour par-
ler de choses plus gaies.
Ses gots taient incomprhensibles,
extraordinaires. Ainsi, musicienne, elle
n'aimait exclusivement et sans jamais une
II
102 PROPOS d'au DELA
concession, que cette musique dont l'aile
porte les intelligences bien nes vers ces
rgions suprmes de l'Esprit qu'illumine la
persistante notion de Dieu,

d'une esp-
rable immortalit en cette incre Lu-
mire o toute souffrance mortelle est
oublie.
Elle ne lisait que ces livres, si rares, oii
vibre la spiritualit d'un style pur. Peu
mondaine, malgr les exigences de sa po-
sition, c'tait peine si elle acceptait de
figurer en d'invitables ou officielles ftes.
Taciturne, elle prfrait l'isolement, chez
elle, dans sa chambre, o sa manire de
tuer le temps consistait, le plus souvent,
prier, en chrtienne simple, pntre d'es-
prance. Prive d'enfants, ses meilleures
distractions taient de porter, elle-mme,
des pauvres, quelque argent, des choses
utiles, ceci le plus possible, et en calculant
de son mieux ces dpenses
;
car Evariste,
sans prcisment l'entraver ici, serrait de-
I
l'amour sublime
i63
vant toutes exagrations, et non sans sa-
gesse, les cordons de la bourse.
M. Rousseau-Latouche, en
conservateur
sagace, en esprit clectique, aux vues lar-
ges, comprenant toutes les aberrations des
tres non parvenus encore sa srnit
intellectuelle, non seulement trouvait trs
excusable, en sa chre Frdrique, cette
mysticit qu'il qualifiait de fminine,
mais, secrtement, n'en tait point fch.
Ceci pour plusieurs motifs concluants.
D'abord, parce que, si ce genre de gots
tmoignait, en elle, d'une race noble ,
le mieux est, aujourd'hui, d'absoudre, avec
une indulgence discrte (une dfrence,
mme), ces particularits d'atavisme des-
tines s'attnuer avec les gnrations.
On ne peut extirper, sans danger, ces
espces de taches de naissance,

qui,
d'ailleurs, donnent du piquant une
femme. Puis,

tout en reconnaissant, en
soi-mme, la fondamentale frivolit de
164
PROPOS d'au DELA
/
pareilles inclinations, on doit ne pas ou-
blier qu'en d certains milieux influents
encore, et dont les prjugs sont par cons-
quent mnageables, on peut tre fier, n-
gligemment, de laisser constater, en sa
femme, ces travers sacrs, flatteurs mme,
et qu'ainsi l'on utilise. C'est une parure
distingue.
Ensuite, cela prsente

en attendant
qu'il soit trouv mieux

des garanties
d'honntet conjugale des plus appr-
ciables, aux yeux surtout d'un homme
d'Etat, absorb par des labeurs d'affaires,
de lgislature, etc.,

qui, enfin, n'a
pas le temps de veiller avec soin sur son
foyer. En somme donc, ces diverses ten-
dances d'un temprament imaginatif cons-
tituant, son estime, en sa chre femme,
une sorte de prservatif organique, une
gide naturelle contre les nombreuses
tentations si frquentes de l'existence mo-
derne, Evariste,

bien qu'hostile, en
il
l'amour sublime i65
principe, leur essence, avait fait, en
bon opportuniste, la part du feu. Que lui
importait, aprs tout ? Ne
vivons-nous pas
en un sicle de pense libre ? Eh bien I du
moment o cela non seulement ne le g-
nait pas, mais

redisons-le

lui pou-
vait tre utile, flatteur mme, entre
temps, pourquoi ce clairvoyant poux et-
il risqu "sa quitude, en essayant, sans
profit, de gurir sa femme de cette maladie
incurable et natale qu'on appelle l'me?...
Tout pes, ce vice de conformation ne
lui semblait pas absolument rdhibi-
toire.
Presque toute l'anne, les Rousseau-La-
touche habitaient leur belle maison de
l'avenue des Ternes. L't, aux vacances
de la Chambre, Evariste emmenait sa
femme en une dlicieuse maison de cam-
pagne, aux environ de Sceaux. Comme on
n'y recevait pas, les soires taient, par-
fois, un peu longues
;
mais on se levait
lG6
PROPOS d'au DELA
de meilleure heure. Un peu de solitude,
cela retrempe et rassoit l'esprit.
De grands jardins, un bouquet de bois,
de belles attenances, entouraient cette pro-
prit d'agrment. N'tant pas insensible
aux charmes de la nature, M. Rousseau-
Latouchc, le matin, vers sept heures, en ves-
ton de coutil boutonnire enrubanne
et le chef abrit d'un panama contre les
feux de l'aurore, ne se refusait pas, tout
comme un simple mortel, parcourir, le
scateur officiel en main, ses alles bor-
dures de rosiers, d'arbres fruitiers et de
melonnires. Puis, jusqu' l'heure du d-
jeuner, il s'enfermait en son cabinet,
y
dpouillait sa correspondance, lisait, en
ses journaux, les chos du jour, et songeait
mrement des projets de loi

qu'il
s'efforait mme de trouver urgents, tant
un homme de bonne volont.
Pendant la journe, madame s'occupait
des ncessiteux que le cur de la localit
L AMOUR SUBLIME
167
lui avait recommands :

ce qui, avec un
peu de musique et de lecture, suffisait
combler les six semaines que l'on passait
en cet exil.
Vers la fin de juillet, l'an dernier, les
Rousseau-Latouche reurent, l'impro-
viste, la visite exceptionnelle d'un jeune
parent venu de Jumiges, la vieille ville,
et venu pour voir Paris

sans autre mo-
tif. Peut-tre s'y fixerait-il, selon des cir-
constances

si difficiles k prvoir au-
jourd'hui.
M.
Bndict d'Allepraine se trouvait
tre le cousin germain de Frdrique. Il
tait plus jeune qu'elle d'environ six an-
nes. Ils avaient jou ensemble, autrefois,
chez leurs parents
;
et, sans s'tre revus
depuis l'adolescence, ils avaient toujours
trouv, dans leurs lettres de relations,
entre famille, un mot aimable les rap-
pelant l'un l'autre. C'tait un jeune
homme
assez beau, peu parleur, d'une
l68
PROPOS d'au DELA
douceur tout fait grave et charmante,
de grande distinction d'esprit et de ma-
nires parfaites, bien que M. Rousseau-
Latouche les trouvt (mais avec sj-mpathie)
un peu provinciales .
Or, par une concidence vraiment sin-
gulire, tant surtout donne la raret de
ces sortes de caractres, la nature intel-
lectuelle de Bndict d'Allepraine se trou-
vait tre pareille celle de Frdrique.
Oui, le tour essentiellement pensif de son
esprit l'avait malheureusement conduit
certain ddain des choses terre terre et
l'amour exclusif des choses d'en haut :
ceci au point que sa fortune, bien que des
plus modestes, lui suffisait, et qu'il ne s'in-
gniait en rien pour l'augmenter, ce qui
confinait l'imprvoyance.
Ce n'tait pas qu'il ft n pote
;
il l'tait
plutt devenu^ par un ensemble de raison-
nements logiques et, disons-le tout bas,
des plus solides, la. vue de toutes les
l'amour sublime
169
feuilles sches dont se payent, jusqu' la
mort, la plupart des individus soi-disant
positifs. S'il acceptait de croire
un peu
par force, aux ralits relatives dont nous
relevons tous, bon ou mal gr nous, c'tait
avec un enjouement qui laissait deviner
la mince estime qu'il professait pour la
tyrannie bien momentane de ces choses.
Bref, il s'tait, de trs bonne heure

et
ceci grce des instincts natals

dtach
de bien des ambitions, de bien des dsirs,
et ne reconnaissait, pour mritant le titre
de srieux, que ce qui correspondait aux
gots sagement 'divins de son me.
Htons-nous d'ajouter que, dans ses
relations, c'tait un cur d'une droiture
excessive, incapable d'un adultre, d'une
lchet, d'une indlicatesse, et que cette
qualit, comme le raj^on d'une toile,
transparaissait de sa personne. Quelque
rfractaire qu'il se
juget quant l'action
violente, s'il et dcouvert, au monde,
170
PROPOS D AU DELA
telle belle cause dfendre qui ne ft il-
lusoire qu' demi, certes il se ft donn
la peine d'ctre ce que les passants appellent
un homme, et de faon, mme, proba-
blement, dmontrer, sans ostentation,
le nant, l'incapacit de ceux qui l'eussent
raill sur les nuages de ses ides gn-
reuses ;
mais, cette belle cause, il ne l'en-
trevoj^ait gure au milieu du farouche
conflit d'intrts qui, de nos jours, touffe
d'avance, sous le ridicule et le ddain, tout
effort tent vers quoi que ce soit d'lev, de
dsintress, de digne d'tre. S'isolant
donc en soi-mme, ""avec une grande
m-
lancolie, c'tait comme s'il se ft fait na-
turaliser d'un autre monde.
Bndict reut un accueil amical chez
les Rousseau-Latouche
;
on s'ennuyait,
parfois
;
ce jeune homme reprsentait, au
moins pour Evariste, quelques- heures
plus agrables, une distraction. Puis, il
tait de la famille, M.
d'Allepraine dut
L AMOUR SUBLrMR
IJI
cder l'invitation formelle de passer les
vacances avec eux.
En quelques jours, Frdrique et Bn-
dict, s'tant reconnus du mme paj's, se
mirent, naturellement, s'aimer d'un
amour idal, aussi chaste que profond,
et que sa candeur mme lgitimait presque
absolument. Certes ils n'taient pas sans
tristesse
;
mais leur sentiment tait plus
haut que ce qui leur causait cette tristesse.
'

Oh ! cependant, ne pas s'tre pouss !


Quel ternel soupir ! Quel morne serre-
ment de cur !
L'preuve tait lourde.

Sans doute ils
expiaient quelque ancestral crime ! Il fal-
lait subir, sans faiblesse, la douleur que
Dieu leur accordait, douleur si rude qu'ils
pouvaient se croire des lus.
Rousseau-Latouche, 'en homme de tact,
s'aperut trs vite de ce nbuleux senti-
ment dont leurs organismes moins qui-
librs que le sien, les rendaient victimes.
172 PROPOS D AU DELA
Comment l'eussent-ils dissimul ? C'tait
lisible en leur innocence mme

en la
rserve qu'ils se tmoignaient.
Evariste,

nous l'avons donn en-
tendre,

tait un de ces hommes qui s'ex-


pliquent les choses sans
Jamais s'emporter,
son calme nergique lui confrant le don
d'tiqueter toujours, d'une manire srielle,
un fait quelconque, sans l'isoler de son
ambiance,

et, par consquent, de le
dominer, en l'utilisant mme, s'il se pou-
vait, dans la mesure du convenable,
bien entendu.
Si donc son premier mouvement, ins-
tinctif, immdiat, fut de congdier Bn-
dict sous un prtexte poli, le second fut
tout autre, aprs rflexion :

toute autre !
tant donnes, en effet, ces deux na-
tures phnomnales
, il fallait bien se
garder, au contraire, de renforcer, en le
contrecarrant, en ayant mme l'air de le
remarquer, cette sorte d' anglisme
l'amour sublime
173
futile, ce cousinage idal dont il redevait
lui-mme de ddaigner d'tre jaloux, du
moment o il en tenait solidement l'objet
rel. Leur honntet, qu'il sentait impec-
cable, le garantissait. Ds lors, il ne pou-
vait qu'tre flatt, dans sa vanit d'homme
de quarante-cinq ans, d'avoir pour femme
une personne, qu'un jeune homme aimait

et aimerait

en vain ! La qualit de
leur inclination rciproque, il la compre-
nait exactement. C'tait une sorte d'affec-
tif, de morbide et vague penchant, clos
de trop mystiques aspirations et sans plus
de consistance matrielle que le vertige
rsult d'un duo de musique allemande,
chant avec une exagration de laisser-
aller. Il lui suffirait, lui, Rousseau-
Latouche, d'un peu de circonspection pour
circonscrire ce prtendu amour dans
ces mmes nuages d'o il manait, et pa-
ral3^ser, d'avance, en lui, toutes chappes
vers nos ples mais importantes ralits.
174
PROPOS D AU DELA
Il tait bon de temporiser. Rien d'alar-
mant, en cette fume juvnile, qui se
dgageait

d'un couple de cerveaux
briols par une manire de tour de valse,

dans l'azur, et qui se dissminerait de


soi-mme au vent des dsillusions de
chaque jour.
Tous deux taient, n'en pas douter,
d'une intgrit de conscience aussi vi-
dente que la transparence du cristal de
roche
;
ils taient incapables d'un abus de
confiance, d'une dshonnte chute en nos
grossirets sensuelles, enfin d'un adul-
tre, pourvu, bien entendu, que le Hasard
ne vnt pas les tenter outre mesure. Son
mariage leur tait aussi dsesprant que
sacr,

car leur nature tait de prendre
au srieux ces sortes de choses au point
qu'ils eussent rougi de s'embrasser en ca-
chette comme d'une insulte mutuelle! Ds
lors, tous deux ne mritaient, au fond

(avec son estime I)



qu'un doux sourire.
l'amour sublime
173
II tait l'homme,

eux taient des'enfants,

des bbs ivres d'intangible



Conclusion : la ligne de conduite que lui
dictaient la plus lmentaire prudence et
le sentiment de sa rationnelle supriorit,
devait tre de fermer les yeux, de ne rien
brusquer, de laisser, enfin, s'user, faute
d'aliment ph3^sique,ce platonique amour
qui,

supposait-il,

si nulle absolvable
occasion, nulle circonstance... irrsistible...
ne leur tait ofTerte, pour ainsi de
force.
n'avait rien de vraiment srieux,
et
qu'au surplus les souffles hivernaux de la
rentre Paris (en admettant, par impos-
sible, qu'il durt
Jusque-l) dissiperaient
comme un mirage. Il n'en resterait entre
eux trois qu'un innocent souvenir de vill-
giature,

agrable, mme, tout prendre.


Cependant, les soirs,

dans les prome-
nades aux jardins,

au djeuner, au
dner, surtout dans le salon, lorsqu'on s'y
attardait en causerie,

quelle que ft la
176
PROPOS d'au DELA
retenue froide qu'ils se tmoignaient, Fr-
drique et Bndict semblaient se com-
plaire ne parler que d'
idalits de
surexistence ^at^ del le tre'pas, d'unions
futures, de nuptiales fusions clestes,

ou de choses d'un art trs lev,

choses
qui, pour M. Rousseau-Latouche, n'-
taient, au fond, que des rveries, des jeux
d'esprit, du clinquant.
En vain cherchait-il, de temps autre,
ramener la conversation sur un terrain
plus solide,

le terrain politique par
exemple :

on l'coutait, certes, avec la


dfrence qui lui tait due
;
mais, s'il
s'agissait de lui rpondre, on ne pouvait
que se reconnatre trop peu verss en ces
questions graves, et aussi d'une intelli-
gence trop insuffisamment pratique, pour
se permettre de risquer un avis en cette
matire. De sorte que, par d'insensibles
fissures, la conversation glissait entre les
mains (cependant bien serres) du conver-
L AMOUR SUBLIME
I77
sateur, et s'enfuyait en rves mystiques.
Bref, ils avaient l'air de fiancs que spa-
rait un tuteur opinitre, et qui, force
d'ennuis, devenus insoucieux de se poss-
der sur la terre, faisaient, navement, leurs
malles devant lui, Rousseau-Latouche,
dput du centre, pour les sphres th-
res.
C'tait l'absurde s'installant dans la vie
relle.
Ceci dura quinze longs jours, au cours
desquels Evariste, tout en n'ayant qu' se
louer de sa femme et de Bndict au point
de vue des convenances, en tait tout
doucement arriv se sentir comme tran-
ger c\qz \\i\. Il ne pouvait s'expliquer ce
phnomne, trouvant au-dessous de sa di-
gnit de prendre au srieux l'irrlpalpable.
Bien souvent il avait eu, de nouveau, la
violente dmangeaison de congdier Bn-
dict,

poliment, mais en ayant soin
d'isoler Frdrique de cette scne d'adieux
lyS
PROPOS d'au DELA
qui, prsumait-il, ne se ft point termine
sans tideur. Et toujours le motif qui
l'avait maintenu dans l'espce de neutra-
lit modre dont il avait prfr l'option
ds le principe, n'tait autre que la ddai-
gneuse piti qu'il ressentait, disons-nous,
pour cet immatriel amour, et qu'il et eu
l'air de reconnatre, comme valable, en
s'effarouchant. Oui, c'tait un homme trop
soucieux de sa dignit morale pour acc-
der cette concession risible.
A de certains moments, il en venait
regretter de ne pouvoir, vraiment, leur
adresser aucun reprothe, fond sur la moin-
dre inconsquence de leur part. C'est
qu'il avait affaire non pas des amoureux
de la vie, mais des amants de la Vie. A
la fin, ceci l'nerva jusqu' refroidir
l'amour que Frdrique lui avait inspir
si longtemps. Les tres trop quilibrs ne
pardonnent pas volontiers l'me, lorsque,
par des riens inintelligibles pour eux (mais
l'amour sublime
179
trs sensibles), elle les humilie de son in-
violable prsence. L'me
prend, alors,
leurs yeux, les proportions
d'un grief: et,
mme amoureux, cela les
dgote bientt
de tout corps afflig de cette infirmit.
C'est pourquoi l'ide vint Evariste,

l'ide trange et cependant naturelle !



de les humilier son tour, de leur mon-
trer, de leur prouver qu'ils taient, au
fond ,
des tres de chair et d'os comme
lui, et comme tout le monde !... Et
que, sous les dehors de leurs belles
phrases, plus ou moins redondantes, mais
aussi creuses qu'idales, se cachaient les
sens purement humains d'une passion trs
banale !... Et que ce n'tait pas la peine
de le prendre de si haut avec les choses
terrestres, quand aprs tout l'on n'en fai-
sait fi qu'en paroles !
Il se mit donc

sans trop se rendre
compte de la vilenie compasse d'un tel
procd

leur tendre des piges ! les
l8o
PROPOS d'au DELA
laisser seuls, aux jardins, par exemple.

alors qu'il les' observait de loin, muni
d'une forte jumelle marine.

(Oh ! certes,
ds le premier baiser, par exemple, il se-
rait survenu, et leur et. en souriant, fait
constater leur hypocrite faiblesse
!)... Mal-
heureusement pour lui, Frdrique et B-
ndict ne donnrent, en ces occasions, au-
cune prise ses remontrances, ne rali-
srent pas son singulier espoir. Ils se par-
lrent peu, et se sparrent bientt, sans
affectation, par simple convenance.
Frd-
rique devant aller rendre ses visites i des
pauvres, Bndict lui remettait un peu
d'or, pour l'aider en ces futilits toutes f-
minines. De l les quelques paroles entre
eux changes. Evariste les trouvait au
moins imbciles.
Le fait est qu'aux yeux d'un jeune
homme ordinaire, de ce que l'on appelle
un
Parisien, Bndict et pass pour un
simple sot et Frdrique pour une co-
L AMOUR SUBLIME ll
quette s'amusant d'un provincial. Rien de
plus. Cependant le lien qui les unissait,
pour vague qu'il ft, tait, positivement,
plus solideque... s'ils eussent t coupables.
Evariste, qui tout d'abord s'tait puis,
en manifestations tendres, pour Frd-
rique (la sentant comme s'chapper), avait
renonc la lutte devant le dvou sourire
de sa femme. Il semblait n'en tre plus, k
prsent, que le propritaire
;
une ddai-
gneuse aversion pour cette malheureuse
insense s'aigrissait en son raisonnable
cur centre-gauche. Cette nigmatique
passion que Bndict et Frdrique pa-
raissaient n'prouver que sous condition
perptuelle d'un sublime Futur, il finissait
par la reconnatre pour la plus vivace de
toutes, pour l'indracinable, celle sur quoi
s'moussent tous les sarcasmes. Il sonda
le mal d'un coup d'il : le divorce tait
l'unique issue !

Il fallait le rendre in-


vitable, le
force?',

car Frdrique, en
l82 PROPOS d'au DELA
bonne chrtienne, s'y ft refuse l'amia-
ble, le divorce tant dfendu.

L'indif-
frente rsignation qu'elle avait mise
supporter les cauteleuses tendresses de
son mari le prouvait d'avance, outre me-
sure, et celui-ci ne s'illusionnait pas cet
gard.
En ces conjectures, le mieux d'en finir
tait le plus tt : la situation devenant in-
tolrable.
L'pisode avait dur cinq semaines
;
c'tait trop ! Il en avait par-dessus les
oreilles ! Ayant nglig, force de souci,
ses lotions normales de teinture, sa barbe
et ses cheveux taient devenus rellement
gris. Il fallait agir sans le moindre retard,
car l'excellent homme comptait se marier
en toute hte, aussitt, s'il se pouvait,
aprs le prononc du Tribunal.
Soudainement, il annona donc le pro-
chain retour Paris, et simula,

comme
dans Jes
romans et pices de thtre les plus
L AMOUR SUBLIME
rudimentaires,

un dpart de deux ou
trois jours : il allait, disait-il, jeter un coup
d'il sur l'tat de son htel en l'avenue
des Ternes.
M. Rousseau-Latouche avait, tout jus-
tement, pour ami d'enfance, non point le
commissaire de police de Sceaux, mais un
commissaire de police des environs, qu'il
avait fait nommer ce poste.
Il alla donc le trouver et s'ouvrit lui,
ne lui taisant rien, lui prcisant les choses
telles qu'elles taient, avec une clart
d'locution dont il manquait la Chambre,
mais qu'il trouvait quand il s'agissait d'lu-
cider ses affaires personnelles.

Tout fut
racont dner, en tte tte.
Il fallut du temps, quelques heures,
pour que le commissaire se rendt un
compte exact de la situation, qu'il finit par
entrevoir, la longue, grce la sagacit
spciale qui est inhrente cette profession.
On arriva donc, en tapinois, le lende-
184
PROPOS d'au DELA
??aiii du dpart, afin de ne rien brus-
quer, d'endormir tous soupons. Deux
heures aprs le dernier train du soir, on
pntra dans la maison, grce aux clefs
doubles d'Evariste, dont toutes les me-
sures taient prises.
Il faisait une nuit d'automne, superbe,
douce, bien toile.
On monta l'escalier, sans faire le moin-
dre bruit. Il tait prs d'une heure du ma-
tin : le point capital tait de les surprendre
comme on dit,
flagrante
delicto.
La porte du salon n'tait pas ferme, on
parlait l'intrieur. Le commissaire, avec
des prcautions extrmes, ouvrit sans que
la serrure grint. Quel spectacle curant
s'offrit alors, leurs yeux hagards !
Les deux amants, le dos tourn la porte,
et chacun les mains jointes sur le balcon
d'une fentre ouverte, aussi bien vtus
qu'en plein midi, contemplaient, l'un vers
l'autre, l'auguste nuit de lumire, avec des
l'amour sublime i85
regards d'esprance, et rcitaient ensemble,
l'unisson, leur prire du soir, d'une voix
lente, mais dont la terrible simplicit d'ac-
cent semblait devoir glacer le sourire des
gens les plus clairs.
A ce tableau, M. Rousseau-Latouche de-
meura comme saisi d'une sorte d'hbte-
ment grave : sur le moment, il eut, mme,
comme un vertige et craignit pour sa rai-
son !

Son ami, le froid commissaire de
police, reut, entre ses bras, cet homme
d'Etat chancelant, et d'un ton de commi-
sration profonde lui dit alors navement
l'oreille ce peu de mots :

Pauvre ami! Pas mme... trompl...


La lgende nous affirme (htons-nous de
l'ajouter) qu'il se servit d'une expression
plus technique, chre a Molire.
Le fait est que pour l'honorable M. Rous-
seau-Latouche, c'avait t jouer de malheur
d'tre tomb sur deux tres aussi... intrai'
tables !
l86 PROPOS d'au DELA
LE MEILLEUR AMOUR
ENTRE
les tres destins non pas au
bonheur convenu, mais au rel
bonheur, nous devons compter un jeune
Breton nomm Guilhem Kerlis. On peut
dire qu'il naquit sous une toile heureuse,
et que peu d'hommes, en leur amour,
furent plus favoriss que lui. Cependant,
combien simple fut son histoire !
Ce fut en
1882, h la brune d'un beau soir
de septembre, qu'Yvaine et Guilhem se
rencontrrent dans la campagne de Renties,
prs d'une barrire de prairie. Yvaine, fort
jolie, avait seize ans; c'tait la fille unique
d'une mtayre presque pauvre
;
elles
habitaient le gros bourg de Boisfleury,
prs de la ville.
Ce soir-l, suivie d deux gnisses et
LE MEILLEUR AMOUR
187
d'une demi-douzaine de brebis, tout son.
troupeau, elle rentrait.
Guilhem, beau gars de dix-huit ans, tait
le fils d'un garde-chasse du baron de Qu-
lern : il rentrait aussi, son gibier en gibe-
cire. Tous deux, s'tant regards, s'ton-
nrent de ne pas s'tre vus plus tt, car le
bourg n'tait pas plus de deux lieues de
la chaumire du garde. Autour d'eux, les
champs de luzerne, les avoines fauches,
encore mles de fleurs, et, venues du loin-
tain, les senteurs des bois embaumaient
l'air vespral. Ils se dirent quelques pa-
rles.
Yvaine offrit Guilhem des bluets qu'elle
avait au corsage. Guilhem lui fit prsent
d'une belle perdrix rouge, et l'on se spara
sur un rendez-vous que la jeune fille
accorda sans hsiter, car on avait parl
mariage

et Guilhem, tout de suite, lui
avait plu.
Ils se revirent le lendemain, non loin de
PROPOS D AU DELA
Boisfieuty, dans un sentier que l'automne
parsemait dj de feuilles dores
;

ce fut
la main dans la main qu'ils changrent
de naves confidences, sans mme penser
qu'ils s'aimaient.

Puis, tous les jours,
jusqu' la fin d'octobre, Guilhem la revit,
se passionnant pour elle.
C'tait un grave cur plein de croyances,
dont les sentiments taient la fois purs,
ardents et stables. Vvaine tait joueuse,
engageante et d'un babil d'oiseau
;
peut-
tre un peu trop rieuse. Ils se fiancrent
avec d'innocents baisers, de doux projets
de mnage.
Et c'tait une longue treinte silencieuse,
lorsqu'ils se quittaient.
Comme Guilhem avait gard son secret,
mme pour son pre, le vieux garde attri-
buait l'air nouvellement soucieux de son
fils aux seules approches du moment de la
conscription

ce qui entrait pour une
part, aussi, dans la vrit.

L'ancien ser-
LE MEILLEUR AMOUR
189
gent lui donnait, souper, des conseils
pour russir au rgiment.
Le primitif Guilhem aimait donc avec
ferveur, avec foi

sans remarquer qu'Y-


vaine, tant seulement trs jolie, mais sans
une lueur de beaut, ne pouvait tre qu'in-
capable de sentiments bien solides.
Amoureuse, peut-tre
;
amante, sa nature
s'y refusait. Certes, elle se ft peu d-
fendue, s'il et voulu, d'avance, en obte-
nir des privauts conjugales plus srieuses
que des baisers et des treintes
;
mais, en
ce croyant, une sorte d'effroi de ternir sa
fiance matrisait la fivre des dsirs, l'em-
portement de la passion, de tels entrane-
ments, trop oublieux de l'honneur, sen-
taient le sacrilge, et ceci les rfrnait.
Yvaine, de temprament plus frivole, re-
grettait, au fond de ses ides, qu'il et si
fort cette^qualit du respect
;

et mme
190
PROPOS DAU DELA
son inclination pour lui s'en attidit un
peu. Elle avait envie de rire, parfois, de
ce trop grave amour

qu'elle compre-
nait l'tourdie, et selon d'troites sensa-
tions
;
bref, elle et bien prfr que
Guilhem ft plus amusant
;
mais un
mari (se disait-elle), ce doit sans doute
tre comme cela, d'abord.
Au moment des adieux, quand Guilhem
tomba au service militaire, elle ressentait
pour lui plutt de l'amiti que de l'amour.
Cependant, ils changrent la bague
;
elle
l'attendrait. Cinq ans de fidlit ! N'tait-ce
pas compter sur un rve que d'y croire,
l'ayant bien regarde ? Pourtant l'ide ne
vint mme pas Guilhem qu'elle pt
manquer sa parole.
Le matin de son dpart, au moment de
s'loigner vers la ville, il lui dit, la tenant
embrasse : Va, je reviendrai sous-lieu-
tenant, avec la croix. Ah ! mon Guilhem,
lui
rpondit-elle
(avec un accent si sincre
LE MEILLEUR AMOUR I9I
qu'elle en fut dupe elle-mme sur le mo-
ment), si tu te faisais tuer la guerre,
Je
te jure que je me ferais religieuse ! Il eut
un tressaillement : c'tait la promesse ines-
pre ! Dans un lan de tendresse profonde,
il lui ferma les paupires d'un long bai-
ser... C'tait scell! Ils taient mari et
femme. On s'crirait toutes les semaines.

La vrit, c'est qu'Yvaine l'avait en-


trevu en uniforme d'officier, ce qui l'avait
transporte. Ils se sparrent, les yeux en
pleurs, n'ayant l'un de l'autre qu'une petite
photographie, tire par un artiste de pas-
sage, au prix d'un franc.
Guilhem fut incorpor dans les chas-
seurs d'Afrique et dirig sur la province
d'Alger.
Les premires lettres furent pour tous
deux une joie charmante, presque aussi
douce que les premiers rendez-vous. L'loi-
192
PROPOS D AU DELA
gnement avait rendu Guilhem, pour la
jeune fille, une sorte de chose dfendue
dont on la privait, et qu'elle dsirait par
cela mme.
Puis, il
y
avait le devoir, maintenant
qu'on s'tait bien promis l'un l'autre.
En six mois, cependant, les plissements
de l'absence altrrent un peu la constance
dj longue d'Yvaine. Elle soupirait et
s'ennuyait de cette monotonie, de cette
solitude. Sa parole jure lui pesait parfois
comme une chane. Elle en tait revenue
l'amiti. Ses lettres, sa seule distraction,
demeuraient toutefois les mmes, ayant
pris le pli des phrases tendres. Celles de
Guilhem tmoignaient qu'il ne vivait de
plus en plus que d'elle

et d'espoir.
Mais quatre ans et demi encore !... Nave,
elle billait, parfois, en
y
songeant. Sur
ces entrefaites, le pre de Guilhem, le
vieux garde Kerlis, mourut, laissant un
pcule des plus modestes, que Guilhem
LE MEILLEUR AMOUR
g3
plaa, par correspondance, pour jusqu'
son retour.
Cette prsence, qui avait gn la mre
et la fille, aj-ant disparu, celles-ci respi-
rrent plus l'aise. La mre Blein, des
plus accortes et jolie encore, devint de
murs un peu libres.
Si bien qu'un jour, moins de dix mois
aprs le dpart de Guilhem, il arriva
comme si un absurde coup de vent et
pass tout coup.
Yvaine, en effet, par un soir de fte de
village, s'en laissa dire par un jeune lve
de marine, venu en cong, qui la sduisit
l'improviste et dut, aprs deux jours, la
laisser seule.
Elle comprit alors trop tard qu'elle avait
commis, en riant trop, l'irrparable.

Allons, c'tait fini 1 Que faire ? S'tourdir ?
Elle sentit que la vie allait l'entraner.
Un mois aprs, Rennes, elle avait un
amant, qui l'installa, sans luxe d'ailleurs.
i3
194
PROPOS D AU DELA
Bientt, devenue fille galante, elle mena
l'existence de gros plaisirs qu'offre la pro-
vince aux personnes dsireuses de s'a-
muser .
Cependant, par une fminine bizarrerie,
elle avait gard, au fond du cur, un faible
pour le pass lointain qu'elle avait trahi si
follement. Les lettres douces et rchauf-
fantes qu'elle recevait toujours formaient
un tel contraste avec le ton dont les
autres lui parlaient !... Ne- sachant
d'elle que ce qu'elle lui en apprenait, le
soldat continuait, l-bas, de la respecter et
de la chrir. Il est des soupirs qui clai-
rent : elle l'apprciait davantage, pr-
sent !... De sorte que, sans bien se rendre
compte de ce qu'elle osait, elle lui rpon-
dait avec la candeur d'autrefois, qu'elle
retrouvait en lui crivant

lui laissant
croire, par un jeu triste et pour gagner du
temps, qu'elle tait toujours celle qu'il
avait connu.
LE MEILLEUR AMOUR
igS
Se savoir aime de vrai, cela lui faisait
du bien. Gomment
y
renoncer? Pourquoi
le rendre si vite malheureux ? Ne saurait-il
pas toujours assez tt ? Elle devait s'ef-
forcer de faire durer l'illusion de Guilhem
jusqu' la fin, s'il tait possible. Il a
encore trois annes ! se disait-elle
;

et
cela l'enhardissait. Et puis, elle ne pouvait
s'en empcher. C'tait son seul et poi-
gnant bonheur.

Tant mieux, s'il vient
me tuer, quand il apprendra mon incon-
duite!...
pensait-elle. Soyons heureux
d'ici l !

Ce qui ne l'empchait pas,
lance comme elle tait, de continuer, dans
les intervalles, son train de fille qui s'-
tourdit et se donne du bon temps avec
les tudiants et les officiers.
Tout coup, plus de lettres. C'tait la
cinquime anne, aux premiers mois seu-
lement.
Ce
silence brusque la remplit d'une an-
goisse violente. Saurait-il ? A-t-il appris ?
196
PROPOS d'au DELA
Elle en fut d'autant plus consterne qu'au
moment
o ce silence compta plusieurs
semaines, elle se trouvait l'hospice, offi-
ciellement soigne, pour un mal abomina-
ble, gagn au cours de sa vie joyeuse, et qui
la dfigurait. Voici ce qui s'tait pass
:
Une fois incorpor dans son escadron,
Guilhem, fort de son grave amour et sr de
sa fiance, s'tait bientt fait remarquer
comme soldat solide, studieux, exemplaire.
Il lui semblait, chaque jour, qu'il gagnait
Yvaine et leur bonheur futur. De l, sa
conduite irrprochable. Ne vivant que des
lettres qu'il recevait de France, et qui lui
remplissaient le coeur, Yvaine tait l, pour
lui ! L'absence la multipliait, sous le beau
ciel oriental, et la mlancolie du dsir
l'y
faisait apparatre encore plus charmante,
plus dlicieuse que dans les champs bre-
tons. La joie, certaine pour lui, de l'avoir
pour femme,

il l'prouvait ainsi, d'a-
vance, et chaque jour l'en rapprochait.
LE MEILLEUR AMOUR
IQ-J
Lorsqu'il passa marchal des logis avec
la mdaille militaire, son fier contente-
ment se doubla de l'crire sa digne et
chre petite femme !... Ah ! comme, en
son tre, les mots foi, patrie, honneur,
foyer, conservaient toutes leurs vibrations
virginales,

grce ce pur sentiment
qu'il avait emport du pays !... Au point
d'inaltrable confiance o il tait parvenu,
Guilhem, en lisant les phrases o parfois
un mot trouble et d l'tonner, faisait la
demande et la rponse

et justifiait tout.
tant suppos qu'il et soudainement
appris de quelqu'un la ralit et qu'
force de preuves l'vidence et fait chan-
celer sa foi, quel noir dgot, quel poison,
quelle horreur de vivre ! Quel effondre-
ment ! Certes, celui qui lui et fourni ces
preuves, sous prtexte d'tre dans le
vrai )), n'et-il pas
t, dans son zle aussi
niais que maudissable, bien moins un
ami qu'un meurtrier ? Les braves lettres
igS PROPOS d'au DELA
de son honnte et sainte petite Yvaine,
n'tait-ce pas pour lui le rel bonheur au
milieu de cette sparation force, mais
sature d'esprance, qui tait, au fond, la
plus grande chance de sa vie? N'tait-ce
pas mme le seul bonheur possible, entre
eux, que cette ombre ?
En ^admettant que son numro l'et
exempt du service et qu'il et pous,
l-bas, son Yvaine, quelle diffrence !
Aprs les ivresses brves, lorsqu'il se se-
rait aperu de la futile, oisive, inconsis-
tante, coquette et dangereuse nature de
sa femme, que de pleurs secrets il et
verss, lui qui ne pouvait concevoir que
sacr le fo3'er conjugal !...
Quel ennui bientt !
quelle vieillesse
redoutable ! quelle solitude deux, si
toutefois une lgret de sa femme n'et
pas amen quelque tragique
dnouement !
Eh bien ! au lieu de ce rsultat positif
du bonheur soi-disant ralis, sa bonne
LE MEILLEUR AMOUR IQQ
toile d'homme prdestin n'tre que
rellement
heureux l'avait combl de ces
quatre ans et demi de flicit sans nuage,
faite d'espoir bien fond, d'absence illu-
soire, de rconfortants souvenirs chaque
jour revcus ! Et cela grce la duplicit
mle d'effroi, grce, enfin, la duplicit
pardonnable de celle qu'il ne pouvait soup-
onner !... Pardotinable ? diNons-nous dit.
Certes, comment, en effet, juger cou-
pables ou innocentes ces sortes de
natures ?
Autant prtendre les alouettes crimi-
nelles parce qu'elles ne peuvent rsister
au miroir !
Et si l'on objecte que ce bonheur n'tait
que le fruit d'un mensonge, nous rpon-
drons : cela prouve que, pour ceux qui en
sont dignes, un Dieu fait toujours natre
le bien du mal. D'ailleurs, dans ce bas
monde, quel est le bonheur qui, au fond,
ne tient pas quelque mensonge ?
200 PROPOS D AU DELA
Une nuit, aux premiers mois de cette
cinquime anne, Guilhem fut rveill
parle clairon. C'tait une rvolte d'Arabes.
Il sauta en selle
;
on chargea.
L'escarmouche fut chaude
;
mais, moins
d'une heure aprs, le mouvement sdi-
tieux tait rprim.
Comme l'on revenait au campement,
sous la clart des toiles, deux ou trois
coups de feu lointains, attards, retenti-
rent
;
des balles sifflrent

et, soudain,
se glissant du milieu des alfas, entre les
chevaux, une ombre passa. Sans doute
quelque fuj'ard tenant venger un mort.
En effleurant le marchal des logis, et
comme celui-ci levait son sabre, l'Arabe
tendit son fiissah. De bas en haut, l'arme
traversa la poitrine de Guilhem, qui s'incli-
na, mourant, sur l'encolure de son cheval,
pendant que l'indigne disparaissait sous
une tendue de dattiers, au long de la route.
On rtendit sur une civire
;
mais il fit
LE MEILLEUR AMOUR
'201
signe de s'arrter
;
il n'arriverait pas vi-
vant. C'tait fini.
La pleine lune, au grand ciel africain,
clairait le groupe militaire.
Le voyant, d'instants en instants, s'-
teindre, tous ceux qui l'entouraient, l'es-
timaient et l'aimaient, sentaient leurs yeux
se mouiller et le contemplaient, tte nue.
Il tira de sa poitrine la petite photogra-
"phie de la fiance vnre, qu'il ne devait
plus revoir, mais qui lui ai'ait jur^ s'il tait
tue la guerre^ de se consacrer Dieu.
Puis, comme le rel bonheur ne peut
se trouver, ici-bas, qu'eu soi-mme^ et que,
par miracle, sa foi l'avait protg contre
tout scandale extrieur, emportant ses
nobles et pures cro3^ances prserves, il fit
le signe de la croix. Alors, le visage
rayonnant d'une
Joie
extatique, tranquille,
nuptiale, et touchant de ses lvres l'image
de sa chre et sainte femme, il expira dou-
cement, d'un air d'lu.
202 PROPOS D AU DELA
LES FILLES DE MILTON
LA
jeune fille, tout coup, soulevant un
peu les paupires, et sans qu'un
autre mouvement dranget son attitude,
regarda trs fixement, avec des yeux p-
ntrs d'une douce et poignante mlan-
colie, puis d'une voix languissante :

Ma mre, enfin, lorsqu'un homme


devenu dbile et d'un esprit fatigu, d'une
intraitable humeur, n'est plus en tat
d'tre utile aux siens ni personne, lors-
que sa snile vanit dont la suffisance fait
sourire les passants, parat s'augmenter
aux approches d'une seconde enfance,

est-ce donc une crimin^le prire que de
demander Dieu... de lui faire misri-
corde... jusqu' le rappeler le plus tt
LES FILLES DE MILTON 203
posssible vers la lumire... vers la vie ter-
nelle ?
La vieille femme, sans rpondre, d-
tourna la tte avec un frisson.

C'est qu'en vrit me viennent des


songeries... dangereuses ! continua D-
borah Milton, de cette mme voix douce,
claire et tranante, et que je me contiens
mal de m'enfuir d'ici, parfois

pour
bientt revenir vous porter secours, ma
mre ! vous offrir du feu et du pain !
Qu'importe le prix dont je les aurais pays!

Tais-toi, Dieu le dfend ! Gagner le


salut par la foi, dans l'preuve, et ne
murmurer jamais : voil tout ce qu'il faut.

Mais... j'ai vingt ans, moi ! Tu l'ou-


blies peut-tre un peu, mre.

Demain... tu auras mon ge. Tu ver-


ras... si tu
y
parviens.

Ce soir n'est pas demain.

Tais-toi
Un silence.
204
PROPOS D AU DELA

Tu es belle. Tu pouseras quelque


jeune seigneur... espre, ma fille.
A cette parole, Dborah Milton se leva
froidement et se tint debout, glace et s-
vre.

Un jeune seigneur ! Ah ! )e ne veux


pas rire entre ces murs couleur de sang !
Quel d'entre eux voudrait pour femme de
la fille d'un vieux rimeur sans pain, qui
vota pour la mort de son roi ? Je n'espre
pas mme... un pauvre ministre de Dieu...
que le pril d'encourir la froideur du der-
nier des sujets de Charles II dtournerait
de ma main...

Ton pre a fait son devoir selon sa


conscience !

Les hommes austres devraient se


passer d'enfants ! murmura la jeune fille.

Dborah !... tues cruelle pour d'au-


tres que pour lui !

Oh ! pardon, ma mre !
Elle frappa de son poing lger la table nue
.
LES FILLES DE MILTON
20D

C'est qu'aussi, la fin, c'est horrible,


cela ! Toujours des rves !... des cieux !...
des anges, des dmons qui ressemblent
des formes de nuages ! Le ton dont ils
parlent tout harnachs de leurs grelots de
rimes sonores, fait douter de la ralit
qu'ils reprsentent : elle se tait, l'agissante
ralit. C'tait bien la peine de devenir
aveugle, pour voir au fond de l'obscurit
ternelle passer tant de creux fantmes.
La foi se nie dans une phrase trop bien
cadence, et qui attire l'attention sur elle
en dtournant l'esprit de ce qu'elle nonce.
On dit : Je crois ! et c'est fini. Peindre
le ciel et l'enfer ! Et le Paradis terrestre !
Et l'histoire de l'infortun couple d'tres
dont nous descendons tous ! O tintement
insupportable de mots vides ! Creux tra-
vail ! Et il faut, nous, ma sur et moi,
s'atteler la besogne
! crire, muettes,
ces divagations draisonnables ! Attendre,
des fois, une heure, des vers qu'il faut
206
PROPOS d'au DELA
souvent raturer... Et quand
nous dor-
mons sur le papier, nous rveiller )eun,
parfois,

et faire aller la plume... et
toujours et encore mettre du noir sur du
blanc... et jeter l dedans notre jeunesse
annule... alors qu'il
y
a l-bas, dans
Londres, de bons abris, des tables bien
servies et de beaux jeunes hommes,

qui vous feraient un accueil charmant !
Elle se tut.

Mauvaises penses ! Rsigne-toi !

Des mots ! Tu as faim, j'ai faim !...


Voil la vrit.

Lui aussi a faim et ne se plaint pas,


et de plus il souffre de vous savoir dans
une dtresse dont il est la cause.

Allons ! Deux choses le nourrissent :


l'orgueil et la foi. Les potes sont des
tres qui prennent une distraction pour
but, au mpris des leurs et des peines
qu'ils font supporter ce qui les entoure.
Rien ne les atteint ! ils sont au fond de
LES FILLES DE MILTON
207
leurs rves 1 O vanit 1 Dire qu'il s'imagine
que ce Paradis perdu dominera les
mmoires dans la Postrit ! Drision !
Le libraire n'en donnera pas ce qu'a cot
le papier,

qu'il prfre mme notre
pain. Bientt nous serons en haillons
;
mais il est aveugle, et c'est de ses rimes,
non de ses filles, qu'il est fier I... Et bourru
jusqu' nous battre ! Non : c'est trop,
Je
n'obirai plus I

Que veux-tu qu'il fasse ?

Ne plus tre ! Alors on pourrait


changer de nom, s'expatrier, vivre ! Ma
sur est jolie, et je suis belle. Eh bien,
aprs ?

Et ton honneur, enfant ! comm tu


en parles I

L'honneur des filles d'un vieux r-


gicide ?... D'un homme qui a particip
tuer celui qui seul donne un sens ce
mot,

l'honneur ! Tu plaisantes, ma
mre. Nous avons droit l'honntet,
208
PROPOS d'au DELA
voil tout... On hrite de tout, bon ou
mauvais, de ceux qui nous
engendrent...
Nous ferions piti de prononcer ce mot:
notre honneur
, devant ceux qui ont
qualit pour estimer et au jugement des-
quels seulement on doit tenir.

Tu parles comme il parlerait, s'il


pensait comme toi. Mais il est des hommes
qui souriraient de ce que lu dis.

Eux-mmes ne sauraient tre que des


menteurs : ce qui me dispenserait d'es-
sayer de les convaincre, de souffrir de
leur blme ou d'tre fire de leurs loges.
On les regarde, ils sont annuls,

et
c'est fini.

J'ai l'ide que nous pourrions peut-


tre emprunter quelque argent, si peu
que ce soit, de M. Lindson. Nous ne lui
avons rien demand, jamais, celui-l.

Oui, je crois qu'il cherche ne plus


nous connatre, et qu'il n'ose pas tre
assez lche, sans quelque motif. Il nous
LES FILLES DE MILTON
20g
prterait, sr de n'tre pas rembours, et
s'en autoriserait pour ne plus nous voir.
Tu as raison. Veux-tu
que j'aille, seule
ou avec toi ? Ne plus nous reconnatre ! Il
achterait bien ce droit-l... deux cus, je
pense.
La vieille, regardant par la fentre :

Voil, justement, M. Lindson;


-
on
pourrait.

J'y vais.
Rentre Emma, apportant du bois mort,
un lourd fagot.

L!
Emma Milton courut la huche, l'ou-
vrit, fureta derrire les assiettes de terre,
et la referma, frappant les deux battants
avec violence.

Comment ? Rien ?... O


est le pain ?
Silence.

Ta sur est alle chercher quelque


chose...
14
210
PROPOS I) AU DELA

Ah! Est-ce que le libraire a donn?

Non, c'est M. Lindson auquel elle


est alle emprunter.

Oui : mais ce n'est pas sur qu'il


donne.
Rentre Dborah.

Deux shillings !
La vieille se cache la figure.
Aprs un instant :

C'est Dieu qui nous les donne : re-


mercions-le de sa misricorde et rsi-
gnons-nous : il nous en donnera d'autres
demain.

C'est presque une aumne, dit Emma.

Non, ditDbrah, c'est moins... jet


dirai cela.

Donne toujours, )e cours chercher


manger.
Elle sort.
Milton parut.
Le vieillard ttait les murs du bout de
LES FILLES DE MILTON
211
sa canne. Son visage aux lignes svres,
blmi par les chagrins, son vaste front aux
trois rides longues et droites, ses yeux fixes
et sans lumire, la noblesse mystique du
tour de son visage, ses grands cheveux
aux longues mches blanches partages au
milieu... Un vieux pourpoint de velours
marron et des chausses de mme,

et son
grand col d'un blanc sali, nou par deux
glands, ses souliers boucles et son chapeau
puritain datant des jours de Cromwell...
Il entra.

Vous tes l, n'est-ce pas ? dit-il.


On ne lui rpondit pas, tout d'abord.

Oui, mon ami, dit la vieille femme.


Dborah eut un mouvement d'paules,
Emma sourit.

Voici, mais crivez lisiblement, ou


]e... Surtout ne changez pas les mots qui
me sont venus,

et n'interrompez pas,
si je ne m'arrte... Vous avez la manie de
me souffler des mots qui me semblent
212 PROPOS D AU DELA
justes, quand vous me les dites, parce
qu'ils m'tonnent.., et qui sonnent creux
lorsque vous relisez !... Le mot qui ne
semble pas juste, isolment, est souvent
le plus exact, s'il vient d'ensemble : car il
n'y a pas de mots, en ralit : le seul pote
est celui qui ne peut qu'aboyer magnifi-^
quement sa pense... la rugir parfois,

la tonner souvent... Mais on ne l'entend
jamais que dans des rafales... Tant pis
pour ceux qui n'entendent pas la langue
du pays d'o souffle en mes vers le vent
de l'ternit...
... Et pour donner dmarquer le
ronronnement du vers, les images, les
expressions, les tours d'intelligence, le
mouvement de la pense,

cela se prend
comme rien, sans le savoir 1 Et avec un
peu de main, on ne copie pas, on singe.
On fait servir cela n'importe quelle
niaiserie... qui passera
oublie, mais qui,
aujourd'hui, empche l'attention sur
LES FILLES DE MILTON 2l3
l'uvre d'o procde cette bulle vide... et
seule paye,

car le monde creux ne
paie et n'estime que le vide.
. .
Qu'importe !
la pense seule vivra : les mots changent
et se dmodent vite
;
la pense seule vivra,

car au fond des choses il ny a ni mots


ni phrases, ni rien autre chose que ce qui
anime ces voiles ! La pense seule appa-
ratra... l'impression de l'uvre seule res-
tera I... Entre ces prtendus potes,
Je
suis
comme un vivant parmi les morts, un
homme parmi des singes, un lion dvor
par des rats. Jsus-Christ m'a montr la
route :
Je
sais comment les hommes ac-
cueillent un Dieu. J'aurai le sort des pro-
phtes. Je me rsigne ce que l'homme se
moque, mon sujet, de ma pauvret...
Car si j'tais riche,

ah ! quel grand
pote ils me trouveraient, l'mule, au
moins, de M. Tom Craik, l'auteur des...
l'immortel nom m'chappe...
Allons ! Comme j'ai mal l'estomac,
214
PROPOS I) AU DELA
mon Dieu ! Mais, c'est peut-tre un peu
-
la faim ? Allons, ce n'est rien. D'ail-
leurs, vous devez tre jeun, mes filles,
vous aussi? Car, si je me rappelle, il n'y a
plus rien ? Donc, rendons gloire Dieu.
Les saints ont peu mang... Ce ridicule
est moins pnible que l'indigestion de ceux
dont l'espiglerie misrable nous vole le
ncessaire... Ecrivez. Pourquoi ne dites-
vous rien ? Etes-vous l seulement ?
Nous les plaignons d'avoir t assez
btes pour se donner un mauvais estomac
force de rire de notre jeune : chacun
son lot : ce sont des gens qui ne trouvent
rien de plus doux leur tre ni de plus
divertissant que d'escamoter le pain de
leurs frres,

pour ricaner de les voir
maigrir, faute d'aliments. Ils n'oublient
qu'une chose, c'est qu'il est aussi ridicule
de mourir d'indigestion que de faim, d'em-
bonpoint que de maigreur,

et qu'ils
mourront sans rire, mme de nous.
LES FILLES DE MILTON 21?
tt
Ma fille, tiens, je t'en prie, je t'en sup-
plie,

ne me fais pas parler davantage
d'autre chose que de... Obis-moi ! Je suis
ton pre ! tiens, me voici tes genoux !

Mon pre ! voyez quelle exaltation !


Ce que vous faites est-il raisonnable ?
Devant un pareil acte, comment penser
que vous jouissez du bon sens ncessaire
pour dicter des choses lisibles, comme du
temps o vous criviez?... Croj'ez-vous !
C'est dans l'intrt de votre gloire que
nous vous supplions de vous mettre au lit,
de vous reposer.

Ah ! cruelle enfant ! Sois... non, je


ne veux pas maudire personne, pas mme
celle qui... Sache que c'est le souffle de
Dieu ! O murmures du souflle de Dieu ! O
misre de l'humilit divine ! Il faut le bon
vouloir de ces pronnelles pour qu'on en-
tende murmurer en des vers le souffle de
Dieu !... Vois, vieillard, comme ton
uvre..,
2l6
PROPOS d'au DELA
Les filles n'taient pas toujours rebelles
l'irascible vieillard.
Alors, ttons, dans l'obscurit, il attei-
gnit le dossier d'un sige, auprs de la
table, s'assit, s'accouda, fermant les pau-
pires.
... Et voici que la voix de Milton, lente
et sublime... Il disait :
Salut, lumire sacre, fille du ciel ne
la premire...
w
Et ce fut un texte inconnu des gnra-
tions.
C'tait une ruption d'images o des
penses se s3anbolisaient en grands clairs,

et la voix oublieuse de l'heure de la


nuit sonnait, vibrante, profonde, mlo-
dieuse ! Un ange passa dans l'inspiration,
car il semblait que l'on distingut des fr-
missements d'ailes dans les mots sacrs
qu'il profrait. Et les cimes des arbres de
l'Eden s'illuminaient d'aurores perdues, et
le chant matinal d'Eve, priant auprs des
LES FILLES DE MILTON
21
7
premires fontaines, devant l'Adam can-
dide et grave, qui adorait, en silence,

et
les reflets bleus du dragon s'enroulant au-
tour de l'arbre dfendu, et l'impression de
la premire tentatrice de notre race,

oh ! cela chantait dans la transfiguration
du vieux voyant...
A ces accents dont le souffle venait d'au
del de la terre, les trois femmes, en des
toilettes de nuit, dans le dsordre du pre-
mier sommeil quitt, Tune tenant une
lampe qu'elles protgeaient de leurs mains
contre le vent des tnbres, apparurent
aux portes de la salle o, dans la solitude
et les grandes ombres, parlait le voyant
des choses divines.
Les tiroirs.
La table.
A voix basse
:

Pas de papier! Quelle plume !... Elle


n'a plus qu'un bec !
-^
Mon pre, nous sommes l ! Nous
2l8 PROPOS d'au DELA
cherchons crire, mais vous allez trop
vite... et Tonne peut suivre... Ce que vous
dites a l'air trs bon, cette fois, je dois
l'avouer... Si vous voulez bien recommen-
cer, sans vous emporter ainsi, et parler
lentement... peut-tre...
Aprs un grand silence et un grand fris-
son, Milton rpondit voix basse, avec un
soupir :

Ah ! il est trop tard, j'ai oubli.


ENTRE l'ancien ET LE NOUVEAU 2 I
Q
ENTRE L'ANCIEN ET LE NOUVEAU
LE DUC, seul.

Oubli dj des hommes,


gt, maintenant, en poussire, l'ombre
de la Croix, le royal banni, dans le caveau
deux fois funbre de Goritz. L repose un
homme qui a souffert et qui, sans une
tache de sang sur ses mains, jointes en
son symbolique linceul, a comparu, sacr
seulement par l'agonie douloureuse et par
la Mort, dans la lumire divine. Son no-
ble suaire, il le prfra, pour garder pure
sa parole, au souverain manteau de ^es
devanciers. Il dort, bni de ses serviteurs,
en cette commune foi que n'ont trouble
ni les preuves, ni les annes, ni la tombe,
ni l'exil. C'estbien. Dormez, sire. Gloire
Dieu !
220 PROPOS D AU DELA.
LE CHEVALIER, enU^aut.

Bonsoir, Mon-
sieur le duc.

Encore cette mlancolie?
LEDUC.

Elle me surprend moi-mme,
car voici dj trs longtemps que le roi est
mort.
LE CHEVALIER.
Ah ! tOUt CC qUC VOUS
voudrez
;
mais nous sommes jeunes !...
Entre nous, vivent les habits de deuil qui
font ressortir la joie d'un beau souper tout
en lumire, sous les candlabres ver-
meils!... soupers d'un rgent enfin lgi-
time, l'aimais le roi : j'ai pleur sa noble
mort. Mais... il est mort. Voyez comme
les Champs-El3^ses sont beaux, ce soir !
A quand le luxe d'une cour spirituelle, in-
tressante, nouvelle? L'industrie en sera
plus vaillante, les femmes plus rieuses, le
numraire plus fluide. Les lys refleuri-
ront : en attendant Dieu n'empche pas les
roses, au contraire. Entre nous, j'estime
que vous voil sauvs. Oh respire. Nous
pensons qu'en n'effarouchant point cette
ENTRE L ANCIEN ET LE NOUVEAU 221
bourgeoisie, nous neutraliserons de niaises
dfiances. Affaire de trois ou de cinq ans.
Deux lgislatures, et nous
y
sommes, sans
autres coups de fusil. Plus tt, peut-tre.
Ah ! la bonne revision qu'a la Chambre !
Maintenant on a le temps, l'or, la sinc-
rit, l'hrdit. De plus, on est moderne,
donc possible. Entre nous on ressemblait,
jusqu' ce jour, ces derviches tourneurs
qui s'entranent sur un air mystrieux,
surann, monotone. Le chef disparat, la
sarabande s'arrte et se retourne aperce-
vant la foule qui contemplait, en souriant,
depuis un demi-sicle, ce spectacle que
nous lui donnions gratis.
Nous voici bien rveills et prts
l'action
;
notre toile sort, enfin, des nua-
ges
;
Allons ! ne nous attardons pas en
vaines dolances qui ne ressusciteraient
personne Vivons avec les vivants. Aprs
le droit divin, le droit humain. Cinq dy-
nasties ont pass
;
salut la sixime I

222 PROPOS D AU DELA
Depuis dix sicles nous avons fait succder
au cri de deuil le cri d'esprance :

Vive
donc le roi ! seulement, le roi raisonnable
d'une vraie rpublique, puissante et bril-
lante ! Pourquoi ce front soucieux
?
LE DUC.

Que de plus dispos que moi
demeurent dans la mle !
LE CHEVALIER.

Plat-il ?
LE DUC.

On laisse au soldat bless le
temps d'arrt ncessaire pour qu'il re-
cueille ses forces.
LE CHEVALIER.

Il cst dcs lieures o res-
serrer seulement les rangs doit suffire
soutenir les blesss. Se dsintresser du
combat dans ces instants, c'est favoriser
l'ennemi.

Duc, le devoir est de se rallier


au prince nouveau.
LE DUC.

Je pensais connatre mon de-
voir, avec preuves l'appui.
LE CHEVALIER.

Cependant, vous hsi-
tez lorsqu'il s'agit de... restreindre la part
du feu.
ENTRE l'ancien ET LE NOUVEAU 223
LE DUC.

Que voulez-vous, Chevalier !
Quelques-uns ne peuvent s'habituer en
vingt-quatre heures, tel nouveau rgime
d'esprit et de croyances, qui, tranger la
veille, semble utile aujourd'hui, jusqu'
provoquer l'enthousiasme. Ce zle nous
inquite plus qu'il ne nous rassure. Bien
que nous inclinant avec dfrence devant
l'hrdit, le dcret que plusieurs de nos
mandataires ont dict Goritz ne nous
persuade pas, d'emble, que le rcent prin-
cipe ent sur l'ancien soit de vertu propre
restreindre bien srieusement la... part
du feu, comme vous dites.
LE CHEVALIER.

Eh ! ne serait-ce que
d'un rien, la tche en vaudrait la peine,
ici.
LE DUC.

Gardez cette sincre opinion


pour le dessert de vos soupers.
LE CHEVALIER.

La vtrc Serait, alors ?
LE DUC.

Que l'ennemi mme est moins
craindre qu'un douteux ami.
224
PROPOS D AU DELA
LE CHEVALIER.

De qucl droit mdire
ainsi d'un prince encore inconnu.
LEDUC.

Inconnu ? Jamais prince ne le


fut tout fait de ses partisans. Au surplus,
je n'ai prtendu vous faire part que de l'im-
pression d'une conscience plutt anxieuse
que malveillante.
LE CHEVALIER.

Qu'elle se rassure ! Il
est des garanties d'intrt et de ncessit
;
nos chefs les ont peses, ayant acquis cette
capacit, double par l'exprience, dont
les rsultats dj...
LE DUC.

...sont d'avoir conduit un roi
de France au spulcre aprs cinquante-
trois ans d'exil.
LE CHEVALIER.

Qui pouvait faire
mieux ?
LEDUC,

Ou pis ?
LE CHEVALIER.

Ah ! sortons d'abord
de la Rpublique ! Nous discuterons
aprs !
LE DUC.

On hsite, vous dis-je, sor-
ENTRE l'ancien ET LE NOUVEAU 225
tir, mme de Charybde, lorsque c'est
seule condition de mettre le cap surScylla.
LE CHEVALIER.

Quellcs brusques r-
formes dsirez-vous donc ? Il est des tran-
sitions indispensables ! Entre la lourde
nuit et l'aurore, il
y
a le crpuscule !
LE DUC.

Nous avons connu l'aurore et


le jour,

et... il se fait tard.
LE CHEVALIER.

Mais vous tes, nous
sommes chrtiens I L'Esprance est le pre-
mier devoir des hommes de foi !...
LEDUC.

Prenez garde.

La foi s'ap-
puiesur... la tradition...
LE CHEVALIER.

Ah ! Monsicur le Duc,
nul ne doit plus invoquer, ici, la tradi-
tion !

A quoi juger de l'arbre ? A ses
fruits.

Or
;
n'attendant mme pas qu'il
ait revtu son feuillage pour le condamner,
ne prjugeons pas, en tmraires, au nom
(voulez-vous dire) de Vespce dont son
germe serait pntr, car il se trouve, par
un vritable miracle, que l'espce est double
PROPOS I) AU DELA
dsormais de cet arbre mystrieux ! Sa
production future est donc tout fait irr-
vle. En supposant mme que l'un des
deux germes ft, hier, ainsi aveuglment
condamnable, la vertu de l'autre, venant
se greffer sur lui, le devoir devient, tout
d'abord, de n'attendre que les meilleurs
fruits de tous les deux, n'ayant pas l'ex-
prience de leur avenir.

Souvenons-
nous attentivement !

Est-ce un simple
sige fleurdelis d'or ou bien le trne de
France que ce jeune homme, la fois
Orlans et Bourbon, est venu revendiquer
Frohsdorff, et, sujet soumis, demander
son roi ? Strictement, le trne lui tait
transmissible sans cette grave, gnreuse
et humble dmarche. S'il vous plat de n'y
constater qu'un acte d'adresse, il est per-
mis de remarquer que cette adresse, loin
d'tre dfendue, tait salutaire pour tous.
A prsent, de quoi donc hrite, au profond
de son tre, l'hritier d'une dynastie
sinon
ENTRE L ANCIEN ET LE NOUVEAU
227
du principe vivant qui, seul, constitue le
droit de cette dynastie ? C'est l l'hritage
dont monseigneur le Comte de Paris s'est
fait, quand mme, le lgataire. Et le voici
en possession. En prsence du fait accom-
pli nous ne devons plus voir, en lui, que
le dauphin de France, devenu absolument
chef de nom et d'armes de la Maison
mme de l'Etat. Si vous commencez par
manquer de confiance en lui, de quel
exemple lui serez-vous ?... De quel droit en
attendrez-vous le salut ? Triste gage de
concorde offert la nation que le spec-
tacle, dj, d'une hsitation pareille !
Quels que soient les prtextes de votre
rserve, oublieux vous-mme de cette vertu
dont le souverain sacr peut augmenter ou
transfigurer, en son divin clair, l'me d'un
prince, en supposant qu'il en soit besoin ?. ..
pourquoi mler tout hasard les vaines
fumes du doute la lumire de son av-
nement ? Non. Le devoir est de se rappe-
228
PROPOS d'au DELA
1er qu'un roi de France, au moment o il
le devient, entend, tout coup, l'auguste
sens des vieilles paroles au nom desquelles,
seulement, nous flchissons le genou de-
vant la majest de leur lu !... Et que
nulle douleur ne puisse nous garer au
point d'en douter jamais,
LE DUC.

Casuiste, l'onction manque.
Toutefois, il
y
a du vrai dans votre sagace
homlie.
LE CHEVALIER.

Il
y
a la confiance, quand
mme, dans le principe !... Aidons le
roi, vous dis-Je.
C'est dj trs heureux
d'en avoir un de possible par le temps qui
court.
LE DUC.

Monsieur le chevalier,

nous
sommes, entendez-vous, le respect, le de-
voir et le dvouement. Il ne s'agit que de
nous les inspirer !...

Si nos convictions
avaient pour base l'intrt seul, nos senti-
ments seraient de mme qualit que ceux
du vulgaire ;
le respect ne serait qu'une
ENTRE L ANCIEN ET LE NOUVEAU 2
20
attitude
;
le devoir, qu'une conviction
;
le
dvouement, qu'un feu de paille. Or, nous
sommes des hommes de foi, ne suivant
que des hommes de foi. Notre valeur po-
litique, notre militante influence, notre
bonne disposition constante dpendent,
nous le disons toujours, des vues, des
croyances et de la conduite morale de qui
tient l'autorit dans notre pays.

Au pre-
mier ordre, nous saurons bien
ce que..
nous aurons faire.
LE CHEVALIER.

Ce quc uous aurous i
faire ? Obir !
LE DUC.

Un
instant.

Avant d'tre
royaliste, je suis chrtien.
LE CHEVALIER.

Avant d'tre chrtien,
je suis homme !
LE DUC.

Alors, soyez rpublicain : ce
n'est pas la peine de changer.
LE CHEVALIER.

Eh ! Quel roi serait
assez simple pour attenter au crdit de ce
qui le sacre !... La Religion doit, seule-
23o
PROPOS d'au DELA
ment, s'clairer autour du dogme : c'est
l'arrire-pense de tous ! Que l'on en con-
vienne oui ou non, nous vivons dans un
sicle de lumires.
LE DUC,

Je suis de ces obscurantistes
qui pensent que le christianisme n'a de
leons recevoir de personne. Aucune
preuve

ni l'indiffrence, ni les dtresses,

ni les nuls soucis de ceux-l qui donnent


ia mesure de leurs mes en un cligne-
ment d'il aussi vide que mensonger,

ne nous fera troquer jamais notre foi, ce
droit d'anesse, pour tous les plats de len-
tilles du Progrs.

Cette rserve bien
tablie, nous croyons l'uvre de la dli-
vrance, de clmence, de bien-tre et d'quit
que l'effort humain fonde, providentielle-
ment^ de jour en jour, et dont on dsho-
nore l'esprit.
LE CHEVALIER.

Mais nous sommes par-
tisans de tous les nobles lans de l'intelli-
gence, comme de toutes les sages liber-
ENTRE l'ancien ET LE NOUVEAU 23 1
ts !...

Ah a ! vous n'esprez pourtant


pas ressusciter le drapeau blanc, j'ima-
gine ?
LE DUC.

Non. La bande blanche du
drapeau tricolore ne flottera plus qu' titre
de souvenir sur les armes de France.
Puisque le feu matre a pouss l'amour
pour son royal tendard jusqu' l'empor-
ter avec lui dans la tombe et s'endormir
dans ses plis, qui donc,

moins d'tre
aveugl, jusqu' la dmence, par une pit
qui toucherait au sacrilge,

oserait bri-
ser les planches funbres, pour lui ravir
ce linceul ? En vrit, celui-l trouverait
plus d'excuteurs que de partisans. En
quelles mains sacres le grand drapeau
d'autrefois pourrait-il briller encore,
hlas !... Et si l'on songe la droiture,
l'honneur, l'intgrit qu'il enveloppe en
sa blancheur sainte, quel rveil pourrait
tre plus digne de son inoubliable gloire
qu'un tel sommeil ?... Non, non. Qu'il
232
PROPOS d'au DELA
dorme,

l'entour de Celui qui l'a por-
t !
LE CHEVALIER.

Notrc Oriflamme a sou-
vent chang de nuance, depuis cette jour-
ne de Rosebecque, o, pour la premire
fois, rouge avec ses fleurs de lys, il flam-
boya, tout coup, sur sa lance d'or, dans
la mle ardente, au grand soleil et dci-
dant la victoire,

dploy par... par un
chevalier d'alors, au-devant du jeune roi de
France. Le principe qu'il comporte tra-
versles ges est donc, vrai dire, indpen-
dant de sa couleur... et il faut bien un dra-
peau la patrie.
LEDUC. Oh I la patrie, vous le savez,
et le drapeau qui en reprsente ou dirige
le dveloppement au fort de l'Humanit,
sont deux choses distinctes, sinon pour l'-
tranger, du moins pour nous. Il est vi-
dent que s'il s'agit de dfendre la commune
mre, elle sait,

et nous lui prouverons
encore, que nous l'aimons assez pour lui
ENTRE l'ancien ET LE NOUVEAU 233
sacrifier mme nos prfrences et que le
premier venu d'entre ses drapeaux nous
suffit, en ces instants-l, pour nous ral-
lier tous son symbole hroque.
Mais si, entre nous seuls, il s'agit de
sauvegarder la grandeur, la vitalit mme
de son tre contre un esprit d'indiffrence,
d'hbtude, d'ironie vide et d'avilissement,
chacun selon sa conscience, alors le droit
de faire prvaloir son emblme !... Qu'im-
porte le nombre, le triomphe mme ou la
dfaite h ceux qui cj^oieni leur cause meil-
leure ? Ceci ne les regarde plus. Sursum
corda ! C'est l'affaire de Dieu.

Si donc
le drapeau qui vous annonce est, relle-
ment, un signe conciliateur, il sera vite
jug d'aprs les actes accomplis son
ombre. D'ici l, courtoise et mutuelle neu-
tralit.
LE CHEVALIER.

Sans nous, vous n'au-
riez plus pour sj'mbole qu'une hampe nue.
Pourquoi la garder veuve sous l'influence
234
PROPOS d'au DELA
de vaines apprhensions ?... Ne serait-ce
pas, plutt, que vous cdez, peut-tre, h la
dcision trouble d'une trangre ?
LE DUC.

Chevalier, les trangers de la
Maison de celle dont vous parlez accom-
pagnent nos rois sur l'chafaud ou les sui-
vent l'exil durant toute une existence. Et
lorsqu'elles n'ont connu de la majest
royale que les vtements de deuil et que,
pour prix d'un demi-sicle de courage, de
foi, de grandeur et d'abngation fidle, il
ne leur reste qu'un foyer dsert et un tom-
beau, l'on est bien svre si l'on trouve
reprendre sur leur compte.
LE CHEVALIER.

La reine, voulais-je dire,


a cd elle-mme, sans doute, de trop
fidles partisans du roi dfunt. Depuis
quand les souverains ne doivent-ils pas
oublier jusqu'aux ressentiments devant la
Raison d'Etat ? Leur devoir est de lui sa-
crifier jusqu' leur douleur.
LE DUC,
pensif.

Oui, tombe remplie,
ENTRE l'ancien ET LE NOUVEAU 235
chteau dsert I Dsert surtout, pour celle
qui, maintenant seule, l'habite encore !
Qui donc a-t-elle perdu ? Un jour, autre-
fois ! en Italie, o cette adolescente pr-
destine vivait au milieu d'une cour bril-
lante, on lui apprit que quelqu'un lui de-
mandait sa main. Et lorsqu'on ajouta que
ce futur fianc, n sur les marches de l'un
des plus grands trnes du monde, avait
t chass, tout enfant, du sol natal, et
que cet enfant d'exil, jeune homme, tait
toujours proscrit, et que sa royale fortune
tait tout entire dans son cur, dans sa
foi, dans son me,

et que des souve-
nirs terribles menaaient encore celle qui
recevrait de lui l'anneau nuptial

alors
la jeune fille sourit et dit : Je serai digne
d'tre sa compagne. Ainsi se clbrrent
leurs noces lointaines.
Et depuis lors, ils vcurent ainsi, tou-
jours les regards pleins de la nostalgie du
pa3^s perdu et fixs sur cette terre qu'ils
236
PROPOS d'au DELA
croyaient avoir le droit d'habiter et qu'ils
ne pouvaient jamais pressentir jusqu'au
del de l'horizon. Et cet homme qui avait
le droit de considrer ce pays comme le
sien, cette terre aime comme la sienne,
tait condamn ne les connatre que...
d'aprs des rcits ! tait frustr de cette
patrie, devenue pour lui comme lgendaire
et que tous deux n'entrevoyaient que dans
leurs rves.
Et cependant, ce pays changeait. En
1848,
une rvolution
;
en i852, une res-
tauration impriale
;
en
1870,
une dfaite,
la patrie sanglante, une rvolution nou-
velle...
Et cependant, toujours l'exil.

Elle voulut, du moins, quecet homme,


dont ne voulait pas sa patrie, et un foyer
paisible, chrtien, noble, charitable et
conjugal. Comme la jeune fille l'avait
rv, elle fui la compagne douce, rsigne,

toujours souriante,, mme au chevet


ENTRE l'ancien ET LE NOUVEAU
237
mortel,

de ce banni ! Et, au milieu de
toutes ses tristesses, une tristesse plus
poignante encore lui tait rserve ! A ce
dernier reprsentant d'une si haute race
elle n'eut mme pas la
Joie
de donner un
hritier.

Elle est pourtant quelque chose, cette


femme ! Elle est veuve d'un bon et loj'al
compagnon ! Ce qui reste de lui et de son
me est sous ces voiles de deuil,

et
n'est pas ailleurs !

Elle est celle qui
tait cre pour cette union. L'aurole qui
se dgage de la mlancolie de son visage
est le reflet de cette vie ; et c'est dans ses
3'eux attrists que seulement nous pouvons
avoir la sensation de toute cette longue
preuve.

Dans le souvenir de celui qui
a disparu, elle est pour une moiti. Elle a
t le double de cette me, elle
y
a ml
de la sienne. Elle est celle qui accepta tant
d'effacement avec ce respect intime qui a
su mettre un peu de joie au foyer proscrit.
238 PROPOS d'au DELA

A quel titre, de quel droit demander


prsent cette veuve douloureuse d'avoir
en vue la raison d'Etat? Elle a bien gagn,
pour prix de son amre journe, de se ren-
fermer, vnrable, en sa douleur et de ne
plus rien voir des choses extrieures ni
des contingences humaines. Nous lui de-
vons, tte nue en parlant d'elle, l'hom-
mage respectueux et filial,

et nous
n'avons d'autre droit que de lui prendre un
peu de sa tristesse, si nous sommes dignes
de la comprendre.
LE CHEVALIER, froid.

L'excs de sen-
timentalisme n'est point de mise en poli-
tique srieuse et moderne.

Nettifions.
Vous quittez la partie au moment o toutes
nos forces sont ncessaires.

Soit ! Mais
les Alcestes de nos jours son,t, vous le savez,
des esprits chagrins dont on se passe. Et
lorsqu'ils se rallient, a leur tour, aprs l'ac-
tion, on se souvient de leur hsitation ini-
tiale. Le tronc sera debout sans leur secours.
ENTRE L ANCIEN ET LE NOUVEAU 2.')9
LE L)uc.
~
Les Alcestes vous rpondent,
au sujet du trne de France : Celui qui
vient de mourir n'en voulait que l'honneur
;
si vous n'en voulez que le profit, vous ne
rgnerez pas. Car vous ne reprsenterez
qu'une moiti de foi et qu'une demi-raison,
ce dont la nation est un peu fatigue. La
foule est indiffrente, alors qu'en fait de
prestige on ne lui offre que celui-l,
LE CHEVALIER.

DuC, VOUS VOUS illu-
sionnez : le souci de la lutte pour l'existence
matrielle prime aujourd'hui tous les
autres, aux yeux clairvoyants du peuple.
Il lui subordonne mme celui de sa pseudo-
rpublique
;
or. qui sommes-nous ? Ceux-
l sous te rgime desquels tovs. ont

g-agne?^
le plus.

Il ne s'agit que de le faire coin-


prendre, et le reste s'ensuivra, d'une marche
lente et sre. La splendeur du rsultat ne
peut sortir que de tels commencements.

Prophte en retard, de trop grands senti-


ments, vous dis-je, ne sont plus de mode.
240
PROPOS D AU DELA
LE DUC.

Je ne savais pas que viendrait
un temps o, selon vous, il s'en trouverait
de trop grands pour l'me d'un roi de
France... et des Franais...

Les grands
sentiments, chevalier 1 mais ils ne furent
jamais la mode ! Ils furent toujours le par-
tage exclusif d'un trs petit nombre d'hom-
mes, illustrs par l'envieux sarcasme des
autres. De l l'Histoire, sans quoi nul
n'et pris la peine d'enregistrer des bana-
lits. La niaiserie ni la froideur en vogue
d'aucun sicle ne sauraient les empcher
jamais de se produire.
Le plaisant de notre entretien est que,
si l'actuel roi de France l'tait de fait et
qu'il vous entendt lui prter un esprit de
russite fond sur de trop mdiocres et
trop subtils compromis, le devoir de tous
serait d'esprer^ vraiment, que, de nous
deux^ ce serait vous qu'il dsavouerait.
LE CHEVALIER,
poisif.

Ou... VOUS teS
un courtisan... du Danube I
ENTRE L ANCIEN ET LE NOUVEAU 24I
LE DUC.

Je suis amer, mais salubre.
Est-ce l tout ce que vous aviez me
dire ?
LE CHEVALIER.

Avant de nous quitter,
au nom de ce sang que nous portons dans
nos veines et qui durant de si longs sicles
a toujours coul, sans s'pargner jamais,
pour une mme cause, je vous rvlerai
ma pense, h. mon tour : elle flambe clair
tout comme la vtre.
Monsieur le Duc, votre me, si elle
est ferme la clmence, n'est point de la
taille de vos paroles. Vous tes plus roya-
liste que ne le fut... qui de droit ! Vous ne
faites pas votre devoir; nous conclurons
l'pe, si vous voulez, mais coutez d'abord
ma pense sincre, car vous parlez en juge,
alors que tous ont besoin d'absolution,
ici.

Tt ou tard, dfaut de roi (si, par
impossible, grce l'inaction des vtres
ou leur tideur, nous ne parvenons pas,
avant l'imminente guerre, faire entendre
16
242
PROPOS D AU DF.LA
raison la foule franaise), dfaut, dis-je,
de roi, votre conscience vous criera :

Vous avez abandonn votre chef, votre
lgitime prince pour des scrupules de
factions uses, passes et mortes
;
vous
n'avez pas servi la cause qui, par vous et
avec notre bonne volont, pouvait devenir
la meilleure et faire refluer la basse mare
qui nous submerge.

Ce jeune roi, froid
mais innocent, c'tait nous tous
d'tre
son rgne, sa rvlation, ses grands
hommes, la persuasion de la patrie, son
loquence devant ses adversaires. Il ne
reprsentait que l'ensemble de nos efforts
qu'il a, quand mme, le droit,

le de-
voir !

d'attendre des derniers gentils-
hommes. Vous avez donc prfr la nuit
noire et le nant de ces rves irralisables
l'unique toile dont il fallait regarder la
lumire : si elle s'obscurcit dans les cieux
avant que la puissante nef ait reconnu sa
route, ce sera grce vos yeux dtourns
ENTRE L ANCIEN ET LE NOUVEAU
2^>
de ce dernier
ra3ron. Sous prtexte de
regretter strilement le mieux, vous vous
tes rendu responsable du pire.
{Un silence.)
Est-ce au nom du pass familial que
vous hsitez ?... Sur ce terrain, qui donc
sera sans tache ou sans, dfaillance, aprs
tout ? Quis sustinebit ?... Et n'est-ce donc
pas un fait notoire que le prince cesse o
commence le roi ?... Mais croyez donc en
lui, pour qu'il croie en
lui-mme ? Un
prince en qui nul n'aurait foi, ft-il le plus
cordial, le plus gnreux et le plus brave
des tres, victime de ce doute environnant,
deviendrait fatalement inutile tous et
lui-mme. Qui doute de l'avenir le rend
quand mme douteux. Le soupon dimi-
nue, la confiance grandit celui qui sait
l'inspirer. Il s'augmente de la foi que l'on
a en lui. Celui que tous croient le plus
digne, ah ! de gr ou de force,

malgr
lui-mme, finit tt ou tard par mriter
244
PROPOS D AU DELA
cette confiance, moins d'tre un simple
sclrat.

Si vous lui refusez ce crdit,
vous tes coupable de ce que pourra lui
mal conseiller votre abandon. Quoi ! vous
l'amoindrissez de toutes les forces qu'il
puiserait en votre foi et, par vos soupons
dont l'obscure nergie le hante et l'affaiblit
au plus intime de son tre, vous l'emp-
che:{
vous-mme d'tre celui que vous vou-
driei^qu'il
ft
!... Est-ce afin de lui repro-
cher un jour ?...
Non, je l'espre. Mais puisque vous
tes un homme de traditions et de hautes
croyances, puisque vous ne voulez que du
droit divin et ne vous fier qu' celui-l,
comment osez-vous dclarer d'avance que
l'incontestable reprsentant de ce droit,
investi selon l'ordre d'hrdit, de rang
suprme, ne sera pas pntr de cette
grce suprieure que Dieu ne saurait refu-
ser ceux qu'il a faits ses lus ? Ce Dieu,
pour vous convaincre, avait-il le doter
de
ENTRE
l'ancien ET LE NOUVEAU
24$
cette onction avant l'heure ?... Chrtien,
chrtien,
vous ne pouvez sans blasphmer,
entendez-vous, affirmer que celui-l sera
pjnv de cette grce qui tient, selon vous,
de Dieu mme, son investiture.
Le roi n'a pas dclarer ce qu'il fera,
n'a pas livrer ses projets l'apprciation
de l'ennemi. Est-ce qu'un gnral, digne de
conduire une arme, sait exactement lui-
mme, la veille du combat, ce que les
brusques et inconnus mouvements de l'ad-
versaire lui dicteront demain sur le champ
de bataille ?... Non seulement on n'a pas
rpondre, mais il est impossible de r-
pondre. Cependant, je ne dois point man-
quer la dfrence profonde que tous doi-
vent votre pense noble et fidle. Encore
sous le poids d'un demi-sicle d'amertumes,
si vous ne vous reprenez pas aisment
l'Esprance, nul ne saurait avoir, sans d-
roger, le triste courage de vous reprocher
quelque inquitude. Aussi sombre que soit
246
PROPOS d'au DELA
votre mlancolie, vous ne compromettrez
jamais, par le dsaveu, l'ternelle cause
ro3'"ale, nous ne l'ignorons pas. Vous vous
dites que, puisque le vieux signe de rallie-
ment ne flottera plus devant nos yenx, il
serait plus conforme votre douleur de
vous tenir quelque temps l'cart en es-
prit d'un deuil lgitime. Ddaigneux de
tout blme, vous trouvez loisible, en cons-
cience, de considrer comme un devoir de
vous rcuser, vous et les vtres.
.Eh bien, je l'admettrais moi-mme !
Oui, je pourrais admettre cette fidlit
d'outre-tombe, si le nouvel lu, triomphant,
n'avait aucun besoin de vos services. Il
n'aurait rien vous demander, vous rien
recevoir de lui.
Mais voici qu'il est en exil ! Voici que
notre cause semble vaincue, perdue au dire
d'un grand nombre. Comment donc fui-
rez-vous le champ de bataille ? Pouvez-
vous tre de ceux-l qui
abandonnent leurs
ENTRE L ANCIEN ET LE NOUVEAU
247
allis k l'heure des dfaites ? Non, je
refuse de le penser. Il ne vous plaira pas
qu'on vous souponne de ceci ! Plus le
triomphe semble lointain, la victoire mal-
aise, plus vous devez accompagner de
vux ostensibles, d'une action militante,
efficace, opinitre, celui qui reprsente...
ce qui reste de cette cause. Si vous n'avez
pas encore d'lan vers lui, il sait que, les
premiers, vous en soutfrez, et que, tt ou
tard, les curs battront l'unisson ! R-
veillez-vous ! Et que ce soit l'heure de
l'adhsion profonde, oublieuse jamais,
unie toujours.
Sursum corda !
{Un silence.)

Mon cher duc, voici des paroles bien


srieuses. Je suis d'avis de briser l, sans
autre crmonie qu'un muet serrement de
main. Quand vous aurez domin votre
excessif dcouragement, venez nous.
Venez. Vous tes attendu. Il est de ra-
248
PROPOS D AU DKLA
dieuses princesses qui vous accueilleront,
d'abord, peut-tre, d'une moue svre,
mais elle s'claircira bientt d'un sourire
1
Il est d'intrpides princes dont la froideur
brillante ne tiendra pas plus aux rchauf-
fants rayons de votre sincre confiance
que la neige au soleil, sur les monts
altiers. De cet ensemble de rayonnements
jailliront des prismes de lumires aux cou-
leurs victorieuses. Venez! avec la moiti
seulement de ce dvouement dont nous
avons souffert pour le roi dfunt, aujour-
d'hui l'on soulverait des montagnes ....
Laissons-nous donc aller la loyaut del
nouvelle esprance ! Si vous tes austre,
votre guise ! Et que Dieu nous garde
tous, mme les frivoles tels que moi !
LE DUC, sinclmaut.

Adieu, Monsieur.
(//
s'loigne.)
LE CHEVALIER, seu!.

Tour d'ivoire, va !
ma foi, bonsoir. Ah ! qui nous dlivrera
des gens sublimes !
LNTRE L ANCIEN ET LE NOUVEAU
249
Bien, je sais ce qu'il nous reste dci-
der, maintenant... du courage.
{// frissonne un peu.)
Tiens ! il fait froid ce soir !
[Il
fait
signe une voiture qui passe.')
Ancienne place Royale !
{Le cocher murmure quelques mots indis-
tincts pendant que le chevalier entre dans
la voiture.)
Oui, mon ami, place Royale ! C'est un
peu loin... mais nous
y
arriverons tout
de mme !
250 PROPOS
d'au DELA
FRAGMENT DE ROMAN
Madame,
Vous
m'avez fait l'honneur de m'adres-
ser quelques paroles. Une circons-
tance, que je viens vous apprendre, les a
suivies.
Ce soir, vous tiez debout, sur la grve.
Devant le reflux. La nuit, trs claire, me
laissait vous apercevoir d'assez loin,

et,
grce des yeux de sauvage (pardonnez
un tel aveu), je distinguais, so3'ez assez
bonne pour l'admirer, jusqu'aux roses que
vous teniez, d'une main distraite, le long
de votre robe de deuil.
Vous coutiez tout ce bruit.
N'imaginant pas d'ennui comparable au
mien, l'exception peut-tre de celui que
FRAGMENT DE ROMAN 215 f
VOUS paraissez endurer, madame, je me
disais, tout en faisant glisser du sable
entre mes doigts pour me donner une
contenance
:
Si le vent arrachait les roses et s'en
allait les semer, l-bas, sur la ligne d'-
cume d'or, lumineuse, o se lve Vnus ?
Quelle distraction inespre ! Certes, j'irais
battant les flots, vers Vnus, les reprendre,
'
non sans quelque solennit, dans la lu'
mire et l'cume.
Au retour, il est vrai, je ne trouverais,
sans doute, me qui vive. Cette dame se-
rait rentre dans la ville, car il est tard
;

et, seul, dconcert, ruisselant, pareil


ces innocents, de race immortelle, qui
veulent toujours faire les empresss, je
serai l, debout sur les rochers, dans la
nuit, tenant la main les roses vaines.
Aussi, ajoutai-je aprs rflexions suffi-
santes, prfrons, en homme srieux, quel-
ques flacons de Champagne quelques gor-
252 PROPOS d'au DELA
ges d'ocan. Les roses sont des fleurs
convenues : elles me seraient indiffrentes
sans leur beaut actuelle,
qu'elles doivent,
en grande partie, la pleur de la main
qui jette son ombre sur elles : le vent est
plus raisonnable que moi
;
quant aux
rves, il faudra que j'apprenne fumer des
cigarettes.
Avant de continuer, madame, je dois au
profond respect et la grande sympathie
que vous commandez, de vous dire que,
partag entre la crainte de paratre (mille
pardons !)un homme amoureux (autant
dire un bateleur) et la crainte de m'expri-
mer trop froidement, ce qui serait de l'in-
convenance, je suis gn dans le tour de
cette lettre. En deux mots, j'ai form, par
gosme, le dessein d'essayer de vous dis-
traire, avec votre assentiment : ce qui me
rendrait le service de m'intresser moi-
mme.

A quel titre ? J'ai maintenu ce
jourd'hui, dans l'onde, certain tre vivant,
FRAGMENT DE ROMAN 253
qui est de vos amis, et je considre ma
prsentation par lui comme de qualit
bien suprieure, vos yeux, toute autre.
Aussi, comme il se secouait avec impor-
tance, aprs cela ! Il avait l'air du Hol-
landais touchant terre aprs les sept an-
nes.
Chose risible de se faire patronner par
un indiffrent, sous couleur de rgularit !
Sans compter qu'il arrive assez souvent
que celui qui prsente est moins connu
que celui qui est prsent, car nous vivons
dans le malentendu ternel. Entre esprits
bien levs, je trouve (et vous devez tre
un peu de cet avis, madame) que l'on n'est
jamais mieux prsent que par soi-mme,...
moins de jouer de bonheur, comme
moi.
Ainsi, daignez lire avant de condamner.
Je crains que Grimace, toutefois, avec cet
esprit de prcipitation qui parat le dis-
tinguer, ne m'ait dfini que sommaire-
254
PROPOS d'au DELA
ment
;
voici donc, en deux mots, qui
Je
suis. Je m'appelle M. d'Anthas, Ren,
premierprixd'excellence au lyce Henri IV,
pour vous servir, madame. J'ai, de plus,
rhabit noir le mieux coup qui se puisse
voir ici : c'est un cri gnral d'admiration
au casino quand je le revts. Mon matre
d'htel est comme ptrifi de mon exacti-
tude h. rgler les notes qu'il me prsente,
sans que j'lve la moindre observation
sur sa filouterie insigne. Il tombe, ce
sujet, dans des rveries sans fin.

Pour
ce qui est de mon honorabilit, j'ai su d-
jouer, jusqu' ce jour, la vigilance mticu-
leuse des hommes de loi. Signe particu-
lier : je regarde peu le ciel, attendu que
l'toile dont je puis aimer la lumire n'ap-
paratra que plus tard : son rayon est en
marche vers le monde
;
mais si loign
encore qu'il
y
a lieu de parier que son
premier clat ne brillera que sur des rui-
nes.

D'ailleurs, j'ai bon apptit. Quand
FRAGMENT DE ROMAN
255
un monsieur veut me plaisanter, comme
je suis trs violent, je me bats tout de
suite avec lui, et les trois quarts du temps
j'ai la main des plus malheureuses. Je lis
beaucoup.

Je dis rarement ce que je
pense, prfrant me taire, crainte de pas-
ser pour un original.

C'est tout. Vous
voyez, madame, que je suis peu prs
comme un autre.
Je reviens, maintenant, cette circons-
tance dont je vous parlais, et qui s'est pr-
sente ce soir sur la grve
pendant que
vous faisiez l'infini l'honneur d'y songer
vaguement, en considrant l'un de ses
phnomnes.
Quelqu'un vous appela. Le vent de mer
me porta votre nom. Je crois que je le
reconnus.

Vous vous tes dtourne
;
vos sourcils, votre air, vos yeux distraits,
tenaient de la nuit. Vous avez regard
l'eau magnifique, et le lointain, comme
regret de les quitter
;
puis l'ombre, devant
256 PROPOS d'au DELA
VOUS : l, tout ce tumulte s'teignait dans les
chos. Quelle voix me continuera ceci?...
pensiez-vous. Et vous tiez oppresse...
Le vent, ternel soupir aussi, passa au-
tour de votre visage
;
puis il vint me fr-
ler les cheveux et me toucher le front d'un
souffle triste et sacr
;
j'eus l'impression
du Destin.
A ce moment, je crois que nos yeux se
sont ferms : quand j'ai regard la plage,
vous n'tiez plus l : vous montiez sans
doute, appuye au bras de la personne qui
vous avait appele, les pavs qui mnent
l'auberge de hasard.
Moi aussi, je suis rentr, alors. Et, de-
puis, je regarde les bougies brler sur la
table.
J'ai l'obsession d'un projet.
Je voudrais analyser le hasard de ce
moment perdu
;
il me semble que je puis
dfinir ce qu'il
y
a d'oubli, votre insu,
madame, dans le regard sans courage que
FRAGMENT DE ROMAN 2D7
VOUS avez jet sur l'eau et sur la nuit
;
en-
fin, je suis presque persuad que je saurais
vous expliquer vous-mme ce qu'il
y
a
de profond, de terrible mme, dans le trs
vague soupir qui a gonfl, un instant,
votre cur et vous a fait brusquement
fermer les yeux, comme si vous eussiez eu
l'impression de la mort.

Je dsire, dis-je, fixer ce moment en


crivant sur sa nature un commentaire
inattendu, et l'arrter ainsi dans son vol
vers le pass.
Cependant, madame, puis-je prendre
sur moi, sans m'tre assur, tout d'abord,
de votre bon vouloir, de vous adresser
pareille mditation ?
Si ce dessein vous dplat, brlez sim-
plement cette lettre d'un cur ami et par-
donnez l'innocente attention d'un voyageur
qui essayait de vous crer un passe-tem"os.
Si, au contraire, vous pensez ainsi que
moi sur ce point, madame, et si vous ne
17
258
PROPOS d'au DELA
voyez rien d'excessif dans cette ide toute
simple, nous supposerons le conte suivant
(qui est, d'ailleurs, une ralit). Nous le
supposerons, comme l'on met un loup de
velours noir et un domino, dans certaines
soires de la saison d'hiver, en un mot, par
curiosit.
(De cette manire, nous aurons, l'une et
l'autre, la libert de parole qui sera si n-
cessaire, pour peu que vous poussiez la
gracieuset jusqu' rpondre, et vous pr-
ter ce jeu.)
Voici la supposition :
Vous tes une reine persane
;

je suis
un prince lointain, que vos armes ont
surpris et fait captif.
Familier, je porte la cheville votre
bracelet d'argent.

Ce soir, comme vos
femmes venaient d'allumer les flambeaux,
vous m'avez fait un signe.
J'ai dress devant vous la grande plaque
d'airain poli, votre miroir. Autour de lui
FRAGMENT DE ROMAN
259
sont entrelaces des branches d'bne,
sculptes de faces d'Esprits.
Accoud au sommet, sur le front le
plus affreux, moi, je rve aux arbres tita-
niens sur mes valles, mes chariots dis-
perss, la lune, la rbellion future.
Vous, les coudes plongs dans les cous-
sins, fatigue et taciturne, et des pierre-
ries parses sur les peaux de lion vos
pieds, vous allez regarder et suivre au
fond du miroir votre propre rverie, pour
tuer le temps.
Les musiciens se sont tus dans le palais.
Des lances brillent, derrire les tentures,
dfendant l'entre de la salle.
Le miroir est l, seul, violent, sincre,
libre et magique iS'il vous ennuie, vous
ferez un signe encore. Je le repousserai
dans l'ombre et me recroiserai les bras.
Recevez, madame, mes hommages les
plus respectueux.
REN d'aNTHAS.
FRAGMENTS INEDITS
ISABEAU DE BAVIRE
LA
France tait occupe au Nord par
l'Anglais, qui menaait de plus en plus
d'en faire la conqute. Les villes de Bourg,
de Calais, et autres encore, taient tom-
bes en son pouvoir. Les coffres du
royaume taient vides, malgr les trsors
amasss par Philippe le Hardi, duc de
Bourgogne, qui, aprs la fameuse bataille
de Nicopolis, tait venu enfouir d'im-
menses richesses au chteau de Vincen-
nes
;
les dpenses des ftes de la cour
avaient tout puis.
Pour faire face ce dsarroi de finances
et au pril national de l'envahissement
anglais, il
y
avait sur le trne un roi
frapp de dmence : Charles VI, fils de
Charles V,
dit le Sage. L'arme diminuait,
264
FRAGMENTS INDITS
n'ayant plus de solde suffisante. Les six
mille archers bourguignons de Jean sans
Peur avaient t licencis.
Ce que les dportements et le luxe des
seigneurs n'engloutissaient pas tait dis-
tribu aux couvents, car le libertinage des
grands tait doubl d'une dvotion incon-
cevable. Loin de songer repousser l'en-
nemi, on songeait vivre en liesse. Le
peuple^ taillable et corvable merci,
tait cras de tels impts qu'il redevait
encore avant d'avoir gagn sa stricte vie
et que l'air respirable, la poussire d'un
chemin souleve par le passage d'un trou-
peau, taient frapps d'un droit de page.
Tout n'tait pour le serf que taille, alleux
et chevances. Les factions les plus dsas-
treuses pour le pays divisaient les gens
de guerre et les capitaines du ro5^aume.
Tantt c'tait le duc Jean sans Peur,
qui, ayant hrit del haine paternelle de
Philippe le Hardi contre les princes de
ISABEAU DE BAVIRE 265
l'Orlanais, croyait, de plus, avoir des
motifs personnels de vengeance contre le
duc Louis d'Orlans.
Celui-ci ayant t distingu de la duchesse
de Bourgogne, femme de Jean sans Peur,
leur querelle devint terrible.
Tantt, c'tait le conntable Bernard
d'Armagnac qui, profitant de la folie du
roi pour exercer une autorit sanglante et
souveraine dans Paris, tenait la campagne
contre Jean sans Peur.
Le duc de Bourgogne, cependant, pou-
vait seul disputer aux Anglais la terre de
France et les chasser. Il tait populaire. Un
jour, le danger devenant de plus en plus
menaant, il
y
eut une rconciliation appa-
rente aj'^ant pour mobile l'intrt et le
salut du pays, entre le duc et Louis d'Or-
lans. Ce fut une solennit. -Le peuple
criait : Montjoie !... Notre-Dame tait pa-
voise. La rconciliation dura quelques
jours, mais sans amener de rsultats^pour
266
IRAGMENTS INKDITS
nos armes. Car un nouveau malheur tait
arriv. Le duc de Bourgogne, pareil aux
autres princes, dans l'atmosphre que l'on
respirait alors Paris, s'tait comme eff-
min et amolli.
En effet, l'ennemi le plus dangereux et
le plus rel du royaume de France, ce
n'tait pas l'Anglais, qui devait tre re-
pouss plus tard par Jeanne d'Arc, ce
n'tait pas la ruine du Trsor, ni les armes
dissmines, ni les querelles entre les
princes, ni la dmence du roi !.. . L'ennemi
,
c'tait la reine de France, une trangre,
Isabeau, fille d'Etienne II, duc de Bavire,
femme de Charles
VI, et qui avait t
nomme rgente depuis l'alination du roi.
Isabeau de Bavire tait ne en l'an de
grce i368.
Elle tait venue en France, l'ge de
quatorze ans, et avait pous, le
17
juillet
i385, ce dplorable monarque. Elle avait
alors prs de dix-huit ans.
ISABEAU DE BAVIERE
267
A partir de son avnement au trne, ce
ne furent plus que carrousels, que ftes,
jeux, tournois, cours d'amour, duels,
chasses et magnificences extraordinaires
;
l'adultre passait l'tat de mode insou-
cieuse
;
l'oubli de la patrie s'ensuivait. Le
roi, sombre, ayant t brl grivement
dans un bal o le feu avait pris son cos-
tume, vivait retir, avec^ son conntable
et quelques gens de guerre, entre autres
Tanneguy du Chtel, qui n'tait alors
qu'un de ses cuyers et qui devait un jour
s'illustrer par deux actions historiques des
plus marquantes : l'enlvement et le salut
du dauphin Charles VII au milieu des
flammes, lors de la journe des Ecorcheurs,
et l'assassinat du duc de Bourgogne, qu'il
dpcha, de quatre coups de hache, dans
une entrevue avec le dauphin.
Isabeau de Bavire ne hassait point
l'Anglais
;
elle traita mme avec lui, hon-
teusement, en maintes occasions; sa seule
268 FRAGMENTS INDITS
politique tait l'amour du plaisir, la soif
des excs violents et inconnus.
Les historiens sont d'accord sur sa beaut
exceptionnelle.
Rousse comme l'or brl, ple avec
un teint d'orage, doue d'une beaut lan-
guide et fatale dont les sductions atti-
raient comme le danger, Isabeau ne se
refusa mme pas d'employer encore les
ressources des baumes et des philtres :
elle avait en amour la science des courti-
sanes grecques et des impratrices romai-
nes. C'tait une grande ennuye, une
cruelle puise, incapable de supporter le
poids de la couronne de France sur son
voluptueux front, mais plutt faite pour
prsider des cours d'amour au fond d'un
chteau et pour donner toute une pro-
vince des modes merveilleuses.
Svelte, elle excellait monter les chevaux
indompts, intrpide entrer dans sa capi-
tale, au milieu du carnage des surprises
ISABEAU DE BAVIERE
269
nocturnes, bravant les arquebusades et
l'incendie. Criminelle par nature, le crime
lui seyait aussi bien que la queue de dragon
aux sirnes. Avec ses amants, elle renfor-
ait l'oubli que doit donner le baiser d'une
femme, du sentiment de la mort prochaine
que cotait la possession de sa personne.
Si le ct politique de son histoire est
rvoltant, comme on vient de le voir, le
ct joyeux de sa vie n'est pas moins
sombre. Mais les satans ont des attraits
brlants et dors comme l'enfer. De l,
les passions mortelles qu'elle suscita.
Le vidame de Maulle, Louis d'Orlans,
Jean sans Peur, Villiers de l'Isle-Adam,
Lourdin de Saligny, le chevalier de Bois-
Bourdon, et quelques autres plus ignors,
furent du nombre de ceux qu'elle aima
;
chacun d'eux eut une fin sinistre.
Le vidame de Maulle mourut en exil , mis
au ban du royaume.
Louis d'Orlans fut assassin, rue Bar-
270
FRAGMENTS INEDITS
bette, par un chevalier d'aventures, Raoul
d'Hocquetonville, qui lui fendit la tte d'un
coup de masse d'armes.
Jean sans Peur tomba, au pont de Mon-
tereau, sous la hache de Tanneguy du
Ghtel.
Villiers de l'Isle-Adam, qui, pour elle,
avait pris Paris en une nuit par un coup
de matre sans autre exemple dans l'his-
toire, fut assassin Bruges dans une s-
dition
populaire.
Lourdin de Saligny fut poignard en
Flandre, o l'avait intern la jalousie du
duc de Bourgogne.
Le chevalier de Bois-Bourdon prit
d'une manire trs affreuse et tout fait
cruelle, comme on le verra tout l'heure.
Quelques traits de son histoire donne-
ront une ide du caractre trange de cette
femme K
I. Au paragraphe suivant dbute, sans variantes
notables, le conte : La reine Ysabeau. uvres com-
pltes, Contes cruels, tomQ II, Mercure de France.
ISABEAU DE BAVIERE
27
I
Telle tait cette jalouse crature que ses
scandales et ses attraits ont illustre, et
dont l'histoire est crite avec du sang et du
feu.
L'un de ceux qui succdrent au vidame
de Maulle fut, comme nous l'avons dit,
le chevalier de Bois-Bourdon.
C'tait un jeune seigneur des mieux
faits de la cour. A vingt-trois ans, il tait
clbre par ses triomphales fantaisies, tant
de luxe que d'amours. Ses duels, toujours
heureux, le faisaient admirer des pages,
fliciter par les femmes et craindre de ses
pairs, La reine, ayant remarqu ce jeune
seigneur, le nomma gouverneur de ^'in-
cenncs et s'y renferma avec lui.
On se rappelle les circonstances parti-
culires de l'vnement arriv au roi
Charles VI,
n
traversant la fortduMans,
o il avait t pris de dmence, Un fan-
272
FRAGMENTS INEDITS
tome, envrements blancs(apost peut-tre
par Isabeau dans le but de dterminer,
par une crise superstitieuse, une insanit
que ses philtres avaient prpare de longue
main), un fantme, disons-nous, lui tait
apparu brusquement, avait saisi la bride
de son destrier, en criant : Retourne,
roi Charles, tu es trahi ! Ce qui, effec-
tivement, avait jet le roi dans un accs
de folie furieuse. Ayant tir son pe et
mis mal deux hommes de sa suite en
criant : trahison ! l'on fut oblig de
s'en rendre matre par la force. Depuis
lors, une snilit htive l'avait accabl
;
il
vivait, un peu hbt, dans son Louvre,
en compagnie d'une demoiselle nomme
Odette de Champdhiver, qui veillait sur
la faiblesse du monarque et cherchait le
distraire, soit en inventant des jeux,

les
cartes, par exemple, soit en le charmant
par ses chants et sa bonne grce. De l, la
libert laisse la reine.
I
ISABEAU DE BAVIKRE
27?
A cette poque, bien que la rgence lui
et t dvolue avec l'assistance, toutefois,
de son beau-frre Louis, duc d'Orlans, et
de son cousin Jean, duc de Bourgogne,
comte de Nevers, surnomm, comme il a
t dit, Jean sans Peur^ la guerre entre
Isabeau de Bavire et le comte Bernard
d'Armagnac, conntable de France et fal
du roi, n'tait pas ouvertement dcide.
L'amour du chevalier de Bois-Bourdon fut
la torche qui l'alluma.
Un matin, en effet, comme le jeune che-
valier revenait de Vincennes, joyeux et
au galop, le sourire des joies perdues aux
lvres, il croisa une petite troupe qu'il ne
reconnut pas tout d'abord.
C'tait Charles VI, le conntable et plu-
sieurs seigneurs et soldats de la cour de
Paris. Le roi faisait une promenade.
Soit tourderie, soit impertinence de
rival, Bois-Bourdon ne revint point sur
ses pas
;
il ne salua pas.
274
FRAGMENTS INEDITS
Le comte d'Armagnac lui cria de faire
halte. Il continua vers Paris.

Arrtez ce jeune homme ! dit sim-


plement le conntable deux soldats et
son prvt Tanneguy du Chtel.
En entendant le galop des deux cava-
liers derrire lui, Bourdon se dtourna,
fondit sur eux, dsaronna le premier, tua
le second d'un coup d'pe, et, saluant le
comte d'Armagnac, poussa l'insolence
jusqu' le dfier lui-mme.
Le conntable tait un homme de guerre
des plus habiles aux maniements de toutes
les armes
;
il sourit, mit pied terre, sa
masse la main. A vingt pas du jeune
homme, il s'arrta :
'5

Rendez-vous, messire, dit-il.


Un clat de rire de Bois-Bourdon lui
rpondit.
Mais ce rire ne s'acheva pas. La masse
d'armes du comte d'Armagnac, lance par
lui comme la pierre d'une fronde,
tait
ISABEAU DE BAVIERE
27$
venue frapper au front le cheval du jeune
homme : le cheval, tu sur le coup, avait
jet son cavalier vanoui sur le chemin.
On se saisit de Bois-Bourdon. On le
fouilla. Une lettre de la reine fut trouve
entre son cur et son pourpoint. Cette
lettre, parfume et tendre, produisit sur
le roi Charles un effet terrible, malgr sa
folie.
Bois- Bourdon fut enferm au Chtelet,
mis la question le soir mme
;
il
y
mou-
rut, sans rien avouer, courageusement, car
il aimait la reine. On l'ensevelit dans un sac
de cuir sur lequel fut crite cette lgende :
Laissez passer la justice du roi , et on
le jeta la Seine. La lettre fut publie
son de trompe dans Paris.
Lorsque la reine apprit ce meurtre, et
que c'tait au comte d'Armagnac qu'elle
devait cette aventure, comme elle tait
fidle ses fidles, elle jura de venger la
mort de son ami de la manire la plus
276
l'RAGMENTS INl'^DITS
horrible; et, comme on va le voir, elle tint
parole.
Le conntable, connaissant quelle som-
bre ennemie il avait affaire et profitant de
la lueur de raison qu'avait eue le roi, fit
immdiatement enlever Isabeau comme
sa prisonnire et obtint de Charles VI un
dcret qui internait au chteau de Tours
sa royale captive. Mais elle en fut bientt
enleve par Jean sans Peur, qui la trans-
porta Troyes.o elle prit le titre de reine
par la grce de Dieu. Ce fut l qu'elle
reut un jour la visite d'un seigneur de
risle de France, le baron Jean de Vil-
liers de l'Isle-Adam, gouverneur de Pon-
toise. C'tait un jeune homme redoutable
et qui, sous un aspect frivole, cachait un
cur d'acier. _
Sa ville, une nuit, avait t surprise par
les Anglais. Il en avait fendu la porte
isabeau de bavibre
277
coups de hache pourqueses bourgeois pus-
sent chapper la tuerie. Lui-mme, sau-
tant cheval et moiti vtu, s'tait lanc
vers la Touraine, cherchant des hommes
d'armes pour revenir. Mais il ne put re-
prendre Pontoise et en massacrer la gar-
nison anglaise que quelques mois aprs.
Le conntable, en apprenant le coup de
main inattendu des Anglais sur Pontoise,
avait eu la mauvaise foi de dire que le
baron de l'Isle-Adam avait d vendre sa
ville
;
et le soupon de cette infamie avait,
grce cette parole, plan sur lui, l'Isle-
Adam.
Armagnac, qui profitait de la faiblesse
du roi pour publier les lettres de galanterie
d'une femme et d'une reine, avait imagin
cette calomnie pour dissimuler sa propre
conduite.
Le fils du comte d'Armagnac qui a trait
directement avec l'Anglais et vendu plu-
sieurs villes, fut dshonor historique-
278
FRAGMENTS INDITS
ment par un procs ce sujet, et le roi de
France Charles VII porta publiquement,
au contraire, le deuil de Villiers de l'Isle-
Adam la mort de ce marchal.
A cette poque, Villiers ddaigna de se
dfendre autrement que par les armes
|!
d'abord, et en reprenant sa ville ensuite.
Il se rangea du parti de Jean sans Peur,
qui tait celui d'Isabeau, et jura de ne
point se coucher dans un Ut tant qu'il n'au- 1
rait point trac avec son pe, sur la poi-
trine du conntable Bernard d'Armagnac,
la croix rouge de Bourgogne.

Ce fut dans ces dispositions d'esprit qu'il
vint Troyes, prs d'Isabeau de Bavire,
encore en deuil de son cher cavalier mort
pour elle.
L'Isle-Adam, bloui par l'clat de cette
beaut sans rivale, fondit sa vengeance et
son amour dans un seul sentiment. Ce
n'tait pas un homme capable de perdre
le temps en paroles
;

son serment pouvait,


ISABEAU DE BAVIERE
279
cet gard, le lui rendre affreusement dif-
ficile garder tout fait. Le soir de son
arrive Troyes, au souper royal, il s'as-
sura le concours de quelques amis, les
sires de Chaville, d'Harcourt et de Chas-
telux, entre autres, runit un millier de
lances et marcha sur Paris, accompagn
d'Isabeau elle-mme, k cheval prs de lui
;
la petite troupe se htait, dans le vent noc-
turne.
Le comte d'Armagnac, force d'exac-
tions etde cruauts, s'tait fait excrer de la
population
;
le fils du gardien de la porte
Saint-Antoine, Perrinet Leclerc, qui avait
t frapp de vingt et un coups de fourreau
d'pe, par ses ordres (quoique bourgeois),
ouvrit la porte des fosss Villiersdel'Isle-
Adam, sur un signal convenu.
La reine et le grand baron, suivis des
capitaine et de leurs soldats, entrrent dans
Paris. Et alors commena, aux cris de
vive Bourgogne ! vive Isabeau ! un mas-
280 FRAGMENTS INDITS
sacre vengeur et formidable qui dura trois
jours, aux lueurs des incendies.
Villiers de l'Isle-Adam se prcipita vers
l'htel Saint-Pol, surprit la garnison, la
dispersa, fit prisonnier le roi Charles VI,
qu'il mit en lieu de sret
;
puis chercha
le conntable qui se cachait.
Il courut dans Paris avec ses cavaliers,
mettant prix la tte du comte d'Arma-
gnac, et tuant ceux qui ne criaient pas :
Vive la reine !
L'Isle-Adam dcouvrit bientt le con-
ntable et, ra3'ant bless mortellement
dans la lutte, excuta son serment la
lettre. Il lui traa la croix de Bourgogne
sur la poitrine d'un coup d'pe.
Le lendemain, l'arrive de Jean sans
Peur, l'Isle-Adam
aj-ant t fait marchal
de France, et Paris tant pacifi, il
y
a lieu
de penser que le baron obtint d'Isabeau
la permission de se mettre en ung lit .
La reine eut bien des aventures galantes
ISABEAtJ DE BAVIRE 28 1
et inconnues. Celles-ci sont les princi-
pales.
Elle fut surnomme la grande gaupe
par tout le populaire. Elle avait donn
la France le dauphin Charles VII*, qui
grandissait. Cependant la beaut merveil-
leuse d'Isabeau ne subit aucune atteinte
du temps pendant de longues annes.
Cette beaut survcutmme ses amours.
Isabeau de Bavire mourut cependant
presque abandonne, vers l'ge de cin-
quante ans, et universellement mprise.
[Septembre iSj.)
202 FRAGMENTS INEDITS
TRENTE TETES SUR LA
PLANCHE
1.
Au
milieu des proccupations de cette
heure grave, au moment o les re-
gards sont presque tous fixs sur les urnes
lectorales, il est certain que nous ne de-
vons prendre sur nous de rappeler les faits
suivants l'attention publique qu' simple
titre de dlassement d'esprit.
Plusieurs journaux importants l'ont d-
clar : s'il faut en croire les prvisions les
plus comptentes, et d'aprs la nomencla-
ture exceptionnelle des causes criminelles
actuellement en instruction sur le terri-
toire franais, les assises de cet hiver
nous mnagent, presque srement^ une
CINQUANTAINE de scntcnccs capitales, sur
trente desquelles, au bas mot, M. l'ex-
I. 14
octobre i885.
TRENTE TTES SUR LA PLANCHE 283
cuteur, parat-il, peut tabler haut la main.
Presque toutes ces causes tant, en effet,
d'une hideur peu commune, la mansu-
tude prsidentielle se verra, cette fois, trs
probablement dborde par le cri de la
vindicte sociale, et renoncera, tristement,
s'exercer sur cette collection de mons-
trueux condamns.
En ces conjonctures, quelles que soient
nos plus immdiates inquitudes, se pour-
rait-il bien qu'il part, nos lecteurs,
hors de propos de leur soumettre quelques
rflexions touchant ces exterminations
prochaines ?
Alors, surtout, que nous nous propo-
sons, non pas de gloser sur des dbats
venir, mais seulement sur un point oubli
dans le crmonial tragique du supplice de
la guillotine.
On
ne saurait s'y prendre trop l'a-
vance, parce que ce genre de questions peut,
d'ores et dj, sembler d'un intrt gnral.
284
FRAGMENTS INDIS
Plusieurs
minents journalistes vont
rclamer, ces Jours-ci, nous dit-on, le rta-
blissement des marches de l'e'hafaiid.
Nous l'avons, ailleurs, spcifi : l'ins-
trument justicier
*
ne doit frapper un de
nos semblables qu'au niveau des ttes de
la foule, qu' hauteur d'humanit. Le
couteau-lgal ne doit fonctionner que d'en-
semble'avec sa plate forme rglementaire,
limine, depuis ces dernires annes, on
ne sait par qui ni pourquoi^ ni de quel
droit. Si la solennit des degrs de l'cha-
faud parat d'une mise en scne suranne
quelques sceptiques en retard sur le
vritable esprit des temps modernes,
pourquoi ne trouvent-ils pas galement
dmodes les robes rouges et les hermines
de la cour d'assises ? Comment tout le
reste du crmonial ne leur semble-t-il
pas une pure fantasmagorie ?
I. L'Instant de Dieu {Derniers contes. Mercure,
1909).
TRENTE TTES SUR LA PLANCHE 285
On ne peut supprimer un anneau dans
la chane des symboles de la Loi sans infir-
mer les autres et faire douter de leur
srieux. Or, tout le monde s'cure, de-
puis longtemps, des impressions de bou-
cherie que cause cette guillotine absurde-
ment embusque au ras du sol et dont la
sournoiserie triviale est aussi peu digne de
la Loi que de la Nation.'
Cependant, Ton a regard comme inop-
portune, parat-il, la rclamation pr-
sente h. ce sujet par divers notables cri-
vains de la presse franaise,

et l'on a
prtendu, mme, que cette question ne la
regardait
pas.
Nous ne voulons rpondre cette fin
de non-recevoir que par l'expos du raison-
nement suivant ^, dont l'vidence est,
nos yeux, tout fait indiscutable.
I. Dvelopp dans le Ralisme dans la peine de
mort (Che^ les Passants, Georges Grs,
1914
;
pp. 93, 94,
95
et
96.)
286 FRAGMENTS INDITS
Si donc la presse est, ce point, pr-
pondrante en ce qui, moralement, touche
l'application de la peine de mort, com-
ment n'aurait-elle pas qualit pour se
proccuper du mode physique de l'appli-
cation de cette peine ! Il nous seinble qu'elle
aie droit d'tre coute, ici, attendu qu'elle
peut, ici du moins, conclure en connais-
sance d'une cause qu'elle eut souvent le
loisir d'tudier de prs.
C'est pourquoi, si les marches de l'cha-
faud sont juges convenables par la presse,
c'est qu'au fond l'opinion publique, aussi,
les juge convenables^ pour ne pas dire plus :
et que, par consquent, cette revendi-
cation doit tre prise au srieux, quand
la presse vient la formuler.
Si donc trente ttes humaines,

ou da-
vantage,

doivent tre tranches, cet hi-
ver, sur le sol franais, quelque coupables
que soient ces ttes, nous pensons qu'elles
TRENTE TTES SUR LA PLANCHE
287
ont droit tomber h hauteur d'hommes
et non pas hauteur de pourceaux.
Quelque positif que puisse tre le rai-
sonnement,

si, toutefois, il
y
eut
raisonnement,

en vertu duquel tel ou
tel personnage a pris sur lui de soustraire
les marches lgales de l'chafaud, nous
prtendons que cette guillotine de basse-
cour est choquante pour la Loi, pour la
Nation, pour notre humanit.
Oui, nous sommes certains d'exprimer
le vu de la majorit des esprits ce sujet,
et non celui de quelques anodins scep-
tiques. Au surplus, lesnouvelles Chambres,
au cours de la session prochaine, vont tre
dfinitivement
saisies de cette motion, et
nous n'hsitons pas rpondre d'une
presque unanimit de votes pour que cette
plate-forme et ces marches de l'Echafaud,

abroges par l'arbitraire d'on ne sait quel


Prudhomme

soient restitues au plus
vite la dignit de la Loi
.
FRAGMENTS INEDITS
A PROPOS D'UN LIVRE K
SELON
quelques esprits diserts, le sujet
d'une uvre d'art ne doit influer ni
sur le verdict touchant la valeur esth-
tique de l'uvre, ni sur l'opinion morale
que l'on peut dsirer se faire touchant la
personnalit de l'auteur. L'ide qui fait
corps avec le travail et la posie de cette
uvre peut tre, au point de vue de l'art,
indiffremment choisie dans les catgories
du juste ou de l'injuste, du bien ou du
mal, du moral ou de l'immoral
;
ce n'est
jamais, pour l'art, qu'une occasion, qu'un
moyen, dans le sens abstrait du mot, de
se manifester.
L'art s'efforce librement vers la beaut,
I.
ler
dcembre i863.
A PROPOS d'un livre
289
vers l'absolu de la philosophique et pure
beaut, qui, suivant une expression
tout
hglienne, serait : comme l'eau claire,
sans odeur, ni couleur, ni saveur parti-
culire. Il compose un royaume o toute
chose est appele la transfiguration. Et,
si l'artiste est assez puissant pour aller
racheter la grande posie mme jusque
dans les rgions dfendues
par
la. morale,
et
que, sous une sensation d'ternit, il
l'en dgage, tout irradie de solennelles et
profondes pouvantes, l'impur n'est plus
ce qu'il nous apparat, dans sa ralit : on
ne doit plus le voir ! Le gnie est devenu
sa rdemption : il s'est transfigur sous le
sceptre de diamant du magicien sacr :
sujet de l'intelligence idale, il ne relve
plus de la conscience hypocrite, chan-
geante et diverse, des hommes.
Ainsi, que le sujet d'un pome soit em-
prunt, par un artiste, aux donnes de la
philosophie, de la politique, de l'utilit, de
'9
290
FRAGMENTS INEDITS
la concupiscence, de l'histoire, de la reli-
gion, de la guerre, etc
^
cpnim^
le
Faust, par exemple, les ambes,
les Gor-
gques, les Fleurs du mal,
la Lgende des
sicles, le Paradis perdu et le Purgatoire^
VIliade, etc.. je
cite pour
des
Franais,
-^
ces donnes, coiume toutes celle? qui
en
drivent,
sont indistinctement oiertes,
dans les pnombres mystrieuses
et in-
quites de la rverie
^
au bon
plaisir du
pote, sans qu'il
y
ait, ses yeux, plus de
mrite ou de grandeur h traiter l'une plu-
tt que l'autre, tous ces sujets comportant
la mme respectabilit comme la mme
indiffrence au point de vue et dans la
mesure de l'art : si le pome est
pntr
d'un sentiment de majest, d'indulgence
et de beaut souveraine, le sujet choisi
doit disparatre dans ce sentiment et, par
I.
L'expression anglaise pensiveness est plus
exacte que le terme banal impos par notre langue
(note de Vjlliers de l'Isle^Adam).
A PROPOS D r:N LIVRE 2gi
suite, n'entrer pour rien dans
la dcision
d'un homme de got.
C'est
un
point sur lequel,
^
malgr son
vidence apparente,

on ne saurait trop
insister, car nous sommes
prvenus contre
ce
qui
nous semble de nature rvolter
les tendances de notre morale et de notre
conscience, et lorsque l'art se
dvoue
traiter les actions drgles, l'habitude de
la sensation influe sur notre jugement
notre
insu
;
nous avons nous dfier des
conventions infrieures
et des prjugs
contingents de la vie usuelle. Agissons,
par l'ide du
devoir, dans la socit, comme
des citoyens : agissons, galement d'aprs
l'ide
essentielle du devoir,
dans le rve,
comme des penseurs.
La synthse idale
de ces deux existences
est situe,
sans
doute,
au milieu de la Mort,
c'est--dire
au del de
toute spculation
actuelle.
Pourquoi
le titre d'un
pome aurait-il
ce
pouvoir de refroidir,
par avance, nos
292
FRAGMENTS INEDITS
dispositions l'estime de sa beaut ?
N'est-ce point, d'ailleurs, presque toujours
dans les pisodes, les ides incidentes et
les ciselures trangres au sujet pris en
lui-mme de tel chef-d'uvre reconnu,
que consistent ses vritables beauts artisti-
ques? Pourquoi mme, j'oserai le dire,

nous laissons-nous prmunir si facilement,


par nos instincts d'injustice, d'gosme et
de fiert, contre le caractre civique d'un
artiste de gnie, lorsque les sujets qu'il
accepte de clbrer sont pris, l'ordinaire,
par exemple, dans le domaine du dissolu ?
Le plus pais bon sens devrait com-
prendre que l'on n'crit de beaux vers
qu' force de persistance et de labeurs
ncessits par l'apprentissage et la
technique de l'art.
O donc un grand
pote prendrait-il encore du temps pour
tre citoyen si condamnable ? Qui nous
autorise mal prsupposer de l'homme,
parce que,

afflig cornme nous, sans
A PROPOS d'un livre
29?
aucun doute, de quelque difformit so-
ciale ou morale,

il se rfugie dans la
Pense sublime, pour essa3''er d'en corri-
ger le ct choquant, d'en rver l'abso-
lution et d'en oprer le rachat ? La noto-
rit, pour le pote, doit tre une question
bien secondaire, pour ne pas dire absolu-
ment nulle, lorsqu'il se proccupe de son
uvre : il crit pour se justifier devant
lui-mme et pour agrandir sa misricorde
envers les choses sensibles.
Donc, il faut, avant tout, considrer seu-
lement la profondeur du Talent, en gn-
ral, et, quant au reste, il ne doit pas im-
porter dans un chef-d'uvre. Il est certain
que la bonne volont religieuse de Dante,
par exemple, ne l'et pas sauv de l'oubli
s'il et manqu de posie et d'art dans
ses pomes. Bien au contraire, s'il se ft
prvalu (le cas chant) des tendances
morales et pratiques de son uvre pour
en attnuer les imperfections esthtiques,
294
FftAGWNS iNbITS
le simple sens cmiTiiin nous avertit que
c'et t, de sa part, une action dshon-
ftte et scandaleuse. En effet, s'autoriser
de l'intrt tout social que la multitude
accorde telle ide de religion, de poli-
tique, etc., prise en elle-mme et dans le
secours de la vie extrieure, et trans-
porter cet intrt dans le domaine de l'Art
pour s'en servir comme d'un adjuvant
la Valeur propre d'un travail potique,
c'est baser la Posie sur une motion
trangre elle-mme et, risible artiste,
lui manquer de respect en lui offrant des
secours dont elle n'a que faire. C'est dire :
Vous le voyez ! je suis une me sen-
sible
;
ayez, par consquent^ de la bien-
veillance pour mes vers, cause de la
droiture et de la bnignit qu'ils expri-
ment et qui correspondent,

j'en suis
sr,

aux qualits que vous avez, mon
cher lecteur.
)> C'est la rougeur au front
que j'cris ces lignes
;
rien que d'y pen-
A PROPOS D UN LIVRE
295
ser donne le malaise et le froid le plus
gnant.
Eh bien ! si nous considrons, par
exemple, les Fleurs nu mal sous ce crit-
rium, nous ne devons pas varier notre
justice.

Sachons lire ! M. Charles Bau-
delaire ne tire pas secours de son sujet pris
dans les notions convenues ! Il regarde,
et les impudicits se dbattent (ironie
froce
!)
sous les treintes de son idal,
comme les vers de terre sous les antennes
du scolopendre.
Un autre prjug,

le mot, cette fois,
parat avoir un sens,

assez en vogue,
au dire dme majorit sense,

c'est
celui de V inspiration.
L'inspiration n'est autre chose que le
libre dveloppement d'une aptitude inne
vers le beau idal
;
c'est une bosse qui
grossit
;
pour tre
sur une montagne, il
faut tre parti de terre et avoir mont
pniblement la montagne
;
de mme, pour
296
FRAGMENTS INEDITS
tre lev rellement, il faut avoir gravi
un un les degrs dont cette lvation
n'est que la somme. Le Gnie, c'est l'ap-
plication passionnelle, la rsultante d'une
organisation saine et laborieuse, la pleine
possession de soi-mme. Eh ! que vou-
drait-on qu'il ft de plus que cela ? Si tel
homme naissait gnie, avec la science in-
fuse, comme les petits bramahs, ce serait
une monstruosit, une privation de tout
mrite, une animalit dplorable. L'a-
beille, le castor, la fourmi, etc., font des
choses merveilleuses, mais ils ne font que
cela et n'ont jamais fait autre chose : ils
naissent avec le summum de leur dve-
loppement moral
;
ils n'hsitent pas. Le
gomtre ne saurait introduire une seule
case de plus dans une ruche d'abeilles, et
la forme de cette ruche est celle mme
qui, dans le moindre espace, peut contenir
le plus de cases, etc. L'animal est exact :
sa
naissance lui confre avec la vie cette
(
A PROPOS D UN LIVRE
297
fatalit
;
l'homme, au contraire, est essen-
tiellement indtermin : il hsite, d'une
manire toujours ascensionnelle, tou-
jours approximative, vers son idal
*
!
Ce qui fait le fond de ses plus sublimes
esprances, ce qui allume sur son front
la lueur de l'immortalit, c'est prcis-
ment le sentiment de cette gravitation.
En un mot, l'homme sent qu'il n'est
pas fini !
Vis--vis de ces penses, on conoit que
l'inspiration est une parole qui sent
son bourgeois moderne de plusieurs
milles. On est si instinctivement
convaincu
de sa nullit qu'on n'ose la prononcer que
tempre par un demi-sourire, c'est--
dire presque comme une insulte et avec
un air de protection bienveillante. L'ar-
I. L'idal, suivant Gottlieb Fichte, est : ce qui
doit toujours tre ralis, mais en mme temps ce
qui ne peut jamais l'tre, sous peine de cesser
d'tre ce qu'il doit tre, c'est--dire de cesser
d'tre l'idal. (Note de Villiers de l'Isle-Adam.)
2g8
FRAGMENTS INEDITS
tist devient SOUS ce mot une sorte de si-
bylle sur le trpied, quasi inconsciente de
la signification de ses chants, ou. pour
mieux dire, une machine de Vaucanson.
Il suffirait au premier venu de criera tout
hasard : Deus ! ecce Deus ! pour r-
duire Il l'humilit les fatigues sacres et
les longs travaux d'un vritable pote
;
et
quand l'exprience prouve la supercherie
de l'Inspir, ceux qui cro3"aient en lui
nomment cette dcouverte : la dsil-
lusion. Le vulgaire voudrait voir les
gens ns coiffs de divinit. Chose trange !
L'homme de gnie lui-mme n'aime sou-
vent pas tre sincre sur ce point. Il se
complat quelquefois dans l'ovation faite
aux puissances suprieures dont il veut
bien paratre le reprsentant et le man-
dataire, il s'applaudit de cette distinction
sans s'apercevoir qu'elle lui assigne une
place au-dessous des gens ordinaires et
infrieurs, qui ont au moins le mrite de
\
A PROPOS D UN LIVRE
^99
leur dveloppement, si peu qu'il soit. Mais
comme il rit dans sa barbe de sa petite
comdie
Est-ce que la Pense commet de ces
injustices ? Il en est,
d'habitude, des
fanatiques de l'Inspiration quand mme
comme de ceux qui. disent : Voil de
beaux vers : mais o est Vide ? Quel est
le but de l'auteur ? sans songer que leurs
paroles contiennent leur propre ngation.
Car, si les vers sont beaux, ils contiennent
au moins Vide de la beaut : ce qui est
dj quelque chose au point de vue de
l'art, ce qu'il semble ! et, pour le sur-
plus, on peut ajouter ce mot de Franklin :
Il est bien difficile un sac vide de se
tenir debout.
Voil donc, pour un grand nombre
d'esprits clairs, la premire formule
gnrale de l'Art considr en lui-mme.
Je suis loin d'accepter sans rserves
d'aussi spcieuses affirmations
;
mais ce
300
FRAGMENTS INEDITS
n'est pas ici le moment de les discuter.
J'expose, je n'impose pas. Il fallait signa-
ler ce critrium et l'lucider de cette ma-
nire pour aborder consciencieusement la
critique du livre de M. Mends, car ce
livre
*
est crit,

sauf erreur,

ce
point de vue, et rien qu' ce point de vue.
I. Philomla, livre lyrique (Paris, i863).
SUR UNE PICE
30I
SUR UNE PICE D'AUGIER
D
EUX amants.
Survient le grand sparateur social.

le pre,

que l'on appelle, je crois, pre
noble^ en termes consacrs, chez les
marionnettes.
Faut-il continuer ?
Non, videmment.
Ainsi, laissons de ct cette intrigue^.
Les vers de cette comdie tant crits
suivant une esthtique qui me semble
une des espigleries les plus amusantes de
notre grand sicle, je m'abstiendrai de
toute apprciation leur gard. Le Public
pleure Qi les entendant; c'est tout ce qu'il
.
Paul Forestier d'E. Augier (1868),
302
FRAGMENTS INDITS
faut,

et c'est l le gage parfait, selon
l'opinion moderne, de la beaut d'une
oeuvre. Ayant le malheur d'avoir une con-
fiance mdiocre en l'infaillibilit des
glandes lacrymales et des digestions p-
nibles, touchant l'Art ternel, les sanglots
touffs qui partent des baignoires, les
foulards interrupteurs et autres crit-
riums actuels du sublime, m'ont toujours

(qu'on me plaigne I)

fait lever le
cur. Ainsi laissons cela de nouveau.
Quant la pice, elle contient, vrai-
ment, plusieurs scnes admirablement
joues, et deux ou trois dcalques photo-
graphiques de la simple nature.
La Nature
avant tout.
Il
est bon que le
spectateur voyant un homme
passr
dix
minute^ dire :
Donnei-moi mon pa^
letot , ou : Je boucle ma valise
,
s'crie :
SUR UNE PIECE 3o3

Comme c'est naturel ! Vivent les potes !


Ainsi oublions, derechef, toute discussion
strile sur un principe aussi flatteur.
Une seule scne est d'un crivain, dans
ce mlodrame : c'est la grande scne du
troisime acte.
Quant au reste de l'action, j'ai eu l'hon-
neur de n'y rien comprendre, et il est inu-
tile de faire partager au lecteur cette
manire de
voir.
__
j^^ j^^^^ ^^^
P^^.^
^J^
triste mlange de criailleries,
de banalits
et de purilits inconcevables. Mais
je
livre cette apprciation avec la plus
grande
humilit
;
je suis un fort mauvais juge de
ces sortes de pices. Etant donn leur hori-
zon, je ne distingue plus, au bout de dix
minutes, les personnages les uns des
autres
;
et il 3^ a des moments o je con-
fonds
M.
Got avec Madame Lafontaine.
*
Une seule impression domine certains
304
FRAGMENTS INDITS
esprits au dnouement de la pice. C'est
celle que cause le vnrable pre noble.
Le drle ferait rougir d'tre au monde.
Je ne connais pas de dgot comparable
celui que m'inspirent ses cheveux blancs.
C'est vraiment le monstre, le bourreau
oiseux, l'Ennemi, celui qui mrite la
mort et le haussement d'paules.
Quelle infernale et Suffisante
caricature !
Comme il parle de Dieu, de vertu, d'hon-
ntet, de dvouement, des lois sociales!...
Comme il attendrit la foule !
Un
jour, quand on sera revenu des dis-
cussions thtrales avec ces types, lors-
qu'on verra clair au fond de cette sorte de
gens honorables,

on sera bien tonn


;
au
lieu de sangloter sur leurs sages maximes, si
mues et si judicieuses, on leur prfrera
celles de Desrues, l'empoisonneur, comnie
plus efficaces et plus humaines,
VERS
3o5
VERS
GOG
Ce fut donc au logis de cet homme qu'un soir
Quelqu'un frappa.
Ce juif ouvrit

et l'on
put voir
Briller les piques dans le sentier.

La milice,
Pensa-t-il, mne encore quelque esclave au
[upplice. ))
Le couchant s'allumait dans les cieux meurtriers
Et rougissait au loin les maigres oliviers,
Baignant le Golgotha de sang et de lumire.
Une troupe d'enfants cheminait la premire :
Ils criaient ! Ils voulaient voir prendre les voleurs
;
Puis venaient des soldats
;
puis des femmes, en
[pleurs.
Seul, dans l'herbe pierreuse, au versant des ravines,
Charg d'une croix lourde, et le front ceint d'pines,
Un homme apparaissait tomb sur les deux mains.
Autour de lui riaient les cavaliers romains,
so
3o6
fragmp:nts indits
Et le centurion qui commandait l'escorte,
La lance au poing, cria, debout, devant la porte :
Simon ! viens nous aider relever la croix
Du roi des juifs, tomb pour la troisime fois !
La cte est rude
;
un coup d'paule ! Il faut
[qu'il meure
Et soit mis au spulcre avant la sixime heure I

Un grincement de dents retentit, bref et dur,
Dans l'angle que faisait la porte avec le mur.
Simon, sans s'mouvoir de ce bruit, dit :

Silence,
Gog !
Le soldat reprit, appuy sur sa lance :


Est-ce que tu n'es pas un portefaix ?

Je suis
Gela prcisment ! dit l'homme : et je te suis .
1879.
VERS 3o7
AVE. MATER VICTA
Et ils placrent des gardes autour
du Tombeau.
(Nouveau Testament.)
COMME
le juste, en croix sur le mont solitaire.
Tomba trois fois sur les genoux
Avant de se dresser et de saisir la Terre
Entre ses bras puissants et doux,
Patrie au flanc bless, tu bnis dans l'aurore
Tes fils tombs sans voir ton jour
;
De leur dernier baiser ton vieux sol, rouge encore.
Fume de lumire et d'amour !...
Gloire toi, grand Pays o l'Avenir se fonde !
Tes destins sont plus hauts que ton adversit :
Tu tiens l'ardent flambeau dont s'claire le monde,
Celui qui meurt pour toi meurt pour l'Humanit !
Toi qui donnas ton sang, ton or et tes merveilles
Sans rcompense et sans repos, [meilles !...
Ils t'ont mise au spulcre, France, et tu som-
Nul n'a veng tes saints drapeaux !
3o8
FRAGMENTS INDITS
Mais on pie en vain les sursauts de ta pierre,
Tu la rompras de ton essor !...
Quand l'ombre veut tenir au tombeau la Lumire,
Pques sonne ses cloches d'or !
N ous reforgeons sans trve, au mpris des alarmes,
Ton vieux glaive
aux bons
lendemains.
Vois tes enfants nouveaux, froids sous leurs jeunes
Impatients
des clairs
chemins !... [armes,
Le soc, depuis longtemps, chasse l'airain des
[bombes.
Les champs sont prts pour le soleil :
Si d'pres voix, au loin, disent que tu succombes,
CouvronS'les d'un cri de rveil.
Ressuscite !... La foi t'anime, auguste France 1
Debout ! Ton astre est imm.ortel !.,.
Mais dj lu renais ! C'est l'aube d'esprance !...
Plus de fleurs de deuil sur l'Autel !
Le souci du devoir bannit dans les tnbres
Les noirs souvenirs de la nuit.
Adieu, tambours voils ! Adieu, lauriers funbres.
Le clairon sonne, le jour luit I
Gloire a toi ! grand Pays ou l'Avenir se fonde !
Tes destins sont plus hauts que ton adversit :
Tu tiens l'ardent flambeau dont s'elaire le monde.
Celui qui meurt pour toi, meurt pour l'Humanit !
1877.
VERS
309
u
TARENTELLE
NE flte dit : C'est l't !
Viens, la joie meut nos poitrines
;
Mets ton poing blanc sur le ct
Comme font les Transtvrines
Epis et bleuets demain !
Donne ta main.
Tout souci n'est que bagatelle !
Moissonneurs,
dansons en chemin
La
Tarentelle
Sur les gerbes penche encor ?

Fleur des sillons, faneuse brune.


Les champs fument dans le ciel d'or.
Jette ta faucille importune
Sur ton coude, d'un coup charmant
Que le tambourin roule et sonne 1
Laisse tes nattes follement
Jouer
autour de ta personne...
3lO FRAGMENTS INDITS
JE M'ENVOLERAI
E m'envolerai dans les profondeurs !
Je fuirai la vie et ses lois moroses !
Et je cueillerai d'immortelles roses
Loin de vos hideurs.
Je m'lancerai vers vous, silences
!
L'oubli loin d'ici m'attend, vaste mer,

Pour mon cur perc de vieux coups de


Plus rien n'est amer. [lances,
Je m'envolerai, moi l'oiseau sauvage,
Vers tant de pays ignors de tous,
Car l'indiffrence est le seul hommage
Dont je suis jaloux.
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
Nouveaux Contes Cruels.

Sur les huit
contes de la premire dition
(1888,
Librairie
illustre), sept parurent cette mme anne 1888 :
l Torture par l'esprance, les Amies d
pension, TEnjeu, Sur Natalia, l'Incom-
prise, dans le Gil Blas ; l'Amour du naturel,
dans le Figaro; le Chant du Coq, dans la
Revue Libre.
Villiers de l'Isle-Adarn, redoutant que son di-
teur n'accompagnt le volurne d'illustrations, dans
le dessein de justifier sa firme, spcifia qu'il refu-
serait toute gravure. Deux ans auparavant, il avait,
en effet, prouv lirt violent mcontentement, lors
de la mise en Vente d'Un autre recueil de contes,
rA7ndUr suprme, lequel avait t orn n de
ttes de chapitre vulgaires. On ne lira pas sans
intrt l curieuse protestation rdige, ce pro'-
pos, par Villiers. Elle touche plusieurs sujets. La
voici :
M.
+**, diteur, place des Vosges, doit faire
paratre aujourd'hui lundi, un de mes livres, inti-
tul l'Amour suprme.
3
14
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
Je m'oppose la mise en vent de ce livre, et j'en
rclame la saisie che^ M.
***
pour les motifs
suivants i
1
Ce volume (ainsi queje suis en mesure de le
prouver au tribunal) contient trois nouvelles de plus
que celles consenties par moi. Je ne sais en vertu de
quel droit M. J5*** s'en est accord la proprit
{C'est un jeune homme, et qui vient d'acheter la
maison d'dition oi il s'est install).
2
Diverses illustrations ont t faites en ce livre,
sans m'avoir t soumises et mme contre mon gr.
Presque toutes sont de nature nuire pour plu-
sieurs raisons srieuses [celle, par exemple, d'es-
compter tout l'intrt que peut
offrir
V inconnu

d'une nouvelle, en le prsentant immdiate-
ment, en un dessin, sous les yeux du lecteur,

lequel ds lors, perdant toute curiosit possi-


ble, ne s intresse plus)
;

etc., etc.,

plu-
sieurs mmes travestissent les nouvelles qu'ils
semblent commenter, et d'une
faon
ridicule.
3o
Aucun bon tirer d'aucune nouvelle n'a
t donn par moi. Aucune deuxime preuve ne
m'a t soumise,

et l'on a tir, imprim, illus-
tr, etc., sans me communiquer mme une
seule preuve des trois Nouvelles, que l'on
s'est appropries sans droit.
40 Les fautes d'impression, depuis la premire
ligne du livre jusqu' la dernire, sont telles que
cela
finit
par nuire mme la considration litt-
raire d'un auteur. C'est simplement une drision.
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 3l5
5o
En ne me communiquant pas d'preuves de
plusieurs Nouvelles, en lsant ainsi mon droit et
mon devoir d'auteur, M.
***
m'a galement priv
de mon droit de ddicace de ces nouvelles, de telle
sorte que, les ayant promises, il se trouve qu'il me
fait
manquer ma parole, en me pillant et en
m'imprimant sans mon consentement.
6
M. B***, par des lettres successives que
fai
collectionnes, ne vi'a jamais donn plus de 24 heu-
res pour corriger les premires preuves des quatre
nouvelles sur treize qu'il m'a envoyes
;
il me
menaait dans ses lettres de donner le bon tirer
pour une heure de retard, alors que j'ai droit de
donner ce bon tirer et que l'imprimeur qui lui a
obi {savoir M. M***') est, lui-mme, responsable
d'avoir agi, comme l'diteur, au mpris des lois de
la presse les plus lmentaires.

J'intente donc
une action contre l'un et l'autre, et, pour me couvrir,
tout d'abord, du dol qui m'est caus par la tiiise en
vente de ce livre, je le saisis simplement.

Comte
de Villiers de l'Isle-Adam.
Nouveaux Contes Cruels et Propos d'An
Del.

Cinq derniers contes et des pages in-
dites, runis sous le titre de Propos d'Au Del que
Villiers rservait, ds
1887,
parmi ses uvres
paratre, compltrent cette rdition (Caman
Lvy,
1893).
Le Gil Blas avait donn l'Elu des
rves, en 1888
;
l'Universal Review, l'Amour
sublime, le 18 avril
1889 ;
le Figaro, le Meilleur
3l6
NOTE BIBLlOGRAPHQtT
Amour, dans son supplment littraire du
10 aot
1889,
quelques jours avant la mort de
Villiers de l'Isle-Adam. Il faut relire dans les Pro-
7nenades Littraires, Iqs lignes mouvantes traces
par Remy de Gourmont, sur les instants qui pr-
cdrent l'heure suprme. A Saint-Jean-de-Dieu,
Villiers numre des projets, s'inquite de chan-
gements apports par le secrtariat du Suppl-
ment littraire , son manuscrit du Meilleur
Amour
;
et il parlait bas, las, dj treint
par la mort... .
Les autres Gontestaient posthumes. Les feuilles
finales appartenaient un roman, auquel M'^^ J.
Gautier et Villiers projetrent de collaborer, sous
forme de correspondance
;
mais il n'y eut jamais
que cette premire lettre.
C'est Remy de Gourmont qui reconstitua les
Filles de Milton. 11 fit suivre le conte kidit de
la note suivante {Echo de Paris, I7 fvrier
1891)
:
Manuscrit indit de Villiers de VIsle'Adam. Cinq
feuillets in-fo, dont les deux derniers crits sur les
deux
faces.
C'est un brouillon tout de premier jet,
qui nporte aucune trace de corrections postrieures.
11 doit dater du printemps 1 888. Du moins, cette
poque, Villiers Se proccupait de plus amples ren-
seignements sur Milton et sur sa famille. La copie
est rigoureusement textuelle
;
des lignes de points
sparent
diffrents fragments qui n'ont pas entre
eux de lien bien logique.

R. de Gourmont.
Fragmenta.

Isabeau de Bavire. Ecrites la
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 3l7
mme date que Hypermnestra et Lady Hamilton
{Chej les Passants
;
collection les Proses ,
Georges Crs,
19
14),
et pour cette mme srie des
Grandes Amoureuses de l'diteur A. Lacroix,
Villiers a extrait de ces pages le Conte cruel
,
la Reine Ysabeju. Elles attestent ses recherches
en vue du Mmoire destin disculper Jean de
Villiers, au cours du procs intent, en
1876,
aux
auteurs de Perrinet Leclerc , et la prparation
du livre
: Documents sur les rgnes de Charles VI
et Charles VII, annonc pendant de nombreuses
annes.
Les notes sur Philomela et Paul Forestier furent
insres dans \q. Revue nouvelle (lo dcembre i863)
et dans la Revue des Lettres et des Arts (2
fvrier
1868), dont Villiers de l'Isle-Adam tait rdacteur
en chef. La reprsentation de la pice d'Emile
Augier avait eu lieu sur la scne du Thtre
franais^ le 25 janvier 1868. Gog est le fragment
d'un pome, non retrouv, port au verso du faux-
litre de l'dition originale du Nouveau Monde
;
de
cette poque, galement, ^ve, /na/er, imprim avec
le sous-titre : Hymne franais
,
par un petit
journal d'alors, le Parnasse (i'" juillet
1877) ;
le
manuscrit de Tarentelle recel l'indication : A
coUationner .
On pourrait, en complment cette bibliogra-
graphie fragmentaire, ajouter un article de Villiers
sur le gnrai Margueritte. La Mort d'un hros
{Figaro, 12 avril 1884) retrace la carrire du
3l8 NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
gnral :
A Fresnes-en-Wvre,
chef
-lieu du canton o est
n le gnral Margueritte, la statue du glorieux
soldat, le plus jeune gnral de l'arme franaise,
tomb Sedan, sera inaugure en juillet prochain.
Sur la demande du convnandant Rogier, la sous-
cription, autorise par VEtat qui a fourni le mtal
de ce monument, et subventionne par la
foule, a
t couverte avec un pieux enthousiasme. Arabes et
Franais se sont souvenus, ensemble cette
fois,
du bon
organisateur, du
chef
loyal et intrpide. Le bronze
a t command au sculpteur
Lefeuvre. Il reprsente
le gnral Margueritte au moment de la blessure,
tendant l'pe ve/'s l'ennemi, et soutenu par un chas-
seur d'Afrique dont le bras lui entoure la taille,
dont le genou'lui maintient la jambe.
Le groupe est d'une mle et grave
beaut. Le
pidestal, haut de six mtres, taill dans le marbre
des Vosges, retracera dans ses
bas-reliefs des pi-
sodes de la vie militaire, termine
quarante-neuf
ans, de ce
dfenseur du sol franais.
A grands traits, Villiers marque les tats de
service du gnral Margueritte, puis vient le rcit
de sa mort, d'aprs un manuscrit (publi depuis,
en brochure), de son fils, M. Paul Margueritte,
qui a su consacrer la mmoire de son pre
des pages d'un style la fois simple, prcis et
touchant . Et Villiers termine :
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE BlQ
Le lendem.lin, les plus grands honneurs furent
rendus sa dpouille mortelle par le duc d'Ossona, le
gnral Thieb.iud et les
officiers
de l'arme belge
prsents Beauraing.
Margueritte avait adopt, pour sa vie, une devise
austre, digne de sa belle me et qui impressiojine
comme un appel de l'exil : Duc in altum ! Vers la
haute mer.
Plus tard, par les soins de la veuve et des enfants
qui eurent souci de son dernier sommeil, son cercueil
fut
transport en Algrie, terre de sa bonne uvre
et de sa premire blessure.
Maintenant, il dort l, sur le versant d'une colline
brle, le jour par le soleil

et dont le silence
n'est troubl, la nuit, que par le rugissement loin-
tain des lions.
TABLE
NOUVEAUX CONTES CRUELS
LES AMIES DE PENSION
7
LA TORTURE PAR l'eSPRANCE 22
SYLVABEL 36
l'enjeu
5o
L'rNCOMPRISK
64
sur natalia
77
l'amour du naturel 85
le chant du coq i08
PROPOS D'AU DELA
l'lu des RVES 125
MAITRE PIED
iZ'J
l'amour sublime i57
LE MEILLEUR AMOUR 186
LES FILLES DE MILTON 202
ENTRE l'ancien ET LE NOUVEAU. ....
219
FRAGMENT DE ROMAN 25o
322 TABLE
FRAGMENTS INEDITS
ISABEAU DE BAVIRE 203
TRENTE TTES SUR LA PLANCHE 282
A PROPOS d'un livre 288
SUR UNE PICE 3oi
VERS :
Gog 3o3
Ave, mater victa . 3o7
Tarentelle
309
Je 7n'envolerai Sic
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
3i3
2W3
Ul
Poitiers.
-
Socit fransaise ci'irflprimsrie.
BJBLIOTHECA
La Bibliothque
Universit d'Ottawa
Echance
Celui qui rapporte un volume
aprs la dernire date timbre
ci-dessous devra payer une amen-
de de cinq cents, plus deux cents
pour chaque jour de retard.
The Library
University of Ottawo
Date due
For failure to return a book on 1
or before the last date stamped 1
below there will be a fine of five 1
cents, and an extra charge of two 1
cents for each odditionai day. 1

CE
a39003
0039368^456
CE PQ 2476
.V4N6 1919
COC VILLIRS
ACC# 1228571
DE NOUVEAUX CCN
.