Marti Jose - La Edad de Oro

Jos Mart
Digitalizado por
http://www.librodot.com
Librodot La edad de oro Jos Mart
ndice
La Edad de Oro: publicacin mensual de recreo e instruccin dedicada a
los nios de Amrica.
o A los nios que lean La Edad de Oro.
o Tres hroes
o Dos milaros
o !eique
"uento de maia# donde se relata la historia del sabichoso
!eique# $ se %e que el saber %ale m&s que la 'uer(a.
) * )
) ** )
) *** )
) *+ )
) + )
) +* )
) +** )
o "ada uno a su o'icio
,&bula nue%a del 'ilso'o norteamericano Emerson
o La *l-ada# de .omero
o /n 0ueo nue%o $ otros %ie0os
o 1eb $ el seor don 2omposo
o La 3ltima p&ina
o La historia del hombre# contada por sus casas
2
o Los dos pr-ncipes.
*dea de la poetisa norteamericana .elen .unt 4ac5son
o 6en tra%iesa.
o La perla de la mora
o Las ruinas indias.
o !3sicos# poetas $ pintores.
o La 3ltima p&ina
o La e7posicin de 2ar-s.
o El camarn encantado
"uento de maia del 'rancs Laboula$e.
o El 2adre las "asas.
o Los (apaticos de rosa
A mademoiselle !arie: 4os !art-
o La 3ltima p&ina
o /n paseo por la tierra de los anamitas
o .istoria de la cuchara $ el tenedor
o La mueca nera
o "uentos de ele'antes
o Los dos ruiseores
+ersin libre de un cuento de Andersen
o La aler-a de las m&quinas
o La 3ltima p&ina
3
La Edad de Oro: publicacin mensual
de recreo e instruccin dedicada a
los nios de Amrica.
4os !art-
A los nios que lean La Edad de Oro.
2ara los nios es este peridico# $ para las nias# por supuesto. 8in las nias
no se puede %i%ir# como no puede %i%ir la tierra sin lu(. El nio ha de traba0ar# de
andar# de estudiar# de ser 'uerte# de ser hermoso: el nio puede hacerse
hermoso aunque sea 'eo9 un nio bueno# inteliente $ aseado es siempre
hermoso. 2ero nunca es un nio m&s bello que cuando trae en sus manecitas de
hombre 'uerte una 'lor para su amia# o cuando lle%a del bra(o a su hermana#
para que nadie se la o'enda: el nio crece entonces# $ parece un iante: el nio
nace para caballero# $ la nia nace para madre. Este peridico se publica para
con%ersar una %e( al mes# como buenos amios# con los caballeros de maana#
$ con las madres de maana9 para contarles a las nias cuentos lindos con que
entretener a sus %isitas $ 0uar con sus muecas9 $ para decirles a los nios lo
que deben saber para ser de %eras hombres. Todo lo que quieran saber les
%amos a decir# $ de modo que lo entiendan bien# con palabras claras $ con
l&minas 'inas. Les %amos a decir cmo est& hecho el mundo: les %amos a contar
todo lo que han hecho los hombres hasta ahora.
2ara eso se publica La Edad de Oro: para que los nios americanos sepan
cmo se %i%-a antes# $ se %i%e ho$# en Amrica# $ en las dem&s tierras9 $ cmo
se hacen tantas cosas de cristal $ de hierro# $ las m&quinas de %apor# $ los
puentes colantes# $ la lu( elctrica9 para que cuando el nio %ea una piedra de
color sepa por qu tiene colores la piedra. $ qu quiere decir cada color9 para
que el nio cono(ca los libros 'amosos donde se cuentan las batallas $ las
reliiones de los pueblos antiuos. Les hablaremos de todo lo que se hace en
los talleres# donde suceden cosas m&s raras e interesantes que en los cuentos
de maia# $ son maia de %erdad# m&s linda que la otra: $ les diremos lo que se
sabe del cielo# $ de lo hondo del mar $ de la tierra: $ les contaremos cuentos de
risa $ no%elas de nios# para cuando ha$an estudiado mucho# o 0uado mucho# $
quieran descansar. 2ara los nios traba0amos# porque los nios son los que
saben querer# porque los nios son la esperan(a del mundo. : queremos que
nos quieran# $ nos %ean como cosa de su cora(n.
"uando un nio quiera saber alo que no est en La Edad de Oro#
escr-banos como si nos hubiera conocido siempre# que nosotros le
4
contestaremos. 6o importa que la carta %ena con 'altas de ortora'-a. Lo que
importa es que el nio quiera saber. : si la carta est& bien escrita# la
publicaremos en nuestro correo con la 'irma al pie# para que se sepa que es nio
que %ale. Los nios saben m&s de lo que parece# $ si les di0eran que escribiesen
lo que saben# mu$ buenas cosas que escribir-an. 2or eso La Edad de Oro %a a
tener cada seis meses una competencia# $ el nio que le mande el traba0o me0or#
que se cono(ca de %eras que es su$o# recibir& un buen premio de libros# $ die(
e0emplares del n3mero de La Edad de Oro en que se publique su composicin#
que ser& sobre cosas de su edad# para que puedan escribirla bien# porque para
escribir bien de una cosa ha$ que saber de ella mucho. As- queremos que los
nios de Amrica sean: hombres que dian lo que piensan# $ lo dian bien:
hombres elocuentes $ sinceros.
Las nias deben saber lo mismo que los nios# para poder hablar con ellos
como amios cuando %a$an creciendo9 como que es una pena que el hombre
tena que salir de su casa a buscar con quien hablar# porque las mu0eres de la
casa no sepan contarle m&s que de di%ersiones $ de modas. 2ero ha$ cosas
mu$ delicadas $ tiernas que las nias entienden me0or# $ para ellas las
escribiremos de modo que les usten9 porque La Edad de Oro tiene su mao en
la casa# que le cuenta que en las almas de las nias sucede alo parecido a lo
que %en los colibr-es cuando andan curioseando por entre las 'lores. Les
diremos cosas as-# como para que las le$esen los colibr-es# si supiesen leer. :
les diremos cmo se hace una hebra de hilo# cmo nace una %ioleta# cmo se
'abrica una au0a# cmo te0en las %ie0ecitas de *talia los enca0es. Las nias
tambin pueden escribirnos sus cartas# $ preuntarnos cuanto quieran saber# $
mandarnos sus composiciones para la competencia de cada seis meses. ;De
seuro que %an a anar las nias<
Lo que queremos es que los nios sean 'elices# como los hermanitos de
nuestro rabado9 $ que si aluna %e( nos encuentra un nio de Amrica por el
mundo nos apriete mucho la mano# como a un amio %ie0o# $ dia donde todo el
mundo lo oia: ;Este hombre de La Edad de Oro 'ue mi amio<
5
Tres hroes
"uentan que un %ia0ero lle un d-a a "aracas al anochecer# $ sin sacudirse
el pol%o del camino# no preunt dnde se com-a ni se dorm-a# sino cmo se iba
adonde estaba la estatua de 1ol-%ar. : cuentan que el %ia0ero# solo con los
&rboles altos $ olorosos de la pla(a# lloraba 'rente a la estatua# que parec-a que
se mo%-a# como un padre cuando se le acerca un hi0o. El %ia0ero hi(o bien#
porque todos los americanos deben querer a 1ol-%ar como a un padre. A 1ol-%ar#
$ a todos los que pelearon como l porque la Amrica 'uese del hombre
americano. A todos: al hroe 'amoso# $ al 3ltimo soldado# que es un hroe
desconocido. .asta hermosos de cuerpo se %uel%en los hombres que pelean por
%er libre a su patria.
Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado# $ a pensar $ a
hablar sin hipocres-a. En Amrica no se pod-a ser honrado# ni pensar# ni hablar.
/n hombre que oculta lo que piensa# o no se atre%e a decir lo que piensa# no es
un hombre honrado. /n hombre que obedece a un mal obierno# sin traba0ar
para que el obierno sea bueno# no es un hombre honrado. /n hombre que se
con'orma con obedecer a le$es in0ustas# $ permite que pisen el pa-s en que
naci los hombres que se lo maltratan# no es un hombre honrado. El nio# desde
que puede pensar# debe pensar en todo lo que %e# debe padecer por todos los
que no pueden %i%ir con honrade(# debe traba0ar porque puedan ser honrados
todos los hombres# $ debe ser un hombre honrado. El nio que no piensa en lo
que sucede a su alrededor# $ se contenta con %i%ir# sin saber si %i%e
honradamente# es como un hombre que %i%e del traba0o de un bribn# $ est& en
camino de ser bribn. .a$ hombres que son peores que las bestias# porque las
bestias necesitan ser libres para %i%ir dichosas: el ele'ante no quiere tener hi0os
cuando %i%e preso: la llama del 2er3 se echa en la tierra $ se muere# cuando el
indio le habla con rude(a o le pone m&s cara de la que puede soportar. El
hombre debe ser# por lo menos# tan decoroso como el ele'ante $ como la llama.
En Amrica se %i%-a antes de la libertad como la llama que tiene mucha cara
encima. Era necesario quitarse la cara# o morir.
.a$ hombres que %i%en contentos aunque %i%an sin decoro. .a$ otros que
padecen como en aon-a cuando %en que los hombres %i%en sin decoro a su
alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro# como ha de
haber cierta cantidad de lu(. "uando ha$ muchos hombres sin decoro# ha$
siempre otros que tienen en s- el decoro de muchos hombres. Esos son los que
se rebelan con 'uer(a terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad#
que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres %an miles de
hombres# %a un pueblo entero# %a la dinidad humana. Esos hombres son
sarados. Estos tres hombres son sarados: 1ol-%ar# de +ene(uela9 8an !art-n#
del =-o de la 2lata9 .idalo# de !7ico. 8e les deben perdonar sus errores#
porque el bien que hicieron 'ue m&s que sus 'altas. Los hombres no pueden ser
m&s per'ectos que el sol. El sol quema con la misma lu( con que calienta. El sol
tiene manchas. Los desaradecidos no hablan m&s que de las manchas. Los
aradecidos hablan de la lu(.
6
1ol-%ar era pequeo de cuerpo. Los o0os le relampaueaban# $ las palabras
se le sal-an de los labios. 2arec-a como si estu%iera esperando siempre la hora
de montar a caballo. Era su pa-s# su pa-s oprimido# que le pesaba en el cora(n#
$# no le de0aba %i%ir en pa(. La Amrica entera estaba como despertando. /n
hombre solo no %ale nunca m&s que un pueblo entero9 pero ha$ hombres que no
se cansan# cuando su pueblo se cansa# $ que se deciden a la uerra antes que
los pueblos# porque no tienen que consultar a nadie m&s que a s- mismos# $ los
pueblos tienen muchos hombres# $ no pueden consultarse tan pronto. Ese 'ue el
mrito de 1ol-%ar# que no se cans de pelear por la libertad de +ene(uela#
cuando parec-a que +ene(uela se cansaba. Lo hab-an derrotado los espaoles:
lo hab-an echado del pa-s. El se 'ue a una isla# a %er su tierra de cerca# a pensar
en su tierra.
/n nero eneroso lo a$ud cuando $a no lo quer-a a$udar nadie. +ol%i un
d-a a pelear# con trescientos hroes# con los trescientos libertadores. Libert a
+ene(uela. Libert a la 6ue%a >ranada. Libert al Ecuador. Libert al 2er3.
,und una nacin nue%a# la nacin de 1oli%ia. >an batallas sublimes con
soldados descal(os $ medio desnudos. Todo se estremec-a $ se llenaba de lu( a
su alrededor. Los enerales peleaban a su lado con %alor sobrenatural. Era un
e0rcito de 0%enes. 4am&s se pele tanto# ni se pele me0or# en el mundo por la
libertad. 1ol-%ar no de'endi con tanto 'ueo el derecho de los hombres a
obernarse por s- mismos# como el derecho de Amrica a ser libre. Los
en%idiosos e7aeraron sus de'ectos. 1ol-%ar muri de pesar del cora(n# m&s
que de mal del cuerpo# en la casa de un espaol en 8anta !arta. !uri pobre# $
de0 una 'amilia de pueblos.
!7ico ten-a mu0eres $ hombres %alerosos que no eran muchos# pero %al-an
por muchos: media docena de hombres $ una mu0er preparaban el modo de
hacer libre a su pa-s. Eran unos cuantos 0%enes %alientes# el esposo de una
mu0er liberal# $ un cura de pueblo que quer-a mucho a los indios# un cura de
sesenta aos. Desde nio 'ue el cura .idalo de la ra(a buena# de los que
quieren saber. Los que no quieren saber son de la ra(a mala. .idalo sab-a
'rancs# que entonces era cosa de mrito# porque lo sab-an pocos. Le$ los
libros de los 'ilso'os del silo dieciocho# que e7plicaron el derecho del hombre a
ser honrado# $ a pensar $ a hablar sin hipocres-a. +io a los neros escla%os# $ se
llen de horror. +io maltratar a los indios# que son tan mansos $ enerosos# $ se
sent entre ellos como un hermano %ie0o# a ensearles las artes 'inas que el
indio aprende bien: la m3sica# que consuela9 la cr-a del usano# que da la seda9
la cr-a de la abe0a# que da miel. Ten-a 'ueo en s-# $ le ustaba 'abricar: cre
hornos para cocer los ladrillos. Le %e-an lucir mucho de cuando en cuando los
o0os %erdes. Todos dec-an que hablaba mu$ bien# que sab-a mucho nue%o# que
daba muchas limosnas el seor cura del pueblo de Dolores. Dec-an que iba a la
ciudad de ?uertaro una que otra %e(# a hablar con unos cuantos %alientes $
con el marido de una buena seora. /n traidor le di0o a un comandante espaol
que los amios de ?uertaro trataban de hacer a !7ico libre. El cura mont a
caballo# con todo su pueblo# que lo quer-a como a su cora(n9 se le 'ueron
0untando los caporales $ los sir%ientes de las haciendas# que eran la caballer-a9
los indios iban a pie# con palos $ 'lechas# o con hondas $ lan(as. 8e le uni un
7
reimiento $ tom un con%o$ de pl%ora que iba para los espaoles. Entr
triun'ante en "ela$a# con m3sicas $ %i%as. Al otro d-a 0unt el A$untamiento# lo
hicieron eneral# $ empe( un pueblo a nacer. El 'abric lan(as $ ranadas de
mano. El di0o discursos que dan calor $ echan chispas# como dec-a un caporal
de las haciendas. El declar libres a los neros. El les de%ol%i sus tierras a los
indios. El public un peridico que llam El Despertador Americano. >an $
perdi batallas. /n d-a se le 0untaban siete mil indios con 'lechas# $ al otro d-a lo
de0aban solo. La mala ente quer-a ir con l para robar en los pueblos $ para
%enarse de los espaoles. El les a%isaba a los 0e'es espaoles que si los %enc-a
en la batalla que iba a darles los recibir-a en su casa como amios. ;Eso es ser
rande< 8e atre%i a ser man&nimo# sin miedo a que lo abandonase la
soldadesca# que quer-a que 'uese cruel. 8u compaero Allende tu%o celos de l#
$ l le cedi el mando a Allende. *ban 0untos buscando amparo en su derrota
cuando los espaoles les ca$eron encima. A .idalo le quitaron uno a uno#
como para o'enderlo# los %estidos de sacerdote. Lo sacaron detr&s de una tapia#
$ le dispararon los tiros de muerte a la cabe(a. "a$ %i%o# re%uelto en la sanre#
$ en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabe(a $ la colaron en una
0aula# en la Alhndia misma de >ranaditas# donde tu%o su obierno. Enterraron
los cad&%eres descabe(ados. 2ero !7ico es libre.
8an !art-n 'ue el libertador del 8ur# el padre de la =ep3blica Arentina# el
padre de "hile. 8us padres eran espaoles# $ a l lo mandaron a Espaa para
que 'uese militar del re$. "uando 6apolen entr en Espaa con su e0rcito#
para quitarles a los espaoles la libertad# los espaoles todos pelearon contra
6apolen: pelearon los %ie0os# las mu0eres# los nios9 un nio %aliente# un
catalancito# hi(o huir una noche a una compa-a# dispar&ndole tiros $ m&s tiros
desde un rincn del monte: al nio lo encontraron muerto# muerto de hambre $
de 'r-o9 pero ten-a en la cara como una lu(# $ sonre-a# como si estu%iese
contento. 8an !art-n pele mu$ bien en la batalla de 1ailn# $ lo hicieron
teniente coronel. .ablaba poco: parec-a de acero: miraba como un &uila: nadie
lo desobedec-a su caballo iba $ %en-a por el campo de pelea# como el ra$o por el
aire. En cuanto supo que Amrica peleaba para hacerse libre# %ino a Amrica:
@qu le importaba perder su carrera# si iba a cumplir con su deberA: lle a
1uenos Aires: no di0o discursos: le%ant un escuadrn de caballer-a: en 8an
Loren(o 'ue su primera batalla: sable en mano se 'ue 8an !art-n detr&s de los
espaoles# que %en-an mu$ seuros# tocando el tambor# $ se quedaron sin
tambor# sin caones $ sin bandera. En los otros pueblos de Amrica los
espaoles iban %enciendo: a 1ol-%ar lo hab-a echado !orillo el cruel de
+ene(uela: .idalo estaba muerto: OB.iinds sali hu$endo de "hile: pero
donde estaba 8an !art-n siui siendo libre la Amrica. .a$ hombres as-# que
no pueden %er escla%itud. 8an !art-n no pod-a9 $ se 'ue a libertar a "hile $ al
2er3. En dieciocho d-as cru( con su e0rcito los Andes alt-simos $ 'r-os: iban los
hombres como por el cielo# hambrientos# sedientos: aba0o# mu$ aba0o# los
&rboles parec-an $erba# los torrentes ru-an como leones. 8an !art-n se
encuentra al e0rcito espaol $ lo deshace en la batalla de !aip3# lo derrota para
siempre en la batalla de "hacabuco. Liberta a "hile. 8e embarca con su tropa# $
%a a libertar al 2er3. 2ero en el 2er3 estaba 1ol-%ar# $ 8an !art-n le cede la
8
loria. 8e 'ue a Europa triste# $ muri en bra(os de su hi0a !ercedes. Escribi su
testamento en una cuartilla de papel# como si 'uera el parte de una batalla. Le
hab-an realado el estandarte que el conquistador 2i(arro tra0o hace cuatro
silos# $ l le real el estandarte en el testamento al 2er3. /n escultor es
admirable# porque saca una 'iura de la piedra bruta: pero esos hombres que
hacen pueblos son como m&s que hombres. ?uisieron alunas %eces lo que no
deb-an querer9 pero @qu no le perdonar& un hi0o a su padreA El cora(n se
llena de ternura al pensar en esos iantescos 'undadores. Esos son hroes9 los
que pelean para hacer a los pueblos libres# o los que padecen en pobre(a $
desracia por de'ender una ran %erdad. Los que pelean por la ambicin# por
hacer escla%os a otros pueblos# por tener m&s mando# por quitarle a otro pueblo
sus tierras# no son hroes# sino criminales.
Dos milagros
Iba un nio travieso
Cazando mariposas;
Las cazaba el bribn, les daba un beso,
Y despus las soltaba entre las rosas.
!or tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;
Le da un ra"o de sol, " del madero
#uerto, sale volando un ave de oro.
9
Meique
CDel 'rancs# de Laboula$eD
Cuento de ma$ia, donde se relata la %istoria del sabic%oso #ei&ue, " se ve &ue
el saber vale m's &ue la (uerza.
- I -
En un pa-s mu$ e7trao %i%i hace mucho tiempo un campesino que ten-a
tres hi0os: 2edro# 2ablo $ 4uancito. 2edro era ordo $ rande# de cara colorada#
$ de pocas entendederas9 2ablo era cani0o $ paliducho# lleno de en%idias $ de
celos9 4uancito era lindo como una mu0er# $ m&s liero que un resorte# pero tan
chiquit-n que se pod-a esconder en una bota de su padre. 6adie le dec-a 4uan#
sino !eique.
El campesino era tan pobre que hab-a 'iesta en la casa cuando tra-a aluno
un centa%o. El pan costaba mucho# aunque era pan nero9 $ no ten-an cmo
anarse la %ida. En cuanto los tres hi0os 'ueron bastante crecidos# el padre les
ro por su bien que salieran de su cho(a in'eli(# a buscar 'ortuna por el mundo.
Les doli el cora(n de de0ar solo a su padre %ie0o# $ decir adis para siempre a
los &rboles que hab-an sembrado# a la casita en que hab-an nacido# al arro$o
donde beb-an el aua en la palma de la mano. "omo a una leua de all- ten-a el
re$ del pa-s un palacio man-'ico# todo de madera# con %einte balcones de roble
tallado# $ seis %entanitas. : sucedi que de repente# en una noche de mucho
calor# sali de la tierra# delante de las seis %entanas# un roble enorme con ramas
tan ruesas $ tanto 'olla0e que de0 a oscuras el palacio del re$. Era un &rbol
encantado# $ no hab-a hacha que pudiera echarlo a tierra# porque se le mellaba
el 'ilo en lo duro del tronco# $ por cada rama que le cortaban sal-an dos. El re$
o'reci dar tres sacos llenos de pesos a quien le quitara de encima al palacio
aquel arboln9 pero all- se estaba el roble# echando ramas $ ra-ces# $ el re$ tu%o
que con'ormarse con encender luces de d-a.
: eso no era todo. 2or aquel pa-s# hasta de las piedras del camino sal-an los
manantiales9 pero en el palacio no hab-a aua. La ente del palacio se la%aba
las manos con cer%e(a $ se a'eitaba con miel. El re$ hab-a prometido hacer
marqus $ dar muchas tierras $ dinero al que ha abriese en el patio del castillo
un po(o donde se pudiera uardar aua para todo el ao. 2ero nadie se lle% el
premio# porque el palacio estaba en una roca# $ en cuanto se escarbaba la tierra
de arriba# sal-a deba0o la capa de ranito. "omo una pulada nada m&s hab-a de
tierra 'lo0a.
Los re$es son caprichosos# $ este re$ecito quer-a salirse con su usto.
!and preoneros que 'ueran cla%ando por todos los pueblos $ caminos de su
reino el cartel sellado con las armas reales# donde o'rec-a casar a su hi0a con el
que cortara el &rbol $ abriese el po(o# $ darle adem&s la mitad de sus tierras.
10
Las tierras eran de lo me0or para sembrar# $ la princesa ten-a 'ama de inteliente
$ hermosa9 as- es que empe( a %enir de todas partes un e0rcito de hombres
'or(udos# con el hacha al hombro $ el pico al bra(o. 2ero todas las hachas se
mellaban contra el roble# $ todos los picos se romp-an contra la roca.
- II -
Los tres hi0os del campesino o$eron el pren# $ tomaron el camino del
palacio# sin creer que iban a casarse con la princesa# sino que encontrar-an
entre tanta ente al3n traba0o. Los tres iban anda que anda# 2edro siempre
contento# 2ablo habl&ndose solo# $ !eique saltando de ac& para all&#
metindose por todas las %eredas $ escondri0os# %indolo todo con sus o0os
brillantes de ardilla. A cada paso ten-a alo nue%o que preuntar a sus
hermanos: que por qu las abe0as met-an la cabecita en las 'lores# que por qu
las olondrinas %olaban tan cerca del aua# que por qu no %olaban derecho las
mariposas. 2edro se echaba a re-r# $ 2ablo se enco-a de hombros $ lo
mandaba callar.
"aminando# caminando# llearon a un pinar mu$ espeso que cubr-a todo un
monte# $ o$eron un ruido rande# como de un hacha# $ de &rboles que ca-an all&
en lo m&s alto.
):o quisiera saber por qu andan all& arriba cortando lea)di0o !eique.
)Todo lo quiere saber el que no sabe nada)di0o 2ablo# medio ruendo.
)2arece que este mueco no ha o-do nunca cortar lea)di0o 2edro#
torcindole el cachete a !eique de un buen pelli(co.
):o %o$ a %er lo que hacen all& arriba)di0o !eique.
)Anda# rid-culo# que $a ba0ar&s bien cansado# por no creer lo que te dicen tus
hermanos ma$ores.
: de ramas en piedras# ateando $ saltando# subi !eique por donde %en-a
el sonido. : @qu encontr !eique en lo alto del monteA 2ues un hacha
encantada# que cortaba sola# $ estaba echando aba0o un pino mu$ recio.
)1uenos d-as# seora hacha)di0o !eique9 )@no est& cansada de cortar tan
solita ese &rbol tan %ie0oA
).ace muchos aos# hi0o m-o# que esto$ esperando por ti)respondi el hacha.
)2ues aqu- me tiene)di0o !eique.
: sin ponerse a temblar# ni preuntar m&s# meti el hacha en su ran saco de
cuero# $ ba0 el monte# brincando $ cantando.
)@?u %io all& arriba el que todo lo quiere saberA)preunt 2ablo# sacando el
labio de aba0o# $ mirando a !eique como una torre a un al'iler.
)2ues el hacha que o-amos)le contest !eique.
):a %e el chiquit-n la tonter-a de meterse por nada en esos sudores)le di0o
2edro el ordo.
A poco andar $a era de piedra todo el camino# $ se o$ un ruido que %en-a de
le0os# como de un hierro que olpease en una roca.
11
):o quisiera saber quin anda all& le0os picando piedras)di0o !eique.
)Aqu- est& un pichn que acaba de salir del hue%o# $ no ha o-do nunca al
p&0aro carpintero picoteando en un tronco)di0o 2ablo.
)?udate con nosotros# hi0o# que eso no es m&s que el p&0aro carpintero que
picotea en un tronco )di0o 2edro.
):o %o$ a %er lo que pasa all& le0os.
: aqu- de rodillas# $ all& medio a rastras# subi la roca !eique# o$endo
como se re-an a carca0adas 2edro $ 2ablo. @: qu encontr !eique all& en la
rocaA 2ues un pico encantado# que picaba solo# $ estaba abriendo la roca como
si 'uese mantequilla.
)1uenos d-as# seor pico)di0o !eique:)@no est& cansado de picar tan solito
en esa roca %ie0aA
).ace muchos aos# hi0o m-o# que esto$ esperando por ti)respondi el pico.
: sin pi(ca de miedo le ech mano al pico# lo sac del mano# los meti
aparte en su ran saco de cuero# $ ba0 por aquellas piedras# reto(ando $
cantando.
)@: qu milaro %io por all& su seor-aA)preunt 2ablo# con los biotes de
punta.
)Era un pico lo que o-mos)respondi !eique# $ siui andando sin decir m&s
palabra.
!&s adelante encontraron un arro$o# $ se detu%ieron a beber# porque era
mucho el calor.
):o quisiera saber)di0o !eique)de dnde sale tanta aua en un %alle tan
llano como ste.
);>rand-simo pretencioso)di0o 2ablo9)que en todo quiere meter la nari(< @6o
sabes que los manantiales salen de la tierraA
):o %o$ a %er de dnde sale esta aua.
: los hermanos se quedaron diciendo picard-as9 pero !eique ech a andar
por la orilla del arro$o# que se iba estrechando# estrechando# hasta que no era
m&s que un hilo. : @qu encontr !eique cuando lle al 'inA 2ues una
c&scara de nue( encantada# de donde sal-a a borbotones el aua clara
chispeando al sol.
)1uenos d-as# seor arro$o)di0o !eique9)@no est& cansado de %i%ir tan solito
en su rincn# manando auaA
).ace muchos aos# hi0o m-o# que esto$ esperando por ti)respondi el arro$o.
: sin el menor susto tom la c&scara de nue(# la en%ol%i bien en muso
'resco para que no se saliera el aua# la puso en su ran saco de cuero# $ se
%ol%i por donde %ino# saltando $ cantando.
)@:a sabes de dnde %iene el auaA)le rit 2edro.
)8-# hermano9 %iene de un au0erito.
);Oh# a este amio se lo come el talento< ;2or eso no crece<)di0o 2ablo# el
paliducho.
):o he %isto lo que quer-a %er# $ s lo que quer-a saber)se di0o !eique a s-
mismo. : siui su camino# 'rot&ndose las manos.
12
- III -
2or 'in llearon al palacio del re$. El roble crec-a m&s que nunca# el po(o no
lo hab-an podido abrir# $ en la puerta estaba el cartel sellado con las armas
reales# donde promet-a el re$ casar a su hi0a $ dar la mitad de su reino a
quienquiera que cortase el roble $ abriese el po(o# 'uera seor de la corte# o
%asallo acomodado# o pobre campesino. 2ero el re$# cansado de tanta prueba
in3til# hab-a hecho cla%ar deba0o del carteln otro cartel m&s pequeo# que dec-a
con letras coloradas:
8epan los hombres por este cartel# que el re$ $ seor# como buen re$ que
es# se ha dinado mandar que le corten las ore0as deba0o del mismo roble al que
%ena a cortar el &rbol o abrir el po(o# $ no corte# ni abra9 para ensearle a
conocerse a s- mismo $ a ser modesto# que es la primera leccin de la
sabidur-a.
: alrededor de este cartel hab-a cla%adas treinta ore0as sanuinolentas#
cortadas por la ra-( de la piel a quince hombres que se cre$eron m&s 'uertes de
lo que eran.
Al leer este a%iso# 2edro se ech a re-r# se retorci los biotes# se mir los
bra(os# con aquellos m3sculos que parec-an cuerdas# le dio al hacha dos %uelos
por encima de su cabe(a# $ de un olpe ech aba0o una de las ramas m&s
ruesas del &rbol maldito. 2ero enseuida salieron dos ramas poderosas en el
punto mismo del hacha(o# $ los soldados del re$ le cortaron las ore0as sin m&s
ceremonia.
);*nutiln<)di0o 2ablo# $ se 'ue al tronco# hacha en mano# $ le cort de un
olpe una ran ra-(. 2ero salieron dos ra-ces enormes en %e( de una.
: el re$ 'urioso mand que le cortaran las ore0as a aquel que no quiso
aprender en la cabe(a de su hermano.
2ero a !eique no se le achic el cora(n# $ se le ech al roble encima.
);?u-tenme a ese enano de ah-<)di0o el re$);$ si no se quiere quitar# crtenle
las ore0as<
)8eor re$# tu palabra es sarada. La palabra de un hombre es le$# seor re$.
:o teno derecho por tu cartel a probar mi 'ortuna. :a tendr&s tiempo de
cortarme las ore0as# si no corto el &rbol.
): la nari( te la rebanar&n tambin# si no lo cortas.
!eique sac con mucha 'aena el hacha encantada de su ran saco de
cuero. El hacha era m&s rande que !eique. : !eique le di0o: ;"orta# hacha#
corta<
: el hacha cort# ta0o# astill# derrib las ramas# cercen el tronco# arranc las
ra-ces# limpi la tierra en redondo# a derecha $ a i(quierda# $ tanta lea apil del
&rbol en tri(as# que el palacio se calent con el roble todo aquel in%ierno.
"uando $a no quedaba del &rbol una sola ho0a# !eique 'ue donde estaba el
re$ sentado 0unto a la princesa# $ los salud con mucha cortes-a.
13
)@D-ame el re$ ahora dnde quiere que le abra el po(o su criadoA : toda la
corte 'ue al patio del palacio con el re$# a %er abrir el po(o. El re$ subi a un
estrado m&s alto que los asientos de los dem&s9 la princesa ten-a su silla en un
escaln m&s ba0o# $ miraba con susto a aquel hominicaco que le iban a dar para
marido.
!eique# sereno como una rosa# abri su ran saco de cuero# meti el
mano en el pico# lo puso en el luar que marc el re$# $ le di0o: ;"a%a# pico#
ca%a<
: el pico empe( a ca%ar# $ el ranito a saltar en peda(os# $ en menos de un
cuarto de hora qued abierto un po(o de cien pies.
)@Le parece a mi re$ que este po(o es bastante hondoA
)Es hondo9 pero no tiene aua.
)Aua tendr&)di0o !eique. !eti el bra(o en el ran saco de cuero# le quit
el muso a la c&scara de nue(# $ puso la c&scara en una 'uente que hab-an
llenado de 'lores. : cuando $a estaba bien dentro de la tierra# di0o: ;1rota#
aua# brota<
: el aua empe( a brotar por entre las 'lores con un sua%e murmullo
re'resc el aire del patio# $ ca$ en cascadas tan abundantes que al cuarto de
hora $a el po(o estaba lleno# $ 'ue preciso abrir un canal que lle%ase a'uera el
aua sobrante.
): ahora)di0o !eique# poniendo en tierra una rodilla#)@cree mi re$ que he
hecho todo lo que me ped-aA
)8-# marqus !eique)respondi el re$#)$ te dar la mitad de mi reino9 o
me0or# te comprar en lo que %ale tu mitad# con la contribucin que les %o$ a
imponer a mis %asallos# que se alerar&n mucho de paar porque su re$ $ seor
tena aua buena9 pero con mi hi0a no te puedo casar# porque sa es cosa en
que $o solo no so$ dueo.
)@: qu m&s quiere que haa# re$A)di0o !eique# par&ndose en las puntas
de los pies# con la manecita en la cadera# $ mirando a la princesa cara a cara.
)!aana se te dir&# marqus !eique)le di0o el re$9)%ete ahora a dormir a la
me0or cama de mi palacio.
2ero !eique# en cuanto se 'ue el re$# sali a buscar a sus hermanos# que
parec-an dos perros ratoneros# con las ore0as cortadas.
)D-anme# hermanos# si no hice bien en querer saberlo todo# $ %er de dnde
%en-a el aua.
),ortuna no m&s# 'ortuna)di0o 2ablo.)La 'ortuna es ciea# $ 'a%orece a los
necios.
).ermanito)di0o 2edro#)con ore0as o desore0ado creo que est& mu$ bien lo
que has hecho# $ quisiera que lleara aqu- pap& para que te %iese.
: !eique se lle% a dormir a camas buenas a sus dos hermanos# a 2edro $
a 2ablo.
14
- IV -
El re$ no pudo dormir aquella noche. 6o era el aradecimiento lo que le ten-a
despierto# sino el disusto de casar a su hi0a con aquel picol-n que cab-a en una
bota de su padre. "omo buen re$ que era# $a no quer-a cumplir lo que prometi9
$ le estaban (umbando en los o-dos las palabras del marqus !eique: 8eor
re$# tu palabra es sarada. La palabra de un hombre es le$# re$.
!and el re$ a buscar a 2edro $ a 2ablo# porque ellos no m&s le pod-an decir
quines eran los padres de !eique# $ si era !eique persona de buen car&cter
$ de modales 'inos# como quieren los sueros que sean sus $ernos# porque la
%ida sin cortes-a es m&s amara que la cuasia $ que la retama. 2edro di0o de
!eique muchas cosas buenas# que pusieron al re$ de mal humor9 pero 2ablo
de0 al re$ mu$ contento# porque le di0o que el marqus era un pedante
a%enturero# un trasto con biotes# una ua %enenosa# un arban(o lleno de
ambicin# indino de casarse con seora tan principal como la hi0a del ran re$
que le hab-a hecho la honra de cortarle las ore0as: Es tan %ano ese macacuelo)
di0o 2ablo)que se cree capa( de pelear con un iante. 2or aqu- cerca ha$ uno
que tiene muerta de miedo a la ente del campo# porque se les lle%a para sus
'estines todas sus o%e0as $ sus %acas. : !eique no se cansa de decir que l
puede echarse al iante de criado.
)Eso es lo que %amos a %er)di0o el re$ satis'echo. : durmi mu$ tranquilo lo
que 'altaba de la noche. : dicen que sonre-a en sueos# como si estu%iera
pensando en alo aradable.
En cuanto sali el sol# el re$ hi(o llamar a !eique delante de toda su corte.
: %ino !eique 'resco como la maana# risueo como el cielo# al&n como una
'lor.
):erno querido)di0o el re$#)un hombre de tu honrade( no puede casarse con
mu0er tan rica como la princesa# sin ponerle casa rande# con criados que la
sir%an como se debe ser%ir en el palacio real. En este bosque ha$ un iante de
%einte pies de alto# que se almuer(a un bue$ entero# $ cuando tiene sed al
mediod-a se bebe un melonar. ,i3rate qu hermoso criado no har& ese iante
con un sombrero de tres picos# una casaca aloneada# con charreteras de oro# $
una alabarda de quince pies. Ese es el realo que te pide mi hi0a antes de
decidirse a casarse contio.
)6o es cosa '&cil)respondi !eique#)pero tratar de realarle el iante#
para que le sir%a de criado# con su alabarda de quince pies# $ su sombrero de
tres picos# $ su casaca aloneada# con charreteras de oro.
8e 'ue a la cocina9 meti en el ran saco de cuero el hacha encantada# un
pan 'resco# un peda(o de queso $ un cuchillo9 se ech el saco a la espalda# $
sali andando por el bosque# mientras 2edro lloraba# $ 2ablo re-a# pensando en
que no %ol%er-a nunca su hermano del bosque del iante.
En el bosque era tan alta la $erba que !eique no alcan(aba a %er# $ se puso
a ritar a %o( en cuello: ;Eh# iante# iante< @dnde anda el ianteA Aqu-
est& !eique# que %iene a lle%arse al iante muerto o %i%o.
): aqu- esto$ $o)di0o el iante# con un %ocerrn que hi(o encoerse a los
&rboles de miedo#)aqu- esto$ $o# que %eno a traarte de un bocado.
15
)6o ests tan de prisa# amio)di0o !eique# con una %ocecita de 'laut-n#)no
ests tan de prisa# que $o teno una hora para hablar contio.
: el iante %ol%-a a todos lados la cabe(a# sin saber quin le hablaba# hasta
que le ocurri ba0ar los o0os# $ all& aba0o# pequeito como un pitirre# %io a
!eique sentado en un tronco# con el ran saco de cuero entre las rodillas.
)@Eres t3# rand-simo p-caro# el que me has quitado el sueoA )di0o el
iante# comindoselo con los o0os que parec-an llamas.
):o so$# amio# $o so$# que %eno a que seas criado m-o.
)"on la punta del dedo te %o$ a echar all& arriba en el nido del cuer%o# para
que te saque los o0os# en castio de haber entrado sin licencia en mi bosque.
)6o ests tan de prisa# amio# que este bosque es tan m-o como tu$o9 $ si
dices una palabra m&s# te lo echo aba0o en un cuarto de hora.
)Eso quisiera %er)di0o el iantn.
!eique sac su hacha# $ le di0o: ;"orta# hacha# corta< : el hacha cort#
ta0# astill# derrib ramas# cercen troncos# arranc ra-ces# limpi la tierra en
redondo# a derecha $ a i(quierda# $ los &rboles ca-an sobre el iante como cae
el rani(o sobre los %idrios en el temporal.
)2ara# para)di0o asustado el iante#)@quin eres t3# que puedes echarme
aba0o mi bosqueA
)8o$ el ran hechicero !eique# $ con una palabra que le dia a mi hacha te
corta la cabe(a. T3 no sabes con quin est&s hablando. ;?uieto donde est&s<
: el iante se qued quieto# con las manos a los lados# mientras !eique
abr-a su ran saco de cuero# $ se puso a comer su queso $ su pan.
)@?u es eso blanco que comesA)preunt el iante# que nunca hab-a %isto
queso.
)2iedras como no m&s# $ por eso so$ m&s 'uerte que t3# que comes la carne
que enorda. 8o$ m&s 'uerte que t3. Ensame tu casa.
: el iante# manso como un perro# ech a andar por delante# hasta que lle
a una casa enorme# con una puerta donde cab-a un barco de tres palos# $ un
balcn como un teatro %ac-o.
)O$e)le di0o !eique al iante:)uno de los dos tiene que ser amo del otro.
+amos a hacer un trato. 8i $o no puedo hacer lo que t3 haas# $o ser criado
tu$o9 si t3 no puedes hacer lo que haa $o# t3 ser&s mi criado.
)Trato hecho)di0o el iante9)me ustar-a tener de criado un hombre como t3#
porque me cansa pensar# $ t3 tienes cabe(a para dos. +a$a# pues9 ah- est&n mis
dos cubos: %e a traerme el aua para la comida.
!eique le%ant la cabe(a $ %io los dos cubos# que eran como dos tanques#
de die( pies de alto# $ seis pies de un borde a otro. !&s '&cil le era a !eique
ahoarse en aquellos cubos que cararlos.
);.ola<)di0o el iante# abriendo la boca terrible9)a la primera $a est&s
%encido. .a( lo que $o hao# amio# $ c&rame el aua.
)@: para qu la he de cararA)di0o !eique.)"ara t3# que eres bestia de
cara. :o ir donde est& el arro$o# $ lo traer en bra(os# $ te llenar los cubos# $
tendr&s tu aua.
)6o# no)di0o el iante#)que $a me de0aste el bosque sin &rboles# $ ahora me
%as a de0ar sin aua que beber. Enciende el 'ueo# que $o traer el aua.
16
!eique encendi el 'ueo# $ en el caldero que colaba del techo 'ue
echando el iante un bue$ entero# cortado en peda(os# $ una cara de nabos# $
cuatro cestos de (anahorias# $ cincuenta coles. : de tiempo en tiempo
espumaba el uiso con una sartn# $ lo probaba# $ le echaba sal $ tomillo# hasta
que lo encontr bueno.
)A la mesa# que $a est& la comida)di0o el iante9)$ a %er si haces lo que
hao $o# que me %o$ a comer todo este bue$# $ te %o$ a comer a ti de postres.
)Est& bien# amio)di0o !eique. 2ero antes de sentarse se meti deba0o de la
chaqueta la boca de su ran saco de cuero# que le lleaba del pescue(o a los
pies.
: el iante com-a $ com-a# $ !eique no se quedaba atr&s# slo que no
echaba en la boca las coles# $ las (anahorias# $ los nabos# $ los peda(os del
bue$# sino en el ran saco de cuero.
);/'< ;$a no puedo comer m&s<)di0o el iante9)teno que sacarme un botn
del chaleco.
)2ues m-rame a m-# iante in'eli()di0o !eique# $ se ech una col entera en
el saco.
);/ha<)di0o el iante9)teno que sacarme otro botn. ;?u estmao de
a%estru( tiene este hombrecito< 1ien se %e que est&s hecho a comer piedras.
)Anda# pere(oso)di0o !eique#)come como $o)$ se ech en el saco un ran
tro(o de bue$.
);2a''<)di0o el iante#)se me salt el tercer botn: $a no me cabe un ch-charo:
@cmo te %a a ti# hechiceroA
)@A m-A)di0o !eique9)no ha$ cosa m&s '&cil que hacer un poco de luar.
: se abri con el cuchillo de arriba aba0o la chaqueta $ el ran saco de cuero.
)Ahora te toca a ti)di0o al iante9)ha( lo que $o hao.
)!uchas racias)di0o el iante.)2re'iero ser tu criado. :o no puedo dierir las
piedras.
1es el iante la mano de !eique en seal de respeto# se lo sent en el
hombro derecho# se ech al i(quierdo un saco lleno de monedas de oro# $ sali
andando por el camino del palacio.
- V -
En el palacio estaban de ran 'iesta# sin acordarse de !eique# ni de que le
deb-an el aua $ la lu(9 cuando de repente o$eron un ran ruido# que hi(o bailar
las paredes# como si una mano portentosa sacudiese el mundo. Era el iante#
que no cab-a por el portn# $ lo hab-a echado aba0o de un puntapi. Todos
salieron a las %entanas a a%eriuar la causa de aquel ruido# $ %ieron a !eique
sentado con mucha tranquilidad en el hombro del iante# que tocaba con la
cabe(a el balcn donde estaba el mismo re$. 8alt al balcn !eique# hinc una
rodilla delante de la princesa $ le habl as-: 2rincesa $ duea m-a# t3 deseabas
un criado $ aqu- est&n dos a tus pies.
17
Este alante discurso# que 'ue publicado al otro d-a en el diario de la corte#
de0 pasmado al re$# que no hall e7cusa que dar para que no se casara
!eique con su hi0a.
).i0a)le di0o en %o( ba0a#)sacri'-cate por la palabra de tu padre el re$.
).i0a de re$ o hi0a de campesino)respondi ella#)la mu0er debe casarse con
quien sea de su usto. D0ame# padre# de'enderme en esto que me interesa.
!eique)siui diciendo en alta %o( la princesa#)eres %aliente $ a'ortunado# pero
eso no basta para aradar a las mu0eres.
):a lo s# princesa $ duea m-a9 es necesario hacerles su %oluntad# $
obedecer sus caprichos.
)+eo que eres hombre de talento)di0o la princesa.)2uesto que sabes adi%inar
tan bien# %o$ a ponerte una 3ltima prueba# antes de casarme contio. +amos a
%er quin es m&s inteliente# si t3 o $o. 8i pierdes# quedo libre para ser de otro
marido.
!eique la salud con ran re%erencia. La corte entera 'ue a %er la prueba a
la sala del trono# donde encontraron al iante sentado en el suelo con la
alabarda por delante $ el sombrero en las rodillas# porque no cab-a en la sala de
lo alto que era. !eique le hi(o una sea# $ l ech a andar acurrucado# tocando
el techo con la espalda $ con la alabarda a rastras# hasta que lle adonde
estaba !eique# $ se ech a sus pies# orulloso de que %ieran que ten-a a
hombre de tanto inenio por amo.
)Empe(aremos con una bu'onada)di0o la princesa.)"uentan que las mu0eres
dicen muchas mentiras. +amos a %er quien de los dos dice una mentira m&s
rande. El primero que dia: ;Eso es demasiado< pierde.
)2or ser%irte# princesa $ duea m-a# mentir de 0ueo $ dir la %erdad con
toda el alma.
)Esto$ seura)di0o la princesa)de que tu padre no tiene tantas tierras como el
m-o. "uando dos pastores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al
anochecer# ninuno de los dos o$e el cuerno del otro pastor.
)Eso es una bicoca)di0o !eique.)!i padre tiene tantas tierras que una
ternerita de dos meses que entra por una punta es $a %aca lechera cuando sale
por la otra.
)Eso no me asombra)di0o la princesa.)En tu corral no ha$ un toro tan rande
como el de mi corral. Dos hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse
con un aui0n de %einte pies cada uno.
)Eso es una bicoca)di0o !eique.)La cabe(a del toro de mi casa es tan
rande que un hombre montado en un cuerno no puede %er al que est& montado
en el otro.
)Eso no me asombra)di0o la princesa.)En tu casa no dan las %acas tanta leche
como en mi casa# porque nosotros llenamos cada maana %einte toneles# $
sacamos de cada ordeo una pila de queso tan alta como la pir&mide de Eipto.
)Eso es una bicoca)di0o !eique.)En la lecher-a de mi casa hacen unos
quesos tan randes que un d-a la $eua se ca$ en la artesa# $ no la
encontramos sino despus de una semana. El pobre animal ten-a el espina(o
roto# $ $o le puse un pino de la nuca a la cola# que le sir%i de espina(o nue%o.
2ero una maanita le sali un ramo al espina(o por encima de la piel# $ el ramo
18
creci tanto que $o me suben l $ toqu el cielo. : en el cielo %i a una seora
%estida de blanco# tren(ando un cordn con la espuma del mar. : $o me as- del
hilo# $ el hilo se me re%ent# $ ca- dentro de una cue%a de ratones. : en la cue%a
de ratones estaban tu padre $ mi madre# hilando cada uno en su rueca# como
dos %ie0ecitos. : tu padre hilaba tan mal que mi madre le tir de las ore0as hasta
que se le ca-an a tu padre los biotes.
);Eso es demasiado<)di0o la princesa.);A mi padre el re$ nadie le ha tirado
nunca de las ore0as<
);Amo# amo<)di0o el iante.).a dicho ;Eso es demasiado< La princesa es
nuestra.
- VI -
)Toda%-a no)di0o la princesa# ponindose colorada.)Teno que ponerte tres
enimas# a que me los adi%ines# $ si adi%inas bien# enseuida nos casamos.
Dime primero: @qu es lo que siempre est& ca$endo $ nunca se rompeA
);Oh<)di0o !eique9)mi madre me arrullaba con ese cuento: ;es la cascada<
)Dime ahora)preunt la princesa# $a con mucho miedo:)@quin es el que
anda todos los d-as el mismo camino $ nunca se %uel%e atr&sA
);Oh<)di0o !eique9)mi madre me arrullaba con ese cuento: ;es el sol<
)El sol es di0o la princesa# blanca de rabia.):a no queda m&s que un enima.
@En qu piensas t3 $ no pienso $oA @qu es lo que $o pienso# $ t3 no piensasA
@qu es lo que no pensamos ni t3 ni $oA
!eique ba0 la cabe(a como el que duda# $ se le %e-a en la cara el miedo de
perder.
)Amo)di0o el iante9)si no adi%inas el enima# no te calientes las
entendederas. .a(me una sea# $ caro con la princesa.
)"&llate# criado di0o !eique9)bien sabes t3 que la 'uer(a no sir%e para todo.
D0ame pensar.
)2rincesa $ duea m-a)di0o !eique# despus de unos instantes en que se
o-a correr la lu(.)Apenas me atre%o a desci'rar tu enima# aunque %eo en l mi
'elicidad. :o pienso en que entiendo lo que me quieres decir# $ t3 piensas en
que $o no lo entiendo. T3 piensas# como noble princesa que eres# en que este
criado tu$o no es indino de ser tu marido# $ $o no pienso que ha$a lorado
merecerte. : en lo que ni $o ni t3 pensamos es en que el re$ tu padre $ este
iante in'eli( tienen tan pobres...
)"&llate)di0o la princesa9)aqu- est& mi mano de esposa# marqus !eique.
)@?u es eso que piensas de m-# que lo quiero saberA)preunt el re$.
)2adre $ seor)di0o la princesa# ech&ndose en sus bra(os9)que eres el m&s
sabio de los re$es# $ el me0or de los hombres.
):a lo s# $a lo s)di0o el re$9)$ ahora# d0enme hacer alo por el bien de mi
pueblo. ;!eique# te hao duque<
19
);+i%a mi amo $ seor# el duque !eique<)rit el iante# con una %o( que
puso a(ules de miedo a los cortesanos# quebr el estuco del techo# e hi(o saltar
los %idrios de las seis %entanas.
- VII -
En el casamiento de la princesa con !eique no hubo mucho de particular#
porque de los casamientos no se puede decir al principio# sino lueo# cuando
empie(an las penas de la %ida# $ se %e si los casados se a$udan $ quieren bien#
o si son eo-stas $ cobardes. 2ero el que cuenta el cuento tiene que decir que el
iante estaba tan alere con el matrimonio de su amo que les iba poniendo su
sombrero de tres picos a todos los &rboles que encontraba# $ cuando sali el
carrua0e de los no%ios# que era de n&car puro# con cuatro caballos mansos como
palomas# se ech el carrua0e a la cabe(a# con caballos $ todo# $ sali corriendo $
dando %i%as# hasta que los de0 a la puerta del palacio# como de0a una madre a
su nio en la cuna. Esto se debe decir# porque no es cosa que se %e todos los
d-as.
2or la noche hubo discursos# $ poetas que les di0eron %ersos de bodas a los
no%ios# $ lucecitas de color en el 0ard-n# $ 'ueos arti'iciales para los criados del
re$# $ muchas uirnaldas $ ramos de 'lores. Todos cantaban $ hablaban# com-an
dulces# beb-an re'rescos olorosos# bailaban con mucha eleancia $ honestidad
al comp&s de una m3sica de %iolines# con los %iolinistas %estidos de seda a(ul# $
su ramito de %ioleta en el o0al de la casaca. 2ero en un rincn hab-a uno que no
hablaba ni cantaba# $ era 2ablo# el en%idioso# el paliducho# el desore0ado# que no
pod-a %er a su hermano 'eli(# $ se 'ue al bosque para no o-r ni %er# $ en el
bosque muri# porque los osos se lo comieron en la noche oscura.
!eique era tan chiquit-n que los cortesanos no supieron al principio si
deb-an tratarlo con respeto o %erlo como cosa de risa9 pero con su bondad $
cortes-a se an el cario de su mu0er $ de la corte entera# $ cuando muri el
re$# entr a mandar# $ estu%o de re$ cincuenta $ dos aos. : dicen que mand
tan bien que sus %asallos nunca quisieron m&s re$ que !eique# que no ten-a
usto sino cuando %e-a a su pueblo contento# $ no les quitaba a los pobres el
dinero de su traba0o para d&rselo# como otros re$es# a sus amios hola(anes# o
a los matachines que lo de'ienden de los re$es %ecinos. "uentan de %eras que
no hubo re$ tan bueno como !eique.
2ero no ha$ que decir que !eique era bueno. 1ueno ten-a que ser un
hombre de inenio tan rande9 porque el que es est3pido no es bueno# $ el que
es bueno no es est3pido. Tener talento es tener buen cora(n9 el que tiene buen
cora(n# se es el que tiene talento. Todos los p-caros son tontos. Los buenos
son los que anan a la lara. : el que saque de este cuento otra leccin me0or#
%a$a a contarlo en =oma.
20
Cada uno a su oficio
)'bula nueva del (ilso(o norteamericano Emerson
La montaa " la ardilla
*uvieron su &uerella+
,-./'"ase usted all', presumidilla01
Di2o con (uria a&ulla;
A lo &ue respondi la astuta ardilla+
,-34 &ue es mu" $rande usted, mu" $rande " bella;
#as de todas las cosas " estaciones
5a" &ue poner en 2unto las porciones,
!ara (ormar, seora vocin$lera,
6n ao " una es(era.
Yo no s &ue me pon$a nadie tilde
!or ocupar un puesto tan %umilde.
3i no so" "o tamaa
Como usted, mi seora la montaa,
6sted no es tan pe&uea
Como "o, ni a $imn'stica me ensea.
Yo ne$ar no ima$ino
7ue es para las ardillas buen camino
3u ma$n4(ica (alda+
21
Di(ieren los talentos a las veces+
8i "o llevo los bos&ues a la espalda,
8i usted puede, seora, cascar nueces.1
22
La Ilada, de o!ero
.ace dos mil quinientos aos era $a 'amoso en >recia el poema de la *l-ada.
/nos dicen que lo compuso .omero# el poeta cieo de la barba de ri(os# que
andaba de pueblo en pueblo cantando sus %ersos al comp&s de la lira# como
hac-an los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo .omero# sino que el
poema lo 'ueron componiendo di'erentes cantores. 2ero no parece que pueda
haber traba0o de muchos en un poema donde no cambia el modo de hablar# ni el
de pensar# ni el de hacer los %ersos# $ donde desde el principio hasta el 'in se %e
tan claro el car&cter de cada persona que puede decirse quin es por lo que dice
o hace# sin necesidad de %erle el nombre. 6i es '&cil que un mismo pueblo tena
muchos poetas que componan los %ersos con tanto sentido $ m3sica como los
de la Il4ada# sin palabras que 'alten o sobren9 ni que todos los di'erentes
cantores tu%ieran el 0uicio $ rande(a de los cantos de .omero# donde parece
que es un padre el que habla.
En la Il4ada no se cuenta toda la uerra de treinta aos de >recia contra *lin#
que era como le dec-an entonces a Tro$a9 sino lo que pas en la uerra cuando
los rieos estaban toda%-a en la llanura asaltando a la ciudad amurallada# $ se
pelearon por celos los dos rieos 'amosos# Aamenn $ Aquiles. A Aamenn
le llamaban el =e$ de los .ombres# $ era como un re$ ma$or# que ten-a m&s
mando $ poder que todos los dem&s que %inieron de >recia a pelear contra
Tro$a# cuando el hi0o del re$ tro$ano# del %ie0o 2r-amo# le rob la mu0er a
!enelao# que estaba de re$ en uno de los pueblos de >recia# $ era hermano de
Aamenn. Aquiles era el m&s %aliente de todos los re$es rieos# $ hombre
amable $ culto# que cantaba en la lira las historias de los hroes# $ se hac-a
querer de las mismas escla%as que le tocaban de bot-n cuando se repart-an los
prisioneros despus de sus %ictorias. 2or una prisionera 'ue la disputa de los
re$es# porque Aamenn se resist-a a de%ol%er al sacerdote tro$ano "rises su
hi0a "riseis# como dec-a el sacerdote rieo "alcas que se deb-a de%ol%er# para
que se calmase en el Olimpo# que era el cielo de entonces# la 'uria de Apolo# el
dios del 8ol# que estaba eno0ado con los rieos porque Aamenn ten-a cauti%a
a la hi0a de un sacerdote: $ Aquiles# que no le ten-a miedo a Aamenn# se
le%ant entre todos los dem&s# $ di0o que se deb-a hacer lo que "alcas quer-a#
para que se acabase la peste de calor que estaba matando en montones a los
rieos# $ era tanta que no se %e-a el cielo nunca claro# por el humo de las piras
en que quemaban los cad&%eres. Aamenn di0o que de%ol%er-a a "riseis# si
Aquiles le daba a 1riseis# la cauti%a que l ten-a en su tienda. : Aquiles le di0o a
Aamenn borracho de o0os de perro $ cora(n de %enado# $ sac la espada
de puo de plata para matarlo delante de los re$es9 pero la diosa !iner%a# que
estaba in%isible a su lado# le su0et la mano# cuando ten-a la espada a medio
sacar. : Aquiles ech al suelo su cetro de oro# $ se sent# $ di0o que no pelear-a
m&s a 'a%or de los rieos con sus bra%os mirmidones# $ que se iba a su tienda.
As- empe( la clera de Aquiles# que es lo que cuenta la Il4ada# desde que se
eno0 en esa disputa# hasta que el cora(n se le en'ureci cuando los tro$anos
le mataron a su amio 2atroclo# $ sali a pelear otra %e( contra Tro$a# que
23
estaba quem&ndoles los barcos a los rieos $ los ten-a casi %encidos. 6o m&s
que con dar Aquiles una %o( desde el muro# se echaba atr&s el e0rcito de Tro$a#
como la ola cuando la empu0a una corriente contraria de %iento# $ les temblaban
las rodillas a los caballos tro$anos. El poema entero est& escrito para contar lo
que sucedi a los rieos desde que Aquiles se dio por o'endido:)la disputa de
los re$es# )el conse0o de los dioses del Olimpo# en que deciden los dioses que
los tro$anos %en(an a los rieos# en castio de la o'ensa de Aamenn a
Aquiles#)el combate de 2aris# hi0o de 2r-amo# con !enelao# el esposo de
.elena#)la treua que hubo entre los dos e0rcitos# $ el modo con que el arquero
tro$ano 2andaro la rompi con su 'lecha(o a !enelao#)la batalla del primer d-a#
en que el %alent-simo Diomedes tu%o casi muerto a Eneas de una pedrada#)la
%isita de .ctor# el hroe de Tro$a a su esposa Andrmaca# que lo %e-a pelear
desde el muro#)la batalla del seundo d-a# en que Diomedes hu$e en su carro de
pelear# perseuido por .ctor %encedor#)la emba0ada que le mandan los rieos
a Aquiles# para que %uel%a a a$udarlos en los combates# porque desde que l no
pelea est&n anando los tro$anos#)la batalla de los barcos# en que ni el mismo
A0a7 puede de'ender las na%es rieas del asalto# hasta que Aquiles consiente
en que 2atroclo pelee con su armadura#)la muerte de 2atroclo#)la %uelta de
Aquiles al combate# con la armadura nue%a que le hi(o el dios +ulcano#)el
desa'-o de Aquiles $ .ctor#)la muerte de .ctor#)$ las s3plicas con que su
padre 2r-amo lora que Aquiles le de%uel%a el cad&%er# para quemarlo en Tro$a
en la pira de honor# $ uardar los huesos blancos en una ca0a de oro. As- se
eno0 Aquiles# $ sos 'ueron los sucesos de la uerra# hasta que se le acab el
eno0o.
A Aquiles no lo pinta el poema como hi0o de hombre# sino de la diosa del mar#
de la diosa Tetis. : eso no es mu$ e7trao# porque toda%-a ho$ dicen los re$es
que el derecho de mandar en los pueblos les %iene de Dios# que es lo que
llaman el derecho di%ino de los re$es# $ no es m&s que una idea %ie0a de
aquellos tiempos de pelea# en que los pueblos eran nue%os $ no sab-an %i%ir en
pa(# como %i%en en el cielo las estrellas# que todas tienen lu( aunque son
muchas# $ cada una brilla aunque tena al lado otra. Los rieos cre-an# como
los hebreos# $ como otros muchos pueblos# que ellos eran la nacin 'a%orecida
por el creador del mundo# $ los 3nicos hi0os del cielo en la tierra. : como los
hombres son soberbios# $ no quieren con'esar que otro hombre sea m&s 'uerte o
m&s inteliente que ellos# cuando hab-a un hombre 'uerte o inteliente que se
hac-a re$ por su poder# dec-an que era hi0o de los dioses. : los re$es se
aleraban de que los pueblos cre$esen esto9 $ los sacerdotes dec-an que era
%erdad# para que los re$es les estu%ieran aradecidos $ los a$udaran. : as-
mandaban 0untos los sacerdotes $ los re$es.
"ada re$ ten-a en el Olimpo sus parientes# $ era hi0o# o sobrino# o nieto de un
dios# que ba0aba del cielo a proteerlo o a castiarlo# se3n le lle%ara a los
sacerdotes de su templo muchos realos o pocos9 $ el sacerdote dec-a que el
dios estaba eno0ado cuando el realo era pobre# o que estaba contento# cuando
le hab-an realado mucha miel $ muchas o%e0as. As- se %e en la Il4ada# que ha$
como dos historias en el poema# una en la tierra# $ en el cielo otra9 $ que los
dioses del cielo son como una 'amilia# slo que no hablan como personas bien
24
criadas# sino que se pelean $ se dicen in0urias# lo mismo que los hombres en el
mundo. 8iempre estaba 43piter# el re$ de los dioses# sin saber qu hacer9
porque su hi0o Apolo quer-a proteer a los tro$anos# $ su mu0er 4uno a los
rieos# lo mismo que su otra hi0a !iner%a9 $ hab-a en las comidas del cielo
rand-simas peleas# $ 43piter le dec-a a 4uno que lo iba a pasar mal si no se
callaba enseuida# $ +ulcano# el co0o# el sabio del Olimpo# se re-a de los chistes
$ maldades de Apolo# el de pelo colorado# que era el dios tra%ieso. : los dioses
sub-an $ ba0aban# a lle%ar $ traer a 43piter los recados de los tro$anos $ los
rieos9 o peleaban sin que se les %iera en los carros de sus hroes 'a%orecidos9
o se lle%aban en bra(os por las nubes a su hroe para que no lo acabase de
matar el %encedor# con la a$uda del dios contrario. !iner%a toma la 'iura del
%ie0o 6stor# que hablaba dulce como la miel# $ aconse0a a Aamenn que
ataque a Tro$a. +enus desata el casco de 2aris cuando el enemio !enelao lo
%a arrastrando del casco por la tierra: $ se lle%a a 2aris por el aire. +enus
tambin se lle%a a Eneas# %encido por Diomedes# en sus bra(os blancos. En una
escaramu(a %a !iner%a uiando el carro de pelear del rieo# $ Apolo %iene
contra ella# uiando el carro tro$ano. Otra %e(# cuando por enao de !iner%a
dispara 2andaro su arco contra !enelao# la 'lecha terrible le entr poco a
!enelao en la carne# porque !iner%a la apart al caer# como cuando una madre
le espanta a su hi0o de la cara una mosca. En la Il4ada est&n 0untos siempre los
dioses $ los hombres# como padres e hi0os. : en el cielo suceden las cosas lo
mismo que en la tierra9 como que son los hombres los que in%entan los dioses a
su seme0an(a# $ cada pueblo imaina un cielo di'erente# con di%inidades que
%i%en $ piensan lo mismo que el pueblo que las ha creado $ las adora en los
templos: porque el hombre se %e pequeo ante la naturale(a que lo crea $ lo
mata# $ siente la necesidad de creer en alo poderoso# $ de roarle# para que lo
trate bien en el mundo# $ para que no le quite la %ida. El cielo de los rieos era
tan parecido a >recia# que 43piter mismo es como un re$ de re$es# $ una
especie de Aamenn# que puede m&s que los otros# pero no hace todo lo que
quiere# sino ha de o-rlos $ contentarlos# como tu%o que hacer Aamenn con
Aquiles. En la Il4ada# aunque no lo parece# ha$ mucha 'iloso'-a# $ mucha ciencia#
$ mucha pol-tica# $ se ensea a los hombres# como sin querer# que los dioses no
son en realidad m&s que poes-as de la imainacin# $ que los pa-ses no se
pueden obernar por el capricho de un tirano# sino por el acuerdo $ respeto de
los hombres principales que el pueblo escoe para e7plicar el modo con que
quiere que lo obiernen.
2ero lo hermoso de la Il4ada es aquella manera con que pinta el mundo#
como si lo %iera el hombre por primera %e(# $ corriese de un lado para otro
llorando de amor# con los bra(os le%antados# preunt&ndole al cielo quin puede
tanto# $ dnde est& el creador# $ cmo compuso $ mantu%o tantas mara%illas. :
otra hermosura de la *l-ada es el modo de decir las cosas# sin esas palabras
'an'arronas que los poetas usan porque les suenan bien9 sino con palabras mu$
pocas $ 'uertes# como cuando 43piter consinti en que los rieos perdieran
alunas batallas# hasta que se arrepintiesen de la o'ensa que le hab-an hecho a
Aquiles# $ cuando di0o que s-# tembl el Olimpo. 6o busca .omero las
comparaciones en las cosas que no se %en# sino en las que se %en: de modo
25
que lo que l cuenta no se ol%ida# porque es como si se lo hubiera tenido delante
de los o0os. Aquellos eran tiempos de pelear# en que cada hombre iba de
soldado a de'ender a su pa-s# o sal-a por ambicin o por celos a atacar a los
%ecinos9 $ como no hab-a libros entonces# ni teatros# la di%ersin era o-r al aeda
que cantaba en la lira las peleas de los dioses $ las batallas de los hombres9 $ el
aeda ten-a que hacer re-r con las maldades de Apolo $ +ulcano# para que no se
le cansase la ente del canto serio9 $ les hablaba de lo que la ente o-a con
inters# que eran las historias de los hroes $ las relaciones de las batallas# en
que el aeda dec-a cosas de mdico $ de pol-tico# para que el pueblo hallase
usto $ pro%echo en o-rlo# $ diera buena paa $ 'ama al cantor que le enseaba
en sus %ersos el modo de obernarse $ de curarse. Otra cosa que entre los
rieos ustaba mucho era la oratoria# $ se ten-a como hi0o de un dios al que
hablaba bien# o hac-a llorar o entender a los hombres. 2or eso ha$ en la Il4ada
tantas descripciones de combates# $ tantas curas de heridas# $ tantas arenas.
Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los rieos# est& en la Il4ada.
Llamaban rapsodas en >recia a los cantores que iban de pueblo en pueblo#
cantando la Il4ada $ la Odisea# que es otro poema donde .omero cuenta la
%uelta de /lises. : m&s poemas parece que compuso .omero# pero otros dicen
que sos no son su$os# aunque el rieo .erodoto# que recoi todas las
historias de su tiempo# trae noticias de ellos# $ muchos %ersos sueltos# en la %ida
de .omero que escribi# que es la me0or de las ocho que ha$ escritas# sin que
se sepa de cierto si .erodoto la escribi de %eras# o si no la cont mu$ de prisa $
sin pensar# como sol-a l escribir.
8e siente uno como iante# o como si estu%iera en la cumbre de un monte#
con el mar sin 'in a los pies# cuando lee aquellos %ersos de la ll4ada, que parecen
de letras de piedra. En inls ha$ mu$ buenas traducciones# $ el que sepa inls
debe leer la Il4ada de "hapman# o la de Dodsle$# o la de Landor# que tienen m&s
de .omero que la de 2ope# que es la m&s eleante. El que sepa alem&n# lea la
de Eol''# que es como leer el rieo mismo. El que no sepa 'rancs# aprndalo
enseuida# para que oce de toda la hermosura de aquellos tiempos en la
traduccin de Leconte de Lisle# que hace los %ersos a la antiua# como si 'ueran
de m&rmol. En castellano# me0or es no leer la traduccin que ha$# que es de
.ermosilla9 porque las palabras de la Il4ada est&n all-# pero no el 'ueo# el
mo%imiento# la ma0estad# la di%inidad a %eces# del poema en que parece que se
%e amanecer el mundo#)en que los hombres caen como los robles o como los
pinos#)en que el uerrero A0a7 de'iende a lan(a(os su barco de los tro$anos m&s
%alientes#)en que .ctor de una pedrada echa aba0o la puerta de una 'ortale(a#
en que los dos caballos inmortales# Fantos $ 1alios# lloran de dolor cuando %en
muerto a su amo 2atroclo#)$ las diosas amias# 4uno $ !iner%a# %ienen del cielo
en un carro que de cada %uelta de rueda atra%iesa tanto espacio como el que un
hombre sentado en un monte %e# desde su silla de roca# hasta donde el ciclo se
0unta con el mar.
"ada cuadro de la Il4ada es una escena como sas. "uando los re$es
miedosos de0an solo a Aquiles en su disputa con Aamenn# Aquiles %a a llorar
a la orilla del mar# donde est&n desde hace die( aos los barcos de los cien mil
rieos que atacan a Tro$a: $ la diosa Tetis sale a o-rlo# como una bruma que se
26
%a le%antando de las olas. Tetis sube al cielo# $ 43piter le promete# aunque se
eno0e 4uno# que los tro$anos %encer&n a los rieos hasta que los re$es se
arrepientan de la o'ensa a Aquiles. >randes uerreros ha$ entre los rieos:
/lises# que era tan alto que andaba entre los dem&s hombres como un macho
entre el rebao de carneros9 A0a7# con el escudo de ocho capas# siete de cuero $
una de bronce9 Diomedes# que entra en la pelea resplandeciente# de%astando
como un len hambriento en un rebao:)pero mientras Aquiles est o'endido# los
%encedores ser&n los uerreros de Tro$a: .ctor# el hi0o de 2r-amo9 Eneas# el
hi0o de la diosa +enus9 8arpedn# el m&s %aliente de los re$es que %ino a a$udar
a Tro$a# el que subi al cielo en bra(os del 8ueo $ de la !uerte# a que lo
besase en la 'rente su padre 43piter# cuando lo mat 2atroclo de un lan(a(o. Los
dos e0rcitos se acercan a pelear: los rieos# callados# escudo contra escudo9
los tro$anos dando %oces# como o%e0as que %ienen balando por sus cabritos.
2aris desa'-a a !enelao# $ lueo se %uel%e atr&s9 pero la misma hermos-sima
.elena le llama cobarde# $ 2aris# el pr-ncipe bello que enamora a las mu0eres#
consiente en pelear# carro a carro# contra !enelao# con lan(a# espada $ escudo:
%ienen los heraldos# $ echan suertes con dos piedras en un casco# para %er
quin disparar& primero su lan(a. 2aris tira el primero# pero !enelao se lo lle%a
arrastrando# cuando +enus le desata el casco de la barba# $ desaparece con
2aris en las nubes. Lueo es la treua9 hasta que !iner%a# %estida como el hi0o
del tro$ano Antenor# le aconse0a con ale%os-a a 2andaro que dispare la 'lecha
contra !enelao# la 'lecha del arco enorme de dos cuernos $ la 0untura de oro#
para que los tro$anos queden ante el mundo por traidores# $ sea m&s '&cil la
%ictoria de los rieos# los proteidos de !iner%a. Dispara 2andaro la 'lecha:
Aamenn %a de tienda en tienda le%antando a los re$es: entonces es la ran
pelea en que Diomedes hiere al mismo dios !arte# que sube al cielo con ritos
terribles en una nube de trueno# como cuando sopla el %iento del sur9 entonces
es la hermosa entre%ista de .ctor $ Andrmaca# cuando el nio no quiere
abra(ar a .ctor porque le tiene miedo al casco de plumas# $ lueo 0uea con el
casco# mientras .ctor le dice a Andrmaca que cuide de las cosas de la casa#
cuando l %uel%a a pelear. Al otro d-a .ctor $ A0a7 pelean como 0abal-es
sal%a0es hasta que el cielo se oscurece: pelean con piedras cuando $a no tienen
lan(a ni espada: los heraldos los %ienen a separar# $ .ctor le reala su espada
de puo 'ino a A0a7# $ A0a7 le reala a .ctor un cinturn de p3rpura.
Esa noche ha$ banquete entre los rieos# con %inos de miel $ bue$es
asados9 $ Diomedes $ /lises entran solos en el campo enemio a espiar lo que
prepara Tro$a# $ %uel%en# manchados de sanre# con los caballos $ el carro del
re$ tracio. Al amanecer# la batalla es en el muralln que han le%antado los
rieos en la pla$a 'rente a sus buques. Los tro$anos han %encido a los rieos
en el llano. .a habido cien batallas sobre los cuerpos de los hroes muertos.
/lises de'iende el cuerpo de Diomedes con su escudo# $ los tro$anos le caen
encima como los perros al 0abal-. Desde los muros disparan sus lan(as los re$es
rieos contra .ctor %ictorioso# que ataca por todas partes. "aen los bra%os#
los de Tro$a $ los de >recia# como los pinos a los hacha(os del leador. .ctor
%a de una puerta a otra# como len que tiene hambre. Le%anta una piedra de
punta que dos hombres no pod-an le%antar# echa aba0o la puerta ma$or# $ corre
27
por sobre los muertos a asaltar los barcos. "ada tro$ano lle%a una antorcha#
para incendiar las na%es rieas: A0a7# cansado de matar# $a no puede resistir el
ataque en la proa de su barco# $ dispara de atr&s# de la borda: $a el cielo se
enro0ece con el resplandor de las llamas. : Aquiles no a$uda toda%-a a los
rieos: no atiende a lo que le dicen los emba0adores de Aamenn: no
embra(a el escudo de oro# no se cuela del hombro la espada# no salta con los
pies lieros en el carro# no empua la lan(a que nin3n hombre pod-a le%antar#
la lan(a 2elea. 2ero le ruea su amio 2atrocio# $ consiente en %estirlo con su
armadura# $ de0arlo ir a pelear. A la %ista de las armas de Aquilea# a la %ista de
los mirmidones# que entran en la batalla apretados como las piedras de un muro#
se echan atr&s los tro$anos miedosos. 2atroclo se mete entre ellos# $ les mata
nue%e hroes de cada %uelta del carro. El ran 8arpedn le sale al camino# $
con la lan(a le atra%iesa 2atroclo las sienes. 2ero ol%id 2atroclo el encaro de
Aquiles# de que no se llease mu$ cerca de los muros. Apolo in%encible lo
espera al pie de los muros# se le sube al carro# lo aturde de un olpe en la
cabe(a# echa al suelo el casco de Aquiles# que no hab-a tocado el suelo 0am&s#
le rompe la lan(a a 2atroclo# $ le abre el coselete# para que lo hiera .ctor.
"a$ 2atroclo# $ los caballos di%inos lloraron. "uando Aquiles %io muerto a su
amio# se ech por la tierra# se llen de arena la cabe(a $ el rostro# se mesaba a
randes ritos la melena amarilla. : cuando le tra0eron a 2atroclo en un ata3d#
llor Aquiles. 8ubi al cielo su madre# para que +ulcano le hiciera un escudo
nue%o# con el dibu0o de la tierra $ el cielo# $ el mar $ el sol# $ la luna $ todos los
astros# $ una ciudad en pa( $ otra en uerra# $ un %iedo cuando est&n
recoiendo la u%a madura# $ un nio cantando en una arpa# $ una bo$ada que
%a a arar# $ dan(as $ m3sicas de pastores# $ alrededor# como un r-o# el mar: $ le
hi(o un coselete que luc-a como el 'ueo# $ un casco con la %isera de oro.
"uando sali al muro a dar las tres %oces# los tro$anos se echaron en tres
oleadas contra la ciudad# los caballos romp-an con las ancas el carro
espantados# $ mor-an hombres $ brutos en la con'usin# no m&s que de %er
sobre el muro a Aquiles# con una llama sobre la cabe(a que resplandec-a como
el sol de otoo. :a Aamenn se ha arrepentido# $a el conse0o de re$es le han
de%uelto a 1riseis# que llora al %er muerto a 2atroclo# porque 'ue amable $
bueno.
Al otro d-a# al salir el sol# la ente de Tro$a# como lanostas que escapan del
incendio# entra aterrada en el r-o# hu$endo de Aquiles# que mata lo mismo que
siea la ho(# $ de una %uelta del carro se lle%a a doce cauti%os. Tropie(a con
.ctor9 pero no pueden pelear# porque los dioses les echan de lado las lan(as.
En el r-o era Aquiles como un ran del'-n# $ los tro$anos se despeda(aban al
huirle# como los peces. De los muros le ruea a .ctor su padre %ie0o que no
pelee con Aquiles: se lo ruea su madre. Aquiles llea: .ctor hu$e: tres %eces
le dan %uelta a Tro$a en los carros. Todo Tro$a est& en los muros# el padre
mes&ndose con las dos manos la barba9 la madre con los bra(os tendidos#
llorando $ suplicando. 8e para .ctor# $ le habla a Aquiles antes de pelear# para
que no se lle%e su cuerpo muerto si lo %ence. Aquiles quiere el cuerpo de .ctor#
para quemarlo en los 'unerales de su amio 2atroclo. 2elean. !iner%a est& con
Aquiles: le dirie los olpes: le trae la lan(a# sin que nadie la %ea: .ctor# sin
28
lan(a $a# arremete contra Aquiles como &uila que ba0a del cielo# con las arras
tendidas# sobre un cad&%er: Aquiles le %a encima# con la cabe(a ba0a# $ la lan(a
2elea brill&ndole en la mano como la estrella de la tarde. 2or el cuello le mete la
lan(a a .ctor# que cae muerto# pidiendo a Aquiles que d su cad&%er a Tro$a.
Desde los muros han %isto la pelea el padre $ la madre. Los rieos %ienen
sobre el muerto# $ lo lancean# $ lo %uel%en con los pies de un lado a otro# $ se
burlan. Aquiles manda que le au0ereen los tobillos# $ metan por los au0eros
dos tiras de cuero: $ se lo lle%a en el carro# arrastrando.
: entonces le%antaron con leos una ran pira para quemar el cuerpo de
2atroclo. A 2atroclo lo lle%aron a la pira en procesin# $ cada uerrero se cort
un uede0o de sus cabellos# $ lo puso sobre el cad&%er9 $ mataron en sacri'icio
cuatro caballos de uerra $ dos perros9 $ Aquiles mat con su mano los doce
prisioneros $ los ech a la pira: $ el cad&%er de .ctor lo de0aron a un lado#
como un perro muerto: $ quemaron a 2atroclo# en'riaron con %ino las ceni(as# $
las pusieron en una urna de oro. 8obre la urna echaron tierra# hasta que 'ue
como un monte. : Aquiles amarraba cada maana por los pies a su carro a
.ctor# $ le daba %uelta al monte tres %eces. 2ero a .ctor no se le lastimaba el
cuerpo# ni se le acababa la hermosura# porque desde el Olimpo cuidaban de l
+enus $ Apolo.
: entonces 'ue la 'iesta de los 'unerales# que dur doce d-as: primero una
carrera con los carros de pelear# que an Diomedes9 lueo una pelea a
pueta(os entre dos# hasta que qued uno como muerto9 despus una lucha a
cuerpo desnudo# de /lises con A0a79 $ la corrida de a pie# que an /lises9 $ un
combate con escudo $ lan(a9 $ otro de 'lechas# para %er quin era el me0or
'lechero9 $ otro de lanceadores# para %er quin tiraba m&s le0os la lan(a.
: una noche# de repente# Aquiles o$ ruido en su tienda# $ %io que era
2r-amo# el padre de .ctor# que hab-a %enido sin que lo %ieran# con el dios
!ercurio#)2r-amo# el de la cabe(a blanca $ la barba blanca#)2r-amo# que se le
arrodill a los pies# $ le bes las manos muchas %eces# $ le ped-a llorando el
cad&%er de .ctor. : Aquiles se le%ant# $ con sus bra(os al( del suelo a
2r-amo9 $ mand que baaran de unGentos olorosos el cad&%er de .ctor# $
que lo %istiesen con una de las t3nicas del ran tesoro que le tra-a de realo
2r-amo9 $ por la noche comi carne $ bebi %ino con 2r-amo# que se 'ue a
acostar por primera %e(# porque ten-a los o0os pesados. 2ero !ercurio le di0o
que no deb-a dormir entre los enemios# $ se lo lle% otra %e( a Tro$a sin que
los %ieran los rieos.
: hubo pa( doce d-as# para que los tro$anos le hicieran el 'uneral a .ctor.
*ba el pueblo detr&s# cuando lle 2r-amo con l9 $ 2r-amo los in0uriaba por
cobardes# que hab-an de0ado matar a su hi0o9 $ las mu0eres lloraban# $ los poetas
iban cantando# hasta que entraron en la casa. $ lo pusieron en su cama de
dormir. : %ino Andrmaca su mu0er# $ le habl al cad&%er. Lueo %ino su madre
.cuba# $ lo llam hermoso $ bueno. Despus .elena le habl# $ lo llam corts
$ amable. : todo el pueblo lloraba cuando 2r-amo se acerc a su hi0o# con las
manos al cielo# tembl&ndole la barba# $ mand que tra0eran leos para la pira. :
nue%e d-as estu%ieron tra$endo leos# hasta que la pira era m&s alta que los
muros de Tro$a. : la quemaron# $ apaaron el 'ueo con %ino# $ uardaron las
29
ceni(as de .ctor en una ca0a de oro# $ cubrieron la ca0a con un manto de
p3rpura# $ lo pusieron todo en un ata3d# $ encima le echaron mucha tierra# hasta
que pareci un monte. : lueo hubo ran 'iesta en el palacio del re$ 2r-amo. As-
acaba la Il4ada# $ el cuento de la clera de Aquiles.
30
"n #ue$o nue%o & o'ros %ie#os
Ahora ha$ en los Estados /nidos un 0ueo mu$ curioso# que llaman el 0ueo
del burro. En %erano# cuando se o$en muchas carca0adas en una casa# es que
est&n 0uando al burro. 6o lo 0uean los nios slo# sino las personas ma$ores.
: es lo m&s '&cil de hacer. En una ho0a de papel rande o en un peda(o de tela
blanca se pinta un burro# como del tamao de un perro. "on carbn %eetal se le
puede pintar# porque el carbn de piedra no pinta# sino el otro# el que se hace
quemando deba0o de una pila de tierra la madera de los &rboles. H con un pincel
mo0ado en tinta se puede dibu0ar tambin el burro# porque no ha$ que pintar de
nero la 'iura toda# sino las l-neas de a'uera# el contorno no m&s. 8e pinta todo
el burro# menos la cola. La cola se pinta aparte# en un peda(o de papel o de tela#
$ lueo se recorta# para que pare(ca una cola de %erdad. : ah- est& el 0ueo# en
poner la cola al burro donde debe estar. Lo que no es tan '&cil como parece9
porque al que 0uea le %endan los o0os# $ le dan tres %ueltas antes de de0arlo
andar. : l anda# anda9 $ la ente su0eta la risa. : unos le cla%an al burro la cola
en la pe(ua# o en las costillas# o en la 'rente. : otros la cla%an en la ho0a de la
puerta# cre$endo que es el burro.
Dicen en los Estados /nidos que este 0ueo es nue%o# $ nunca lo ha habido
antes9 pero no es mu$ nue%o# sino otro modo de 0uar a la allina ciea. Es mu$
curioso9 los nios de ahora 0uean lo mismo que los nios de antes9 la ente de
los pueblos que no se han %isto nunca# 0uean a las mismas cosas. 8e habla
mucho de los rieos $ de los romanos# que %i%ieron hace dos mil aos9 pero los
nios romanos 0uaban a las bolas# lo mismo que nosotros# $ las nias rieas
ten-an muecas con pelo de %erdad# com las nias de ahora. En la l&mina est&n
unas nias rieas# poniendo sus muecas delante de la estatua de Diana# que
era como una santa de entonces9 porque los rieos cre-an tambin que en cielo
hab-a santos# $ a esta Diana le re(aban las nias# para que las de0ase %i%ir $ las
tu%iese siempre lindas. 6o eran las muecas slo lo que le lle%aban los nios#
porque ese caballero de la l&mina que mira a la diosa con cara de emperador# le
trae su cochecito de madera# para que Diana se monte en el coche cuando
sala a ca(ar# como dicen que sal-a todas las maanas. 6unca hubo Diana
ninuna# por supuesto# 6i hubo ninuno de los otros dioses a que les re(aban
los rieos# en %ersos mu$ hermosos# $ con procesiones $ cantos. Los rieos
'ueron como todos los pueblos nue%os# que creen que ellos son los amos del
mundo# lo mismo que creen los nios9 $ como %en que del cielo %ienen el sol $ la
llu%ia# $ que la tierra da el trio $ el ma-(# $ que en los montes ha$ p&0aros $
animales buenos para comer# les re(an a la tierra $ a la llu%ia# $ al monte $ al
sol# $ les ponen nombres de hombres $ mu0eres# $ los pintan con 'iura humana#
porque creen que piensan $ quieren lo mismo que ellos# $ que deben tener su
misma 'iura. Diana era la diosa del monte. En el museo del Lou%re de 2ar-s ha$
una estatua de Diana mu$ hermosa# donde %a Diana ca(ando con su perro# $
est& tan bien que parece que anda. Las piernas no m&s son como de hombre#
para que se %ea que es diosa que camina mucho. : las nias rieas quer-an a
su mueca tanto# que cuando se mor-an las enterraban con las muecas.
31
Todos los 0ueos no son tan %ie0os como las bolas# ni como las muecas# ni
como el cric5et# ni como la pelota# ni como el columpio# ni como los saltos. La
allina ciea no es tan %ie0a# aunque hace como mil aos que se 0uea en
,rancia. : los nios no saben# cuando les %endan los o0os# que este 0ueo se
0uea por un caballero mu$ %aliente que hubo en ,rancia# que se qued cieo un
d-a de pelea $ no solt la espada ni quiso que lo curasen# sino siui peleando
hasta morir: se 'ue el caballero "olin)!aillard. Lueo el re$ mand que en las
peleas de 0ueo# que se llamaban torneos# saliera siempre a pelear un caballero
con los o0os %endados# para que la ente de ,rancia no se ol%idara de aquel
ran %alor. : ah- %ino el 0ueo.
Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa di%ersin en que est&n
entretenidos los amios de Enrique ***# que tambin 'ue re$ de ,rancia# pero no
un re$ bra%o $ eneroso como Enrique *+ de 6a%arra# que %ino despus# sino un
hombrecito rid-culo# como esos que no piensan m&s que en peinarse $
empol%arse como las mu0eres# $ en recortarse en pico la barba. En eso pasaban
la %ida los amios del re$: en 0uar $ en pelearse por celos con los bu'ones de
palacio# que les ten-an odio por hola(anes# $ se lo dec-an cara a cara. La pobre
,rancia estaba en la miseria# $ el pueblo traba0ador paaba una ran
contribucin# para que el re$ $ sus amios tu%ieran espadas de puo de oro $
%estidos de seda. Entonces no hab-a peridicos que di0eran la %erdad. Los
bu'ones eran entonces alo como los peridicos# $ los re$es no los ten-an slo
en sus palacios para que los hicieran re-r# sino para que a%eriuasen lo que
suced-a# $ les di0esen a los caballeros las %erdades# que los bu'ones dec-an
como en chiste# a los caballeros $ a los mismos re$es. Los bu'ones eran casi
siempre hombres mu$ 'eos# o 'lacos# o ordos# o 0orobados. /no de los cuadros
m&s tristes del mundo es el cuadro de los bu'ones que pint el espaol
Iamacois. Todos aquellos hombres in'elices est&n esperando a que el re$ los
llame para hacerle re-r# con sus %estidos de picos $ de campanillas# de color de
mono o de cotorra.
Desnudos como est&n son m&s 'elices que ellos esos neros que bailan en la
otra l&mina la dan(a del palo. Los pueblos# lo mismo que los nios# necesitan de
tiempo en tiempo alo as- como correr mucho# re-rse mucho $ dar ritos $ saltos.
Es que en la %ida no se puede hacer todo lo que se quiere# $ lo que se %a
quedando sin hacer sale as- de tiempo en tiempo# como una locura. Los moros
tienen una 'iesta de caballos que llaman la 'antas-a. Otro pintor espaol ha
pintado mu$ bien la 'iesta: el pobre ,ortun$. 8e %e en el cuadro los moros que
entran a escape en la ciudad# con los caballos tan locos como ellos# $ ellos
disparando al aire sus espinardas# tendidos sobre el cuello de sus animales#
bes&ndolos# mordindolos# ech&ndose al suelo sin parar la carrera# $
%ol%indose a montar. >ritan como si se les abriese el pecho. El aire se %e
oscuro de la pl%ora. Los hombres de todos los pa-ses# blancos o neros#
0aponeses o indios# necesitan hacer alo hermoso $ atre%ido# alo de peliro $
mo%imiento# como esa dan(a del palo de los neros de 6ue%a Ielandia. En
6ue%a Ielandia ha$ mucho calor# $ los neros de all- son hombres de cuerpo
arroante# como los que andan mucho a pie# $ ente bra%a# que pelea por su
tierra tan bien como dan(a en el palo. Ellos suben $ ba0an por las cuerdas# $ se
32
%an enroscando hasta que la cuerda est& a la mitad# $ lueo se de0an caer.
Echan la cuerda a %olar# lo mismo que un columpio# $ se su0etan de una mano#
de los dientes# de un pie# de la rodilla. =ebotan contra el palo# como si 'ueran
pelotas. 8e ritan unos a otros $ se abra(an.
Los indios de !7ico ten-an# cuando %inieron los espaoles# esa misma
dan(a del palo. Ten-an 0ueos mu$ lindos los indios de !7ico. Eran hombres
mu$ 'inos $ traba0adores# $ no conoc-an la pl%ora $ las balas como los soldados
del espaol "orts# pero su ciudad era como de plata# $ la plata misma la
labraban como un enca0e# con tanta delicade(a como en la me0or 0o$er-a. En sus
0ueos eran tan lieros $ oriinales como en sus traba0os. Esa dan(a del palo 'ue
entre los indios una di%ersin de mucha ailidad $ atre%imiento9 porque se
echaban desde lo alto del palo# que ten-a unas %einte %aras# $ %en-an por el aire
dando %olteos $ haciendo pruebas de imnasio sin su0etarse m&s que con la
soa# que ellos te0-an mu$ 'ina $ 'uerte# $ llamaban metate. Dicen que
estremec-a %er aquel atre%imiento9 $ un libro %ie0o cuenta que era horrible $
espantoso# que llena de cono0as $ asusta el mirarlo.
Los inleses creen que el 0ueo del palo es cosa su$a# $ que ellos no m&s
saben lucir su habilidad en las 'erias con el arrote que empuan por una punta
$ por el medio9 o con la porra# que 0uean mu$ bien. Los isleos de las "anarias#
que son ente de mucha 'uer(a# creen que el palo no es in%encin del inls#
sino de las islas9 $ s- que es cosa de %erse un isleo 0uando al palo# $ haciendo
el molinete. Lo mismo que el luchar# que en las "anarias les ensean a los nios
en las escuelas. : la dan(a del palo encintado9 que es un baile mu$ di'-cil en que
cada hombre tiene una cinta de un color# $ la %a tren(ando $ destren(ando
alrededor del palo# haciendo la(os $ 'iuras raciosas# sin equi%ocarse nunca.
2ero los indios de !7ico 0uaban al palo tan bien como el inls m&s rubio# o el
canario de m&s espaldas9 $ no era slo el de'enderse con l lo que sab-an# sino
0uar con el palo a equilibrios# como los que hacen ahora los 0aponeses $ los
moros 5abilas. : $a %an cinco pueblos que han hecho lo mismo que los indios:
los de 6ue%a Ielandia# los inleses# los canarios# los 0aponeses $ los moros. 8in
contar la pelota# que todas los pueblos la 0uean# $ entre los indios era una
pasin# como que cre$eron que el buen 0uador era hombre %enido del ciclo# $
que los dioses me7icanos# que eran di'erentes de los dioses rieos# ba0aban a
decirle cmo deb-a tirar la pelota $ recoerla. Lo de la pelota# que es mu$
curioso# ser& para otro d-a.
Ahora contamos lo del palo# $ lo de los equilibrios que los indios hac-an con
l# que eran de rand-sima di'icultad. Los indios se acostaban en la tierra# como
los 0aponeses de los circos cuando %an a 0uar a las bolas o al barril9 $ en el
palo# atra%esado sobre las plantas de los pies# sosten-an hasta cuatro hombres#
que es m&s que lo de los moros# porque a los moros los sostiene el m&s 'uerte
de ellos sobre los hombros# pero no sobre la planta de los pies. *za' le dec-an a
este 0ueo: dos indios se sub-an primero en las puntas del palo# dos m&s se
encaramaban sobre estos dos# $ los cuatro hac-an sin caerse muchas suertes $
%ueltas. : los indios ten-an su a0edre(# $ sus 0uadores de manos# que se
com-an la lana encendida $ la echaban por la nari(: pero eso# como la pelota#
33
ser& para otro d-a. 2orque con los cuentos se ha de hacer lo que dec-a "hich&#
la nia bonita de >uatemala:
)@"hich&# por qu te comes esa aceituna tan despacioA
)2orque me usta mucho.
34
(e) & el seor don *o!+oso
1eb es un nio man-'ico# de cinco aos. Tiene el pelo mu$ rubio# que le
cae en ri(os por la espalda# como en la l&mina de los 5i2os del 9e" Eduardo,
que el p-caro >loucester hi(o matar en la Torre de Londres# para hacerse l re$.
A 1eb lo %isten como al duquecito ,auntlero$# el que no ten-a %erGen(a de
que lo %ieran con%ersando en la calle con los nios pobres. Le ponen
pantaloncitos cortos ceidos a la rodilla# $ blusa con cuello de marinero# de dril
blanco como los pantalones# $ medias de seda colorada# $ (apatos ba0os. "omo
lo quieren a l mucho# l quiere mucho a los dem&s. 6o es un santo# ;oh# no<: le
tuerce los o0os a su criada 'rancesa cuando no le quiere dar m&s dulces# $ se
sent una %e( en %isita con las pierna cru(adas# $ rompi un d-a un 0arrn mu$
hermoso# corriendo detr&s de un ato. 2ero en cuanto %e un nio descal(o le
quiere dar todo lo que tiene: a su caballo le lle%a a(3car todas las maanas# $ lo
llama caballito de mi alma9 con los criados %ie0os se est& horas $ horas#
o$ndoles los cuentos de su tierra de J'rica# de cuando ellos eran pr-ncipes $
re$es. $ ten-an muchas %acas $ muchos ele'antes: $ cada %e( que %e 1eb a su
mam&# le echa el bracito por la cintura# o se le sienta al lado en la banqueta# a
que le cuente cmo crecen las 'lores# $ de dnde le %iene la lu( al sol $# de qu
est& hecha la au0a con que cose# $ si es %erdad que la seda de su %estido la
hacen unos usanos# $ si los usanos %an 'abricando la tierra# como di0o a$er en
la sala aquel seor de espe0uelos. : la madre te dice que s-# que ha$ unos
usanos que se 'abrican unas casitas de seda.# laras $ redondas# que se
llaman capullos9 $ que es hora de irse a dormir# como los usanitos# que se
meten en el capullo# hasta que salen hechos mariposas.
: entonces s- que est& lindo 1eb# a la hora de acostarse con sus mediecitas
ca-das# $ su color de rosa# como los nios que se baan mucho# $ su camisola
de dormir: lo mismo que los anelitos de las pinturas# un anelito sin alas.
Abra(a mucho a su madre# la abra(a mu$ 'uerte# con la cabecita ba0a# como si
quisiera quedarse en su cora(n. : da brincos $ %ueltas de carnero# $ salta en el
colchn con los bra(os le%antados# para %er si alcan(a a la mariposa a(ul que
est& pintada en el techo. : se pone a nadar como en el bao9 o a hacer como
que cepilla la baranda de la cama# porque %a a ser carpintero9 o rueda por la
cama hecho un carretel# con los ri(os rubios re%ueltos con las medias coloradas.
2ero esta noche 1eb est& mu$ serio# $ no da %olteretas como todas las noches#
ni se le cuela del cuello a su mam& para que no se %a$a# ni le dice a Luisa# a la
'rancesita# que le cuente el cuento del ran comeln que se muri solo $ se
comi un meln. 1eb cierra los o0os9 pero no est& dormido# 1eb est&
pensando.
La %erdad es que 1eb tiene mucho en qu pensar# porque %a de %ia0e a
2ar-s# como todos los aos# para que los mdicos buenos le dian a su mam&
las medicinas que le %an a quitar la tos# esa tos mala que a 1eb no le usta o-r:
se le auan los o0os a 1eb en cuanto o$e toser a su mam&: $ la abra(a mu$
'uerte# mu$ 'uerte# como si quisiera su0etarla. Esta %e( 1eb no %a solo a 2ar-s#
porque l no quiere hacer nada solo# como el hombre del meln# sino con un
35
primito su$o que no tiene madre. 8u primito =a3l %a con l a 2ar-s# a %er con l
al hombre que llama a los p&0aros# $ la tienda del Lou%re# donde les realan
lobos a los nios# $ el teatro >uiol# donde hablan los muecos# $ el polic-a se
lle%a preso al ladrn# $ el hombre bueno le da un coscorrn al hombre malo.
=a3l %a con 1eb a 2ar-s. Los dos 0untos se %an el s&bado en el %apor rande#
con tres chimeneas. All- en el cuarto est& =a3l con 1eb# el pobre =a3l# que no
tiene el pelo rubio# ni %a %estido de duquecito# ni lle%a med-as de seda colorada.
1eb $ =a3l han hecho ho$ muchas %isitas: han ido con su mam& a %er a los
cieos# que leen con los dedos# en unos libros con las letras mu$ altas: han ido a
la calle de los peridicos# a %er como los nios pobres que no tienen casa donde
dormir# compran diarios para %enderlos despus# $ paar su casa: han ido a un
hotel eleante# con criados de casaca a(ul $ pantaln amarillo# a %er a un seor
mu$ 'laco $ mu$ estirado# el t-o de mam&# el seor Don 2omposo. 1eb est&
pensando en la %isita del seor Don 2omposo. 1eb est& pensando.
"on los o0os cerrados# l piensa: l se acuerda de todo. ;?u laro# qu laro
el t-o de mam&# como los palos del telra'o< ;?u leontina tan rande $ tan
suelta# como la cuerda de saltar< ;?u pedrote tan 'eo# como un peda(o de
%idrio# el pedrote de la corbata< ;: a mam& no la de0aba mo%er# $ le pon-a un
co0-n detr&s de la espalda# $ le puso una banqueta en los pies. $ le hablaba
como dicen que les hablan a las reinas< 1eb se acuerda de lo que dice el criado
%ie0ito# que la ente le habla as- a mam&# porque mam& es mu$ rica# $ que a
mam& no le usta eso# porque mam& es buena.
: 1eb %uel%e a pensar en lo sucedi en la %isita. En cuanto entr en el
cuarto el seor Don 2omposo le dio la mano# como se la dan los hombres a los
pap&s9 le puso el sombrerito en la cama# como si 'uera una cosa santa# $ le dio
muchos besos# unos besos 'eos# que se le peaban a la cara# como si 'ueran
manchas. : a =a3l# al pobre =a3l# ni lo salud# ni le quit el sombrero# ni le dio
un beso. =a3l estaba metido en un silln# con el sombrero en la mano# $ con los
o0os mu$ randes. : entonces se le%ant Don 2omposo del so'& colorado:
!ira# mira# 1eb# lo que te teno uardado: esto cuesta mucho dinero# 1eb:
esto es para que quieras mucho a tu t-o. : se sac del bolsillo un lla%ero como
con treinta lla%es# $ abri una a%eta que ol-a a lo que huele el tocador de Luisa#
$ le tra0o a 1eb un sable dorado);oh# que sable< ;oh# qu ran sable<)$ le
abroch por la cintura el cinturn de charol);oh# qu cinturn tan lu0oso<)$ le di0o:
Anda# 1eb: m-rate al espe0o9 se es un sable mu$ rico: eso no es m&s que
para 1eb# para el nio. : 1eb# mu$ contento# %ol%i la cabe(a adonde estaba
=a3l# que lo miraba# miraba al sable# con los o0os m&s randes que nunca# $ con
la cara mu$ triste# como si se 'uera a morir:);oh# que sable tan 'eo# tan 'eo< ;oh#
qu t-o tan malo< En todo eso estaba pensando 1eb. 1eb estaba pensando.
El sable est& all-# encima del tocador. 1eb le%anta la cabe(a poquito a poco#
para que Luisa no lo oia# $ %e el puo brillante como si 'uera de sol# porque la
lu( de la l&mpara da toda en el puo. As- eran los sables de los enerales el d-a
de la procesin# lo mismo que el de l. El tambin# cuando sea rande# %a a ser
eneral# con un %estido de dril blanco# $ un sombrero con plumas# $ muchos
soldados detr&s# $ l en un caballo morado# como el %estido que ten-a el obispo.
El no ha %isto nunca caballos morados# pero se lo mandar&n a hacer. : a =a3l
36
@quin le manda hacer caballosA 6adie# nadie: =a3l no tiene mam& que le
compre %estidos de duquecito: =a3l no tiene t-os laros que le compren sables.
1eb le%anta la cabecita poco a poco: =a3l est& dormido: Luisa se ha ido a su
cuarto a ponerse olores. 1eb se escurre de la cama# %a al tocador en la punta
de los pies# le%anta el sable despacio# para que no haa ruido... $ @qu hace#
qu hace 1ebA ;%a rindose# %a rindose el p-caro< hasta que llea a la
almohada de =a3l# $ le pone el sable dorado en la almohada.
37
La ,l'i!a +-$ina
La Edad de Oro se despide ho$ con pena de sus amios. 8e puso a escribir
laro el hombre de La Edad de Oro# como quien escribe una carta de cario
para persona a quien quiere mucho# $ sucedi que escribi m&s de lo que cab-a
en las treinta $ dos p&inas. Treinta $ dos p&inas es de %eras poco para
con%ersar con los nios queridos# con los que han de ser maana h&biles como
!eique# $ %alientes como 1ol-%ar: poetas como .omero $a no podr&n ser#
porque estos tiempos no son como los de antes# $ los aedas de ahora no han de
cantar uerras b&rbaras de pueblo con pueblo para %er cu&l puede m&s# ni
peleas de hombre con hombre para %er quin es m&s 'uerte: lo que ha de hacer
el poeta de ahora es aconse0ar a los hombres que se quieran bien# $ pintar todo
lo hermoso del mundo de manera que se %ea en los %ersos como si estu%iera
pintado con colores# $ castiar con la poes-a# como con un l&tio# a los que
quieran quitar a los hombres su libertad# o roben con le$es p-caras el dinero de
los pueblos# o quieran que los hombres de su pa-s les obede(can como o%e0as $
les laman la mano como perros. Los %ersos no se han de hacer para decir que
se est& contento o se est& triste# sino para ser 3til al mundo# ense&ndole que la
naturale(a es hermosa# que la %ida es un deber# que la muerte no es 'ea# que
nadie debe estar triste ni acobardarse mientras ha$a libros en las librer-as# $ lu(
en el ciclo# $ amios# $ madres. El que tena penas# lea las /idas !aralelas de
2lutarco# que dan deseos de ser como aquellos hombres de antes# $ me0or#
porque ahora la tierra ha %i%ido m&s# $ se puede ser hombre de m&s amor $
delicade(a. Antes todo se hac-a con los puos: ahora# la 'uer(a est& en el saber#
m&s que en los pueta(os9 aunque es bueno aprender a de'enderse# porque
siempre ha$ ente bestial en el mundo# $ porque la 'uer(a da salud# $ porque se
ha de estar pronto a pelear# para cuando un pueblo ladrn quiera %enir a
robarnos nuestro pueblo. 2ara eso es bueno ser 'uerte de cuerpo9 pero para lo
dem&s de la %ida# la 'uer(a est& en saber mucho# como dice !eique. En los
mismos tiempos de .omero# el que an por 'in el sitio# $ entr en Tro$a# no 'ue
A0a7 el del escudo# ni Aquiles el de la lan(a# ni Diomedes el del carro# sino
/lises# que era el hombre de inenio# $ pon-a en pa( a los en%idiosos# $ pensaba
pronto# lo que no les ocurr-a a los dem&s.
"on esta 3ltima p&ina est& sucediendo lo que con el primer n3mero de La
Edad de Oro9 que no %a a caber lo que el amio de los nios les quer-a decir# $
es que en el n3mero de aosto se publicar& una 5istoria del 5ombre, contada
por sus casas, que no cupo esta %e(# historia mu$ curiosa# donde se cuenta
cmo ha %i%ido el hombre# desde su primera habitacin en la tierra# que 'ue una
cue%a en la montaa# hasta los palacios en que %i%e ahora. 6i cupo tampoco
una e7plicacin mu$ entretenida del modo de 'abricar 6n cubierto de mesa.
2orque es necesario que los nios no %ean# no toquen# no piensen en nada que
no sepan e7plicar. 2ara eso se publica La Edad de Oro. : para todo lo que
quieran preuntar# aqu- est& el amio.
Estas 3ltimas p&inas ser&n como el cuarto de con'ian(a de La Edad de Oro#
donde con%ersaremos como si estu%isemos en 'amilia. Aqu- publicaremos las
38
cartas de nuestras amiuitas: aqu- responderemos a las preuntas de los nios:
aqu- tendremos la :olsa de 3ellos, donde el que tena sellos que mandar# o los
quiera comprar# o quiera hacer coleccin# o preuntar sobre sellos alo que le
interese# no tiene m&s que escribir para lorar lo que desea. : de cuando en
cuando nos har& aqu- una %isita El Abuelo Andrs, que tiene una ca0a
mara%illosa con muchas cosas raras# $ nos %a a ensear todo lo que tiene en La
"a0a de las !ara%illas.
La Edad de Oro
39
La his'oria del ho!)re, con'ada +or sus casas
Ahora la ente %i%e en casas randes# con puertas $ %entanas# $ patios
enlosados# $ portales de columnas: pero hace muchos miles de aos los
hombres no %i%-an as-# ni hab-a pa-ses de sesenta millones de habitantes# como
ha$ ho$. En aquellos tiempos no hab-a libros que contasen las cosas: las
piedras# los huesos# las conchas# los instrumentos de traba0ar son los que
ensean cmo %i%-an los hombres de antes. Eso es lo que se llama edad de
piedra# cuando los hombres %i%-an casi desnudos# o %estidos de pieles#
peleando con las 'ieras del bosque# escondidos en las cue%as de la montaa# sin
saber que en el mundo hab-a cobre ni hierro all& en los tiempos que llaman
paleol-ticos:);palabra lara esta de paleol-ticos< 6i la piedra sab-an
entonces los hombres cortar: lueo empe(aron a darle 'iura# con unas hachas
de pedernal a'ilado# $ sa 'ue la edad nue%a de piedra# que llaman neol-tica:
neo# nue%a# l4tica# de piedra: paleo# por supuesto# quiere decir %ie0o# antiuo.
Entonces los hombres %i%-an en las cue%as de la montaa# donde las 'ieras no
pod-an subir# o se abr-an un au0ero en la tierra# $ le tapaban la entrada con una
puerta de ramas de &rbol9 o hac-an con ramas un techo donde la roca estaba
como abierta en dos9 o cla%aban en el suelo tres palos en pico# $ los 'orraban
con las pieles de los animales que ca(aban: randes eran entonces los
animales# randes como montes. En Amrica no parece que %i%-an as- los
hombres de aquel tiempo# sino que andaban 0untos en pueblos# $ no en 'amilias
sueltas: toda%-a se %en las ruinas de los que llaman los terrapleneros# porque
'abricaban con tierra unos paredones en 'iura de c-rculo# o de tri&nulo# o de
cuadrado# o de cuatro c-rculos unos dentro de otros: otros indios %i%-an en casas
de piedra que eran como pueblos# $ las llamaban las casas)pueblos# porque all-
hubo hasta mil 'amilias a la %e(# que no entraban a la casa por puertas# como
nosotros# sino por el techo# como hacen ahora los indios (uis: en otros luares
ha$ casas de cantos en los au0eros de las rocas# adonde sub-an aarr&ndose
de unas cortaduras abiertas a pico en la piedra# como una escalera. En todas
partes se 'ueron 0untando las 'amilias para de'enderse# $ haciendo ciudades en
las rocas# o en medio de los laos# que es lo que llaman ciudades lacustres#
porque est&n sobre el aua las casas de troncos de &rbol# puestas sobre pilares
cla%ados en lo hondo# o su0etos con piedras al pie# para que el peso tu%iese a
'lote las casas: $ a %eces 0untaban con %ias unas casas con otras# $ les pon-an
alrededor una pali(ada para de'enderse de los %ecinos que %en-an a pelear# o de
los animales del monte: la cama era de $erba seca# las ta(as eran de madera#
las mesas $ los asientos eran troncos de &rboles. Otros pon-an de punta en
medio de un bosque tres piedras randes# $ una chata encima# como techo# con
una cerca de piedras# pero estos dlmenes no eran para %i%ir# sino para enterrar
sus muertos# o para ir a o-r a los %ie0os $ los sabios cuando cambiaba la
estacin# o hab-a uerra# o ten-an que eleir re$: $ para recordar cada cosa de
stas cla%aban en el suelo una piedra rande# como una columna# que llamaban
menhir en Europa# $ que los indios ma$as llamaban 5at3n9 porque los
ma$as de :ucat&n no sab-an que del otro lado del mar %i%iera el pueblo alo# en
40
donde est& ,rancia ahora# pero hac-an lo mismo que los alos# $ que los
ermanos# que %i%-an donde est& ahora Alemania. Estudiando se aprende eso:
que el hombre es el mismo en todas partes# $ aparece $ crece de la misma
manera# $ hace $ piensa las mismas cosas# sin m&s di'erencia que la de la tierra
en que %i%e# porque el hombre que nace en tierra de &rboles $ de 'lores piensa
m&s en la hermosura $ el adorno# $ tiene m&s cosas que decir# que el que nace
en una tierra 'r-a# donde %e el cielo oscuro $ su cue%a en la roca. : otra cosa se
aprende# $ es que donde nace el hombre sal%a0e# sin saber que ha$ $a pueblos
en el mundo# empie(a a %i%ir lo mismo que %i%ieron los hombres de hace miles
de aos. 4unto a la ciudad de Iarao(a# en Espaa# ha$ 'amilias que %i%en en
au0eros abiertos en la tierra del monte: en Da5ota# en los Estados /nidos# los
que %an a abrir el pa-s %i%en en co%achas# con techos de ramas# como en la
edad neol-tica: en las orillas del Orinoco# en la Amrica del 8ur# los indios %i%en
en ciudades lacustres# lo mismo que las que hab-a hace cientos de silos en los
laos de 8ui(a: el indio norteamericano le pone a rastras a su caballo los tres
palos de su tipi# que es una tienda de pieles# como la que los hombres neol-ticos
le%antaban en los desiertos: el nero de J'rica hace ho$ su casa con las paredes
de tierra $ el techo de ramas# lo mismo que el ermano de antes# $ de0a alto el
quicio como el ermano lo de0aba# para que no entrasen las serpientes. 6o es
que hubo una edad de piedra# en que todos los pueblos %i%-an a la %e( del
mismo modo9 $ lueo otra de bronce# cuando los hombres empe(aron a traba0ar
el metal# $ lueo otra edad de hierro. .a$ pueblos que %i%en# como ,rancia
ahora# en lo m&s hermoso de la edad de hierro# con su torre de Ei''el que se
entra por las nubes: $ otros pueblos que %i%en en la edad de piedra# como el
indio que 'abrica su casa en las ramas de los &rboles# $ con su lan(a de
pedernal sale a matar los p&0aros del bosque $ a ensartar en el aire los peces
%oladores del r-o. 2ero los pueblos de ahora crecen m&s de prisa# porque se
0untan con los pueblos m&s %ie0os# $ aprenden con ellos lo que no saben9 no
como antes# que ten-an que ir poco a poco descubrindolo todo ellos mismos. La
edad de piedra 'ue al empe(ar a %i%ir# que los hombres andaban errantes
hu$endo de los animales# $ %i%-an ho$ ac& $ maana all&# $ no sab-an que eran
buenos de comer los 'rutos de la tierra. Lueo los hombres encontraron el cobre#
que era m&s blando que el pedernal# $ el estao# que era m&s blando que el
cobre# $ %ieron que con el 'ueo se le sacaba el metal a la roca# $ que con el
estao $ cobre 0untos se hac-a un metal nue%o# mu$ bueno para hachas $ lan(as
$ cuchillos# $ para cortar la piedra. "uando los pueblos empie(an a saber cmo
se traba0a el metal# $ a 0untar el cobre con el estao# entonces est&n en su edad
de bronce. .a$ pueblos que han lleado a la edad de hierro sin pasar por la de
bronce# porque el hierro es el metal de su tierra# $ con l empe(aron a traba0ar#
sin saber que en el mundo hab-a cobre ni estao. "uando los hombres de
Europa %i%-an en la edad de bronce# $a hicieron casas me0ores# aunque no tan
labradas $ per'ectas como las de los peruanos $ me7icanos de Amrica# en
quienes estu%ieron siempre 0untas las dos edades# porque siuieron traba0ando
con pedernal cuando $a ten-an sus minas de oro# $ sus templos con soles de oro
como el cielo# $ sus huacas# que eran los cementerios del 2er3# donde pon-an a
los muertos con las prendas $ 0arros que usaban en %ida. La casa del indio
41
peruano era de mamposter-a# $ de dos pisos# con las %entanas mu$ en alto# $ las
puertas m&s anchas por deba0o que por la cornisa# que sol-a ser de piedra
tallada# de traba0o 'ino. El me7icano no hac-a su casa tan 'uerte# sino m&s
ornada# como en pa-s donde ha$ muchos &rboles $ p&0aros. En el techo hab-a
como escalones# donde pon-an las 'iuras de sus santos# como ahora ponen
mucho en los altares 'iuras de nios# $ piernas $ bra(os de plata: adornaban las
paredes con piedras labradas# $ con 'a0as como de cuentas o de hilos tren(ados#
imitando las recas $ 'imbrias que les bordaban sus mu0eres en las t3nicas: en
las salas de adentro labraban las cabe(as de las %ias# 'iurando sus dioses#
sus animales o sus hroes# $ por 'uera pon-an en las esquinas unas canales de
cur%a raciosa# como imitando plumas. De le0os brillaban las casas con el sol#
como si 'ueran de plata.
En los pueblos de Europa es donde se %en m&s claras las tres edades# $
me0or mientras m&s al 6orte# porque all- los hombres %i%ieron solos# cada uno en
su pueblo# por silos de silos# $ como empe(aron a %i%ir por el mismo tiempo#
se nota que aunque no se conoc-an unos a otros# iban adelantando del mismo
modo. La tierra %a echando capas con'orme %an pasando silos: la tierra es
como un pastel de ho0aldres# que tiene muchas capas una sobre otra# capas de
piedra dura# $ a %eces %iene de adentro# de lo hondo del mundo# una masa de
roca que rompe las capas acostadas# $ sale al aire libre# $ se queda por encima
de la tierra# como un iante rean# o como una 'iera eno0ada# echando por el
cr&ter humo $ 'ueo: as- se hacen los montes $ los %olcanes. 2or esas capas de
la tierra es por donde se sabe cmo ha %i%ido el hombre# porque en cada una
ha$ enterrados huesos de l# $ restos de los animales $ &rboles de aquella edad#
$ %asos $ hachas9 $ comparando las capas de un luar con las de otro se %e que
los hombres %i%en en todas partes casi del mismo modo en cada edad de la
tierra: slo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra# $ en echarse
una capa nue%a# $ as- sucede lo de los romanos $ los bretones de *nlaterra en
tiempo de 4ulio "sar# que cuando los romanos ten-an palacios de m&rmol con
estatuas de oro# $ usaban tra0es de lana mu$ 'ina# la ente de 1retaa %i%-a en
cue%as# $ se %est-a con las pieles sal%a0es# $ peleaba con ma(as hechas de los
troncos duros.
En esos pueblos %ie0os s- se puede %er cmo 'ue adelantando el hombre#
porque despus de las capas de la edad de piedra# donde todo lo que se
encuentra es de pedernal# %ienen las otras capas de la edad de bronce# con
muchas cosas hechas de la me(cla del cobre $ estao# $ lueo %ienen las capas
de arriba# las de los 3ltimos tiempos# que llaman la edad de hierro# cuando el
hombre aprendi que el hierro se ablandaba al 'ueo 'uerte# $ que con el hierro
blando pod-a hacer martillos para romper la roca# $ lan(as para pelear# $ picos $
cuchillas para traba0ar la tierra: entonces es cuando $a se %en casas de piedra $
de madera# con patios $ cuartos# imitando siempre los casucos de rocas puestas
unas sobre otras sin me(cla ninuna# o las tiendas de pieles de sus desiertos $
llanos: lo que s- se %e es que desde que %ino al mundo le ust al hombre copiar
en dibu0o las cosas que %e-a# porque hasta las ca%ernas m&s oscuras donde
habitaron las 'amilias sal%a0es est&n llenas de 'iuras talladas o pintadas en la
roca# $ por los montes $ las orillas de los r-os se %en manos# $ sinos raros# $
42
pinturas de animales# que $a estaban all- desde hac-a muchos silos cuando
%inieron a %i%ir en el pa-s los pueblos de ahora. : se %e tambin que todos los
pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con ran respeto $ han
'abricado monumentos altos# como para estar m&s cerca del cielo# como
nosotros hacemos ahora con las torres. Los terrapleneros hac-an montaas de
tierra# donde sepultaban los cad&%eres: los me7icanos pon-an sus templos en la
cumbre de unas pir&mides mu$ altas: los peruanos ten-an su chulpa de piedra
que era una torre ancha por arriba# como un puo de bastn: en la isla de
"erdea ha$ unos torreones que llaman nurah# que nadie sabe de qu
pueblo eran9 $ los eipcios le%antaron con piedras enormes sus pir&mides# $ con
el pr'ido m&s duro hicieron sus obeliscos 'amosos# donde escrib-an su historia
con los sinos que llaman 0erol-'icos.
:a los tiempos de los eipcios empie(an a llamarse tiempos histricos
porque se puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos otros
pueblos de las primeras edades se llaman pueblos prehistricos# de antes de
la historia# o pueblos primiti%os. 2ero la %erdad es que en esos mismos pueblos
histricos ha$ toda%-a mucho prehistrico# porque se tiene que ir adi%inando
para %er dnde $ cmo %i%ieron. @?uin sabe cu&ndo 'abricaron los quechuas
sus acueductos $ sus caminos $ sus cal(adas en el 2er39 ni cu&ndo los chibchas
de "olombia empe(aron a hacer sus di0es $ sus 0arros de oro9 ni qu pueblo
%i%i en :ucat&n antes que los ma$as que encontraron all- los espaoles9 ni de
dnde %ino la ra(a desconocida que le%ant los terraplenes $ las casas)pueblos
en la Amrica del 6orteA "asi lo mismo sucede con los pueblos de Europa9
aunque all- se %e que los hombres aparecieron a la %e(# como nacidos de la
tierra# en muchos luares di'erentes9 pero que donde hab-a menos 'r-o $ era mas
alto el pa-s 'ue donde %i%i primero el hombre: $ como que all- empe( a %i%ir#
all- 'ue donde lle m&s pronto a saber# $ a descubrir los metales# $ a 'abricar# $
de all-# con las uerras# $ las inundaciones# $ el deseo de %er el mundo# 'ueron
ba0ando los hombres por la tierra $ el mar. En lo m&s ele%ado $ 'rtil del
continente es donde se ci%ili( el hombre trasatl&ntico primero. En nuestra
Amrica sucede lo mismo: en las altiplanicies de !7ico $ del 2er3# en los %alles
altos $ de buena tierra# 'ue donde tu%o sus me0ores pueblos el indio americano.
En el continente trasatl&ntico parece que Eipto 'ue el pueblo m&s %ie0o# $ de all-
'ueron entrando los hombres por lo que se llama ahora 2ersia $ Asia !enor# $
%inieron a >recia# buscando la libertad $ la no%edad# $ en >recia le%antaron los
edi'icios m&s per'ectos del mundo# $ escribieron los libros m&s bien compuestos
$ hermosos. .ab-a pueblos nacidos en todos estos pa-ses# pero los que %en-an
de los pueblos %ie0os sab-an m&s# $ los derrotaban en la uerra# o les enseaban
lo que sab-an# $ se 0untaban con ellos. Del norte de Europa %en-an otros
hombres m&s 'uertes# hechos a pelear con las 'ieras $ a %i%ir en el 'r-o: $ de lo
que se llama ahora *ndost&n sali hu$endo# despus de una ran uerra# la
ente de la montaa# $ se 0unt con los europeos de las tierras 'r-as# que ba0aron
lueo del 6orte a pelear con los romanos# porque los romanos hab-an ido a
quitarles su libertad# $ porque era ente pobre $ 'ero(# que le ten-a en%idia a
=oma# porque era sabia $ rica# $ como hi0a de >recia. As- han ido %ia0ando los
43
pueblos en el mundo# como las corrientes %an por la mar# $ por el aire los
%ientos.
Eipto es como el pueblo padre del continente trasatl&ntico: el pueblo m&s
antiuo de todos aquellos pa-ses cl&sicos. : la casa del eipcio es como su
pueblo 'ue# raciosa $ eleante. Era riqu-simo el Eipto# como que el ran r-o
6ilo crec-a todos los aos# $ con el barro que de0aba al secarse nac-an mu$ bien
las siembras: as- que las casas estaban como en alto# por miedo a las
inundaciones. "omo all& ha$ muchas palmeras# las columnas de las casas eran
'inas $ altas# como las palmas9 $ encima del seundo piso ten-an otro sin
paredes# con un techo chato# donde pasaban la tarde al aire 'resco# %iendo el
6ilo lleno de barcos que iban $ %en-an con sus %ia0eros $ sus caras# $ el cielo
de la tarde# que es de color de oro $ a(a'r&n. Las paredes $ los techos est&n
llenos de pinturas de su historia $ reliin9 $ les ustaba el color tanto# que hasta
la estera con que cubr-an el piso era de hebras decolores di'erentes.
Los hebreos %i%ieron como escla%os en el Eipto mucho tiempo# $ eran los
que me0or sab-an hacer ladrillos. Lueo# cuando su libertad# hicieron sus casas
con ladrillos crudos# como nuestros adobes# $ el techo era de %ias de sicomoro#
que es su &rbol querido. El techo ten-a un borde como las a(oteas# porque con
el calor sub-a la ente all- a dormir# $ la le$ mandaba que 'abricasen los techos
con muro# para que no ca$ese la ente a tierra. 8ol-an hacer sus casas como el
templo que 'abric su ran re$ 8alomn# que era cuadrado# con las puertas
anchas de aba0o $ estrechas por la comisa# $ dos columnas al lado de la puerta.
2or aquellas tierras %i%-an los asirios# que 'ueron pueblo uerreador# que les
pon-a a sus casas torres# como para %er m&s de le0os al enemio# $ las torres
eran de almenas# como para disparar el arco desde seuro. 6o ten-an %entanas#
sino que les %en-a la lu( del techo. 8obre las puertas pon-an a %eces piedras
talladas con aluna 'iura misteriosa# como un toro con cabe(a de hombre# o
una cabe(a con alas.
Los 'enicios 'abricaron sus casas $ monumentos con piedras sin labrar# que
pon-an unas sobre otras como los etruscos9 pero como eran ente na%eante#
que %i%-a del comercio# empe(aron pronto a imitar las casas de los pueblos que
%e-an m&s# que eran los hebreos $ los eipcios# $ lueo las de los persas# que
conquistaron en uerra el pa-s de ,enicia. : as- 'ueron sus casas# con la entrada
hebrea# $ la parte alta como las casas de Eipto# o como las de 2ersia.
Los persas 'ueron pueblo de mucho poder# como que hubo tiempo en que
todos esos pueblos de los alrededores %i%-an como escla%os su$os. 2ersia es
tierra de 0o$as: los %estidos de los hombres# las mantas de los caballos# los
puos de los sables# todo est& all- lleno de 0o$as. /san mucho del %erde# del ro0o
$ del amarillo. Todo les usta de mucho color# $ mu$ brillante $ esmaltado. Les
ustan las 'uentes# los 0ardines# los %elos de hilo de plata# la pedrer-a 'ina.
Toda%-a ho$ son as- los persas9 $ $a en aquellos tiempos eran sus casas de
ladrillos de colores# pero no de techo chato como las de los eipcios $ hebreos#
sino con una c3pula redonda# como imitando la b%eda del cielo. En un patio
estaba el bao# en que echaban olores mu$ 'inos9 $ en las casas ricas hab-a
patios cuadrados# con muchas columnas alrededor# $ en medio una 'uente# entre
0arrones de 'lores. Las columnas eran de muchos tro(os $ dibu0os# pintados de
44
colores# con 'a0as $ canales# $ el capitel hecho con cuerpos de animales# de
pecho %erde $ collar de oro.
4unto a 2ersia est& el *ndost&n# que es de los pueblos m&s %ie0os del mundo#
$ tiene templos de oro# traba0ados como traba0an en las plater-as la 'ilirana# $
otros templos ca%ados en la roca# $ 'iuras de su dios 1uda cortadas a pico en la
montaa. 8us templos# sus sepulcros# sus palacios# sus casas# son como su
poes-a# que parece escrita con colores sobre mar'il# $ dice las cosas como entre
ho0as $ 'lores. .a$ templo en el *ndost&n que tiene catorce pisos# como la
paoda de Tan0ore# $ est& todo labrado# desde los cimientos hasta la c3pula. :
la casa de los hind3s de antes era como las paodas de Lahore o las de
"achemira# con los techos $ balcones mu$ adornados $ con muchas %ueltas# $ a
la entrada la escalinata sin baranda. Otras casas ten-an torreones en la esquina#
$ el terrado como los eipcios# corrido $ sin las torres. 2ero lo hermoso de las
casas hind3s era la 'antas-a de los adornos# que son como un tren(ado que
nunca se acaba# de 'lores $ de plumas.
En >recia no era as-# sino todo blanco $ sencillo# sin lu0os de colorines. En la
casa de los rieos no hab-a %entanas# porque para el rieo 'ue siempre la
casa un luar sarado# donde no deb-a mirar el e7tran0ero. Eran las casas
pequeas# como sus monumentos# pero mu$ lindas $ aleres# con su rosal $ su
estatua a la puerta# $ dentro el corredor de columnas# donde pasaba los d-as la
'amilia# que slo en la noche iba a los cuartos# reducidos $ oscuros. El comedor
$ el corredor era lo que amueblaban# $ eso con pocos muebles: en las paredes
pon-an en nichos sus 0arros preciosos: las sillas ten-an 'iletes tallados# como los
que sol-an ponerles a las puertas# que eran anchas de aba0o $ con la cornisa
adornada de dibu0os de palmas $ madresel%as. Dicen que en el mundo no ha$
edi'icio m&s bello que el 2artenn# como que all- no est&n los adornos por el
usto de adornar# que es lo que hace la ente inorante con sus casas $
%estidos# sino que la hermosura %iene de una especie de m3sica que se siente $
no se o$e# porque el tamao est& calculado de manera que %ena bien con el
color# $ no ha$ cosa que no sea precisa# ni adorno sino donde no pueda
estorbar. 2arece que tienen alma las piedras de >recia. 8on modestas# $ como
amias del que las %e. 8e entran como amias por el cora(n. 2arece que
hablan.
Los etruscos %i%ieron al norte de *talia# en sus doce ciudades 'amosas# $
'ueron un pueblo oriinal# que tu%o su obierno $ su reliin# $ un arte parecido
al de los rieos# aunque les ustaba m&s la burla $ la e7tra%aancia# $ usaban
mucho color. Todo lo pintaban# como los persas9 $ en las paredes de sus
sepulturas ha$ caballos con la cabe(a amarilla $ la cola a(ul. !ientras 'ueron
rep3blica libre# los etruscos %i%-an dichosos# con maestros mu$ buenos de
medicina $ astronom-a# $ hombres que hablaban bien de los deberes de la %ida $
de la composicin del mundo. Era clebre Etruria por sus sabios# $ por sus 0arros
de barro nero# con 'iuras de relie%e# $ por sus estatuas $ sarc'aos de tierra
cocida# $ por sus pinturas en los muros# $ sus traba0os en metal. 2ero con la
escla%itud se hicieron %iciosos $ ricos# como sus dueos los romanos. +i%-an en
palacios# $ no en sus casas de antes9 $ su usto ma$or era comer horas enteras
acostados. La casa etrusca de antes era de un piso# con un terrado de baranda#
45
$ el techo de aleros ca-dos. 2intaban en las paredes sus 'iestas $ sus
ceremonias# con retratos $ caricaturas# $ sab-an dibu0ar sus 'iuras como si se
las %iera en mo%imiento.
La casa de los romanos 'ue primero como la de los etruscos# poro lueo
conocieron a >recia# $ la imitaron en sus casas# como en todo. El atrio al
principio 'ue la casa entera# $ despus no era m&s que el portal# de donde se iba
por un pasadi(o al patio interior# rodeado de columnas# adonde daban los
cuartos ricos del seor# que para cada cosa ten-a un cuarto di'erente: el cuarto
de comer daba al corredor# lo mismo que la sala $ el cuarto de la 'amilia# que por
el otro lado abr-a sobre un 0ard-n. Adornaban las paredes con dibu0os $ 'iuras
de colores brillantes# $ en los recodos hab-a muchos nichos con 0arras $
estatuas. 8i la casa estaba en calle de mucha ente# hac-an cuartos con puerta
a la calle# $ los alquilaban para tiendas. "uando la puerta estaba abierta se
pod-a %er hasta el 'ondo del 0ard-n. El 0ard-n# el patio $ el atrio ten-an alrededor
en muchas casas una arquer-a. Lueo =oma 'ue duea de todos los pa-ses que
ten-a alrededor# hasta que tu%o tantos pueblos que no los pudo obernar# $ cada
pueblo se 'ue haciendo libre $ nombrando su re$# que era el uerrero m&s
poderoso de todos los del pa-s# $ %i%-a en su castillo de piedra# con torres $
portalones# como todos los que llamaban seores en aquel tiempo de pelear9
$ la ente de traba0o %i%-a alrededor de los castillos# en casuchos in'elices. 2ero
el poder de =oma hab-a sido mu$ rande# $ en todas partes hab-a puentes $
arcos $ acueductos $ templos como los de los romanos9 slo que por el lado de
,rancia# donde hab-a muchos castillos# iban haciendo las '&bricas nue%as# $ las
ilesias sobre todo# como si 'ueran a la %e( 'ortale(as $ templos# que es lo que
llaman arquitectura rom&nica $ del lado de los persas $ de los &rabes# por
donde est& ahora Turqu-a# les pon-an a los monumentos tanta rique(a $ color
que parec-an las ilesias cue%as de oro# por lo rande $ lo resplandeciente: de
modo que cuando los pueblos nue%os del lado de ,rancia empe(aron a tener
ciudades# las casas 'ueron de portales oscuros $ de muchos techos de pico#
como las ilesias rom&nicas9 $ del lado de Turqu-a eran las casas como
palacios# con las columnas de piedras ricas# $ el suelo de muchas piedrecitas de
color# $ las pinturas de la pared con el 'ondo de oro# $ los cristales dorados:
hab-a barandas en las casas bi(antinas hechas con una me(cla de todos los
metales# que luc-a como 'ueo: era 'eo $ pesado tanto adorno en las casas# que
parecen sepulturas de hombre %anidoso# ahora que est&n %ac-as.
En Espaa hab-an mandado tambin los romanos9 pero los moros %inieron
lueo a conquistar# $ 'abricaron aquellos templos su$os que llaman me(quitas# $
aquellos palacios que parecen cosa de sueo# como si $a no se %i%iese en el
mundo# sino en otro mundo de enca0e $ de 'lores: las puertas eran pequeas#
pero con tantos arcos que parec-an randes: las columnas deladas sosten-an
los arcos de herradura# que acababan en pico# como abrindose para ir al cielo:
el techo era de madera 'ina# pero todo tallado# con sus letras moras $ sus
cabe(as de caballos: las paredes estaban cubiertas de dibu0os# lo mismo que
una al'ombra: en los patios de m&rmol hab-a laureles $ 'uentes: parec-an como
el te0ido de un %elo aquellos balcones.
46
"on las uerras $ las amistades se 'ueron 0untando aquellos pueblos
di'erentes# $ cuando $a el re$ pudo m&s que los seores de los castillos# $ todos
los hombres cre-an en el cielo nue%o de los cristianos# empe(aron a hacer las
ilesias ticas con sus arcos de pico# $ sus torres como au0as que lleaban
a las nubes# $ sus prticos bordados# $ sus %entanas de colores. : las torres
cada %e( m&s altas9 porque cada ilesia quer-a tener su torre m&s alta que las
otras9 $ las casas las hac-an as- tambin# $# los muebles. 2ero los adornos
llearon a ser muchos# $ los cristianos empe(aron a no creer en el cielo tanto
como antes. .ablaban mucho de lo rande que 'ue =oma: celebraban el arte
rieo por sencillo: dec-an que $a eran muchas las ilesias: buscaban modos
nue%os de hacer los palacios: $ de todo eso %ino una manera de 'abricar
parecida a la riea# que es lo que llaman arquitectura del =enacimiento: pero
como en el arte tico de la o0i%a hab-a mucha beldad# $a no %ol%ieron a ser
las casas de tanta sencille(# sino que las adornaron con las esquinas raciosas#
las %entanas altas# $ los balcones eleantes de la arquitectura tica. Eran
tiempos de arte $ rique(a# $ de randes conquistas# as- que hab-a muchos
seores $ comerciantes con palacio. 6unca hab-an %i%ido los hombres# ni han
%uelto a %i%ir# en casas tan hermosas. Los pueblos de otras ra(as# donde se
sabe poco de los europeos# peleaban por su cuenta o se hac-an amios# $ se
aprend-an su arte especial unos de otros# de modo que se %e alo de paoda
hind3 en todo lo de Asia# $ ha$ picos como los de los palacios de Lahore en las
casas 0aponesas# que parecen cosa de aire $ de encanto# o casitas de 0uar# con
sus corredores de barandas 'inas $ sus paredes de mimbre o de estera. .asta
en la casa del esla%o $ del ruso se %en las cur%as re%ueltas $ los techos de
punta de los pueblos hind3s. En nuestra Amrica las casas tienen alo de
romano $ de moro# porque moro $ romano era el pueblo espaol que mand en
Amrica# $ ech aba0o las casas de los indios. Las ech aba0o de ra-(: ech
aba0o sus templos# sus obser%atorios# sus torres de seales# sus casas de %i%ir#
todo lo indio lo quemaron los conquistadores espaoles $ lo echaron aba0o#
menos las cal(adas# porque no sab-an lle%ar las piedras que supieron traer los
indios# $ los acueductos# porque les tra-an el aua de beber.
Ahora todos los pueblos del mundo se conocen me0or $ se %isitan: $ en cada
pueblo ha$ su modo de 'abricar# se3n ha$a 'r-o o calor# o sean de una ra(a o
de otra9 pero lo que parece nue%o en las ciudades no es su manera de hacer
casas# sino que en cada ciudad ha$ casas moras# $ rieas# $ ticas# $
bi(antinas# $ 0aponesas# como si empe(ara el tiempo 'eli( en que los hombres se
tratan como amios# $ se %an 0untando.
47
Los dos prncipes.
Idea de la poetisa norteamericana 5elen 5unt ;ac<son
El palacio est' de luto
Y en el trono llora el re",
Y la reina est' llorando
Donde no la pueden ver+
En pauelos de %ol'n (ino
Lloran la reina " el re"+
Los seores del palacio
Est'n llorando tambin.
Los caballos llevan ne$ro
El penac%o " el arns+
Los caballos no %an comido,
!or&ue no &uieren comer+
El laurel del patio $rande
7ued sin %o2a esta vez+
*odo el mundo (ue al entierro
Con coronas de laurel+
,.El %i2o del re" se %a muerto0
.3e le %a muerto el %i2o al re"0

En los 'lamos del monte
*iene su casa el pastor+
La pastora est' diciendo
-=!or &u tiene luz el sol>1
Las ove2as, cabizba2as,
/ienen todas al portn+
.6na ca2a lar$a " %onda
Est' (orrando el pastor0
Entra " sale un perro triste+
Canta all' adentro una voz,
-.!a2arito, "o esto" loca,
Llvame donde l vol01+
El pastor co$e llorando
La pala " el azadn+
Abre en la tierra una (osa+
Ec%a en la (osa una (lor+
,.3e &ued el pastor sin %i2o0
.#uri el %i2o del pastor0
48
.en 'ra%iesa.
;?uin sabe si ha$ una nia que se pare(ca a 6en< /n %ie0ito que sabe
mucho dice que todas las nias son como 6en. A 6en le usta m&s 0uar a
mam&# o a tiendas# o a hacer dulces con sus muecas# que dar la leccin
de treses $ de cuatros con la maestra que le %iene a ensear. 2orque 6en
no tiene mam&: su mam& se ha muerto: $ por eso tiene 6en maestra. A hacer
dulces es a lo que le usta m&s a 6en 0uar: @$ por qu ser&A: ;quin sabe<
8er& porque para 0uar a hacer dulces le dan a(3car de %eras: por cierto que los
dulces nunca le salen bien de la primera %e(: ;son unos dulces m&s di'-ciles<:
siempre tiene que pedir a(3car dos %eces. : se conoce que 6en no les quiere
dar traba0o a sus amias9 porque cuando 0uea a paseo# o a comprar# o a %isitar#
siempre llama a sus amiuitas9 pero cuando %a a hacer dulces# nunca. : una %e(
le sucedi a 6en una cosa mu$ rara: le pidi a su pap& dos centa%os para
comprar un l&pi( nue%o# $ se le ol%id en el camino# se le ol%id como si no
hubiera pensado nunca en comprar el l&pi(: lo que compr 'ue un merenue de
'resa. Eso se supo# por supuesto9 $ desde entonces sus amiuitas no le dicen
6en# sino !erenue de ,resa.
El padre de 6en la quer-a mucho. Dicen que no traba0aba bien cuando no
hab-a %isto por la maana a la hi0ita. El no le dec-a 6en# sino la hi0ita.
"uando su pap& %en-a del traba0o# siempre sal-a ella a recibirlo con los bra(os
abiertos# como un pa0arito que abre las alas para %olar9 $ su pap& la al(aba del
suelo# como quien coe de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho cario#
como si le preuntase cosas: $ l la miraba con los o0os tristes# como si quisiese
echarse a llorar. 2ero enseuida se pon-a contento# se montaba a 6en en el
hombro# $ entraban 0untos en la casa# cantando el himno nacional. 8iempre tra-a
el pap& de6en al3n libro nue%o# $ se lo de0aba %er cuando ten-a 'iuras9 $ a
ella le ustaban mucho unos libros que l tra-a# donde estaban pintadas las
estrellas# que tiene cada una su nombre $ su color: $ all- dec-a el nombre de la
estrella colorada# $ el de la amarilla# $ el de la a(ul# $ que la lu( tiene siete
colores# $ que las estrellas pasean por el cielo# lo mismo que las nias por un
0ard-n. 2ero no: lo mismo no: porque las nias andan en los 0ardines de aqu-
para all&# como una ho0a de 'lor que %a empu0ando el %iento# mientras que las
estrellas %an siempre en el cielo por un mismo camino# $ no por donde quieren:
@quin sabeA: puede ser que ha$a por all& arriba quien cuide a las estrellas#
como los pap&s cuidan ac& en la tierra a las nias. 8lo que las estrellas no son
nias# por supuesto# ni 'lores de lu(# como parece de aqu- aba0o# sino randes
como este mundo: $ dicen que en las estrellas ha$ &rboles# $ aua# $ ente
como ac&: $ su pap& dice que en un libro hablan de que uno se %a a %i%ir a una
estrella cuando se muere. : dime# pap&# le preunt 6en: @por qu ponen
las casas de los muertos tan tristesA 8i $o me muero# $o no quiero %er a nadie
llorar# sino que me toquen la m3sica# porque me %o$ a ir a %i%ir en la estrella
a(ul. @2ero# sola# t3 sola# sin tu pobre pap&A : 6en le di0o a su
pap&:);!alo# que crees eso< Esa noche no se quiso ir a dormir temprano# sino
que se durmi en los bra(os de su pap&. ;Los pap&s se quedan mu$ tristes#
49
cuando se muere en la casa la madre< Las niitas deben querer mucho# mucho a
los pap&s cuando se les muere la madre.
Esa noche que hablaron de las estrellas tra0o el pap& de 6en un libro mu$
rande: ;oh# cmo pesaba el libro<: 6en lo quiso carar# $ se ca$ con el libro
encima: no se le %e-a m&s que la cabecita rubia de un lado# $ los (apaticos
neros de otro. 8u pap& %ino corriendo# $ la sac de deba0o del libro# $ se ri
mucho de 6en# que no ten-a seis aos toda%-a $ quer-a carar un libro de cien
aos. ;"ien aos ten-a el libro# $ no le hab-an salido barbas<: 6en hab-a %isto
un %ie0ito de cien aos# pero el %ie0ito ten-a una barba mu$ lara# que le daba por
la cintura. : lo que dice la muestra de escribir# que los libros buenos son como
los %ie0os: /n libro bueno es lo mismo que un amio# %ie0o: eso dice la
muestra de escribir. 6en se acost mu$ callada# pensando en el libro. @?u
libro era aqul# que su pap& no quiso que ella lo tocaseA "uando se despert#
en eso no m&s pensaba 6en. Ella quiere saber qu libro es aqul. Ella quiere
saber cmo est& hecho por dentro un libro de cien aos que no tiene barbas.
8u pap& est& le0os# le0os de la casa# traba0ando para ella# para que la nia
tena casa linda $ coma dulces 'inos los dominos# para comprarle a la nia
%estiditos blancos $ cintas a(ules# para uardar un poco de dinero# no %a$a a ser
que se muera el pap&# $ se quede sin nada en el mundo la hi0ita. Le0os de la
casa est& el pobre pap&# traba0ando para la hi0ita. La criada est& all& adentro#
preparando el bao. 6adie o$e a 6en: no la est& %iendo nadie. 8u pap& de0a
siempre abierto el cuarto de los libros. All- est& la sillita de 6en# que se sienta
de noche en la mesa de escribir# a %er traba0ar a su pap&. "inco pasitos# seis#
siete... $a est& 6en en la puerta: $a la empu09 $a entr. ;Las cosas que
suceden< "omo si la estu%iera esperando estaba abierto en su silla el libro %ie0o#
abierto de medio a medio. 2asito a pasito se le acerc 6en# mu$ seria# $ como
cuando uno piensa mucho# que camina con las manos a la espalda. 2or nada en
el mundo hubiera tocado 6en el libro: %erlo no m&s# no m&s que %erlo. 8u pap&
le di0o que no lo tocase.
El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas $ marcas por entre las ho0as#
pero sas no son barbas: ;el que s- es barbudo es el iante que est& pintado en
el libro<: $ es de colores la pintura# unos colores de esmalte que lucen# como el
bra(alete que le real su pap&. ;Ahora no pintan los libros as-< El iante est&
sentado en el pico de un monte# con una cosa re%uelta# como las nubes# del
cielo# encima de la cabe(a: no tiene m&s que un o0o# encima de la nari(: est&
%estido con un blusn# como los pastores# un blusn %erde# lo mismo que el
campo# con estrellas pintadas# de plata $ de oro $ la barba es mu$ lara# mu$
lara# que llea al pie del monte: $ por cada mechn de la barba %a subiendo un
hombre# como sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo. ;Oh# eso no
se puede %er de le0os< 6en tiene que ba0ar el libro de la silla. ;"mo pesa este
p-caro libro< Ahora s- que se puede %er bien todo. :a est& el libro en el suelo.
8on cinco los hombres que suben: uno es un blanco# con casaca $ con botas#
$ de barba tambin: ;le ustan mucho a este pintor las barbas<: otro es como
indio# s-# como indio# con una corona de plumas# $ la 'lecha a la espalda: el otro
es chino# lo mismo que el cocinero# pero %a con un tra0e como de seora# todo
lleno de 'lores: el otro se parece al chino# $ lle%a un sombrero de pico# as- como
50
una pera: el otro es nero# un nero mu$ bonito# pero est& sin %estir: ;eso no
est& bien# sin %estir< ;por eso no quer-a su pap& que ella tocase el libro< 6o: esa
ho0a no se %e m&s# para que no se eno0e su papa. ;!u$ bonito que es este libro
%ie0o< : 6en est& $a casi acostada sobre el libro# $ como si quisiera hablarle
con los o0os.
;2or poco se rompe la ho0a< 2ero no# no se rompi. .asta la mitad no m&s se
rompi. El pap& de 6en no %e bien. Eso no lo %a a %er nadie. ;Ahora s- que est&
bueno el libro este< Es me0or# mucho me0or que el arca de 6o. Aqu- est&n
pintados todos los animales del mundo. ;: con colores# como el iante< 8-# sta
es# sta es la 0ira'a# comindose la luna: ste es el ele'ante# el ele'ante# con ese
silln lleno de niitos. ;Oh# los perros# cmo corre# cmo corre este perro< ;%en
ac&# perro< ;te %o$ a pear# perro# porque no quieres %enir< : 6en# por
supuesto# arranca la ho0a. @: qu %e mi seora 6enA /n mundo de monos es
la otra pintura. Las dos ho0as del libro est&n llenas de monos: un mono colorado
0uea con un monito %erde: un mona(o de barba le muerde la cola a un mono
tremendo# que anda como un hombre# con un palo en la mano: un mono nero
est& 0uando en la $erba con otro amarillo: ;aqullos# aquellos de los &rboles son
los monos nios< ;qu raciosos< ;cmo 0uean< ;se mecen por la cola# como el
columpio< ;qu bien# qu bien saltan< ;uno# dos# tres# cinco# ocho# diecisis#
cuarenta $ nue%e monos aarrados por la cola< ;se %an a tirar al r-o< ;se %an a
tirar al r-o< ;%isst< ;all& %an todos< : 6en# entusiasmada# arranca al libro las dos
ho0as. @?uin llama a 6en# quin la llamaA 8u pap&# su pap&# que est&
mir&ndola desde la puerta.
6en no %e. 6en no o$e. Le parece que su pap& crece# que crece mucho#
que llea hasta el techo# que es m&s rande que el iante del monte# que su
pap& es un monte que se le %iene encima. Est& callada# callada# con la cabe(a
ba0a# con los o0os cerrados# con las ho0as rotas en las manos ca-das. : su pap&
le est& hablando:)@6en# no te di0e que no tocaras ese libroA @6en# t3 no
sabes que ese libro no es m-o# $ que %ale mucho dinero# muchoA @6en# t3 no
sabes que para paar ese libro %o$ a tener que traba0ar un aoA)6en# blanca
como el papel# se al( del suelo# con la cabecita ca-da# $ se abra( a las rodillas
de su pap&:)!i pap&# di0o 6en ;mi pap& de mi cora(n< ;Eno0 a mi pap&
bueno< ;8o$ mala nia< ;:a no %o$ a poder ir cuando me muera a la estrella
a(ul<
51
La +erla de la !ora
/na mora de Tr-poli ten-a
/na perla rosada# una ran perla:
: la ech con desdn al mar un d-a:
);8iempre la misma< ;$a me cansa %erla<

2ocos aos despus# 0unto a la roca
De Tr-poli... ;la ente llora al %erla<
As- le dice al mar la mora loca:
);Oh mar< ;oh mar< ;de%ul%eme mi perla<
52
Las ruinas indias.
6o habr-a poema m&s triste $ hermoso que el que se puede sacar de la
historia americana. 6o se puede leer sin ternura# $ sin %er como 'lores $ plumas
por el aire# uno de esos buenos libros %ie0os 'orrados de peramino# que hablan
de la Amrica de los indios# de sus ciudades $ de sus 'iestas# del mrito de sus
artes $ de la racia de sus costumbres. /nos %i%-an aislados $ sencillos# sin
%estidos $ sin necesidades# como pueblos acabados de nacer9 $ empe(aban a
pintar sus 'iuras e7traas en las rocas de la orilla de los r-os# donde es m&s
solo el bosque# $ el hombre piensa m&s en las mara%illas del mundo. Otros eran
pueblos de m&s edad# $ %i%-an en tribus# en aldeas de caas o de adobes#
comiendo lo que ca(aban $ pescaban# $ peleando con sus %ecinos. Otros eran
$a pueblos hechos# con ciudades de ciento cuarenta mil casas# $ palacios
adornados de pinturas de oro. $ ran comercio en las calles $ en las pla(as# $
templos de m&rmol con estatuas iantescas de sus dioses. 8us obras no se
parecen a las de los dem&s pueblos# sino como se parece un hombre a otro.
Ellos 'ueron inocentes# supersticiosos $ terribles. Ellos imainaron su obierno#
su reliin# su arte# su uerra# su arquitectura# su industria# su poes-a. Todo lo
su$o es interesante# atre%ido# nue%o. ,ue una ra(a art-stica# inteliente $ limpia.
8e leen como una no%ela las historias de los nahuatles $ ma$as de !7ico# de
los chibchas de "olombia# de los cumanaotos de +ene(uela# de los quechuas
del 2er3# de los aimaraes de 1oli%ia# de los charr3as del /ruua$# de los
araucanos de "hile.
El quet(al es el p&0aro hermoso de >uatemala# el p&0aro de %erde brillante
con la lara pluma# que se muere de dolor cuando cae cauti%o# o cuando se le
rompe o lastima la pluma de la cola. Es un p&0aro que brilla a la lu(# como las
cabe(as de los colibr-es# que parecen piedras preciosas# o 0o$as de tornasol#
que de un lado 'ueran topacio# $ de otro palo# $ de otro amatista. : cuando se
lee en los %ia0es de Le 2loneon los cuentos de los amores de la princesa ma$a
Ara# que no quiso querer al pr-ncipe Aa5 porque por el amor de Ara mat a su
hermano "haa59 cuando en la historia del indio *7tlil7ochitl se %e %i%ir# eleantes
$ ricas# a las ciudades reales de !7ico# a Tenochtitl&n $ a Te7coco9 cuando en
la =ecordacin ,lorida del capit&n ,uentes# o en las "rnicas de 4uarros# o en
la .istoria del conquistador 1ernal D-a( del "astillo# o en los +ia0es del inls
Tom&s >ae# andan como si los tu%isemos delante# en sus %estidos blancos $
con sus hi0os de la mano# recitando %ersos $ le%antando edi'icios# aquellos
ent-os de las ciudades de entonces# aquellos sabios de "hichn# aquellos
potentados de /7mal# aquellos comerciantes de Tul&n# aquellos art-'ices de
Tenochitl&n# aquellos sacerdotes de "holula# aquellos maestros amorosos $
nios mansos de/tatl&n# aquella ra(a 'ina que %i%-a al sol $ no cerraba sus
casas de piedra# no parece que se lee un libro de ho0as amarillas# donde las
eses son como e'es $ se usan con mucha ceremonia las palabras# sino que se
%e morir a un quet(al# que lan(a el 3ltimo rito al %er su cola rota. "on la
imainacin se %en cosas que no se pueden %er con los o0os.
53
8e hace uno de amios le$endo aquellos libros %ie0os. All- ha$ hroes# $
santos# $ enamorados# $ poetas# $ apstoles. All- se describen pir&mides mas
randes que las de Eipto9 $ ha(aas de aquellos iantes que %encieron a las
'ieras9 $ batallas de iantes $ hombres9 $ dioses que pasan por el %iento
echando semillas de pueblos sobre el mundo9 $ robos de princesas que pusieron
a los pueblos a pelear hasta morir9 $ peleas de pecho a pecho# con bra%ura que
no parece de hombres9 $ la de'ensa de las ciudades %iciosas contra los hombres
'uertes que %en-an de las tierras del 6orte9 $ la %ida %ariada# simp&tica $
traba0adora de sus circos $ templos# de sus canales $ talleres# de sus tribunales
$ mercados. .a$ re$es como el chichimeca 6et(ahualpilli# que matan a sus hi0os
porque 'altaron a la le$# lo mismo que de0 matar al su$o el romano 1ruto9 ha$
oradores que se le%antan llorando# como el tlascalteca Ficotencatl# a roar a su
pueblo que no de0en entrar al espaol# como se le%ant Demstenes a roar a
los rieos que no de0asen entrar a ,ilipo9 ha$ monarcas 0ustos como
6et(ahualco$otl# el ran poeta re$ de los chichimecas# que sabe# como el
hebreo 8alomn# le%antar templos man-'icos al "reador del mundo# $ hacer con
alma de padre 0usticia entre los hombres. .a$ sacri'icios de 0%enes hermosas a
los dises in%isibles del cielo# lo mismo que los hubo en >recia# donde eran
tantos a %eces los sacri'icios que no 'ue necesario hacer altar para la nue%a
ceremonia# porque el montn de ceni(as de la 3ltima quema era tan alto que
pod-an tender all- a las %-ctimas los sacri'icadores9 hubo sacri'icios de hombres#
como el del hebreo Abraham# que at sobre los leos a *saac su hi0o# para
matarlo con sus mismas manos# porque cre$ o-r %oces del cielo que le
mandaban cla%ar el cuchillo al hi0o# cosa de tener satis'echo con esta sanre a
su Dios9 hubo sacri'icios en masa# como los hab-a en la 2la(a !a$or# delante de
los obispos $ del re$# cuando la *nquisicin de Espaa quemaba a los hombres
%i%os# con mucho lu0o de lea $ de procesin# $ %e-an la quema las seoras
madrileas desde los balcones. La supersticin $ la inorancia hacen b&rbaros a
los hombres en todos los pueblos. : de los indios han dicho m&s de lo 0usto en
estas cosas los espaoles %encedores# que e7aeraban o in%entaban los
de'ectos de la ra(a %encida# para que la crueldad con que la trataron pareciese
0usta $ con%eniente al mundo. .a$ que leer a la %e( lo que dice de los sacri'icios
de los indios el soldado espaol 1ernal D-a(# $ lo que dice el sacerdote
1artolom de las "asas. Ese es un nombre que se ha de lle%ar en el cora(n#
como el de un hermano. 1artolom de las "asas era 'eo $ 'laco# de hablar
con'uso $ precipitado# $ de mucha nari(9 pero se le %e-a en el 'ueo limpio de los
o0os el alma sublime.
De !7ico trataremos ho$# porque las l&minas son de !7ico. A !7ico lo
poblaron primero los toltecas bra%os# que seu-an# con los escudos de caas en
alto# al capit&n que lle%aba el escudo con rondelas de oro. Lueo los toltecas se
dieron al lu0o9 $ %inieron del 6orte con 'uer(a terrible# %estidos de pieles# los
chichimecas b&rbaros# que se quedaron en el pa-s# $ tu%ieron re$es de ran
sabidur-a. Los pueblos libres de los alrededores se 0untaron despus# con los
a(tecas astutos a la cabe(a# $ les anaron el obierno a los chichimecas# que
%i%-an $a descuidados $ %iciosos. Los a(tecas obernaron como comerciantes#
0untando rique(as $ oprimiendo al pa-s9 $ cuando lle "orts con sus
54
espaoles# %enci a los a(tecas con la a$uda de los cien mil uerreros indios
que se le 'ueron uniendo# a su paso por entre los pueblos oprimidos.
Las armas de 'ueo $ las armaduras de hierro de los espaoles no
amedrentaron a los hroes indios9 pero $a no quer-a obedecer a sus hroes el
pueblo 'an&tico# que cre$ que aqullos eran los soldados del dios# ?uet(alcoatl
que los sacerdotes les anunciaban que %ol%er-a del cielo a libertarlos de la
tiran-a. "orts conoci las ri%alidades de los indios# puso en mal a los que se
ten-an celos# 'ue separando de sus pueblos acobardados a los 0e'es# se an
con realos o aterr con amena(as a los dbiles# encarcel o asesin a los
0uiciosos $ a los bra%os9 $ los sacerdotes que %inieron de Espaa despus de los
soldados echaron aba0o el templo del dios indio# $ pusieron encima el templo de
su dios.
: ;qu hermosa era Tenochtitl&n# la ciudad capital de los a(tecas# cuando
lle a !7ico "orts< Era como una maana todo el d-a# $ la ciudad parec-a
siempre como en 'eria. Las calles eran de aua unas# $ de tierra otras9 $ las
pla(as espaciosas $ muchas9 $ los alrededores sembrados de una ran
arboleda. 2or los canales andaban las canoas# tan %eloces $ diestras como si
tu%iesen entendimiento9 $ hab-a tantas a %eces que)se pod-a andar sobre ellas
como sobre la tierra 'irme. En unas %en-an 'rutas# $ en otras 'lores# $ en otras
0arros $ ta(as# $ dem&s cosas de la al'arer-a. En los mercados her%-a la ente#
salud&ndose con amor# $endo de puesto en puesto# celebrando al re$ o diciendo
mal de l# curioseando $ %endiendo. Las casas eran de adobe# que es el ladrillo
sin cocer# o de calicanto# si el dueo era rico. : en su pir&mide de cinco terra(as
se le%antaba por sobre toda la ciudad# con sus cuarenta templos menores a los
pies# el templo mano de .uit(ilopochtli# de bano $ 0aspes# con m&rmol como
nubes $ con cedros de olor# sin apaar 0am&s# all& en el tope# las llamas
saradas de sus seiscientos braseros. En las calles# aba0o# la ente iba $ %en-a#
en sus t3nicas cortas $ sin manas# blancas o de colores# o blancas $ bordadas#
$ unos (apatos 'lo0os# que eran como sandalias de bot-n. 2or una esquina sal-a
un rupo de nios disparando con la cerbatana semillas de 'ruta# o tocando a
comp&s en sus pitos de barro# de camino para la escuela# donde aprend-an
o'icios de mano# baile $ canto# con sus lecciones de lan(a $ 'lecha# $ sus horas
para la siembra $ el culti%o: porque todo hombre ha de aprender a traba0ar en el
campo# a hacer las cosas con sus propias manos# $ a de'enderse. 2asaba un
seorn con un manto laro adornado de plumas# $ su secretario al lado# que le
iba desdoblando el libro acabado de pintar# con todas las 'iuras $ sinos del
lado de adentro# para que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los
dobleces. Detr&s del seorn %en-an tres uerreros con cascos de madera# uno
con 'orma de cabe(a de serpiente# $ otro de lobo# $ otro de tire# $ por a'uera la
piel# pero con el casco de modo que se les %iese encima de la ore0a las tres
ra$as que eran entonces la seal del %alor. /n criado lle%aba en un 0auln de
carri(os un p&0aro de amarillo de oro# para la pa0arera del re$# que ten-a muchas
a%es# $ muchos peces de plata $ carm-n en peceras de m&rmol# escondidos en
los laberintos de sus 0ardines. Otro %en-a calle arriba dando %oces# para que
abrieran paso a los emba0adores que sal-an con el escudo atado al bra(o
i(quierdo# $ la 'lecha de punta a la tierra a pedir cauti%os a los pueblos
55
tributarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero# remendando con
mucha habilidad una silla en 'iura de &uila# que ten-a ca-da la uarnicin de
oro $ seda de la piel de %enado del asiento. *ban otros carados de pieles
pintadas# par&ndose a cada puerta# por si les quer-an comprar la colorada o la
a(ul# que pon-an entonces como los cuadros de ahora# de adorno en las salas.
+en-a la %iuda de %uelta del mercado con el sir%iente detr&s# sin manos para
su0etar toda la compra de 0arros de "holula $ de >uatemala9 de un cuchillo de
obsidiana %erde# 'ino como una ho0a de papel9 de un espe0o de piedra bruida#
donde se %e-a la cara con m&s sua%idad que en el cristal9 de una tela de rano
mu$ 0unto# que no perd-a nunca el color9 de un pe( de escamas de plata $ de oro
que estaban como sueltas9 de una cotorra de cobre esmaltado# a la que se le
iban mo%iendo el pico $ las alas. O se paraban en la calle las entes# a %er pasar
a los dos recin casados# con la t3nica del no%io cosida a la de la no%ia# como
para preonar que estaban 0untos en el mundo hasta la muerte9 $ detr&s les
corr-a un chiquit-n# arrastrando su carro de 0uuete. Otros hac-an rupos para o-r
al %ia0ero que contaba lo que %en-a de %er en la tierra bra%a de los (apotecas#
donde hab-a otro re$ que mandaba en los templos $ en el mismo palacio real# $
no sal-a nunca a pie# sino en hombros de los sacerdotes# o$endo las s3plicas del
pueblo# que ped-a por su medio los 'a%ores al que manda al mundo desde el
cielo# $ a los re$es en el palacio# $ a los otros re$es que andan en hombros de
los sacerdotes. Otros# en el rupo de al lado# dec-an que era bueno el discurso
en que cont el sacerdote la historia del uerrero que se enterr a$er# $ que 'ue
rico el 'uneral# con la bandera que dec-a las batallas que an# $ los criados que
lle%aban en bande0as de ocho metales di'erentes las cosas de comer que eran
del usto del uerrero muerto. 8e o-a entre las con%ersaciones de la calle el
rumor de los &rboles de los patios $ el ruido de las limas $ el martillo. ;De toda
aquella rande(a apenas quedan en el museo unos cuantos %asos de oro# unas
piedras como $uo# de obsidiana pulida# $ uno que otro anillo labrado<
Tenochtitl&n no e7iste. 6o e7iste Tul&n# la ciudad de la ran 'eria. 6o e7iste
Te7coco# el pueblo de los palacios. Los indios de ahora# al pasar por delante de
las ruinas# ba0an la cabe(a# mue%en los labios como si di0esen alo# $ mientras
las ruinas no les quedan atr&s# no se ponen el sombrero. De ese lado de !7ico#
donde %i%ieron todos esos pueblos de una misma lenua $ 'amilia que se 'ueron
anando el poder por todo el centro de la costa del 2ac-'ico en que estaban los
nahuatles# no qued despus de la conquista una ciudad entera# ni un templo
entero.
De "holula# de aquella "holula de los templos# que de0 asombrado a "orts#
no quedan m&s que los restos de la pir&mide de cuatro terra(as dos %eces m&s
rande que la 'amosa pir&mide de "heope. En Fochicaleo slo est& en pie# en la
cumbre de su eminencia llena de t3neles $ arcos# el templo de ranito cincelado#
con las pie(as enormes tan 0untas que no se %e la unin# $ la piedra tan dura que
no se sabe ni con qu instrumento la pudieron cortar# ni con qu m&quina la
subieron tan arriba. En "entla# re%ueltas por la tierra# se %en las antiuas
'orti'icaciones. El 'rancs "harna$ acaba de desenterrar en Tula una casa de
%einticuatro cuartos# con quince escaleras tan bellas $ caprichosas# que dice que
son obra de arrebatador inters. En la ?uemada cubren el "erro de los
56
Edi'icios las ruinas de los bastimentos $ cortinas de la 'ortale(a# los peda(os de
las colosales columnas de pr'ido. !itla era la ciudad de los (apotecas: en !itla
est&n a3n en toda su beldad les paredes del palacio donde el pr-ncipe que iba
siempre en hombros %en-a a decir al re$ loque mandaba hacer desde el cielo el
dios que se cre a s- mismo# el 2itao)"o(aana. 8osten-an el techo las columnas
de %ias talladas# sin base ni capitel# que no se han ca-do toda%-a# $ que
parecen en aquella soledad m&s imponentes que las montaas que rodean el
%alle 'rondoso en que se le%anta !itla. De entre la male(a alta como los &rboles#
salen aquellas paredes tan hermosas# todas cubiertas de las m&s 'inas recas $
dibu0os# sin cur%a ninuna# sino con rectas $ &nulos compuestos con mucha
racia $ ma0estad.
2ero las ruinas m&s bellas de !7ico no est&n por all-# sino por donde
%i%ieron los ma$as# que eran ente uerrera $ de mucho poder# $ recib-an de los
pueblos del mar %isitas $ emba0adores.De los ma$as de Oa7aca es la ciudad
clebre de 2alenque# con su palacio de muros 'uertes cubiertos de piedras
talladas# que 'iuran hombres de cabe(a de pico con la boca mu$ hacia a'uera#
%estidos de tra0es de ran ornamento# $ la cabe(a con penachos de plumas. Es
randiosa la entrada del palacio# con las catorce puertas# $ aquellos iantes de
piedra que ha$ entre una puerta $ otra. 2or dentro $ 'uera est& el estuco que
cubre la pared lleno de pinturas ro0as# a(ules# neras $ blancas. En el interior
est& el patio# rodeado de columnas. : ha$ un templo de la "ru(# que se llama
as-# porque en una de las piedras est&n dos que parecen sacerdotes a los lados
de una como cru(# tan alta como ellos9 slo que no es cru( cristiana# sino como
la de los que creen en la reliin de 1uda# que tambin tiene su cru(. 2ero ni el
2alenque se puede comparar a las ruinas de los ma$as $ucatecos# que son mas
e7traas $ hermosas.
2or :ucat&n estu%o el imperio de aquellos pr-ncipes ma$as# que eran de
pmulos anchos# $ 'rente como la del hombre blanco de ahora. En :ucat&n
est&n las ruinas de 8a$il# con su "asa >rande# de tres pisos# $ con su escalera
de die( %aras de ancho. Est& Labn&# con aquel edi'icio curioso que tiene por
cerca del techo una hilera de cr&neos de piedra# $ aquella otra ruina donde
caran dos hombres una ran es'era# de pie uno# $ el otro arrodillado. En
:ucat&n est& *(amal# donde se encontr aquella "ara >iantesca# una cara de
piedra de dos %aras $ m&s. : Kabah est& all- tambin# la Kabah que conser%a un
arco# roto por arriba# que no se puede %er sin sentirse como lleno de racia $
noble(a. 2ero las ciudades que celebran los libros del americano 8tephens# de
1rasseur de 1ourbour $ de "harna$# de Le 2loneon $ su atre%ida mu0er# del
'rancs 6adaillac# son /7mal $ "hichn)*t(&# las ciudades de los palacios
pintados# de las casas traba0adas lo mismo que el enca0e# de los po(os
pro'undos $ los man-'icos con%entos. /7mal est& como a dos leuas de !rida#
que es la ciudad de ahora# celebrada por su lindo campo de henequn# $ porque
su ente es tan buena que recibe a los e7tran0eros como hermanos. En /7mal
son muchas las ruinas notables# $ todas# como por todo !7ico# est&n en las
cumbre de las pir&mides# como si 'ueran los edi'icios de m&s %alor# que
quedaron en pie cuando ca$eron por tierra las habitaciones de '&brica m&s
liera. La casa m&s notable es la que llaman en los libros del >obernador que
57
es toda de piedra ruda# con m&s de cien %aras de 'rente $ trece de ancho# $ con
las puertas ceidas de un marco de madera traba0ada con mu$ rica labor. A otra
casa le dicen de las Tortuas# $ es mu$ curiosa por cierto# porque la piedra imita
una como empali(ada# con una tortua en relie%e de trecho en trecho. La "asa
de las !on0as s- es bella de %eras: no es una casa sola# sino cuatro# que est&n
en lo alto de la pir&mide. A una de las casas le dicen de la "ulebra# porque por
'uera tiene cortada en la piedra %i%a una serpiente enorme# que le da %uelta
sobre %uelta a la casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona
hecha de cabe(as de -dolos# pero todas di'erentes $ de mucha e7presin# $
arreladas en rupos que son de arte %erdadero# por lo mismo que parecen
como puestas all- por la casualidad9 $ otro de los edi'icios tiene toda%-a cuatro de
las diecisiete torres que en otro tiempo tu%o# $ de las que se %en los arranques
0unto al techo# como la c&scara de una muela cariada. : toda%-a tiene /7mal la
"asa del Adi%ino# pintada de colores di'erentes# $ la "asa del Enano# tan
pequea $ bien tallada que es como una ca0a de "hina# de esas que tienen
labradas en la madera centenares de 'iuras $ tan raciosa que un %ia0ero la
llama obra maestra de arte $ eleancia# $ otro dice que la "asa del Enano es
bonita como una 0o$a.
La ciudad de "hichn)*t(& es toda como la "asa del Enano. Es como un libro
de piedra. /n libro roto# con las ho0as por el suelo# hundidas en la maraa del
monte# manchadas de 'ano# despeda(adas. Est&n por tierra las quinientas
columnas9 las estatuas sin cabe(a# al pie de las paredes a medio caer9 las calles
de la $erba que ha ido creciendo en tantos silos# est&n tapiadas. 2ero de lo que
queda en pie# de cuanto se %e o se toca# nada ha$ que no tena una pintura
'in-sima de cur%as bellas# o una escultura noble# de nari( recta $ barba lara. En
las pinturas de los muros est& el cuento 'amoso de la uerra de los dos
hermanos locos# que se pelearon por %er quin se quedaba# con la princesa Ara:
ha$ procesiones de sacerdotes# de uerreros# de animales que parece que
miran $ conocen# de barcos con dos proas# de hombres de barba nera# de
neros de pelo ri(ado9 $ todo con el per'il 'irme# $ el color tan 'resco $ brillante
como si a3n corriera sanre por las %enas de los artistas que de0aron escritas en
0erol-'icos $ en pinturas la historia del pueblo que ech sus barcos por las
costas $ r-os de todo "entroamr-ca# $ supo de Asia por el 2ac-'ico $ de J'rica
por el Atl&ntico. .a$ piedra en que un hombre en pie en%-a un ra$o desde sus
labios entreabiertos a otro hombre sentado. .a$ rupos $ s-mbolos que parecen
contar# en una lenua que no se puede leer con el al'abeto indio incompleto del
obispo Landa# los secretos del pueblo que constru$ el "irco# el "astillo# el
2alacio de las !on0as# el "aracol# el po(o de los sacri'icios# lleno en lo hondo de
una como piedra blanca# que acaso es la ceni(a endurecida de los cuerpos de
las %-renes hermosas# que mor-an en o'renda a su dios# sonriendo $ cantando#
como mor-an por el dios hebreo en el circo de =oma las %-renes cristianas#
como mor-a por el dios eipcio# coronada de 'lores $ seuida del pueblo# la
%iren m&s bella# sacri'icada al aua del r-o 6ilo. @?uin traba0 como el enca0e
las estatuas de "hichn)*t(&A @Adnde ha ido# adnde# el pueblo 'uerte $
racioso que ide la casa redonda del "aracol9 la casita tallada del Enano# la
58
culebra randiosa de la "asa de las !on0as en /7malA ;?u no%ela tan linda la
historia de Amrica<
59
M,sicos, +oe'as & +in'ores.
El mundo tiene m&s 0%enes que %ie0os. La ma$or-a de la humanidad es de
0%enes $ nios. La 0u%entud es la edad del crecimiento $ del desarrollo# de la
acti%idad $ la %i%e(a# de la imainacin $ el -mpetu. "uando no se ha cuidado del
cora(n $ la mente en los aos 0%enes# bien se puede temer que la ancianidad
sea desolada $ triste. 1ien di0o el poeta 8outhe$# que los primeros %einte aos
de la %ida son los que tienen m&s poder en el car&cter del hombre. "ada ser
humano lle%a en s- un hombre ideal# lo mismo que cada tro(o de m&rmol
contiene en bruto una estatua tan bella como la que el rieo 2ra7iteles hi(o del
dios Apolo. La educacin empie(a con la %ida# $ no acaba sino con la muerte. El
cuerpo es siempre el mismo# $ decae con la edad9 la mente cambia sin cesar# $
se enriquece $ per'ecciona con los aos. 2ero las cualidades esenciales del
car&cter# lo oriinal $ enrico de cada hombre# se de0a %er desde la in'ancia en
un acto# en una idea# en una mirada.
En el mismo hombre suelen ir unidos un cora(n pequeo $ un talento
rande. 2ero todo hombre tiene el deber de culti%ar su inteliencia# por respeto a
s- propio $ al mundo. Lo eneral es que el hombre no lore en la %ida un
bienestar permanente sino despus de muchos aos de esperar con paciencia $
de ser bueno# sin cansarse nunca. El ser bueno da usto# $ lo hace a uno 'uerte
$ 'eli(. La %erdad es)dice el norteamericano Emerson)que la %erdadera no%ela
del mundo est& en la %ida del hombre# $ no ha$ '&bula ni romance que recree
m&s la imainacion que la historia de un hombre bra%o que ha cumplido con su
deber.
Es notable la di'erencia de edades en que llean los hombres a la 'uer(a del
talento. .a$ alunos)dice el inls 1acon)que maduran mucho antes de la
edad $ se %an como %ienen# que es lo mismo que dice en su lat-n eleante el
retrico ?uintiliano. Eso se %e en muchos nios precoces# que parecen prodiios
de sabidur-a en sus primeros aos# $ quedan oscurecidos en cuanto entran en
los aos ma$ores.
.einec5en# el nio de la antiua ciudad de Lubec5# aprendi de memoria casi
toda la 1iblia cuando ten-a dos aos9 a los tres aos# hablaba lat-n $ 'rancs9 a
los cuatro $a lo ten-an estudiando la historia de la ilesia cristiana# $ muri a los
cinco.De esa pobre criatura puede decirse lo de 1acon: El carro de ,aetn no
andu%o m&sque un d-a.
.a$ nios que loran sal%ar la inteliencia de estas e7altaciones de la
precocidad# $ aumentan en la edad ma$or las lorias de su in'ancia. En los
m3sicos se %e esto con 'recuencia# porque la aitacin del arte es natural $
sana# $ el alma que la siente padece m&s de contenerla que de darle salida.
.aendel a los die( aos hab-a compuesto un libro de sonatas. 8u padre lo
quer-a hacer aboado# $ le prohibi tocar un instrumento9 pero el nio se procur
a escondidas un cla%icordio mudo# $ pasaba las noches tocando a oscuras en
las teclas sin sonido. El duque de 8a0onia Eeissen'els lor# a 'uer(a de rueos#
que el padre permitiera aprender la m3sica a aquel enio perse%erante# $ a los
diecisis .aendel hab-a puesto en m3sica el Almira. En %eintitrs d-as compuso
60
su ran obra El #es4as, a los cincuenta $ siete aos# $ cuando muri# a los
sesenta $ siete# toda%-a estaba escribiendo peras $ oratorios.
.a$dn 'ue casi tan preco( como .aendel# $ a los trece aos $a hab-a
compuesto una misa9 pero lo me0or de l# que es la Creacin# lo escribi cuando
ten-a sesenta $ cinco. A 8ebasti&n 1ach le 'ue casi tan di'-cil como a .aendel
aprender la primera m3sica# porque su hermano ma$or# el oranista "ristbal#
ten-a celos de l# $ le escondi el libro donde estaban las me0ores pie(as de los
maestros del cla%icordio. 2ero 8ebasti&n encontr el libro en una alacena# se lo
lle% a su cuarto# $ empe( a copiarlo a deshoras de la noche# a la lu( del cielo#
que en %erano es mu$ claro# o a la lu( de la luna. 8u hermano lo descubri# $
tu%o la crueldad de lle%arse el libro $ la copia# lo que de nada le %ali# porque a
los dieciocho aos $a estaba 8ebasti&n de m3sico en la corte 'amosa de
Eeimar# $ no ten-a como oranista m&s ri%al que .aendel.
2ero de todos los nios prodiiosos en el arte de la m3sica# el m&s clebre es
!o(art. 6o parec-a que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro
aos cuando a3n no sab-a escribir# $a compon-a tonadas9 a los seis arrel un
concierto para piano# $ a los doce $a no ten-a iual como pianista# $ compuso la
)inta 3emplice, que 'ue su primera pera. Aquellos maestros serios no sab-an
cmo entender a un nio que impro%isaba 'uas di'icil-simas sobre un tema
desconocido# $ se pon-a enseuida a 0uar a caballito con el bastn de su padre.
El padre andu%o ense&ndolo por las principales ciudades de Europa# %estido
como un pr-ncipe# con su casaquita color de pula# sus polainas de terciopelo#
sus (apatos de hebilla# $ el pelo laro $ ri(ado# atado por detr&s como las
pelucas. El padre no se cuidaba de la salud del pianista pimeo# que no era
buena# sino de sacar de l cuanto dinero pod-a. 2ero a !o(art lo sal%aba su
car&cter alere9 porque era un maestro en m3sica# pero un nio en todo lo
dem&s. A los catorce aos compuso su pera de #itr4dates, que se represent
%einte noches seuidas9 a los treinta $ seis# en su cama de moribundo#
consumido por la a-tacin de su %ida $ el traba0o desordenado# compuso el
9e&uiem, que es una de sus obras m&s per'ectas.
El padre de 1eetho%en quer-a hacer de l una mara%illa# $ le ense a 'uer(a
de porra(os $ penitencias tanta musica# que a los trece aos el nio tocaba en
p3blico $ hab-a compuesto tres sonatas. 2ero hasta los %eintiuno no empe( a
producir sus obras sublimes. Eeber# que era un muchacho mu$ tra%ieso# public
a los doce sus seis primeras 'uas# $ a los catorce compuso su pera Las 8in(as
del :os&ue+ la 'amos-sima del Cazador la compuso a los treinta $ seis.
!endelessohn aprendi a tocar antes que a hablar# $ a los doce aos $a hab-a
escrito tres cuartetos para piano# %iolines $ contraba0o: diecisis aos cumpl-a
cuando acab su primera pera Las :odas de Camac%o; a los dieciocho escribi
su sonata en si bemol9 antes de los %einte compuso su 3ueo de una 8oc%e de
/erano; a los %eintids su 3in(on4a de 9e(orma, $ no ces de escribir obras
pro'undas $ di'icil-simas hasta los treinta $ ocho# que muri. !e$erbeer era a los
nue%e pianista e7celente# $ a los dieciocho puso en el teatro de !unich su
primera pie(a La 5i2a de ;ep%t; pero hasta los treinta $ siete no an 'ama con
su 9oberto el Diablo.
61
El inls "arl$le habla en su /ida del !oeta 3c%iller de un Daniel 8chubart#
que era poeta# m3sico $ predicador# $ a derechas no era nada. Todo lo hac-a por
espasmos $ se cansaba de todo# de sus estudios# de su pere(a $ de sus
desrdenes. Era hombre de mucha capacidad# notable como m3sico9 como
predicador# mu$ elocuente9 $ h&bil periodista. A los cincuenta $ dos aos muri#
$ su mu0er e hi0o quedaron en la miseria.
2ero ,ran( 8chubert# el nio mara%illoso de +iena# %i%i de otro modo#
aunque no 'ue mucho m&s 'eli(. Tocaba el %iol-n cuando no era m&s alto que l#
lo mismo que el piano $ el rano. "on leer una %e( una cancin# ten-a bastante
para ponerla en m3sica e7quisita# que parece de sueo $ de capricho# $ como si
'uera un aire de colores. Escribi m&s de quinientas melod-as# a m&s de peras#
misas# sonatas# sin'on-as $ cuartetos. !uri pobre a los treinta $ un aos.
Entre los m3sicos de *talia se ha %isto la misma precocidad. "imarosa# hi0o de
un (apatero remendn# era autor a los diecinue%e de La :aronesa de 3tramba.
A los ocho tocaba 2aanini en el %iol-n una sonata su$a. El padre de =ossini
tocaba el trombn en una compa-a de cmicos ambulantes# en que la madre
iba de cantatri(. A los die( aos =ossini iba con su padre de seundo9 lueo
cant en los coros hasta que se qued sin %o(9 $ a los %einti3n aos era el autor
'amoso de la pera *ancredo.
Entre los pintores $ escultores han sido muchos los que se han re%elado en la
nie(. El m&s lorioso de todos es !iuel Jnel. "uando naci lo mandaron al
campo a criarse con la mu0er de un picapedrero# por lo que dec-a l despus que
hab-a bebido el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo
mane0ar un l&pi( le llen las paredes al picapedrero de dibu0os# $ cuando %ol%i a
,lorencia# cubr-a de iantes $ leones el suelo de la casa de su padre. En la
escuela no adelantaba mucho con los libros# ni de0aba el l&pi( de la mano9 $
hab-a que ir a sacarlo por 'uer(a de casa de los pintores. La pintura $ la
escultura eran entonces#o'icios ba0os# $ el padre# que %en-a de 'amilia noble#
ast en %ano ra(ones $ olpes para con%encer a su hi0o de que no deb-a ser un
miserable cortapiedras. 2ero cortapiedras quer-a ser el hi0o# $ nada m&s. "edi
el padre al 'in# $ lo puso de alumno en el taller del pintor >hirlandaio# quien hall
tan adelantado al aprendi( que con%ino en paarle un tanto por mes. Al poco
tiempo el aprendi( pintaba me0or que el maestro9 pero %io las estatuas de los
0ardines clebres de Loren(o de !dicis# $ cambi entusiasmado los colores por
el cincel. Adelant con tanta rapide( en la escultura que a los dieciocho aos
admiraba ,lorencia su ba0orrelie%e de la :atalla de los Centauros; a los %einte
hi(o el Amor Dormido, " poco despus su colosal estatua de David. 2int lueo#
uno tras otro# sus cuadros terribles $ man-'icos. 1en%enuto "ellini# aquel enio
creador en el arte de ornamentar# dice que nin3n cuadro de !iuel Anel %ale
tanto como el que pint a los %eintinue%e aos# en que unos soldados de 2isa#
sorprendidos en el bao por sus enemios# salen del aua a arremeter contra
ellos.
La precocidad de =a'ael 'ue tambin asombrosa# aunque su padre no se le
opon-a# sino le celebraba su pasin por el arte. A los diecisiete aos $a era
pintor eminente. "uentan que se llen de admiracin al %er las obras randiosas
de !iuel Anel en la "apilla 8i7tina# $ que dio en %o( alta racias a Dios por
62
haber nacido en el mismo silo de aquel enio e7traordinario. =a'ael pint su
Escuela de Atenas a los %einticinco aos $ su *rans(i$uracin a los treinta $
siete. Estaba acab&ndola cuando muri# $ el pueblo romano lle% la pintura al
2anten# el d-a de los 'unerales. .a$ quien piensa que La *rans(i$uracin de
=a'ael# incompleta como est&# es el cuadro m&s bello del mundo.
Leonardo de +inci sobresali desde la nie( en las matem&ticas# la m3sica $
el dibu0o. En un cuadro de su maestro +errocchio pint un &nel de tanta
hermosura que el maestro# desconsolado de %erse in'erior al disc-pulo# de0 para
siempre su arte. "uando Leonardo lle a los aos ma$ores era la admiracin
del mundo# por su poder como arquitecto e ineniero# $ como m3sico $ pintor.
>uercino a los die( aos adorn con una %iren de 'ino dibu0o la 'achada de su
casa. Tintoretto era un disc-pulo tan a%enta0ado que su maestro Ti(iano se
encel de l $ lo despidi de su ser%icio. El desaire le dio &nimo en %e( de
acobardarlo# $ siui pintando tan de prisa que le dec-an el 'urioso. "ano%a# el
escultor# hi(o a los cuatro aos un len de un pan de mantequilla. El
dinamarqus ThorLaldsen tallaba# a los trece# mascarones para los barcos en el
taller de su padre# que era escultor en madera9 $ a los quince an la medalla en
"openhaue por su ba0orrelie%e del Amor en 9eposo.
Los poetas tambin suelen dar pronto muestras de su %ocacin# sobre todo
los de alma inquieta# sensible $ apasionada. Dante a los nue%e aos escrib-a
%ersos a la nia de ocho aos de que habla en su /ida 8ueva. A los die( aos
lament Tasso en %erso su separacin de su madre $ hermana# $ se compar al
triste Ascanio cuando hu-a de Tro$a con su padre Eneas a cuestas9 a los treinta
$ un aos puso las 3ltimas octa%as a su poema de la ;erusaln, que empe(o a
los %einticinco.
De die( aos andaba !etastasio impro%isando por las calles de =oma9 $
>oldoni# que era mu$ re%oltoso# compuso a los ocho su primera comedia.
!uchas %eces se escap >oldoni de la escuela para irse detr&s de los cmicos
ambulantes. 8u 'amilia lor que estudiase le$es# $ en pocos aos an 'ama de
e7celente aboado# pero la %ocacin natural pudo m&s en l# $ de0 la curia para
hacerse el poeta 'amoso de los comediantes.
Al'ieri demostr cualidades e7traordinarias desde la 0u%entud. De nio era
mu$ endeble# como muchos poetas precoces# $ en e7tremo meditabundo $
sensible. A los ocho aos se quiso en%enenar# en un arrebato de triste(a# con
unas $erbas que le parec-an de cicuta9 pero las $erbas slo le sir%ieron de
purante. Lo encerraron en su cuarto $ lo hicieron ir a la ilesia en penitencia#
con su orro de dormir. "uando %io el mar por primera %e(# tu%o deseos
misteriosos# $ conoci que era poeta. 8us padres ricos no se hab-an cuidado de
educarlo bien# $ no pudo poner en palabras las ideas que le her%-an en la mente.
Estudi# %ia0# %i%i sin orden# se enamor con 'renes-. 8u amada no lo quiso $
l resol%i morir# pero un criado le sal% la %ida. 8e cur# se %ol%i a enamorar#
%ol%i la no%ia a desdearlo# se encerr en su cuarto# se cort el pelo de ra-( $
en su soledad 'or(osa empe( a escribir %ersos. Ten-a %eintisis aos cuando
se represent su traedia Cleopatra+ en siete aos compuso catorce traedias.
"er%antes empe( a escribir en %erso# $ no ten-a todo el biote cuando $a
hab-a escrito sus pastorales $ canciones a la moda italiana. Eieland# el poeta
63
alem&n# le-a de corrido a los tres aos# a los siete traduc-a del lat-n a "ornelio
6epote# $ a los diecisis escribi su primer poema did&ctico de El #undo
!er(ecto. Klopstoc5# que desde nio 'ue impetuoso $ apasionado# comen( a
escribir su poema de la #es4ada a los %einte aos.
8chiller naci con la pasin por la poes-a. "uentan que un d-a de tempestad
lo encontraron encaramado en un &rbol adonde se hab-a subido para %er de
dnde %enia el ra$o# ;porque era tan hermoso< 8chiller le$ la #es4ada a los
catorce aos# $ se puso a componer un poema sacro sobre !oiss. De >oethe
se dice que antes de cumplir los ocho aos escrib-a en alem&n# en 'rancs# en
italiano# en lat-n $ en rieo# $ pensaba tanto en las cosas de la reliin que
imain un ran Dios de la naturale(a# $ le encend-a hoares en seal de
adoracin. "on el mismo a'&n estudiaba la m3sica $ el dibu0o# $ toda especie de
ciencias. El bra%o poeta Koerner muri a los %einte aos como quer-a l morir#
de'endiendo a su patria. Era en'ermi(o de nio# pero nada contu%o su amor por
las ideas nobles que se celebran en los %ersos. Dos horas antes de morir
escribi El Canto de la Espada.
Tom&s !oore# el poeta de las #elod4as Irlandesas, dice que casi todas las
comedias buenas $ muchas de las traedias 'amosas han sido obras de la
0u%entud. Lope de +ea $ "aldern# que son los que m&s han escrito para el
teatro# empe(aron mu$ temprano# uno a los doce aos $ otro a los trece. Lope
cambiaba sus %ersos con sus condisc-pulos por 0uuetes $ l&minas# $ a los doce
aos $a hab-a compuesto dramas $ comedias. A los dieciocho public su poema
de la Arcadia, con pastores por hroes. A los %eintisis iba en un barco de la
armada espaola# cuando el asalto a *nlaterra# $ en el %ia0e escribi %arios
poemas. 2ero los centenares de comedias que lo han hecho clebre los escribi
despus de su %uelta a Espaa# siendo $a sacerdote. "aldern no escribi
menos de cuatrocientos dramas. A los trece aos compuso su primera obra El
Carro del Cielo. A los cincuenta se hi(o sacerdote# como Lope# $ $a no escribi
m&s que pie(as saradas.
Estos poetas espaoles escribieron sus obras principales antes de llear a
los aos de la madure(. Entre los poetas de las tierras del 6orte la inteliencia
anda mucho m&s despacio. !oliMre tu%o que educarse por s- mismo9 pero a los
treinta $ un aos $a hab-a escrito El Atolondrado. +oltaire a los doce escrib-a
s&tiras contra los padres 0esuitas del coleio en que se estaba educando: su
padre quer-a que estudiase le$es# $ se desesper cuando supo que el hi0o
andaba recitando %ersos entre la ente alere de 2ar-s: a los %einte aos estaba
+oltaire preso en la 1astilla por sus %ersos burlescos contra el re$ %icioso que
obernaba en ,rancia: en la prisin corrii su traedia de Edipo, $ comen( su
poema la 5enriada.
El alem&n Kot(ebue 'ue otro enio dram&tico preco(. A los siete aos
escribi una comedia en %erso# de una p&ina. Entraba como pod-a en el teatro
de Eeimar# $ cuando no ten-a con qu paar se escond-a detr&s del bombo
hasta que empe(aba la representacin. 8u ma$or usto era andar con teatros
de 0uuete $ mo%er a los muecos en la escena. A los dieciocho aos se
represent su primera traedia en un teatro de amios.
64
+-ctor .uo no ten-a m&s que quince aos cuando escribi su traedia
Irtamene. >an tres premios seuidos en los 0ueos 'lorales9 a los %einte
escribi :u$ ;ar$al# $ un ao despus su no%ela 5an de Islandia# $ sus primeras
Odas " :aladas. "asi todos los poetas 'ranceses de su tiempo eran mu$
0%enes. En ,rancia# dec-a en burla el cr-tico !oreau# $a no ha$ quien
respete a un escritor si tiene m&s de dieciocho aos.
El inls "onre%e escribi a los diecinue%e su no%ela Inc$nita, " todas sus
comedias antes de los %einticinco. A 8heridan lo llamaba su maestro burro
incorreible9 pero a los %eintisis aos hab-a escrito su Escuela del Esc'ndalo.
Entre los poetas inleses de la antiGedad hubo mu$ pocos precoces. 8e sabe
poco de "haucer# 8ha5espeare $ 8pencer. El mismo 8ha5espeare llama
primonito de su in%encinal poema /enus " Adonis# que compuso a los
%eintiocho aos. !ilton tendr-a %eintisis aos cuando escribi su Comus. 2ero
"oLle$ escrib-a %ersos mitolicos a los doce aos. 2ope empe( a hablar en
%ersos: su salud era m-sera $ su cuerpo de'orme# pero por m&s que le doliera
la cabe(a# los %ersos le sal-an muchos $ buenos. El que hab-a de idear La
:orricada %ol%i un d-a a su casa echado de la escuela por una s&tira que
escribi contra el maestro. 8amuel 4ohnson dice que 2ope escribi su oda a La
3oledad a los doce aos# $ sus !astorales a los diecisis: de los %einticinco a los
treinta# tradu0o la ll4ada. El in'eli( "hatterton lor enaar con una mara%illosa
'alsi'icacin literaria a los eruditos m&s 'amosos de su tiempo: rebosan enio la
oda de "hatterton a la Libertad $ su Canto del :ardo. 2ero era 'iero $ arroante#
de car&cter descompuesto $ de'ectuoso# $ rebelde contra las le$es de la %ida.
!uri antes de haber comen(ado a %i%ir.
=obert 1urns# el poeta escocs# escrib-a $a a los diecisis aos sus
encantadoras canciones montaesas. El irlands !oore compon-a a los trece#
%ersos buenos a su "elia 'amosa. $ a los catorce hab-a empe(ado a traducir del
rieo a Anacreonte. En su casa no sab-an qu sini'icaban aquellas nin'as#
aquellos placeres alados# $ aquellas canciones al %ino. !oore se libr pronto de
estos modelos pelirosos# $ alcan( 'ama me0or con los %ersos ricos de su Lalla
9oo<% $ la prosa e0emplar de su /ida de :"ron.
Keats# el m&s rande de los poetas 0%enes de *nlaterra# muri a los
%einticuatro aos# $a clebre. 2ero nadie hubiera podido decir en su nie( que
hab-a de ser ilustre por su enio potico aquel estudiantuelo 'ero( que andaba
siempre de peleas $ pueta(os. Es %erdad que le-a sin cesar9 aunque no pareci
re%el&rsele la %ocacin hasta que le$ a los diecisis aos la 9eina Encantada
de 8pencer: desde entonces slo %i%i para los %ersos.
8helle$ s- 'ue precoc-simo. "uando estudiaba en Eton# a los quince aos#
public una no%ela $ dio un banquete a sus amios con la anancia de la %enta.
Era tan oriinal $ rebelde que todos le dec-an el ateo 8helle$# o el loco
8helle$. A los dieciocho public su poema de la 9eina #ab, a los diecinue%e lo
echaron del coleio por el atre%imiento con que de'endi sus doctrinas
reliiosas9 a los treinta aos muri ahoado# con un tomo de %ersos de Keats en
el bolsillo. !ara%illosa es la poes-a de 8helle$ por la m3sica del %erso# la
eleancia de la construccin $ la pro'undidad de las ideas. Era un mano0o de
ner%ios siempre %ibrantes# $ ten-a tales ilusiones $ rare(as que sus
65
condisc-pulos lo ten-an por destornillado9 pero su inteliencia 'ue %i%-sima $ sutil#
su cuerpo 'r&il se estremec-a con las m&s delicadas emociones# $ sus %ersos
son de incomparable hermosura.
1$ron 'ue otro enio e7traordinario $ errante de la misma poca de 8helle$ $
de Keats. Desde la escuela se le conoci el car&cter turbulento $ arrebatado. De
los libros se cuidaba poco9 pero antes de los ocho aos $a su'r-a de penas de
hombre. Ten-a una pierna m&s corta que la otra# aunque eso no le quitaba los
br-os# $ se hi(o el dueo de la escuela a 'uer(a de puos# como Keats: l mismo
cuenta que de siete batallas perd-a una. "uando estaba en "ambride de
estudiante# ten-a en su casa un oso $ %arios perros de presa# $ cada d-a
contaban de l una historia escandalosa: aqul era sin embaro el nio sensible
que a los doce aos hab-a celebrado en %ersos sentidos a una prima su$a. Le-a
con a'&n todos los libros de literatura# $ a los dieciocho aos public para sus
amios su primer libro de %ersos: 5oras de Ocio. La 9evista de Edimbur$o habl
del libro con desdn# $ 1$ron contest con su clebre s&tira sobre los !oetas
In$leses " los Cr4ticos de Escocia. "umpl-a los %einticuatro cuando sali al
p3blico el primer canto de su poema C%ilde 5arold. -A los %einticinco aos#
dice !acaula$# se %io 1$ron en la cima de la loria literaria# con todos los
inleses 'amosos de la poca a sus pies. 1$ron era $a m&s clebre que 8cott#
EordsLorth# $ 8outhe$. Apenas ha$ e0emplo de un ascenso tan r&pido a tan
%ertiinosa eminencia. !uri a los treinta $ siete aos# edad 'atal para tantos
hombres de enio.
"oleride# escribi a los %einticinco su himno del Amanecer, donde se %en en
unin completa la sublimidad $ la ener-a. 1ulLer L$tton ten-a hecho a los
quince su Ismael. A los diecisiete hab-a publicado su primer tomo la poetisa
1arrett 1roLnin# que desde los die( escrib-a en %erso $ prosa. =obert
1roLnin# su marido# public el !aracelso a los %eintitrs. A los %einte hab-a
escrito Tenn$son alunas de las poes-as melodiosas que han hecho ilustre su
nombre. 8e %e# pues# que en el 'ueo tumultuoso de la 0u%entud han nacido
muchas de las obras m&s nobles de la m3sica# la pintura $ la poes-a. 8uele el
enio potico decaer con los aos# aunque >oethe dice que con la edad se %a
haciendo me0or el poeta. Es seuro que si no hubieran muerto tan temprano los
poetas precoces# habr-an imainado despus obras m&s per'ectas que las de su
0u%entud. La 'uer(a del enio no se acaba con la 0u%entud.
2ero las dotes especiales que hacen m&s tarde ilustres a los hombres se
re%elan casi siempre entre los diecisiete $ %eintitrs aos. 2uede irse
desarrollando poco a poco el talento potico9 pero el que es poeta de %eras#
siempre lo mostrar& de al3n modo. "rabbe $ EordsLorth# que descubrieron el
enio tarde# escrib-an %ersos desde la nie(. "rabbe llen de %ersos toda una
a%eta# cuando estaba de aprendi( de ciru0ano9 $ EordsLorth# que era ario $
melanclico de nio# empe( a hacer cuartetas heroicas a los catorce. 8helle$
dice de EordsLorth que no ten-a m&s imainacin que un cacharro# lo que no
quita que sea EordsLorth un poeta inmortal. 6o 'ue preco( como 8helle$9 pero
creci despacio $ con 'irme(a# como un roble# hasta que lle a su ma0estuosa
altura.
66
Ealter 8cott tampoco 'ue preco( de nio. 8u maestro di0o que no ten-a
cabe(a para el rieo# $ l mismo cuenta que 'ue de muchacho mu$ tra%ieso $
hola(&n9 pero o(aba de mucha salud# $ era ran amio de los 0ueos de su
edad. En lo primero en que se le %io el enio 'ue en su usto por las baladas
antiuas# $ en su 'acilidad e7traordinaria para in%entar historias. "uando su
padre supo que hab-a estado %aando por el pa-s con su camarada "lar5#
metindose por todas partes# $ posando en las casas de los campesinos# le
di0o:);Dudo mucho# seor# de que sir%a /d. m&s que para cola de caballo< De
su 'acilidad para los cuentos# el mismo 8cott dice que en las horas de ocio de los
in%iernos# cuando no ten-an modo de estar al aire libre# manten-a muchas horas
mara%illados con sus narraciones a sus compaeros de escuela# que se
peleaban por sentarse cerca del que les dec-a aquellas historias lindas que no
acababan nunca.
Dice "arl$le que en una clase de la escuela de ram&tica de Edimburo
hab-a dos muchachos: 4ohn# siempre# hecho un brinquillo# correcto $ ducal9
Ealter# siempre desarrelado# borrico $ tartamudo. "on el correr de los aos#
4ohn lle a ser el =eidor 4ohn# de un barrio in'eli(# $ Ealter 'ue 8ir Ealter
8cott# de todo el uni%erso. Dice "arl$le# con mucho seso# que la leumbre m&s
preco( $ completa es la col. A los treinta aos no se pod-a decir de seuro que
8cott tu%iera enio para la literatura. A los treinta $ uno public su primer tomo
del Cancionero de Escocia, $ no imprimi su no%ela ?averle" hasta los cuarenta
$ tres# aunque la ten-a escrita nue%e aos antes.
67
La ,l'i!a +-$ina
.a$ un cuento mu$ lindo de una nia que estaba enamorada de la luna# $ no
la pod-an sacar al 0ard-n cuando hab-a luna en el cielo# porque le tend-a los
bracitos como si la quisiera coer# $ se desma$aba de la desesperacin porque
la luna no %en-a9 hasta que un d-a# de tanto llorar# la nia se muri# en una noche
de luna llena.
La Edad de Oro no se quiere morir# porque nadie debe morirse mientras
pueda ser%ir para alo# $ la %ida es como todas las cosas# que no debe
deshacerlas sino el que puede %ol%erlas a hacer. Es como robar# deshacer lo
que no se puede %ol%er a hacer. El que se mata# es un ladrn. 2ero La Edad de
Oro se parece a la niita del cuento# porque siempre quiere escribir para sus
amios los nios m&s de lo que cabe en el papel# que es como querer coer la
luna. @6o les o'reci la 5istoria de la Cuc%ara, el *enedor " el Cuc%illo para este
n3meroA 2ues no cupo. 6i otras muchas cosas m&s que les ten-a escritas. As-
es la %ida# que no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los nios
deb-an 0untarse una %e( por lo menos a la semana# para %er a quien pod-an
hacerle al3n bien# todos 0untos.
: ahora nos 0untaremos# el hombre de La Edad de Oro $ sus amiuitos# $
todos en coro# coidos de la mano# les daremos racias con el cora(n# racias
como de hermano# a las hermosas seoras $ nobles caballeros que han tenido
el cario de decir que La Edad de Oro es buena.
68
La e/+osici0n de *ars.
Los pueblos todos del mundo se han 0untado este %erano de NOOP en 2ar-s.
.asta hace cien aos# los hombres %i%-an como escla%os de los re$es# que no
los de0aban pensar# $ les quitaban mucho de lo que anaban en sus o'icios# para
paar tropas con que pelear con otros re$es# $ %i%ir en palacios de m&rmol $ de
oro# con criados %estidos de seda# $ seoras $ caballeros de pluma blanca#
mientras los caballeros de %eras# los que traba0aban en el campo $ en la ciudad#
no pod-an %estirse m&s que de pana# ni ponerle pluma al sombrero: $ si dec-an
que no era 0usto que los hola(anes %i%iesen de lo que anaban los
traba0adores# si dec-an que un pa-s entero no deb-a quedarse sin pan para que
un hombre solo $ sus amios tu%ieran coches# $ ropas de tis3 $ enca0e# $ cenas
con quince %inos# el re$ los mandaba apalear# o los encerraba %i%os en la prisin
de la 1astilla# hasta que se mor-an# locos $ mudos: $ a uno le puso una mascara
de hierro# $ lo tu%o preso toda la %ida# sin le%antarle nunca la m&scara. En todos
los pueblos %i%-an los hombres as-# con el re$ $ los nobles como los amos# $ la
ente de traba0o como animales de cara# sin poder hablar# ni pensar# ni creer#
ni tener nada su$o# porque a sus hi0os se los quitaba el re$ para soldados# $ su
dinero se lo quitaba el re$ en contribuciones# $ las tierras# se las daba todas a
los nobles el re$. ,rancia 'ue el pueblo bra%o# el pueblo que se le%ant en
de'ensa de los hombres# el pueblo que le quit al re$ el poder.
Eso era hace cien aos# en NQOP. ,ue como si se acabase un mundo# $
empe(ara otro. Los re$es todos se 0untaron contra ,rancia. Los nobles de
,rancia a$udaban a los re$es de a'uera. La ente de traba0o# sola contra todos#
pele contra todos# $ contra los nobles# $ los mat en la uerra $ con la cuchilla
de la uillotina. 8anr ,rancia entonces# como cuando abren un animal %i%o $
le arrancan las entraas. Los hombres de traba0o se en'urecieron# se acusaron
unos a otros# $ se obernaron mal# porque no estaban acostumbrados a
obernar. +ino a 2ar-s un hombre atre%ido $ ambicioso# %io que los 'ranceses
%i%-an sin unin# $ cuando lle de anarles todas las batallas a los enemios#
mand que lo llamasen emperador# $ obern a ,rancia como un tirano. 2ero
los nobles $a no %ol%ieron a sus tierras. Aquel re$ del oro $ la seda# $a no %ol%i
nunca. La ente de traba0o se reparti las tierras de los nobles $ las del re$. 6i
en ,rancia# ni en nin3n otro pa-s han %uelto los hombres a ser tan escla%os
como antes. Eso es lo que ,rancia quiso celebrar despus de cien aos con la
E7posicin de 2ar-s. 2ara eso llam ,rancia a 2ar-s# en %erano# cuando brilla
m&s el sol# a todos los pueblos del mundo.
: eso %amos a %er ahora# como si lo tu%isemos delante de los o0os. +amos
a la E7posicin# a esta %isita que se est&n haciendo las ra(as humanas. +amos
a %er en un mismo 0ard-n los &rboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla
del r-o 8ena# %amos a %er la historia de las casas# desde la cue%a del hombre
trolodita# en una rieta de la roca# hasta el palacio de ranito $ ni7. +amos a
subir# con los norueos de barba colorada# con los neros senealeses de
cabello lanudo# con los anamitas de moo $ turbante# con los &rabes de
babuchas $ alborno(# con el inls callado# con el $anqui celoso# con el italiano
69
'ino# con el 'rancs eleante# con el espaol alere# %amos a subir por encima de
las catedrales m&s altas# a la c3pula de la torre de hierro. +amos a %er en sus
palacios e7traos $ man-'icos a nuestros pueblos queridos de Amrica.
+eremos# entre laos $ 0ardines# en monumentos de hierro $ porcelana# la %ida
del hombre entera# $ cuanto ha descubierto $ hecho desde que andaba por los
bosques desnudo hasta que na%ea por lo alto del aire $ lo hondo de la mar. En
un templo de hierro# tan ancho $ hermoso que se parece a un cielo dorado#
%eremos traba0ando a la %e( todas las m&quinas $ ruedas del mundo. De deba0o
de la tierra# como de un %olc&n de 0o$as# %amos a %er salir# en llu%ias que
parecen de piedras 'inas# trescientas 'uentes de colores# que caen chispeando
en un lao encendido. +amos a %er %i%ir# como %i%en en sus pa-ses de lu(# al
0a%ans en su casa de caas# al eipcio cantando detr&s de su burro# al arelino
que borda la lana a la sombra del palmar# al siams que traba0a la madera con
los pies $ las manos# al nero del 8ud&n# que sale o0eando# con la lan(a de
punta# de su conuco de tierra# al &rabe que corre a caballo# disparando la
espinarda# por la calle de d&tiles# con el alborno( blanco al %iento. 1ailan en un
ca' moro. 2asan las bailarinas de 4a%a# con su casco de plumas. 8alen de su
teatro# %estidos de tires# los cmicos cochinchinos. .ombres de todos los
pueblos andan asombrados por las calles morunas# por las aldeas neras# por el
caser-o de bamb3 0a%ans# por los puentes de 0unco de los mala$os pescadores#
por el 0ard-n criollo de pl&tanos $ naran0os# por el rincn donde# de su techo
labrado como un mueble rico# le%anta su torre ceida de serpientes la paoda. :
para nosotros# los nios# ha$ un palacio de 0uuetes# $ un teatro donde est&n
como %i%os el p-caro 1arba A(ul $ la linda "aperucita =o0a. 8e le %e al p-caro la
barba como el 'ueo# $ los o0os de len. 8e le %e a la "aperucita el orro
colorado# $ el delantal de lana. "ien mil %isitantes entran cada d-a en la
E7posicin. En lo alto de la torre 'lota al %iento la bandera de tres colores de la
=ep3blica ,rancesa.
2or %eintids puertas se puede entrar a la E7posicin. La entrada hermosa es
por el palacio del Trocadero# de 'orma de herradura# que qued de una
E7posicin de antes# $ est& ahora lleno de aquellos traba0os e7quisitos que
hac-an con plata para las ilesias $ las mesas de los pr-ncipes los 0o$eros del
tiempo de capa $ espadn# cuando los platos de comer eran de oro# $ las copas
de beber eran como los c&lices. : del palacio se sale al 0ard-n# que es la primera
mara%illa. De rosas nada m&s# ha$ cuatro mil quinientas di'erentes: ha$ una rosa
casi a(ul. En una tienda de listas blancas $ ro0as %enden unas mu0eres 0%enes
las podaderas a'iladas# los rastrillos de acero pulido# las readeras como de
0uuete con que se traba0a en los 0ardines. La tierra est& en canteros# rodeados
de acequias# por donde corre el aua clara# haciendo a los canteros como
islotes. /no est& lleno de pensamientos neros9 $ otro de 'resas como corales#
escondidas entre las ho0as %erdes9 $ otro de ch-charos# $ de esp&rraos# que
dan la ho0a mu$ linda. .a$ un cantero ro0o $ amarillo# que es de tulipanes. /n
rincn es de enredaderas# $ el de al lado de helechos iantescos# con ho0as
como plumas. En un laberinto 'lotan sobre el aua la nin'ea# $ el nelumbio
rosado del *ndost&n# $ el loto del r-o 6ilo# que parece una lira. /n bosque es de
&rboles de copa de pico: pino# abeto. Otro es de &rboles des'iurados# que dan
70
la 'ruta pobre# porque les quitan a las ramas su libertad natural. Dentro de un
cercado de caas est&n los lirios $ los cere(os del 4apn# en sus tibores de
porcelana blanca $ a(ul. Al pie de un palmar# con las paredes de cuanto tronco
ha$# est& el pabelln de Auas $ 1osques# donde se %e cmo se ha de cuidar a
los &rboles# que dan hermosura $ 'elicidad a la tierra. A la sombra de un arce del
4apn# est&n# en ta(as r3sticas# la Lellintonia del 6orte# que es el pino m&s
alto# $ la araucaria# el pino de "hile.
2or sobre un puente se pasa el r-o de 2ar-s# el 8ena 'amoso# $ $a se %en por
todas partes los rupos de ente asombrada# que %ienen de los edi'icios de
orillas del r-o# donde est& la >aler-a del Traba0o# en que cuecen los bi(cochos en
un horno enorme# $ destilan licor del alambique de bronce ro0o# $ en la m&quina
de cilindro est&n moliendo chocolate con el cacao $ el a(3car# $ en las bande0as
calientes est&n los dulceros de orro blanco haciendo caramelos $ $emas: todo
lo de comer se %e en la >aler-a# una montaa de a(3car# un &rbol de ciruelas
pasas# una columna de 0amones: $ en la sala de %inos# un tonel donde cabr-an
quince con%idados a la mesa# $ un mapa de relie%e# que todos quieren %er a un
tiempo# donde est& todo el arte del %ino#)la cepa con los racimos# los hombres
coiendo en cestos la u%a en el mes de la %endimia# la artesa donde 'ermenta la
%id machucada# la cue%a 'r-a donde ponen el mosto a reposar# $ lueo el %ino
puro# como topacio deshecho# $ la botella de donde salta con su espuma olorosa
el champaa. "erca est& la historia entera del culti%o del campo# en modelos de
realce# $ en cuadros $ libros9 $ un pabelln de arados de acero relucientes9 $ una
colmena de abe0as de miel# 0unto al moral de ho0a %elluda en que se cr-a el
usano de seda9 $ los semilleros de peces# que nacen de los hue%os presos en
ca0ones de aua# $ lueo salen a crecer a miles por la mar $ los r-os Los m&s
admirados son los que %ienen de %er las cuarenta $ tres .abitaciones del
.ombre. La %ida del hombre est& all- desde que apareci por primera %e( en la
tierra# peleando con el oso $ el ren-'ero# para abriarse de la helada terrible con
la piel# acurrucado en su cue%a. As- nacen los pueblos ho$ mismo. El sal%a0e
imita las rutas de los bosques o los au0eros de la roca: lueo %e el mundo
hermoso# $ siente con el cario deseo de realar# $ se mira el cuerpo en el aua
del r-o# $ %a imitando en la madera $ la piedra de sus casas todo lo que le parece
hermosura# su cuerpo de hombre# los p&0aros# una 'lor# el tronco $ la copa de los
&rboles. : cada pueblo crece imitando lo que %e a su alrededor# haciendo sus
casas como las hacen sus %ecinos# ense&ndose en sus casas como es# si de
clima 'r-o o de tierra caliente# si pac-'ico o amio de pelear# si art-stico $ natural#
o %ano $ ostentoso. All- est&n las cho(as de piedra bruta# $ lueo pulida# de los
primeros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que le%antaban las casas en
el lao sobre pilares# para que no las atacasen las 'ieras9 las casas altas#
cuadradas $ lieras# de mirador corrido# de los pueblos de sol que eran antes las
randes naciones# el Eipto sabio# la ,enicia comerciante# la Asiria uerreadora.
La casa del *ndost&n es alta como ellas. La de 2ersia es $a un castillo# de rica
lo(a a(ul# porque all- saltan del suelo las piedras preciosas# $ las 'lores $ las
a%es son de mucho color. 2arece una 'amilia de casas la de los hebreos# los
rieos $ los romanos# todas de piedra# $ ba0as# con te0ado o a(otea9 $ se %e# por
lo seme0antes# que eran del pa-s la casa etrusca $ la bi(antina. 2or el norte de
71
Europa %i%-an entonces los hunos b&rbaros como all- se %e# en su tienda de
andar9 $ el ermano $ el alo en sus primeras casas de madera# con el techo de
pa0a. : cuando con las uerras se 0untaron los pueblos# tu%o =usia esa casa de
adornos $ colorines# como la casa hind3# $ los b&rbaros pusieron en sus
caserones la piedra labrada $ raciosa de los italianos $ los rieos. Lueo# al 'in
de la edad que medi entre aquella pelea $ el descubrimiento de Amrica#
%ol%ieron los ustos de antes# de >recia $ de =oma# en las casas raciosas $
ricas del =enacimiento. En Amrica %i%-an los indios en palacios de piedra con
adornos de oro# como ese de los a(tecas de !7ico# $ ese de los incas del 2er3.
Al moro de J'rica se le %e# por su casa de piedra bordada# que conoci a los
hebreos# $ %i%i en bosques de palmeras# de'endindose de sus enemios
desde la torre# %iendo en el 0ard-n a la acela entre las rosas# $ en la arena de la
orilla los caprichos de espuma de la mar. El nero del 8ud&n# con su casa
blanca de techo rodeado de campanillas# parece moro. El chino liero# que %i%e
de pescado $ arro(# hace su casa de tabla $ de bamb3. El 0apons %i%e tallando
el mar'il# en sus casas de estera $ tabloncillo. All- se %e donde habitan ahora los
pueblos sal%a0es# el esquimal en su casa redonda de hielo# en su tienda de
pieles pintadas el indio norteamericano: pintadas de animales raros $ hombres
de cara redonda# como los que pintan los nios.
2ero adonde %a el ent-o con un silencio como de respeto es a la torre Ei''el#
el m&s alto $ atre%ido de los monumentos humanos. Es como el portal de la
E7posicin. Arrancan de la tierra# rodeados de palacios# sus cuatro pies de
hierro: se 0untan en arco# $ %an $a casi unidos hasta el seundo estrado de la
torre# alto como la pir&mide de "heops: de all- 'ina como un enca0e# %aliente
como un hroe# delada como una 'lecha# sube m&s arriba que el monumento
de Eashinton# que era la altura ma$or entre las obras humanas# $ se hunde#
donde no alcan(an los o0os# en lo a(ul# con la campanilla# como la cabe(a de los
montes# coronado de nubes.): todo# de la ra-( al tope# es un te0ido de hierro. 8in
apo$o apenas se le%ant por el aire. Los cuatro pies muerden# como ra-ces
enormes# en el suelo de arena. .acia el r-o# por donde caen dos de los pies# el
suelo era mo%edi(o# le hundieron dos ca0ones# les sacaron de adentro la arena
'lo0a# $ los llenaron de cimiento seuro. De las cuatro esquinas arrancaron# como
para 0untarse en lo alto# los cuatro pies recios: con un andamio 'ueron
sosteniendo las pie(as m&s altas# que se ca-an por la mucha inclinacin: sobre
cuatro pilares de tablones hab-an le%antado el primer estrado# que como una
corona lle%a alrededor los nombres de los randes inenieros 'ranceses: all& en
el aire# una maana hermosa# enca0aron los cuatro pies en el estrado# como una
espada en una %aina# $ se sostu%o sin parales la torre: de all-# como lan(as que
apuntaban al cielo# salieron las %eras delicadas: de cada una colaba una r3a:
all& arriba sub-an# dan(ando por el aire# los peda(os nue%os: los obreros#
aarrados a la %era con las piernas como el marinero al corda0e del barco#
cla%aban el ribete# como quien pone el pabelln de la patria en el asta enemia:
as-# acostados de espalda# puestos de cara el %ac-o# su0etos a la %era que el
%iento sacud-a como una rama# los obreros# con blusa $ orro de pieles#
a0ustaban en in%ierno# en el remolino del %endabal $ de la nie%e# las pie(as de
esquina# los cruceros# los sostenes# $ se ele%aba por sobre el uni%erso# como si
72
'uera a colarse del cielo# aquella blonda calada: en su na%ecilla de cuerdas se
balanceaban# con la brocha del ro0o en las manos# los pintores. ;El mundo entero
%a ahora como mo%indose en la mar# con todos los pueblos humanos a bordo#
$ del barco del mundo# la torre en el m&stil< Los %ientos se echan sobre la torre#
como para derribar a la que los desa'-a# $ hu$en por el espacio a(ul# %encidos $
despeda(ados.)All& aba0o la ente entra# como las abe0as en el colmenar: por
los pies de la torre suben $ ba0an# por la escalera de caracol# por los ascensores
inclinados# dos mil %isitantes a la %e(9 los hombres# como usanos# hormiuean
entre las mallas de hierro9 el cielo se %e por entre el te0ido como en randes
tri&nulos a(ules de cabe(a cortada# de picos audos. Del 2rimer estrado
abierto# con sus cuatro hoteles curiosos# se sube# por la escalinata de hlice# al
descanso seundo# donde se escribe $ se imprime un diario# a la altura de la
c3pula de 8an 2edro. El cilindro de la prensa da %ueltas: los diarios salen
h3medos: al %isitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los
%alientes# a trescientos metros sobre la tierra $ el mar# donde no se o$e el ruido
de la %ida# $ el aire# all& en la altura# parece que limpia $ besa: aba0o la ciudad se
tiende# muda $ desierta# como un mapa de relie%e: %einte leuas de r-os que
chispean# de %alles iluminados# de montes de %erde neru(co# se %en con el
anteo0o9 sobre el estrado se le%anta la campanilla# donde dos hombres# en su
casa de cristal# estudian los animales del aire# la carrera de las estrellas# $ el
camino de los %ientos. De una de las ra-ces de la torre sube culebreando por el
alambre %ibrante la electricidad# que enciende en el cielo nero el 'aro que
derrama sobre 2ar-s sus r-os de lu( blanca# ro0a $ a(ul# como la bandera de la
patria. En lo alto de la c3pula# ha hecho su nido una olondrina.
2or deba0o de la torre se %a# sin poder hablar del asombro# a lo 0ardines
llenos de 'uentes# $ rodeados de palacios# $ el m&s rande de todos al 'ondo#
donde caben las muestras de cuanto se traba0a en la humanidad# con la puerta
de hierro bordado $ lleno de uirnaldas# como se labraba antes el oro de los
ricos9 $ sobre el portn# imitando la b%eda del cielo# la c3pula de porcelanas
relucientes9 $ en la corona# abriendo las alas como para %olar# una mu0er que
lle%a en la mano una rama de oli%a: a la entrada del prtico est&# con una mano
en la cabe(a de un len# la Libertad# en bronce. : delante de la ran 'uente#
donde %an por el aua los hombres $ mu0eres que los poetas de antes dicen que
hubo en la mar# las nereidas $ los tritones# lle%ando en hombros# como si 'ueran
en triun'o# la barca donde# en 'iuras de hroes $ hero-nas# el proreso# la
ciencia# $ el arte dan %i%as a la rep3blica# sentada m&s alta que todos# que
le%anta la antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado del 0ard-n desde el
palacio rande hasta la torre# ha$ otro palacio de oros $ esmaltes# uno para las
estatuas $ los cuadros# donde est&n los paisa0es inleses de montes $ animales#
las pinturas raciosas de los italianos# con campesinos $ con nios# los cuadros
espaoles de muertes $ de uerra# con sus 'iuras que parecen %i%as# $ la
historia eleante del mundo en los cuadros de ,rancia. De las 1ellas Artes le
llaman a se# $ al del otro lado# el palacio de las Artes Liberales# que son las de
los traba0os de utilidad# $ todas las que no sir%en para mero adorno. La historia
de todo se %e all-: del rabado# la pintura# la escultura# las escuelas# la imprenta.
2arece que se anda# por lo per'ecto $ 'ino de todo# entre au0as $ ruedas de
73
relo0. All- se %e# en miniatura de cera# a los chinos obser%ando en su torre los
astros del cielo9 all- est& el qu-mico La%oisier# de medias de seda $ chupa a(ul#
soplando en su retorta# para %er como est& hecho el pedrusco que ca$ a la
tierra de una estrella rota $ 'r-a9 all-# entre las 'iuras de las di'erentes ra(as del
hombre# est&n sentados por tierra# traba0ando el pedernal# como los que
desenterraron en Dinamarca hace poco# cabe(udos $ 'uertes# los hombres de la
edad de bronce.
: $a estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado# $ otro bosque al
otro. /no tiene m&s %erde# $ es como una sel%a de recreo# con su casa sueca de
pino# llenas de 'lores las %entanas# a la orilla de un lao9 $ la isba de puerta
bordada $ techo de picos en que %i%e el labrador ruso9 $ la casa linda de
madera# con %entanas de tri&nulo# en que pasa los meses de ne%ada el
'inlands# enseando a sus hi0os a pintar $ a pensar# a amar a los poetas de
,inlandia# $ a componer el arpn de la pesca $ el trineo de la cacer-a# mientras
talla el abuelo el ranito como palo# o saca botes $ 'iuras de una rama seca# $
las mu0eres de orro alto $ delantal te0en su enca0e 'ino# 0unto a la chimenea de
madera labrada. .a$ teatro all-# $ lecher-as# $ una casa de anchos comedores# $
criados de chaqueta nera# que pasan con las botellas de %ino en cestos a la
hora de comer# cuando los p&0aros cantan en los &rboles. 2ero al otro lado es
donde se nos %a el cora(n# porque all- est&n# al pie de la torre# como los
retoos del pl&tano alrededor del tronco# los pabellones 'amosos de nuestras
tierras de Amrica# eleantes $ lieros como un uerrero indio: el de 1oli%ia
como el casco# el de !7ico como el cinturn# el de la Arentina como el
penacho de colores: ;parece que la miran como los hi0os al iante< ;Es bueno
tener sanre nue%a# sanre de pueblos que traba0an< El de 1rasil est& all-
tambin# como una ilesia de domino en un palmar# con todo lo que se da en
sus sel%as tupidas# $ %asos $ urnas raras de los indios mara0os del Ama(onas# $
en una 'uente una %ictoria reia en que puede na%ear un nio# $ orqu-deas de
e7traa 'lor# $ sacos de ca'# $ montes de diamantes. 1rilla un sol de oro all- por
sobre los &rboles $ sobre los pabellones# $ es el sol arentino# puesto en lo alto
de la c3pula# blanca $ a(ul como la bandera del pa-s# que entre otras cuatro
c3pulas corona# con rupos de estatuas en las esquinas del techo# el palacio de
hierro dorado $ cristales de color en que la patria del hombre nue%o de Amrica
con%ida al mundo lleno de asombro# a %er lo que puede hacer en pocos aos un
pueblo recin nacido que habla espaol# con la pasin por el traba0o $ la libertad
;con la pasin por el traba0o<: ;me0or es morir abrasado por el sol que ir por el
mundo# como una piedra %i%a# con los bra(os cru(ados< /na estatua seala a la
puerta un mapa donde se %e de realce la rep3blica# con el r-o por donde entran
al pa-s los %apores repletos de ente que %a a traba0ar9 con las montaas que
cr-an sus metales# $ las pampas e7tensas# cubiertas de anados. De relie%e est&
all- la ciudad modelo de La 2lata# que apareci de pronto en el llano sil%estre#
con 'errocarriles# $ puerto# $ cuarenta mil habitantes# $ escuelas como palacios :
cuanto dan la o%e0a $ el bue$ se %e all-# $ todo lo que el hombre atre%ido puede
hacer de la bestia: mil cueros# mil lanas# mil te0idos# mil industrias: la carne
'resca en la sala de en'riar: crines# cuernos# capullos# plumas# paos. "uanto el
hombre ha hecho# el arentino lo intenta hacer. De noche# cuando el ent-o
74
llama a la puerta# se encienden a la %e(# en sus lobos de cristal blanco $ a(ul# $
ro0o $ %erde# las mil luces elctricas del palacio.
"omo con un cinto de dioses $ de hroes est& el templo de acero de !7ico#
con la escalinata solemne que lle%a al portn# $ en lo alto de l el sol Tonatiuh#
%iendo como crece con su calor la diosa "ipactli# que es la tierra: $ los dioses
todos de la poes-a de los indios# los de la ca(a $ el campo# los de las artes $ el
comercio# est&n en los dos muros que tiene la puerta a los lados# como dos alas9
$ los 3ltimos %alientes# "acama# "uitl&huac $ "uauhtmoc# que murieron en la
pelea# o quemados en las parrillas# de'endiendo de los conquistadores la
independencia de su patria: dentro# en las pinturas ricas de las paredes# se %e
como eran los me7icanos de entonces# en sus traba0os $ en sus 'iestas# la
madre %iuda dando su parecer entre los reidores de la ciudad# los campesinos
sacando el auamiel del tronco del aa%e# los re$es hacindose %isitas en el
lao# en sus canoas adornadas de 'lores. ;: ese templo de acero lo le%antaron#
al pie de la torre# dos me7icanos# como para que no les tocasen su historia# que
es como madre de un pa-s# los que no la tocaran como hi0os<: ;as- se debe
querer a la tierra en que uno nace: con 'iere(a# con ternura< Las cortinas
hermosas# las %idrieras de caoba en que est&n las 'iliranas de plata# los te0idos
de 'ibras# las esencias de olor# los platos de esmalte $ las 0arras de barni(# los
palos# los %inos# los arneses# los a(3cares9 todo tiene por adorno letras $
'iuras indias. +i%os parecen# con sus tra0es de cuero de 'lecos $ alones# $ sus
sombreros anchos con tren(ado de plata $ oro# $ su (arape al hombro# de seda
de color# %i%os como si 'ueran a montar a caballo# los maniqu-es del estanciero
rico# del 0o%en eleante que cuida de su hacienda# $ sabe %oltear un toro. A la
puerta# a un lado# troncos colosales de madera 'ina repulida9 $ al otro# de color
de rosa $ %erdemar# la pir&mide del m&rmol transparente de la tierra# del ni7
que parece nube cua0ada de la puesta de sol. Del techo cuela# %erde $ blanca $
ro0a# la bandera del &uila.
: 0untos como hermanos# est&n otros pabellones m&s: el de 1oli%ia# la hi0a de
1ol-%ar# con sus cuatro torres raciosas de c3pula dorada# lleno de cuar(os de
mineral riqu-simo# de restos del hombre sal%a0e $ los animales como montes que
hubo antes en Amrica# $ de ho0as de coca# que dan 'uer(a al cansado para
seuir andando: el del Ecuador# que es un templo inca# con dibu0os $ adornos
como los que los indios de antes pon-an en los templos del 8ol# $ adentro los
metales $ cacaos 'amosos# $ te0idos $ bordados de mucha 'inura# en
mostradores de cristal $ de oro: el pabelln de +ene(uela# con su 'achada como
de catedral# $ en la sala espaciosa tanta muestra de ca'# $ pilones de su panela
dulce# $ libros de %ersos $ de inenier-a# $ (apatos lieros $ 'inos: el pabelln de
6icaraua con su te0ado ro0o# como los de las casas del pa-s# $ sus salones de
los lados# con los cacaos $ %ainillas de aroma $ a%es de plumas de oro $
esmeralda# $ piedras de metal con luces de arco iris# $ maderos que dan sanre
de olor9 $ en la sala del centro# el mapa del canal que %an a abrir de un mar a
otro de Amrica# entre los restos de las ruinas. Tiene %entanas anchas como las
casas sal%adoreas# $ un balcn de madera mu$ hermoso# el pabelln del
8al%ador# que es pa-s obrero# que in%enta $ traba0a 'ino# $ en el campo culti%a la
caa $ el ca'# $ hace muebles como los de 2ar-s# $ sedas como las de L$on# $
75
bordados como los de 1urano# $ lanas de tinte alere# tan buenas como las
inlesas# $ tallados de mucha racia en la madera $ en el oro. 2or un prtico
randioso se entra# entre sacos de trio $ muestras de mineral# al palacio de
hierro de "hile: all- la madera 'uerte de los bosques del indio araucano# los %inos
topacios $ ro0os# las barras de plata $ oro mate# las artes todas de un pueblo que
no se quiere quedar atr&s# la sal $ el arbusto colorado del desierto: al 'ondo ha$
como un 0ard-n: las paredes est&n llenas de cuadros de n3meros.
: all-# al lado de "hile# entrar-amos ahora al 2alacio de los 6ios# donde
0uean los chiquitines al caballito $ al columpio# $ %en hacer barcos de cristal de
+enecia# $ las muecas que hace el 0apons# en%ol%iendo con el palitroque
alrededor de una %arita las pastas blandas de colores di'erentes: $ hace un
daimio con su sable# $ un !i5ado de ahora# con su le%ita a la 'rancesa: ;oh# el
teatro< ;oh# el hombre que est& haciendo los con'ites< ;oh# el perro que sabe
multiplicar< ;oh# el imnasta que anda a caballo en una rueda< ;$ el palacio es de
0uuetes todo por a'uera# desde el quicio hasta los banderines del techo< 2ero# si
no tenemos tiempo# @cmo hemos de pararnos a 0uar# nosotros# nios de
Amrica# si toda%-a ha$ tanto que %er# si no hemos %isto todos los pabellones de
nuestras tierras americanasA @: esta casa de madera tan 'ranca $ tan amia#
que con%ida a la ente a entrar a %er todo lo que da la tierra %olc&nica de su
pa-s# u%a $ ca'# enredaderas $ tires# cocos $ p&0aros# $ los lle%a a su coladi(o
con cortinas# a tomar en 0-caras labradas su chocolate de espumaA: es el de
>uatemala ese pabelln eneroso. : ese otro eleante# con tantas maderas# es
el de la tierra donde se saben de'ender con ramas de &rboles de los que %ienen
de a'uera a quitarles el pa-s: de 8anto Domino. Ese otro es del 2araua$# ese
de la torre de mirador# con las %entanas $ puertas como de nacin de mucho
bosque# que imita en sus casas las rutas $ los arcos de los &rboles. : ese otro
suntuoso que tiene torres como lan(as $ aler-a como de saln9 ese que ha
dado una parte de sus salas a dos pueblos de nuestra 'amilia#)a "olombia# que
tiene ahora mucho que hacer# al 2er3# que est& triste despus de una uerra
que tu%o#)se es el pueblo bra%o $ cordial de /ruua$# que traba0a con arte $
placer# como el de ,rancia# $ pele nue%e aos contra un mal hombre que lo
quer-a obernar# $ tiene un poeta de Amrica que se llama !aarios: %i%e de
sus anados el /ruua$# $ no ha$ pueblo en el mundo que ha$a in%entado
tantos modos de conser%ar la carne buena# en el tasa0o seco# en caldos que
parecen %ino# en la pasta nera de Liebi# $ en bi(cochos sabrosos: $ en la torre#
que se parece a una lan(a# 'lota# como llamando a los hombres buenos# la
bandera del sol# de listas blancas $ a(ules.
;: tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como
.olanda# donde no ha$ holands que no sea 'eli(# $ %i%a como en pueblo
rande# por su traba0o de marino# de ineniero# de impresor# de te0edor de
enca0es# de tallador de diamantes9 de un pueblo como 1lica# que sabe tanto
de culti%os# $ de hacer carrua0es# $ casas# $ armas# $ lo(as# $ tapices# $ ladrillos<
6o podemos %er el pabelln de 8ui(a# con su escuela modelo# sus quesos como
ruedas $ su taller de relo0es9 ni el de .aLai# que es pa-s donde todos saben leer#
$ traba0a el hombre de la isla# al pie del %olc&n de 'ueo# la la%a $ la pluma9 ni el
de la =ep3blica de 8an !arino)@quin sabe dnde est& 8an !arinoA)con sus
76
cristales pintados 'amosos $ sus 'amilias de escultores. Esa de la puerta tallada
de colores es 8er%ia# de cerca de =usia# donde hacen tapicer-a 'ina $ mosaicos#
$ ese comedor# con su techo de aleros# es de =umania# donde el m&s pobre
%iste de paos bordados# $ comen la carne casi cruda con mucha pimienta en
platos de madera# $ beben leche de b3'alo. Est& llena de sedas con recamos de
'lores $ p&0aros# llena de palanquines $ colmillos de ele'ante# esa casa de dos
techos de 8iam# el pueblo de la ceremonia $ del arro(. @: a "hina quin no la
conoce# con su pabelln de tres torres# donde no caben las cortinas con &rboles
$ demonios de oro# ni las ca0as de mar'il con dibu0os de relie%e# ni el tapi( donde
est&n# con los siete colores de la lu(# los p&0aros que %an de corte por el aire#
cuando llea el mes de ma$o# a saludar al re$ $ la reina# que son dos ruiseores
que 'ueron al cielo a %er quin se sienta en las nubes# $ se tra0eron un nido de
ra$os de solA ;Oh# cu&nto ha$ que %er< @: el palacio hind3# de ro0o oscuro con
los ornamentos blancos# como los bordados de trencilla en un %estido de mu0er#
$ tan tallado todo# las %entanas menudas $ la torre# como la 'uente de m&rmol#
las columnas de pr'ido# los leones de bronce que adornan la sala# colada de
tapicer-asA @: el 4apn# que es como la "hina# con m&s racia $ delicade(a# $
unos 0ardineros %ie0os que quieren mucho a los niosA @: >recia# esa de la
puerta ba0a con un muro a cada lado# con la historia de antes en uno# antes de
que los romanos la %encieran cuando 'ue %iciosa# $ la %ida del traba0o de ho$# en
antiGedades# en m&rmoles ro0os# en sedas 'inas# en %inos olorosos# desde que
resucit con la %uelta a la libertad# $ tiene ciudades como 2ireo# 8iracusa# "or'3
$ 2atras# que %alen $a por lo traba0adoras tanto como las cuatro 'amosas de la
>recia %ie0a: Atenas# Esparta# Tebas $ "orintoA @: 2ersia# con su entrada
reliiosa de me(quita# de techo de a(ul %i%o# $ adentro# entre coladuras %erdes
$ amarillas# las ca(oletas cinceladas de quemar los olores# los chales de seda
que caben por una sorti0a# los al'an0es de puo en0o$ado que cortan el hierro# las
%ioletas a(ucaradas $ las conser%as de ho0as de rosaA @: el ba(ar de los
marroqu-es# con su arquer-a blanca que reluce al sol# $ sus moros de turbante $
babucha# bruendo cuchillos# tiendo el cuero blando# tren(ando la pa0a#
labrando a martilla(os el cobre# bordando de hilo de oro el terciopeloA @: la calle
del "airo# que es una calle eipcia como en Eipto# unos comprando albornoces#
otros te0iendo la lana en el telar# unos preonando sus con'ites# $ otros
traba0ando de 0o$eros# de torneros# de al'areros# de 0uueteros# $ por todas
partes# alquilando el pollino# los burreros burlones# $ all& arriba# en%uelta en
%elos# la mora hermosa# que mira desde su balcn de persianas caladasA
;Oh# no ha$ tiempo< Tenemos que ir a %er la mara%illa ma$or# $ el
atre%imiento que ablanda al %erlo el cora(n# $ hace sentir como deseo de
abra(ar a los hombres $ de llamarlos hermanos. +ol%amos al 0ard-n. Entremos
por el prtico del 2alacio de las *ndustrias. 2asemos# con los o0os cerrados# por
la aler-a de las catorce puertas# donde cada palo e7hibe sus traba0os me0ores# $
cada industria compuso la puerta de su departamento# la plater-a con platas $
oros $ dos columnas de piedra a(ul# la locer-a con porcelana $ a(ule0os# la de
muebles con madera esculpida como ho0as de 'lor# $ la de hierro con picos $
martillos# $ la de armas con ruedas# cureas# balas $ caones# $ as- todas. 2or
un corredor que hace pensar en cosas randes# se %a a la escalera que lle%a al
77
balcn del monumento: se al(an los o0os: $ se %e# llena de lu( de sol# una sala
de hierro en que podr-an mo%erse a la %e( dos mil caballos# en que podr-an
dormir treinta mil hombres. ;: toda est& cubierta de m&quinas# que dan %ueltas#
que aplastan# que silban# que echan lu(# que atra%iesan el aire calladas# que
corren temblando por deba0o de la tierra< En cuatro hileras est&n en el centro las
m&quinas ma$ores. De un horno ro0o les %iene la 'uer(a. +iene por correas# que
no se %en de lo lieras que andan. De cuatro 'ilas de postes cuelan las ruedas
de las correas. Alrededor# unidas# est&n todas las m&quinas del mundo# las que
hacen pol%o de acero# las que a'ilan las au0as. /nas mu0eres de delantal
colorado traba0an el papel holands. /n cilindro# que parece un ele'ante que se
mue%e# est& cortando sobres. /n mortero separa el rano de trio de la c&scara.
/n anillo de hierro est& en el aire por la electricidad# sin nada que lo su0ete. All-
se 'unden los metales con que se hacen las letras de imprimir# all- se hace el
papel de tela o de madera# all- la prensa imprime el diario# lo echa del otro lado#
lo de%uel%e# h3medo. /na m&quina echa aire en el po(o de una mina# para que
no se ahouen los mineros. Otra aplasta la caa# $ echa un chorro de miel.
;2ues da anas de llorar# el %er las m&quinas desde el balcn< =uen# susurran#
es como la mar: el sol entra a torrentes. De noche# un hombre toca un botn# los
dos alambres de la lu( se 0untan# $ por sobre las m&quinas# que parecen
arrodilladas en la tiniebla# derrama la claridad# colado de la b%eda# el ciclo
elctrico. Le0os# donde tiene Edison sus in%enciones# se encienden de un
chispa(o %einte mil luces# como una corona.
.a$ panoramas de 2ar-s# $ de 6&poles con su %olc&n# $ del !ont 1lanc# que
da 'r-o %erlo# $ de la rada de =-o 4aneiro. .a$ otro que es en el centro como un
puente de un buque# $ parece por la pintura que est& all- el buque entero# $ el
cielo $ el mar. .a$ el palacio de las pinturas 'inas de los acuarelistas# $ otro# con
adornos como de espe0o# de los que pintan al pastel. .a$ los dos pabellones de
2ar-s# donde se aprende a cuidar una ciudad rande. .a$ talleres por los
arrabales de la E7posicin# donde se %e# ;para que el eo-sta aprenda a ser
bueno<# el traba0o del hombre en las minas de hulla# en el 'ondo del aua# en los
tanques donde hier%e# como 'ano# el oro. .a$# all& le0os# neras $ 'eas# las
hornallas donde echan el carbn para el %apor los hombres ti(nados. 2ero
adonde todos %an es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados
mancos $ co0os cuidan la sepultura de piedra de 6apolen# rodeada de
banderas rotas: ;$ en lo alto del palacio# la c3pula dorada< Todos %an# a %er los
pueblos e7traos# a la E7planada de los *n%&lidos. De paso no m&s %eremos el
palacio donde est& todo lo de pelear: el lobo que %a por el aire a %er por donde
%iene el enemio: las palomas que saben %olar con el recado tan arriba que no
las alcan(an las balas: ;$ aluna les suele alcan(ar# $ la paloma blanca cae llena
de sanre en la tierra< De paso %eremos# en el pabelln de la =ep3blica del
J'rica del 8ur# el diamante imperial# que sacaron all& de la tierra# $ es el m&s
rande del mundo. Aqu- est&n las tiendas de los soldados# con los 'usiles a la
puerta. All- est&n# raciosas# las casas que los hombres buenos quieren hacer a
los traba0adores# para que %ean lu( los dominos# $ descansen en su casita
limpia# cuando %ienen cansados. All-# con su torre como la 'lor de la manolia#
est& la paoda de "ambodia# la tierra donde $a no %i%en# porque murieron por la
78
libertad# aquellos Kmers que hac-an templos m&s altos que los montes. All- est&#
con sus columnas de madera# el palacio de "ochinchina# $ en el patio su
estanque de peces dorados# $ los marcos de las puertas labrados a punta de
cuchillo# $# en el 'ondo# en la escalinata# dos draones# con la boca abierta# de
lo(a reluciente. 2arece chino el palacio de Anam# con sus maderas pintadas de
ro0o $ a(ul# $ en el patio un dios iante del bronce de ellos# que es como cera
mu$ 'ina de color de a%ellana# $ los techos $ las columnas $ las puertas talladas
a hilos# como los nidos# o a ho0as menudas# como la copa de los &rboles. : por
sobre los templos hind3s# con sus torres de colores $ su monte de dioses de
bronce a la puerta# dioses de %ientre de oro $ de o0os de esmalte# est&# lleno de
sedas $ mar'iles# de paos de plata bordados de (a'iros# el 2alacio "entral de
todas las tierras que tiene ,rancia en Asia: en una sala# al le%antar una
coladura a(ul# o'rece una pipa de opio un ele'ante. All&# entre las palmeras#
brilla# blanco $ como de enca0e# el minarete del palacio de arquer-as de Arel#
por donde andan# como re$es presos# los &rabes hermosos $ callados. "on sus
puertas de cla%os $ sus a(oteas# lleno de moros tunecinos $ hebreos de barba
nera# bebiendo %ino de oro en el ca'# comprando puales con letras del "or&n
en la ho0a# est&# entre bosques de d&tiles# el caser-o de T3ne(# hecho con
piedras %ie0as $ lo(as rotas de "artao. /n anamita solo# sentado en cuclillas#
mira# con los o0os a medio cerrar# la paoda de An5or# la de la torre como la 'lor
de manolia# con el dios 1uda arriba# el 1uda de cuatro cabe(as.
: entre los palacios ha$ pueblos enteros de barro $ de pa0a: el nero canaco
en su cho(a redonda# el de ,uta)4aln cociendo el hierro en su horno de tierra#
el de Kedu3# con su cal(n de plumas# en la torre redonda en que se de'iende
del blanco: $ al lado# de piedra $ con %entanas de pelear# ;la torre cuadrada en
que %eintisis 'ranceses echaron atr&s a %einte mil neros# que no pod-an cla%ar
su lan(a de madera en la piedra dura< En la aldea de Anam# con las casas
lieras de techo de picos $ corredores# se %e al cochinchino# sentado en la
estera le$endo en su libro# que es una ho0a lara# enrollada en un palo9 $ a otro#
un actor# que se pinta la cara de bermelln $ de nero9 $ al bon(o re(ando# con
la capucha por la cabe(a $ las manos en la 'alda. Los 0a%aneses# de blusa $
cal(n ancho# %i%en 'elices# con tanto aire $ claridad# en su 5ampon de casas
de bamb3: de bamb3 la cerca del pueblo# las casas $ las sillas# el ranero donde
uardan el arro(# $ el tendido en que se 0untan los %ie0os a mandar en las cosas
de la aldea# $ las m3sicas con que %an a buscar a las bailarinas descal(as# de
casco de plumas $ bra(aletes de oro. El 5abila# con su alborno( blanco# se
pasea a la puerta de su casa de barro# ba0a $ oscura para que el e7tran0ero
atre%ido no entre a %er las mu0eres de la casa# sentadas en el suelo# te0iendo en
el telar# con la 'rente pintada de colores. Detr&s est& la tienda del 5abila# que
lle%a a los %ia0es: el pollino se re%uelca en el pol%o: el hermano echa en un
rincn la silla de cuero bordado de oro puro: el %ie0ito a la puerta est& montando
en el camello a su nieto# que le hala la barba.
: a'uera# al aire libre# es como una locura. 2arecen 0o$as que andan#
aquellas entes de tra0e de colores. /nos %an al ca' moro# a %er a las moros
bailar# con sus %elos de asa $ su tra0e %ioleta# mo%iendo despacio los bra(os#
como si estu%ieran dormidas. Otros %an al teatro del 5ampon donde est&n en
79
hileras unos muecos de cucurucho# %iendo con sus o0os de porcelana a las
ba$aderas 0a%anesas# que bailan como si no pisasen# $ %ienen con los bra(os
abiertos# como mariposas. En un ca' de mesas coloradas# con letras moras en
las paredes# los aissauas# que son como unos locos de reliin# se sacan los
o0os $ se los de0an colando# $ mascan cristal# $ comen alacranes %i%os# porque
dicen que su dios les habla de noche desde el cielo# $ se los manda comer. : en
el teatro de los anamitas# los cmicos %estidos de panteras $ de enerales#
cuentan# saltando $ aullando# tir&ndose las plumas de la cabe(a $ dando %ueltas#
la historia del pr-ncipe que 'ue de %isita al palacio de un ambicioso# $ bebi una
ta(a de t en%enenado. 2ero $a es de noche# $ hora de irse a pensar# $ los
clarines# con su corneta de bronce# tocan a retirada. Los camellos se echan a
correr. El arelino sube al minarete# a llamar a la oracin. El anamita saluda tres
%eces# delante de la paoda. El nero canaco al(a su lan(a al cielo. 2asan#
comiendo dulces# las bailarinas moras. : el cielo# de repente# como en una
llamarada# se enciende de ro0o: $a es como la sanre: $a es como cuando el sol
se pone: $a es del color del mar a la hora del amanecer: $a es de un a(ul como
si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora blanco# como plata: ahora
%ioleta# como un ramo de lilas: ahora# con el amarillo de la lu(# resplandecen las
c3pulas de los palacios# como coronas de oro: all& aba0o# en lo de adentro de las
'uentes# est&n poniendo cristales de color entre la lu( $ el aua# que cae en
raudales del color del cristal# $ echa al cielo encendido sus 'lorones de chispas.
La torre# en la claridad# luce en el cielo nero como un enca0e ro0o# mientras
pasan deba0o de sus arcos los pueblos del mundo.
80
El ca!ar0n encan'ado
Cuento de ma$ia del (rancs Laboula"e.
All& por un pueblo del mar 1&ltico# del lado de =usia# %i%-a el pobre Loppi# en
un casuco %ie0o# sin m&s compa-a que su hacha $ su mu0er. El hacha ;bueno<9
pero la mu0er se llamaba !asicas# que quiere decir 'resa aria. : era aria
!asicas de %eras# como la 'resa sil%estre. ;+a$a un nombre: !asicas< Ella nunca
se eno0aba# por supuesto# cuando le hac-an el usto# o no la contradec-an9 pero
si se quedaba sin el capricho# era de irse a los bosques por no o-rla. 8e estaba
callada de la maana a la noche# preparando el reao# mientras Loppi andaba
a'uera con el hacha# corta que corta# buscando el pan: $ en cuanto entraba
Loppi# no paraba de reaarlo# de la noche a la maana. 2orque estaban mu$
pobres# $ cuando la ente no es buena# la pobre(a los pone de mal humor. De
%eras que era pobre la casa de Loppi+ las araas no hac-an telas en sus
rincones porque no hab-a all- moscas que coer# $ dos ratones que entraron
e7tra%iados# se murieron de hambre.
/n d-a estu%o !asicas m&s buscapleitos que de costumbre# $ el buen
leador sali de la casa suspirando# con el morral %ac-o al hombro: el morral de
cuero# donde echaba el pico de pan# o la col# o las papas que le daban de
limosna. Era mu$ de maanita# $ al pasar cerca de un charco %io en la $erba
h3meda uno que le pareci animal raro $ neru(co# de muchas bocas# como
muerto o dormido. Era rande por cierto: era un enorme camarn. ;Al saco el
camarn<: con esta cena le %uel%e el 0uicio a esa hambrona de !asicas9 @quin
sabe lo que dice cuando tiene hambreA: ech el camarn en el saco.
2ero @qu tiene Loppi# que da un salto atr&s# que le tiembla la barba# que se
pone p&lidoA Del 'ondo del saco sali una %o( trist-sima: el camarn le estaba
hablando:
)2&rate# amio# p&rate# $ d0ame ir. :o so$ el m&s %ie0o de los camarones:
m&s de un silo teno $o: @qu %as a hacer con este carapacho duroA 8 bueno
conmio# como t3 quieres que sean buenos contio.
)2erdname# camaroncito# que $o te de0ar-a ir9 pero mi mu0er est& esperando
su cena# $ si le dio que encontr el camarn ma$or del mundo# $ que lo de0
escapar# esta noche s $o a lo que suena un palo de escoba cuando se lo
rompe su mu0er a uno en las costillas.
): @por qu se lo has de decir a tu mu0erA
);A$# camaroncito<: eso me dices t3 porque no sabes quin es !asicas.
!asicas es una ran persona# que lo lle%a a uno por la nari(# $ uno se de0a
lle%ar: !asicas me %uel%e del re%s# $ me saca todo lo que teno en el cora(n:
!asicas sabe mucho.
)2ues mira# leador# que $o no so$ camarn como pare(co# sino una maa
de mucho poder# $ si me o$es# tu mu0er se contentar&# $ si no me o$es# toda la
%ida te has de arrepentir.
)T3 contenta a !asicas# $ $o te de0ar ir# que por usto a nadie le hao dao.
)Dime qu pescado le usta m&s a tu mu0er.
81
)2ues el que ha$a# camarn# que los pobres no escoen: lo que has de hacer
es que no %uel%a $o con el morral %ac-o.
)2ues ponme en la $erba# mete en el charco tu morral abierto# $ di: ;2eces#
al morral<
: tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos.
Las manos le bailaban a Loppi del asombro.
):a %es# leador)le di0o el camarn#)que no so$ desaradecido. +en ac&
todas las maanas# $ en cuanto dias: ;Al morral# peces< tendr&s el morral
lleno# de los peces colorados# de los peces de plata# de los peces amarillos. : si
quieres alo m&s# %en $ dime as-:

"amaroncito duro#
8&came del apuro:
$ $o saldr# $ %er lo que puedo hacer por ti. 2ero mira# ten 0uicio# $ no le dias a
tu mu0er lo que ha sucedido ho$.
)2robar# seora maa# probar)di0o el leador9 $ puso en la $erba con
mucho cuidado el camarn milaroso# que se meti de un salto en el aua.
*ba como la pluma Loppi# de %uelta a su casa. El morral no le pesaba# pero lo
puso en el suelo antes de llear a la puerta# porque $a no pod-a m&s de la
curiosidad. : empe(aron los peces a saltar# primero un lucio como de una %ara#
lueo una carpa# radiante como el oro# lueo dos truchas# $ un mundo de meros.
!asicas abra( a Loppi# $ lo %ol%i a abra(ar# $ le di0o: ;leadorcito m-o<
):a %es# $a %es# Loppi# lo que nos sucede por haber o-do a tu mu0er $ salir
temprano a buscar 'ortuna. Anda a la huerta# anda# $ tr&eme unos a0os $
cebollas# $ tr&eme unas setas: anda# anda al monte# leadorcito# que te %o$ a
hacer una sopa que no la come el re$. : la carpa la asaremos: ni un reidor %a a
comer me0or que nosotros.
: 'ue mu$ buena por cierto la comida# porque !asicas no hac-a sino lo que
quer-a Loppi# $ Loppi estaba pensando en cuando la conoci# que era como una
rosa 'ina# $ no le hablaba del miedo. 2ero al otro d-a no le hi(o !asicas tantas
'iestas al morral de pescados. : al otro# se puso a hablar sola. : el s&bado# le
sac la lenua en cuanto lo %io %enir. : el domino# se le 'ue encima a Loppi#
que %ol%-a con su morral a cuestas.
);!al marido# mal hombre# mal compaero< ;que me %as a matar a pescado<
;que de %erte el morral me da el alma %ueltas<
): @qu quieres que te traia# puesA)di0o el pobre Loppi.
)2ues lo que comen todas las mu0eres de los leadores honrados: una sopa
buena $ un tro(o de tocino.
"on tal)pens Loppi)que la maa me quiera hacer este 'a%or.
: al otro d-a a la maanita 'ue al charco# $ se puso a dar %oces:

"amaroncito duro#
8&came del apuro:
$ el aua se mo%i# $ sali una boca nera# $ lueo otra boca# $ lueo la cabe(a#
con dos o0os randes que resplandec-an.
82
)@?u quiere el leadorA
)2ara m-# nada9 nada para m-# camaroncito: @qu he de querer $oA 2ero $a
mi mu0er se cans del pescado# $ quiere ahora sopa $ un tro(o de tocino.
)2ues tendr& lo que quiere tu mu0er)respondi el camarn.)Al sentarte esta
noche a la mesa# dale tres olpes con el dedo meique# $ di a cada olpe:
;8opa# aparece: aparece# tocino<: %er&s que aparecen. 2ero ten cuidado#
leador# que si tu mu0er empie(a a pedir# no %a a acabar nunca.
)2robar# seora maa# probar)di0o Loppi# suspirando.
"omo una ardilla# como una paloma# como un cordero estu%o al otro d-a en la
mesa !asicas# que comi sopa dos %eces# $ tocino tres# $ lueo abra( a Loppi#
$ lo llam: Loppi de mi cora(n.
2ero a la semana 0usta# en cuanto %io en la mesa el tocino $ la sopa# se puso
colorada de la ira# $ le di0o a Loppi con los puos al(ados:
)@.asta cu&ndo me has de atormentar# mal marido# mal compaero# mal
hombreA @que una mu0er como $o ha de %i%ir con caldo $ mantecaA
)2ero @qu quieres# amor m-o# qu quieresA
)2ues quiero una buena comida# mal marido: un anso asado# $ unos
pasteles para postres.
En toda la noche no cerr Loppi los o0os# pensando en el amanecer# $ en los
puos al(ados de !asicas# que le parecieron un anso cada uno. : a paso de
moribundo se 'ue arrimando al charco a los claros del d-a. : las %oces que daba
parec-an hilos# por lo tristes# por lo deladas:

"amaroncito duro#
8&came del apuro.
)2ara m-# nada: @qu he de querer $oA 2ero $a mi mu0er se est& cansando
del tocino $ la sopa. :o no# $o no me canso# seora maa. 2ero mi mu0er se ha
cansado# $ quiere alo liero# as- como un ansito asado# as- como unos
pastelitos.
)2ues %ul%ete a tu casa# leador# $ no tienes que %enir cuando tu mu0er
quiera cambiar de comida# sino ped-rselo a la mesa# que $o le mandar a la
mesa que se lo sir%a.
En un salto lle Loppi a su casa# e iba riendo por el camino# $ tirando por el
aire el sombrero. Llena estaba $a la mem de platos# cuando l lle# con
cucharas de hierro# $ tenedores de tres puntas# $ una 0arra de estao: $ el anso
con papas# $ un pud-n de ciruelas. .asta un 'rasco de anisete hab-a en la mesa#
con su 'orro de pa0a.
2ero !asicas estaba pensati%a. : a Loppi @quin le daba todo aquelloA Ella
quer-a saber: ;D-melo# Loppi<: Loppi se lo di0o# cuando $a no quedaba del
anisete m&s que el 'orro de pa0a# $ estaba !asicas m&s dulce que el an-s. 2ero
ella prometi no dec-rselo a nadie: no hab-a una %ecina en doce leuas a la
redonda.
A los pocos d-as# una tarde que !asicas hab-a estado mu$ melosa# le cont
a Loppi muchos cuentos $ le acab as- el discurso:
83
)2ero# Loppi m-o# $a t3 no piensas en tu mu0ercita: comer# es %erdad# come
me0or que la reina9 pero tu mu0ercita anda en trapos# Loppi# como la mu0er de un
pordiosero. Anda# Loppi# anda# que la maa no te tendr& a mal que quieras %estir
bien a tu mu0ercita.
A Loppi le pareci que !asicas ten-a mucha ra(n# $ que no estaba bien
sentarse a aquella mesa de lu0o con el %estido tan pobre. 2ero la %o( se le
resist-a cuando a la maanita llam al camarn encantado:

"amaroncito duro#
8&came del apuro.
El camarn entero sac el cuerpo del aua.
)2ara m-# nada9 @qu puedo $o quererA 2ero mi mu0er est& triste# seora
maa# porque se %e tan mal %estida# $ quiere que su seor-a me d poder para
tenerla con tra0e de seora.
El camarn se ech a re-r# $ estu%o riendo un rato# $ lueo di0o a Loppi:
+ul%ete a casa# leador# que tu mu0er tendr& lo que desea.
);Oh# seor camarn< ;oh. seora maa< ;d0eme que le bese la patica
i(quierda# la que est& del lado del cora(n< ;d0eme que se la bese<
: se 'ue cantando un canto que le hab-a o-do a un p&0aro dorado que le daba
%ueltas a una rosa: $ cuando entr a su casa %io a una bella seora# $ la salud
hasta los pies9 $ la seora se ech a re-r# porque era !asicas# su linda !asicas#
que estaba como un sol de la hermosura. : se tomaron los dos de la mano# $
bailaron en redondo# $ se pusieron a dar brincos.
A los pocos d-as !asicas estaba p&lida# como quien no duerme# $ con los
o0os colorados# como de mucho llorar. : dime# Loppi# le dec-a una tarde# con
un pauelo de enca0e en la mano: @de qu me sir%e tener tan buen %estido sin
un espe0o donde mirarme# ni una %ecina que me pueda %er# ni m&s casa que
este casucoA Loppi# dile a la maa que esto no puede ser.: lloraba !asicas# $
se secaba los o0os colorados con su pauelo de enca0e: Dile# Loppi# a la maa
que me d un castillo hermoso# $ no le pedir nada m&s.
);!asicas# t3 est&s loca< Tira de la cuerda $ se re%entar&. "ontntate# mu0er#
con lo que tienes# que si no# la maa te castiar& por ambiciosa.
);Loppi# nunca ser&s m&s que un (ascandil< ;El que habla con miedo se
queda sin lo que desea< .&blale a la maa como un hombre. .&blale# que $o
esto$ aqu- para lo que suceda.
: el pobre Loppi %ol%i al charco# como con piernas posti(as. *ba temblando
todo l. @: si el camarn se cansaba de tanto pedirle# $ le quitaba cuanto le dioA
@: si !asicas lo de0aba sin pelo si %ol%-a sin el castilloA Llam mu$ quedito:

"amaroncito duro#
8&came del apuro.
)@?u quiere el leadorA)di0o el camarn# saliendo del aua poco a poco.
)6ada para m-: @qu m&s podr-a $o quererA 2ero mi mu0er no est& contenta $
me tiene en tortura# seora maa# con tantos deseos.
84
)@: qu quiere la seora# que $a no %a a parar de quererA
)2ues una casa# seora maa# un castillito# un castillo. ?uiere ser princesa
del castillo# $ no %ol%er& a pedir nada m&s.
)Leador)di0o el camarn# con una %o( que Loppi no le conoc-a:)tu mu0er
tendr& lo que desea.): desapareci en el aua de repente.
A Loppi le cost mucho traba0o llear a su casa# porque estaba cambiado
todo el pa-s# $ en %e( de matorrales hab-a anados $ siembras hermosas# $ en
medio de todo una casa mu$ rica con un 0ard-n lleno de 'lores. /na princesa ba0
a saludarlo a la puerta del 0ard-n# con un %estido de plata. : la princesa le dio la
mano. Era !asicas: Ahora s-# Loppi# que so$ dichosa. Eres mu$ bueno# Loppi.
La maa es mu$ buena.: Loppi se ech a llorar de aler-a.
+i%-a !asicas con todo el lu0o de su seor-o. Los barones $ las baronesas se
disputaban el honor de %isitarla: el obernador no daba orden sin saber si le
parec-a bien: no hab-a en todo el pa-s quien tu%iera un castillo m&s opulento# ni
coches con m&s oro# ni caballos m&s 'inos. 8us %acas eran inlesas# sus perros
de 8an 1ernardo# sus allinas de >uinea# sus 'aisanes de Ter&n# sus cabras
eran sui(as. @?u le 'altaba a !asicas# que estaba siempre tan llena de pesarA
8e lo di0o a Loppi# apo$ando en su hombro la cabe(a. !asicas quer-a alo m&s.
?uer-a ser reina !asicas:@6o %es que para reina he nacido $oA @6o %es# Loppi
m-o# que t3 mismo me das siempre la ra(n# aunque eres m&s terco que una
mulaA :a no puedo esperar# Loppi. Dile a la maa que quiero ser reina.
Loppi no quer-a ser re$. Almor(aba bien# com-a me0or9 @a qu los traba0os de
mandar a los hombresA 2ero cuando !asicas dec-a a querer# no hab-a m&s
remedio que ir al charco. : al charco 'ue al salir el sol# limpi&ndose los sudores#
$ con la sanre a medio helar. Lle. Llam.

"amaroncito duro#
8&came del apuro.
+io salir del aua las dos bocas neras. O$ que le dec-an @qu quiere el
leadorApero no ten-a 'uer(as para dar su recado. Al 'in di0o tartamudeando:
)2ara m-# nada: @qu pudiera $o pedirA 2ero se ha cansado mi mu0er de ser
princesa.
)@: qu quiere ahora ser la mu0er del leadorA
);A$# seora maa<: reina quiere ser.
)@=eina no m&sA !e sal%aste la %ida# $ tu mu0er tendr& lo que desea. ;8alud#
marido de la reina<
: cuando Loppi %ol%i a su casa# el castillo era un palacio# $ !asica ten-a
puesta la corona. Los laca$os# los pa0es# los chambelanes# con sus medias de
seda $ sus casaquines# iban detr&s de la reina !asicas# car&ndole la cola.
: Loppi almor( contento# $ bebi en copa tallada su anisete m&s 'ino#
seuro de que !asicas ten-a $a cuanto pod-a tener. : dos meses estu%o
almor(ando pechuas de 'ais&n con %inos olorosos# $ paseando por el 0ard-n con
su capa de armio $ su sombrero de plumas# hasta que un d-a %ino un
chambel&n de casaca carmes- con botones de topacio# a decirle que la reina lo
quer-a %er# sentada en su trono de oro.
85
)Esto$ cansada de ser reina# Loppi. Esto$ cansada de que todos estos
hombres me mientan $ me adulen. ?uiero obernar a hombres libres. +e a %er a
la maa por 3ltima %e(. +e: dile lo que quiero.
)2ero @qu quieres entonces# in'eli(A @?uieres reinar en el cielo donde est&n
los soles $ las estrellas# $ ser duea del mundoA
)?ue %a$as te dio# $ le dias a la maa que quiero reinar en el cielo# $ ser
duea del mundo.
)?ue no %o$# te dio# a pedirle a la maa seme0ante locura.
)8o$ tu reina# Loppi# $ %as a %er a la maa# o mando que te corten la cabe(a.
)+o$# mi reina# %o$.): se ech al bra(o el manto de armio# $ sali corriendo
por aquellos 0ardines# con su sombrero de plumas. *ba como si le corrieran
detr&s# al(ando los bra(os# arrodill&ndose en el suelo# olpe&ndose la casaca
bordada de colores: ;Tal %e()pensaba Loppi)tal %e( el camarn tena piedad
de m-< : lo llam desde la orilla# con %o( como un emido:

;"amaroncito duro#
8&came del apuro<
6adie respondi. 6i una ho0a se mo%i. +ol%i a llamar# con la %o( como un
soplo.
)@?u quiere el leadorA)respondi otra %o( terrible.
)2ara m-# nada: @qu he de querer para m-A 2ero la reina# mi mu0er# quiere
que le dia a la seora maa su 3ltimo deseo: el 3ltimo# seora maa.
)@?u quiere ahora la mu0er del leadorA
Loppi# espantado# ca$ de rodillas.
);2erdn# seora# perdn< ;?uiere reinar en el cielo# $ ser duea del mundo<
El camarn dio una %uelta en redondo# que le sac al aua espuma# $ se 'ue
sobre Loppi# con las bocas abiertas:
);A tu rincn# imbcil# a tu rincn< ;los maridos cobardes hacen a las mu0eres
locas< ;aba0o el palacio# aba0o el castillo# aba0o la corona< ;A tu casuca con tu
mu0er# marido cobarde< ;A tu casuca con el morral %ac-o<
: se hundi en el aua# que silb como cuando mo0an un hierro caliente.
Loppi se tendi en la $erba# como herido de un ra$o. "uando se le%ant# no
ten-a en la cabe(a el sombrero de plumas# ni lle%aba al bra(o el manto de
armio# ni %est-a la casaca bordada de colores. El camino era oscuro# $ matorral#
como antes. !embrillos empol%ados $ pinos en'ermos eran la 3nica arboleda. El
suelo era# como antes# de po(os $ pantanos. "araba a la espalda su morral
%ac-o. *ba# sin saber que iba# mirando a la tierra.
: de pronto sinti que le apretaban el cuello dos manos 'eroces.
)@Est&s aqu-# monstruoA @Est&s aqu-# mal maridoA ;!e has arruinado# mal
compaero< ;!uere a mis manos# mal hombre<
);!asicas# que te lastimas< ;O$e a tu Loppi# !asicas<
2ero las %enas de la aranta de la mu0er se hincharon# $ re%entaron# $ ca$
muerta# muerta de la 'uria. Loppi se sent a sus pies# le compuso los harapos
sobre el cuerpo# $ le puso de almohada el morral %ac-o. 2or la maana# cuando
sali el sol# Loppi estaba tendido 0unto a !asicas# muerto.
86
El *adre las 1asas.
"uatro silos es mucho# son cuatrocientos aos. "uatrocientos aos hace
que %i%i el 2adre las "asas# $ parece que est& %i%o toda%-a# porque 'ue bueno.
6o se puede %er un lirio sin pensar en el 2adre las "asas# porque con la bondad
se le 'ue poniendo de lirio el color# $ dicen que era hermoso %erlo escribir# con su
t3nica blanca# sentado en su silln de tachuelas# peleando con la pluma de a%e
porque no escrib-a de prisa. : otras %eces se le%antaba del silln# como si le
quemase: se apretaba las sienes con las dos manos# andaba a pasos randes
por la celda# $ parec-a como si tu%iera un ran dolor. Era que estaba
escribiendo# en su libro 'amoso de la Destruccin de las Indias, los horrores que
%io en las Amricas cuando %ino de Espaa la ente a la conquista. 8e le
encend-an los o0os# $ se %ol%-a a sentar# de codos en la mesa# con la cara llena
de l&rimas. As- pas la %ida# de'endiendo a los indios.
Aprendi en Espaa a licenciado# que era alo en aquellos tiempos# $ %ino
con "oln a la isla Espaola en un barco de aquellos de %elas in'ladas $ como
c&scara de nue(. .ablaba mucho a bordo# $ con muchos latines. Dec-an los
marineros que era rande su saber para un mo(o de %einticuatro aos. El sol# lo
%e-a l siempre salir sobre cubierta. *ba alere en el barco# como aquel que %a a
%er mara%illas. 2ero desde que lle# empe( a hablar poco. La tierra# s-# era
mu$ hermosa# $ se %i%-a como en una 'lor: ;pero aquellos conquistadores
asesinos deb-an de %enir del in'ierno# no de Espaa< Espaol era l tambin# $
su padre# $ su madre9 pero l no sal-a por las islas Luca$as a robarse a los
indios libres: ;porque en die( aos $a no quedaba indio %i%o de los tres millones#
o m&s# que hubo en la Espaola<: l no los iba ca(ando con perros hambrientos#
para matarlos a traba0o en las minas: l no les quemaba las manos $ los pies
cuando se sentaban porque no pod-an andar# o se les ca-a el pico porque $a no
ten-an 'uer(as: l no los a(otaba# hasta %erlos desma$ar# porque no sab-an
decirle a su amo donde hab-a m&s oro: l no se o(aba con sus amios# a la
hora de comer# porque el indio de la mesa no pudo con la cara que tra-a de la
mina# $ le mand cortar en castio las ore0as: l no se pon-a el 0ubn de lu0o# $
aquella capa que llamaban 'erreruelo# para ir mu$ al&n a la pla(a a las doce# a
%er la quema que mandaba hacer la 0usticia del obernador# la quema de los
cinco indios. El los %io quemar# los %io mirar con desprecio desde la houera a
sus %erduos9 $ $a nunca se puso m&s que el 0ubn nero ni car caa de oro#
como los otros licenciados ricos $ reordetes# sino que se 'ue a consolar a los
indios por el monte# sin m&s a$uda que su bastn de rama de &rbol.
Al monte se hab-an ido# a de'enderse# cuantos indios de honor quedaban en
la Espaola. "omo amios hab-an recibido ellos a los hombres blancos de las
barbas: ellos les hab-an realado con su miel $ su ma-(# $ el mismo re$
1ehech-o le dio de mu0er a un espaol hermoso su hi0a .iuemota# que era
como la torca(a $ como la palma real: ellos les hab-an enseado sus montaas
de oro# $ sus r-os de aua de oro# $ sus adornos# todos de oro 'ino# $ les hab-an
puesto sobre la cora(a $ uanteletes de la armadura pulseras de las su$as# $
collares de oro: ;$ aquellos hombres crueles los caraban de cadenas9 les
quitaban sus indias# $ sus hi0os9 los met-an en lo hondo de la mina# a halar la
87
cara de piedra con la 'rente9 se los repart-an# $ los marcaban con el hierro#
como escla%os<: en la carne %i%a los marcaban con el hierro. En aquel pa-s de
p&0aros $ de 'rutas los hombres eran bellos $ amables9 pero no eran 'uertes.
Ten-an el pensamiento a(ul como el cielo# $ claro como el arro$o9 pero no
sab-an matar# 'orrados de hierro# con el arcabu( carado de pl%ora. "on
huesos de 'rutas $ con a0os de mame$ no se puede atra%esar una cora(a.
"a-an# como las plumas $ las ho0as. !or-an de pena# de 'uria# de 'atia# de
hambre# de mordidas de perros. ;Lo me0or era irse al monte# con el %aliente
>uaroa# $ con el nio >uarocu$a# a de'enderse con las piedras# a de'enderse
con el aua# a sal%ar al re$ecito bra%o# a >uairocu$a< El saltaba el arro$o# de
orilla a orilla9 l cla%aba la lan(a le0os# como un uerrero9 a la hora de andar# a la
cabe(a iba l9 se le o-a la risa de noche# como un canto9 lo que l no quer-a era
que lo lle%ase nadie en hombros. As- iban por el monte# cuando se les apareci
entre los espaoles armados el 2adre las "asas# con sus o0os trist-simos# en su
0ubn $ su 'erreruelo. El no les disparaba el arcabu(: l les abr-a los bra(os. : le
dio un beso a >uarocu$a.
:a en la isla lo conoc-an todos# $ en Espaa hablaban de l. Era 'laco# $ de
nari( mu$ lara# $ la ropa se le ca-a del cuerpo# $ no ten-a m&s poder que el de
su cora(n9 pero de casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos
la muerte de los indios de las encomiendas9 iba a palacio# a pedir al obernador
que mandase cumplir las ordenan(as reales9 esperaba en el portal de la
audiencia a los oidores# caminando de prisa# con las manos a la espalda# para
decirles que %en-a lleno de espanto# que hab-a %isto morir a seis mil nios indios
en tres meses. : los oidores le dec-an: "&lmese# licenciado# que $a se har&
0usticia: se echaban el 'erreruelo al hombro# $ se iban a merendar con los
encomenderos# que eran los ricos del pa-s# $ ten-an buen %ino $ buena miel de
Alcarria. 6i merienda ni sueo hab-a para las "asas: sent-a en sus carnes
mismas los dientes de los molosos que los encomenderos ten-an sin comer#
para que con el apetito les buscasen me0or a los indios cimarrones: le parec-a
que era su mano la que chorreaba sanre# cuando sab-a que# porque no pudo
con la pala# le hab-an cortado a un indio la mano: cre-a que l era el culpable de
toda la crueldad# porque no la remediaba9 sinti como que se iluminaba $ crec-a#
$ como que eran sus hi0os todos los indios americanos. De aboado no ten-a
autoridad# $ lo de0aban solo: de sacerdote tendr-a la 'uer(a de la *lesia# $
%ol%er-a a Espaa# $ dar-a los recados del cielo# $ si la corte no acababa con el
asesinato# con el tormento# con la escla%itud# con las minas# har-a temblar a la
corte. : el d-a en que entr de sacerdote# toda la isla 'ue a %erlo# con el asombro
de que tomara aquella carrera un licenciado de 'ortuna: $ las indias le echaron al
pasar a sus hi0itos# a que le besasen los h&bitos.
Entonces empe( su medio silo de pelea# para que los indios no 'uesen
escla%os9 de pelea en las Amricas9 de pelea en !adrid9 de pelea con el re$
mismo: contra Espaa toda# l solo# de pelea. "oln 'ue el primero que mand a
Espaa a los indios en escla%itud# para paar con ellos las ropas $ comidas que
tra-an a Amrica los barcos espaoles. : en Amrica hab-a habido repartimiento
de indios# $ cada cual de los que %ino de conquista# tom en ser%idumbre su
parte de la indiada# $ la puso a traba0ar para l# a morir para l# a sacar el oro de
88
que estaban llenos los montes $ los r-os. La reina# all& en Espaa# dicen que era
buena# $ mand a un obernador que sacase a los indios de la escla%itud9 pero
los encomenderos le dieron al obernador buen %ino# $ muchos realos# $ su
porcin en las anancias# $ 'ueron m&s que nunca los muertos# las manos
cortadas# los sier%os de las encomiendas# los que se echaban de cabe(a al
'ondo de las minas. :o# he %isto traer a centenares maniatadas a estas
amables criaturas# $ darles muerte a todas 0untas# como a las o%e0as.,ue a
"uba de cura con Dieo +el&(que(# $ %ol%i de puro horror# porque antes que
para hacer casas# derribaban los &rboles para ponerlos de leas a las
quema(ones de los ta-nos. En una isla donde hab-a quinientos mil# %io con sus
o0oslos indios que quedaban: once. Eran aquellos conquistadores soldados
b&rbaros# que no sab-an los mandamientos de la le$# ;$ tomaban a los indios de
escla%os# para ensearles la doctrina cristiana# a latia(os $ a mordidas< De
noche# des%elado de la anustia# hablaba con su amio =enter-a# otro espaol
de oro. ;Al re$ hab-a que ir a pedir 0usticia# al re$ ,ernando de Aran< 8e
embarc en la alera de tres palos# $ se 'ue a %er al re$.
8eis %eces 'ue a Espaa# con la 'uer(a de su %irtud# aquel padre que no
probaba carne. 6i al re$ le ten-a l miedo# ni a la tempestad. 8e iba a cubierta
cuando el tiempo era malo9 $ en la bonan(a se estaba el d-a en el puente#
apuntando sus ra(ones en papel de hilo# $ dando a que le llenaran de tinta el
tintero de cuerno# porque la maldad no se cura sino con decirla# $ ha$ mucha
maldad que decir# $ la esto$ poniendo donde no me la pueda near nadie# en
lat-n $ en castellano. 8i en !adrid estaba el re$# antes que a la posada a
descansar del %ia0e# iba al palacio. 8i estaba en +iena# cuando el re$ "arlos de
los espaoles era emperador de Alemania# se pon-a un h&bito nue%o# $ se iba a
+iena. 8i era su enemio ,onseca el que mandaba en la 0unta de aboados $
clrios que ten-a el re$ para las cosas de Amrica# a su enemio se iba a %er# $
a ponerle pleito al "onse0o de *ndias. 8i el cronista O%iedo# el de la 6atural
.istoria de las *ndias# hab-a escrito de los americanos las 'alsedades que los
que ten-an las encomiendas le mandaban poner# le dec-a a O%iedo mentiroso#
aunque le estu%iera el re$ paando por escribir las mentiras. 8i 8ep3l%eda# que
era el maestro del re$ ,elipe# de'end-a en sus "onclusionesel derecho de la
corona a repartir como sier%os# $ a dar muerte a los indios# porque no eran
cristianos# a 8ep3l%eda le dec-a que no ten-an culpa de estar sin la cristiandad
los que no sab-an que hubiera "risto# ni conoc-an las lenuas en que de "risto
se hablaba# ni ten-an m&s noticia de "risto que la que les hab-an lle%ado los
arcabuces. : si el re$ en persona le arruaba las ce0as# como para cortarle el
discurso# crec-a unas cuantas puladas a la %ista del re$# se le pon-a ronca $
'uerte la %o(# le temblaba en el puo el sombrero# $ al re$ le dec-a# cara a cara#
que el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos# $ si no los sabe cuidar#
no los puede mandar# $ que lo hab-a de o-r en pa(# porque l no %en-a con
manchas de oro en el %estido blanco# ni tra-a m&s de'ensa que la cru(.
O hablaba# o escrib-a# sin descanso. Los 'railes dominicanos lo a$udaban# $
en el con%ento de los 'railes se estu%o ocho aos# escribiendo. 8ab-a reliin $
le$es# $ autores latinos# que era cuanto en su tiempo se aprend-a9 pero todo lo
usaba h&bilmente para de'ender el derecho del hombre a la libertad# $ el deber
89
de los obernantes de respet&rselo. Eso era mucho decir# porque por eso
quemaban entonces a los hombres. Llorente# que ha escrito la +ida de Las
"asas escribi tambin la .istoria de la *nquisicin que era quien quemaba:
el re$ iba de ala a %er la quema(n# con la reina $ los caballeros de la corte:
delante de los condenados %en-an cantando los obispos# con un estandarte
%erde: de la houera sal-a un humo nero. : ,onseca $ 8ep3l%eda quer-an que
el clriolas "asas di0ese en sus disputas al3n pecado contra la autoridad de
la *lesia# para que los inquisidores lo condenaran por here0e. 2ero el clriole
dec-a a ,onseca: ;Lo que $o dio es lo que di0o en su testamento la buena
reina *sabel9 $ t3 me quieres mal $ me calumnias# porque te quito el pan de
sanre que comes# $ acuso la encomienda de indios que tienes en Amrica<: a
8ep3l%eda# que $a era con'esor de ,elipe **# le dec-a: T3 eres disputador
'amoso# $ te llaman el Li%io de Espaa por tus historias9 pero $o no teno miedo
al elocuente que habla contra su cora(n# $ que de'iende la maldad# $ te desa'-o
a que me pruebes en pl&tica abierta que los indios son malhechores $ demonios#
cuando son claros $ buenos como la lu( del d-a# e ino'ensi%os $ sencillos como
las mariposas.: dur cinco d-as la pl&tica con 8ep3l%eda. 8ep3l%eda empe(
con desdn# $ acab turbado. El clrio lo o-a con la cabe(a ba0a $ los labios
temblorosos# $ se le %e-a hincharse la 'rente. En cuanto 8ep3l%eda se sentaba
satis'echo# como el que hinc el al'iler donde quiso# se pon-a el clrio en pie#
man-'ico# rean# con'uso# apresurado. ;6o es %erdad que los indios de
!7ico mataran cincuenta mil en sacri'icios al ao# sino %einte apenas# que es
menos de lo que mata Espaa en la horca< ;6o es %erdad que sean ente
b&rbara $ de pecados horribles# porque no ha$ pecado su$o que no lo tenamos
m&s los europeos9 ni somos nosotros quin# con todos nuestros caones $
nuestra a%aricia# para comparamos con ellos en tiernos $ amiables9 ni es para
tratado como a 'iera un pueblo que tiene %irtudes# $ poetas# $ o'icios# $ obierno#
$ artes< ;6o es %erdad# sino# iniquidad# que el modo me0or que tena el re$
para hacerse de s3bditos sea e7terminarlos# ni el modo me0or de ensear la
reliin a un indio sea echarlo en nombre de la reliin a los traba0os de las
bestias9 $ quitarle los hi0os $ lo que tiene de comer9 $ ponerlo a halar de la cara
con la 'rente como los bue$es<: citaba %ers-culos de la 1iblia# art-culos de la
le$# e0emplos de la historia# p&rra'os de los autores latinos# todo re%uelto $ de
ran hermosura# como caen las auas de un torrente# arrastrando en la espuma
las piedras $ las alimaas del monte.
8olo estu%o en la pelea9 solo cuando ,ernando# que a nada se supo atre%er#
ni quer-a descontentar a los de la conquista# que le mandaban a la corte tan
buen oro9 solo cuando "arlos +# que de nio lo o$ con %eneracin# pero lo
enaaba despus# cuando entr en ambiciones que requer-an mucho astar# $
no estaba para ponerse por las cosas del clrio en contra de los de Amrica#
que le en%iaban de tributo los aleones de oro $ 0o$as9 solo cuando ,elipe **# que
se ast un reino en procurarse otro# $ lo de0 todo a su muerte en%enenado $
'r-o# como el au0ero en que ha dormido la %-bora. 8i iba a %er al re$# se
encontraba la antesala llena de amios de los encomenderos# todos de seda
sombreros de plumas# con collares de oro de los indios americanos: al ministro
no le pod-a hablar# porque ten-a encomiendas l# $ ten-a minas# o o(aba los
90
'rutos de las que pose-a en cabe(a de otros. De miedo de perder el 'a%or de la
corte# no le a$udaban los mismos que no ten-an en Amrica inters. Los que
m&s lo respetaban# por bra%o# por 0usto# por astuto# por elocuente# no lo quer-an
decir# o lo dec-an donde no los o$eran: porque los hombres suelen admirar al
%irtuoso mientras no los a%erGen(a con su %irtud o les estorba las anancias9
pero en cuanto se les pone en su camino# ba0an los o0os al %erlo pasar# o dicen
maldades de l# o de0an que otros las dian# o lo saludan a medio sombrero# $ le
%an cla%ando la pualada en la sombra. El hombre %irtuoso debe ser 'uerte de
&nimo# $ no tenerle miedo a la soledad# ni esperar a que los dem&s le a$uden#
porque estar& siempre solo: ;pero con la aler-a de obrar bien# que se parece al
cielo de la maana en la claridad<
: como l era tan saa( que no dec-a cosa que pudiera o'ender al re$ ni a la
*nquisicin# sino que ped-a la bondad con los indios para bien del re$# $ para que
se hiciesen m&s de %eras cristianos# no ten-an los de la corte modo de ne&rsele
a las claras# sino que 'in-an estimarle mucho el celo# $ una %e( le daban el t-tulo
de 2rotector /ni%ersal de los *ndios# con la 'irma de ,ernando# pero sin modo
de que le acatasen la autoridad de proteer9 $ otra# al cabo de cuarenta aos de
ra(onar# le di0eron que pusiera en papel las ra(ones por que opinaba que no
deb-an ser escla%os los indios9 $ otra le dieron poder para que lle%ase
traba0adores de Espaa a una colonia de "uman& donde se hab-a de %er a los
indios con amor# $ no hall en toda Espaa sino cincuenta que quisieran ir a
traba0ar# los cuales 'ueron# con un %estido que ten-a una cru( al pecho# pero no
pudieron poner la colonia# porque el adelantado hab-a ido antes que ellos con
las armas# $ los indios en'urecidos disparaban sus 'lechas de punta en%enenada
contra todo el que lle%aba cru(. : por 'in le encararon# como por entretenerlo#
que pidiese las le$es que le parec-an a l bien para los indios# ;cuantas le$es
quisiera# pues que por le$ m&s o menos no hemos de pelear<# $ l las escrib-a#
$ las mandaba el re$ cumplir# pero en el barco iba la le$# $ el modo de
desobedecerla. El re$ le daba audiencia# $ hac-a como que le tomaba conse0o9
pero lueo entraba 8ep3l%eda# con sus pies blandos $ sus o0os de (orra# a traer
los recados de los que mandaban los aleones# : lo que se hac-a de %erdad era
lo que dec-a 8ep3l%eda. Las "asas lo sab-a# lo sab-a bien9 pero ni ba0 el tono#
ni se cans de acusar# ni de llamar crimen a lo que era# ni de contar en su
Descripcin las crueldades# para que el re$ mandara al menos que no
'uesen tantas# por la %erGen(a de que las supiera el mundo. El nombre de los
malos no lo dec-a# porque era noble $ les tu%o compasin. : escrib-a como
hablaba# con la letra 'uerte $ desiual# llena de chispa(os de tinta# como caballo
que lle%a de 0inete a quien quiere llear pronto# $ %a le%antando el pol%o $
sacando luces de la piedra.
,ue obispo por 'in# pero no de "usco# que era obispado rico# sino de
"hiapas# donde por lo le0os que estaba el %irre$# %i%-an los indios en ma$or
escla%itud. ,ue a "hiapas# a llorar con los indios9 pero no slo a llorar# porque
con l&rimas $ que0as no se %ence a los p-caros# sino a acusarlos sin miedo# a
nearles la ilesia a los espaoles que no cumpl-an con la le$ nue%a que
mandaba poner libres a los indios# a hablar en los conse0os del a$untamiento#
con discursos que eran a la %e( tiernos $ terribles# $ de0aban a los
91
encomenderos atre%idos como los &rboles cuando ha pasado el %endabal. 2ero
los encomenderos pod-an m&s que l# porque ten-an el obierno de su lado9 $ le
compon-an cantares en que le dec-an traidor $ espaol malo9 $ le daban de
noche m3sicas de cencerro# $ le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo
en temor# $ le rodeaban el con%ento armados#)todos armados# contra un %ie0o
'laco $ solo. : hasta le salieron al camino de "iudad =eal para que no %ol%iera a
entrar en la poblacin. El %en-a a pie# con su bastn# $ con dos espaoles
buenos# $ un nero que lo quer-a como a padre su$o: porque es %erdad que las
"asas por el amor de los indios# aconse0 al principio de la conquista que se
siuiese tra$endo escla%os neros# que resist-an me0or el calor9 pero lueo que
los %io padecer# se olpeaba el pecho# $ dec-a: ;con mi sanre quisiera paar el
pecado de aquel conse0o que di por mi amor a los indios< "on su nero
carioso %en-a# $ los dos espaoles buenos. +en-a tal %e( de %er cmo sal%aba
a la pobre india que se le abra( a las rodillas a la puerta de su templo
me7icano# loca de dolor porque los espaoles le hab-an matado al marido de su
cora(n# que 'ue de noche a re(arles a los dioses: ;$ %io de pronto las "asas
que eran indios los centinelas que los espaoles le hab-an echado para que no
entrase< ;El les daba a los indios su %ida# $ los indios %en-an a atacar a su
sal%ador# porque se lo mandaban los que los a(otaban< : no se que0# sino que
di0o as-: 2ues por eso# hi0os m-os# os teno de de'ender m&s# porque os tienen
tan martiri(ados que no tenis $a %alor ni para aradecer. : los indios# llorando#
se echaron a sus pies# $ le pidieron perdn. :# entr en "iudad =eal# donde los
encomenderos lo esperaban# armados de arcabu( $ can# como para ir a la
uerra. "asi a escondidas tu%o que embarcarlo para Espaa el %irre$# porque los
encomenderos lo quer-an matar. El se 'ue a su con%ento# a pelear# a de'ender# a
llorar# a escribir. : muri# sin cansarse# a los no%enta $ dos aos.
92
Los zapaticos de rosa
A mademoiselle #arie+ ;os #art4
.a$ sol bueno $ mar de espuma#
: arena 'ina# $ 2ilar
?uiere salir a estrenar
8u sombrerito de pluma.

);+a$a la nia di%ina<
Dice el padre# $ le da un beso:
+a$a mi p&0aro preso
A buscarme arena 'ina.

):o %o$ con mi nia hermosa#
Le di0o la madre buena:
;6o te manches en la arena
Los (apaticos de rosa<

,ueron las dos al 0ard-n
2or la calle del laurel:
La madre coi un cla%el
: 2ilar coi un 0a(m-n.

Ella %a de todo 0ueo#
"on aro# $ balde# $ paleta:
El balde es color %ioleta:
El aro es color de 'ueo.

+ienen a %erlas pasar:
6adie quiere %erlas ir:
La madre se echa a re-r#
: un %ie0o se echa a llorar.

El aire 'resco despeina
A 2ilar# que %iene $ %a
!u$ oronda:);Di# mam&<
@T3 sabes qu cosa es reinaA

: por si %uel%en de noche
De la orilla de la mar#
2ara la madre $ 2ilar
!anda lueo el padre el coche.

Est& la pla$a mu$ linda:
93
Todo el mundo est& en la pla$a:
Lle%a espe0uelos el a$a
De la 'rancesa ,lorinda.

Est& Alberto# el militar
?ue sali en la procesin
"on tricornio $ con bastn#
Echando un bote a la mar.

;: qu mala# !adalena
"on tantas cintas $ la(os#
A la mueca sin bra(os
Enterr&ndola en la arena<

"on%ersan all& en las sillas#
8entadas con los seores#
Las seoras# como 'lores#
Deba0o de las sombrillas.

2ero est& con estos modos
Tan serios# mu$ triste el mar:
;Lo alere es all&# al doblar#
En la barranca de todos<

Dicen que suenan las olas
!e0or all& en la barranca#
: que la arena es mu$ blanca
Donde est&n las nias solas.

2ilar corre a su mam&:
);!am&# $o %o$ a ser buena:
D0ame ir sola a la arena:
All&# t3 me %es# all&<

);Esta nia caprichosa<
6o ha$ tarde que no me eno0es:
Anda# pero no te mo0es
Los (apaticos de rosa.

Le llea a los pies la espuma:
>ritan aleres las dos:
: se %a# diciendo adis#
La del sombrero de pluma.

;8e %a all&# donde ;mu$ le0os<
Las auas son m&s salobres#
94
Donde se sientan los pobres#
Donde se sientan los %ie0os<

8e 'ue la nia a 0uar#
La espuma blanca ba0#
: pas el tiempo# $ pas
/n &uila por el mar#

: cuando el sol se pon-a
Detr&s de un monte dorado#
/n sombrerito callado
2or las arenas %en-a.

Traba0a mucho# traba0a
2ara andar: @qu es lo que tiene
2ilar que anda as-# que %iene
"on la cabecita ba0aA

1ien sabe la madre hermosa
2or qu le cuesta el andar:
)@: los (apatos# 2ilar#
Los (apaticos de rosaA

;Ah# loca< @en dnde estar&nA
;Di dnde# 2ilar<)8eora#
Dice una mu0er que llora:
;Est&n conmio: aqu- est&n<

:o teno una nia en'erma
?ue llora en el cuarto oscuro
: la traio al aire puro
A %er el sol# $ a que duerma

Anoche so# so
"on el cielo# $ o$ un canto:
!e dio miedo# me dio espanto#
: la tra0e# $ se durmi.

"on sus dos bra(os menudos
Estaba como abra(ando9
: $o mirando# mirando
8us piececitos desnudos.

!e lle al cuerpo la espuma#
Alc los o0os# $ %i
Esta nia 'rente a m-
95
"on su sombrero de pluma.

);8e parece a los retratos
Tu nia< di0o: @Es de ceraA
@?uiere 0uarA ;si quisiera<...
@: por qu est& sin (apatosA

!ira: ;la mano le abrasa#
: tiene los pies tan 'r-os<
;Oh# toma# toma los m-os:
:o teno m&s en mi casa<

6o s bien# seora hermosa#
Lo que sucedi despus:
;Le %i a mi hi0ita en los pies
Los (apaticos de rosa<

8e %io sacar los pauelos
A una rusa $ a una inlesa9
El a$a de la 'rancesa
8e quit los espe0uelos.

Abri la madre los bra(os:
8e ech 2ilar en su pecho#
: sac el tra0e deshecho#
8in adornos $ sin la(os.

Todo lo quiere saber
De la en'erma la seora:
;6o quiere saber que llora
De pobre(a una mu0er<

);8-# 2ilar# d&selo< ;$ eso
Tambin< ;tu manta< ;tu anillo<
: ella le dio su bolsillo#
Le dio el cla%el# le dio un beso.

+uel%en calladas de noche
A su casa del 0ard-n:
: 2ilar %a en el co0-n
De la derecha del coche.

: dice una mariposa
?ue %io desde su rosal
>uardados en un cristal
Los (apaticos de rosa.
96
La ,l'i!a +-$ina
Este es el n3mero de La Edad de Oro# donde se %e lo %ie0o $ lo nue%o del
mundo# $ se aprende cmo las cosas de uerra $ de muerte no son tan bellas
como las de traba0ar: ;a saber si el tiempo del 2adre las "asas era me0or que el
de la E7posicin de 2ar-s< @: quin es me0or: !asicas# o 2ilarA 8lo que en todo
lo de esta %ida ha$ siempre un des%enturado. : el des%enturado de La Edad de
Oro es el art-culo sobre la 5istoria de la Cuc%ara, el *enedor " el Cuc%illo# que
en cada n3mero se anuncia mu$ orondo# como si 'uera una mara%illa# $ lueo
sucede que no queda luar para l. Lo que le est& mu$ bien empleado# por
pedante# $ por andarse anunciando as-. Las cosas buenas se deben hacer sin
llamar al uni%erso para que lo %ea a uno pasar. 8e es bueno porque s-9 $ porque
all& adentro se siente como un usto cuando se ha hecho un bien# o se ha dicho
alo 3til a los dem&s. Eso es me0or que ser pr-ncipe: ser 3til. Los nios deb-an
echarse a llorar# cuando ha pasado el d-a sin que aprendan alo nue%o# sin que
sir%an de alo.
;?uin sabe si sir%e# quin sabe# el art-culo de la E7posicin de 2ar-s< 2ero
%a a suceder como con la E7posicin# que de rande que es no se la puede %er#
toda# $ la primera %e( se sale de all- como con chispas $ 0o$as en la cabe(a#
pero lueo se %e m&s despacio# $ cada hermosura %a apareciendo entera $ clara
entre las otras. .a$ que leerlo dos %eces: $ leer lueo cada p&rra'o suelto: lo que
ha$ que leer# sobre todo# con mucho cuidado# es lo de los pabellones de nuestra
Amrica. /na pena# tiene La Edad de Oro9 $ es que no pudo encontrar l&mina
del pabelln del Ecuador. ;Est& triste la mesa cuando 'alta uno de los hermanos<
97
"n +aseo +or la 'ierra de los ana!i'as
"uentan un cuento de cuatro hind3s cieos# de all- del *ndost&n de Asia# que
eran cieos desde el nacer# $ quer-an saber cmo era un ele'ante. +amos# di0o
uno# adonde el ele'ante manso de la casa del ra0&# que es pr-ncipe eneroso# $
nos de0ar& saber cmo es. : a citas del pr-ncipe se 'ueron# con su turbante
blanco $ su manto blanco9 $ o$eron en el camino ruir a la pantera $ ra(nar al
'ais&n de color de oro# que es como un pa%o con dos plumas mu$ laras en la
cola9 $ durmieron de noche en las ruinas de piedra de la 'amosa 4ehanabad#
donde hubo antes mucho comercio $ poder9 $ pasaron por sobre un torrente
col&ndose mano a mano de una cuerda# que estaba a los dos lados le%antada
sobre una horquilla# como la cuerda 'lo0a en que bailan los imnastas en los
circos9 $ un carretero de buen cora(n les di0o que se subieran en su carreta#
porque su bue$ iboso de astas cortas era un bue$ bona(o# que debi ser alo
as- como abuelo en otra %ida# $ no se eno0aba porque se le subieran los
hombres encima# sino que miraba a los caminantes como con%id&ndoles a entrar
en el carro. : as- llearon los cuatro cieos al palacio del ra0&# que era por 'uera
como un castillo# $ por dentro como una ca0a de piedras preciosas# lleno todo de
co0ines $ de coladuras# $ el techo bordado# $ las paredes con 'lorones de
esmeraldas $ (a'iros# $ las sillas de mar'il# $ el trono del ra0& de mar'il $ de oro.
+enimos# seor ra0&# a que nos de0e %er con nuestras manos# que son los o0os
de los pobres cieos# cmo es de 'iura un ele'ante manso. Los cieos son
santos# di0o el ra0&# los hombres que desean saber son santos: los hombres
deben aprenderlo todo por s- mismos# $ no creer sin preuntar# ni hablar sin
entender# ni pensar como escla%os lo que les mandan pensar otros: %a$an los
cuatro cieos a %er con sus manos el ele'ante manso. Echaron a correr los
cuatro# como si les hubiera %uelto de repente la %ista: uno ca$ de nari( sobre
las radas del trono del ra0&: otro dio tan recio contra la pared que se ca$
sentado# %iendo si se le hab-a ido en el coscorrn al3n reta(o de cabe(a: los
otros dos# con los bra(os abiertos# se quedaron de repente abra(ados. El
secretario del ra0& los lle% adonde el ele'ante manso estaba# comindose su
racin de treinta $ nue%e tortas de arro( $ quince de ma-(# en una 'uente de
plata con el pie de bano9 $ cada cieo se ech# cuando el secretario di0o
;ahora<# encima del ele'ante# que era de los pequeos $ reordetes: uno se le
abra( por una pata: el otro se le prendi a la trompa# $ sub-a en el aire $
ba0aba# sin quererla soltar: el otro le su0etaba la cola: otro ten-a aarrada un asa
de la 'uente del arro( $ el ma-(. :a s dec-a el de la pata: el ele'ante es alto
$ redondo# como una torre que se mue%e. ;6o es %erdad<# dec-a el de la
trompa: el ele'ante es laro# $ acaba en pico# como un embudo de carne.
;,also $ mu$ 'also# dec-a el de la cola: el ele'ante es como un bada0o de
campana Todos se equi%ocan# todos9 el ele'ante es de 'iura de anillo# $ no se
mue%e# dec-a el del asa de la 'uente. : as- son los hombres# que cada uno cree
que slo lo que l piensa $ %e es la %erdad# $ dice en %erso $ en prosa que no se
debe creer sino lo que l cree# lo mismo que los cuatro cieos del ele'ante#
cuando lo que se ha de hacer es estudiar con cario lo que los hombres han
98
pensado $ hecho# $ eso da un usto rande# que es %er que todos los hombres
tienen las mismas penas# $ la historia iual# $ el mismo amor# $ que el mundo es
un templo hermoso# donde caben en pa( los hombres todos de la tierra# porque
todos han querido conocer la %erdad# $ han escrito en sus libros que es 3til ser
bueno# $ han padecido $ peleado por ser libres# libres en su tierra# libres en el
pensamiento.
Tambin# $ tanto como los m&s bra%os# pelearon# $ %ol%er&n a pelear# los
pobres anamitas# los que %i%en de pescado $ arro( $ se %isten de seda# all&
le0os# en Asia# por la orilla del mar# deba0o de "hina. 6o nos parecen de cuerpo
hermoso# ni nosotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un
pecado cortarse el pelo# porque la naturale(a nos dio pelo laro# $ es un
presumido el que se crea m&s sabio que la naturale(a# as- que lle%an el pelo en
moo# lo mismo que las mu0eres: ellos dicen que el sombrero es para que d
sombra# a no ser que se le lle%e como seal de mando en la casa del
obernador# que entonces puede ser casquete sin alas: de modo que el
sombrero anamita es como un cucurucho# con el pico arriba# $ la boca mu$
ancha: ellos dicen que en su tierra caliente se ha de %estir suelto $ liero# de
modo que lleue al cuerpo el aire# $ no tener al cuerpo preso entre lanas $
casimires# que se beben los ra$os del sol# $ so'ocan $ arden: ellos dicen que el
hombre no necesita ser de espaldas 'uertes# porque los cambodios son m&s
altos $ robustos que los anamitas# pero en la uerra los anamitas han %encido
siempre a sus %ecinos los cambodios9 $ que la mirada no debe ser a(ul# porque
el a(ul enaa $ abandona# como la nube del cielo $ el aua del mar9 $ que el
color no debe ser blanco# porque la tierra# que da todas las hermosuras# no es
blanca# sino de los colores de bronce de los anamitas9 $ que los hombres no
deben lle%ar barba# que es cosa de 'ieras: aunque los 'ranceses# que son ahora
los amos de Anam# responden que esto de la barba no es m&s que en%idia#
porque bien que se de0a el anamita el poco biote que tiene: @$ en sus teatros#
quin hace de re$# sino el que tiene la barba m&s laraA @$ el mandar-n# no sale
a las tablas con biotes de tireA @$ los enerales# no lle%an barba coloradaA
@: para qu necesitamos tener los o0os m&s randes# dicen los anamitas# ni
m&s 0untos a la nari(A: con estos o0os de almendra que tenemos# hemos
'abricado el >ran 1uda de .anoi# el dios de bronce# con cara que parece %i%a# $
alto como una torre9 hemos le%antado la paoda de An5or# en un bosque de
palmas# con corredores de a dos leuas# $ laos en los patios# $ una casa en la
paoda para cada dios# $ mil quinientas columnas# $ calles de estatuas9 hemos
hecho en el camino de 8ain a "holen# la paoda donde duermen# ba0o una
corona de torres caladas# los poetas# que cantaron el patriotismo $ el amor# los
santos que %i%ieron entre los hombres con bondad $ pure(a# los hroes que
pelearon por libertamos de los cambodios# de los siameses $ de los chinos: $
nada se parece tanto# a la lu( como los colores de nuestras t3nicas de seda.
/samos moo# $ sombrero de pico# $ cal(ones anchos# $ blusn de color# $
somos amarillos# chatos# cani0os $ 'eos9 pero traba0amos a la %e( el bronce $ la
seda: $ cuando los 'ranceses nos han %enido a quitar nuestro .anoi# nuestro
.ue# nuestras ciudades de palacios de madera# nuestros puertos llenos de
casas de bamb3 $ de barcos de 0unco# nuestros almacenes de pescado $ arro(#
99
toda%-a# con estos o0os de almendra# hemos sabido morir# miles sobre miles#
para cerrarles el camino. Ahora son nuestros amos9 pero maana ;quin sabe<
: se pasean callados# a paso iual $ triste# sin sorprenderse de nada#
aprendiendo lo que no saben# con las manos en los bolsillos de la blusa: de la
blusa a(ul# su0eta al cuello con un botn de cristal amarillo: $ por (apato lle%an
una suela de cordn# atada al tobillo con cintas. Ese es el tra0e del pescador9 del
que 'abrica las casas de caa# con el techo de pa0a de arro(9 del marino liero#
en su barca de dos puntas9 del ebanista# que mane0a la herramienta con los pies
$ las manos# $ embute los adornos de n&car en las camas $ sillas de madera
preciosa9 del te0edor# que con los hilos de plata $ de oro borda p&0aros de tres
cabe(as# $ leones con picos $ alas# $ ciGeas con o0os de hombre# $ dioses de
mil bra(os: se es el tra0e del pobre carador# que se muere 0o%en del cansancio
de halar la d2irinc<a, que es el coche de dos ruedas# de que %a halando el
anamita pobre: trota# trota como un caballo: m&s que el caballo anda# $ m&s
aprisa: ;$ dentro# sin pena $ sin %erGen(a# %a un hombre sentado<: como los
caballos se mueren despus# del mal de correr# los pobres caradores. : de
beber clarete $ boroa# $ del mucho comer# se mueren# colorados $ ordos# los
que se de0an halar en la d2irinc<a, ech&ndose aire con el abanico9 los militares
inleses# los empleados 'ranceses# los comerciantes chinos.
@: ese pueblo de hombres trotones es el que le%ant las paodas de tres
pisos# con laos en los patios# $ casas para cada dios# $ calles de estatuas9 el
que 'abric leones de porcelana $ iantes de bronce9 el que te0i la seda con
tanto color que centellea al sol# como una capa de brillantesA A eso llean los
pueblos que se cansan de de'enderse: a halar como las bestias del carro de sus
amos: $ el amo %a en el carro# colorado $ ordo. Los anamitas est&n ahora
cansados. A los pueblos pequeos les cuesta mucho traba0o %i%ir. El pueblo
anamita se ha estado siempre de'endiendo. Los %ecinos 'uertes# el chino $ el
siams# lo han querido conquistar. 2ara de'enderse del siams# entr en
amistades con el chino# que le di0o muchos amores# $ lo recibi con procesiones
$ 'ueos $ 'iestas en los r-os# $ le llam querido hermano. 2ero lueo que
entr en la tierra de Anam# lo quiso mandar como dueo# hace como dos mil
aos: ;$ dos mil aos hace que los anamitas se est&n de'endiendo de los chinos<
: con los 'ranceses les sucedi as- tambin# porque con esos modos de mando
que tienen los re$es no llean nunca los pueblos a crecer# $ m&s all&# que es
como en "hina# donde dicen que el re$ es hi0o del cielo# $ creen pecado mirarlo
cara a cara# aunque los re$es saben que son hombres como los dem&s# $
pelean unos contra otros para tener m&s pueblos $ rique(as: $ los hombres
mueren sin saber porqu# de'endiendo a un re$ o a otro. En una de esas peleas
de re$es andaba por Anam un obispo 'rancs# que hi(o creer al re$ %encido que
Luis F+* de ,rancia le dar-a con qu pelear contra el que le quit el mando al de
Anam: $ el obispo se 'ue a ,rancia con el hi0o del re$# $ lueo %ino solo# porque
con la re%olucin que hab-a en 2ar-s no lo pod-a Luis F+* a$udar9 0unt a los
'ranceses que hab-a por la *ndia de Asia: entr en Anam9 quit el poder al re$
nue%o9 puso al re$ de antes a mandar. 2ero quien mandaba de %eras eran los
'ranceses# que quer-an para ellos todo lo del pa-s# $ quitaban lo de Anam para
poner lo su$o# hasta que Anam %io que aquel amio de a'uera era peliroso# $
100
%al-a m&s estar sin el amio# $ lo ech de una pelea de la tierra# que toda%-a
sab-a pelear: slo que los 'ranceses %inieron lueo con mucha 'uer(a# $ con
caones en sus barcos de combate# $ el anamita no se pudo de'ender en el mar
con sus barcos de 0unco# que no ten-an caones; ni pudo mantener sus
ciudades#. porque con lan(as no se puede pelear contra balas9 $ por 8ain# que
'ue por donde entr el 'rancs# ha$ poca piedra con que 'abricar murallas9 ni
estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear# sino a sus uerras
de hombre a hombre# con espada $ lan(a# pecho a pecho los hombres $ los
caballos. 2ueblo a pueblo se ha estado de'endiendo un silo entero del 'rancs#
hu$ndole unas %eces# otras ca$ndole encima# con todo el empu0e de los
caballos# $ despeda(&ndole el e0rcito: "hina le mand sus 0inetes de pelea#
porque tampoco quieren los chinos al e7tran0ero en su tierra# $ echarlo de Anam
era como echarlo de "hina: pero l 'rancs es de otro mundo# que sabe m&s de
uerras $ de modos de matar9 $ pueblo a pueblo# con la sanre a la cintura# les
ha ido quitando el pa-s a los anamitas.
Los anamitas se pasean# callados# a paso iual $ triste# con las manos en los
bolsillos de la blusa a(ul. Traba0an. 2arecen plateros 'inos en todo lo que hacen#
en la madera# en el n&car# en la armer-a# en los te0idos# en las pinturas# en los
bordados# en los arados. 6o aran con caballo ni con bue$# sino con b3'alo. La
tela de los %estidos la pintan a mano. "on los cuchillos de tallar labran en la
madera dura pueblos enteros# con la casa al 'ondo# $ los barcos na%eando en
el r-o# $ la ente a miles en los barcos# $ &rboles# $ 'aroles# $ puentes# $ botes de
pescadores# todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la ua. La casa es
como para enanos# $ tan bien hecha que parece casa de 0uuete# toda hecha de
pie(as. Las paredes# las pintan: los techos# que son de madera# los tallan con
mucha labor# como las paredes de a'uera: por todos los rincones ha$ %asos de
porcelana# $ los ri'os de bronce con las alas abiertas# $ pantallas de seda
bordada# con marcos de bamb3. 6o ha$ casa sin su ata3d# que es all& un
mueble de lu0o# con los adornos de n&car: los hi0os buenos le dan al padre como
realo un ata3d lu0oso# $ la muerte es all& como una 'iesta# con su m3sica de
ruido $ sus cantares de paoda: no les parece que la %ida es propiedad del
hombre# sino prstamo que le hi(o la naturale(a# $ morir no es m&s que %ol%er a
la naturale(a de donde se %ino# $ en la que todo es como hermano del hombre9
por lo que suele el que muere decir en su testamento que ponan un bra(o o
una pierna su$a adonde lo puedan picar los p&0aros# $ de%orarlo las 'ieras# $
deshacerlo los animales in%isibles que %uelan en el %iento. Desde que %i%en en
la escla%itud# %an mucho los anamitas a sus paodas# porque all- les hablan los
sacerdotes de los santos del pa-s# que no son los santos de los 'ranceses: %an
mucho a los teatros# donde no les cuentan cosas de re-r# sino la historia de sus
enerales $ de sus re$es: ellos o$en encuclillados# callados# la historia de las
batallas.
2or dentro es la paoda como una cinceladura# con enca0es de madera
pintada de colores alrededor de los altares9 $ en las columnas sus
mandamientos $ sus bendiciones en letras plateadas $ doradas9 $ los santos de
oro# 'amilias enteras de santos# en el altar tallado. Delante %an $ %ienen los
sacerdotes# con sus manteos de tis3 precioso# o de seda %erde $ a(ul# $ el
101
bonete de te0ido de oro# uno con la 'lor del loto# que es la 'lor de su dios# por lo
hermosa $ lo pura# $ otro car&ndole el manteo al de la 'lor# $ otros cantando:
detr&s %an los encapuchados# que son sacerdotes menores# con m3sicas $
banderines# coreando la oracin: en el altar# con sus mitras brillantes# %en la
'iesta los dioses sentados. 1uda es su ran dios# que no 'ue dios cuando %i%i
de %eras# sino un pr-ncipe bueno# tan 'uerte de cuerpo que mano a mano echaba
por tierra a leones 0%enes# $ tan hermoso que lo quer-a como a su cora(n el
que lo %e-a una %e(# $ de tanto pensamiento que no pod-an los doctores discutir
con l# porque de nio sab-a m&s que los doctores m&s sabios $ %ie0os. : lueo
se cas# $ quer-a mucho a su mu0er $ a su hi0o9 pero una tarde que sali en su
carro de perlas $ plata a pasear# %io a un %ie0o pobre# %estido de harapos# $
%ol%i del paseo triste: $ otra tarde %io a un moribundo# $ no quiso pasear m&s: $
otra tarde %io a un muerto# $ su triste(a 'ue $a mucha: $ otra %io a un mon0e que
ped-a limosnas# $ el cora(n le di0o que no deb-a andar en carro de plata $ de
perlas# sino pensar en la %ida# que ten-a tantas penas# $ %i%ir solo# donde se
pudiera pensar# $ pedir limosna para los in'elices# como el mon0e. Tres %eces le
dio en su palacio la %uelta a la cama de su mu0er $ de su hi0o# como si 'uera un
altar# $ sollo(: $ sinti como que el cora(n se le mor-a en el pecho. 2ero se
'ue# en lo oscuro de la noche# al monte# a pensar en la %ida# que ten-a tanta
pena# a %i%ir sin deseos $ sin mancha# a decir sus pensamientos a los que se los
quer-an o-r# a pedir limosna para los pobres# como el mon0e. : no com-a# m&s
que lo que un p&0aro: $ no beb-a# m&s que para no morirse de sed: $ no dorm-a#
sino sobre la tierra de su cabaa: $ no andaba# sino con los pies descal(os. :
cuando el demonio !ara le %en-a a hablar de la hermosura de su mu0er# $ de las
racias de su nio# $ de la rique(a de su palacio# $ de la arroancia de mandar
en su pueblo como re$# l llamaba a sus disc-pulos# para consararse otra %e(
ante ellos a la %irtud: $ el demonio !ara hu-a espantado. Esas son cosas que los
hombres suean# $ llaman demonios a los conse0os malos que %ienen de lado
'eo del cora(n9 slo que como el hombre se %e con cuerpo $ nombre# pone
nombre $ cuerpo# como si 'uesen personas# a todos los poderes $ 'uer(as que
imaina: ;$ se es poder de %eras# el que %iene de lo 'eo del cora(n# $ dice al
hombre que %i%a para sus ustos m&s que para sus deberes# cuando la %erdad
es que no ha$ usto ma$or# no ha$ delicia m&s rande# que la %ida de un
hombre que cumple con su deber# que est& lleno alrededor de espinas<: @pero
que es mas bello# ni da m&s aromas que una rosaA Del monte %ol%i 1uda#
porque pens# despus de mucho pensar# que con %i%ir sin comer $ beber no se
hacia bien a los hombres# ni con dormir en el suelo# ni con andar descal(o# sino
que estaba la sal%acin en conocer las cuatro %erdades# que dicen que la %ida
es toda de dolor# $ que el dolor %iene de desear# $ que para %i%ir sin dolor es
necesario %i%ir sin deseo# $ que el dulce nir%ana# que es la hermosura como de
lu( que le da al alma el desinters# no se lora %i%iendo# como loco o lotn#
para los ustos de lo material# $ para amontonar a 'uer(a de odio $
humillaciones el mando $ la 'ortuna# sino entendiendo que no se ha de %i%ir para
la %anidad# ni se ha de querer lo de otros $ uardar rencor# ni se ha de dudar de
la armon-a del mundo o inorar nada de l o morti'icarse con la o'ensa $ la
en%idia# ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una lu( de aurora# que
102
llena de claridad $ hermosura al mundo# $ llore $ pade(ca por todo lo triste que
ha$ en l# $ se %ea como mdico $ padre de todos los que tienen ra(n de dolor:
es como %i%ir en un a(ul que no se acaba# con un usto tan puro que debe ser lo
que se llama loria# $ con los bra(os siempre abiertos. As- %i%i 1uda# con su
mu0er $ con su hi0o# lueo que %ol%i del monte. Despus sus disc-pulos# que
eran muchos# empe(aron a %i%ir de lo que la ente les daba# porque les
hablasen de las %erdades de 1uda# $ de sus ha(aas cuando era pr-ncipe# $ de
cmo %i%i en el monte9 $ el re$ %io que en el nombre de 1uda hab-a poder#
porque la ente miraba todo lo de 1uda como cosa del cielo# tan hermoso que
no pod-a ser hombre el que %i%i $ habl as-. !and el re$ 0untar a los
disc-pulos# para que pusiesen en libros la historia $ los sermones $ los conse0os
de 1uda9 $ puso a los disc-pulos a sueldo# para que el pueblo %iese 0untos el
poder del re$ $ el del cielo# de donde cre-a el pueblo que hab-a %enido al mundo
1uda. .ubo unos disc-pulos que hicieron lo que el re$ quer-a# $ salieron con el
e0rcito del re$ a quitarles a los pa-ses de los alrededores la libertad# con el
prete7to de que les iban a ensear las %erdades de 1uda# que hab-an %enido del
cielo. $ hubo otros que di0eron que eso era enao de los disc-pulos $ robo del
re$# $ que la libertad de un pueblo pequeo es m&s necesaria al mundo que el
poder de un re$ ambicioso# $ la mentira de los sacerdotes que sir%en al re$ por
su dinero# $ que si 1uda hubiera %i%ido# habr-a dicho la %erdad# que l no %ino
del cielo sino como %ienen los hombres todos# que traen el cielo en s- mismos# $
lo %en# como se %e el sol# cuando# por el cario a los hombres $ la honrade(#
llean a ser como si no 'uesen de carne $ de hueso# sino de claridad# $ al malo
le tienen compasin# como a un en'ermo a quien se ha de curar# $ al bueno te
dan 'uer(as# para que no se canse de animar $ de ser%ir al mundo: ;se s- que
es cielo# $ usto di%ino< 2ero los disc-pulos que estaban con el re$ pudieron
m&s9 $ el re$ les mand hacer paodas de muchas torres# donde pon-an a 1uda
de dios en el altar# $ los disc-pulos se mandaron hacer t3nicas de seda $ mantos
con mucho oro $ bonetes de picos# $ a los disc-pulos m&s 'amosos los 'ueron
enterrando en las paodas# con sus estatuas sobre la sepultura# $ les encend-an
luces de d-a $ de noche# $ la ente iba a arrodillarse delante de ellos# para que
les consolaran las penas que da el mundo# $ les dieran lo que deseaban tener
en la tierra# $ los recomendaran a 1uda en la hora de morir. !iles de aos han
pasado# $ ha$ miles de paodas. All- %an los anamitas tristes# que $a no
encuentran en la tierra a$uda# $ la %an a pedir a lo desconocido del cielo.
: al teatro %an para que no se les acabe la 'uer(a del cora(n. ;En el teatro
no ha$ 'ranceses< En el teatro les cuentan los cmicos las historias de cuando
Anam era pa-s rande# $ de tanta rique(a que los %ecinos lo quer-an conquistar9
pero hab-a muchos re$es# $ cada re$ quer-a las tierras de los otros# as- que en
las peleas se ast el pa-s# $ los de a'uera# los chinos# los de 8iam# los
'ranceses# se 0untaban con el ca-do para quitar el mando al %encedor# $ lueo se
quedaban de amos# $ ten-an en odio a los partidos de la pelea# para que no se
0untasen contra el de a'uera# como se deb-an 0untar# $ lo echaran por
entrometido $ ale%oso# que %iene como amio# %estido de paloma# $ en cuanto
se %e en el pa-s# se quita las plumas# $ se le %e como es# tire ladrn. En Anam
el teatro no es de lo que sucede ahora# sino la historia del pa-s9 $ la uerra que
103
el bra%o An):an le an al chino "hau)Tu9 $ los combates de las dos mu0eres#
"hen Tseh $ "hen /rh# que se %istieron de uerreras# $ montaron a caballo# $
'ueron de enerales de la ente de Anam# $ echaron de sus trincheras a los
chinos9 $ las uerras de los re$es# cuando el hermano del re$ muerto quer-a
mandar en Anam# en luar de su sobrino# o %en-a el re$ de le0os a quitarle la
tierra al re$ .ue. Los anamitas# encuclillados# o$en la historia# que no cuentan
los cmicos hablando o cantando# como en los dramas o# en las peras# sino
con una m3sica de mucho ruido que no de0a o-r lo que dicen los cmicos# que
%ienen %estidos con t3nicas mu$ ricas# bordadas de 'lores $ p&0aros que nunca
se han %isto# con cascos de oro mu$ labrados en la cabe(a# $ alas en la cintura#
cuando son enerales# $ dos plumas mu$ laras en el casco# si son pr-ncipes: $
si son ente as-# de mucho poder# no se sientan en las sillas de siempre# sino en
sillas mu$ altas. : cuentan# $ pelean# $ saludan# $ con%ersan# $ hacen que
toman t# $ entran por la puerta de la derecha# $ salen por la puerta de la
i(quierda: $ la m3sica toca sin parar# con sus platillos $ su timbaln $ su clar-n $
su %iolinete9 $ es un tocar e7trao# que parece de aullidos $ de ritos sin arrelo
$ sin orden# pero se %e que tiene un tono triste cuando se habla de muerte# $
otro como de ataque cuando %iene un re$ de anar una batalla# $ otro como de
procesin de mucha aler-a cuando se casa la princesa# $ otro como de truenos
$ de ruido cuando entra# con su barba blanca# el ran sacerdote $ cada tono lo
adornan los m3sicos como les parece bien# in%entando el acompaamiento
se3n lo %an tocando# de modo que parece que es m3sica sin rela# aunque si
se pone bien el o-do se %e que la rela de ellos es de0arle la idea libre al que
toca# para que se entusiasme de %eras con los pensamientos del drama# $
pona en la m3sica la aler-a# o la pena# o la poes-a# o la 'uria que sienta en el
cora(n# sin ol%idarse del tono de la m3sica %ie0a# que todos los de la orquesta
tienen que saber# para que ha$a una u-a en medio del desorden de su
in%encin# que es mucho de %eras# porque el que no conoce sus tonos no o$e
m&s que los tambora(os $ la alarab-a9 $ as- sucede en los teatros de Anam que
a un europeo le da dolor de cabe(a# $ le parece odiosa# la m3sica que al
anamita que est& 0unto a l le hace re-r de usto# o llorar de la pena# se3n estn
los m3sicos contando la historia del letrado pobre que a 'uer(a de inenio se 'ue
burlando de los conse0eros del re$# hasta que el conse0ero lle a ser el pobre#)o
la otra historia triste del pr-ncipe que se arrepinti de haber llamado al e7tran0ero
a mandar en su pa-s# $ se de0 morir de hambre a los pies de 1uda# cuando no
hab-a remedio $a# $ hab-an entrado a miles en la tierra cobarde los e7tran0eros
ambiciosos# $ mandaban en el oro $ las '&bricas de seda# $ en el reparto de las
tierras# $ en el tribunal de la 0usticia los e7tran0eros# $ los hi0os mismos de la
tierra a$udaban al e7tran0ero a maltratar al que de'end-a con el cora(n la
libertad de la tierra: la m3sica entonces toca ba0o $ despacio# $ como si llorase# $
como si se escondiese deba0o de la tierra: $ los actores# como si pasase un
entierro# se cubren con las manas del tra0e las caras. : as- es la m3sica de sus
dramas de historia# $ de los de pelea# $ de los de casamiento# mientras los
actores ritan $ andan delante de los m3sicos en el escenario# $ los enerales
se echan por la tierra# para 'iurar que est&n muertos# o pasan la pierna derecha
por sobre la espalda de una silla# para decir que %an a montar a caballo# o entran
104
por entre unas cortinas el no%io $ la princesa# para que se sepa que se acaban
de casar. 2orque el teatro es un saln abierto# sin las bambalinas ni bastidores#
$ sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena %a a cambiar# sale un
reidor de blusa $ turbante# $ se lo dice al p3blico# o pone una mesa# que quiere
decir banquete# o cuela una lan(a al 'ondo# que quiere decir batalla# o sopla el
alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida# lo que quiere decir
que ha$ incendio. : este de la blusa# que anda poniendo $ quitando# sale $ entra
entre los que hacen de pr-ncipes de seda $ enerales de oro# de mil aos atr&s#
cuando los parientes del pr-ncipe L$)Tien)+uon quer-an darle a beber una
ta(a de t en%enenado. All& adentro# en lo que no se %e del teatro# ha$ como un
mostrador# con ca0as de pintarse $ espe0os en la pared# $ un rosario de barbas#
de donde el que hace de loco toma la amarilla# $ la colorada el que hace de
'iero# $ la nera el que hace de re$ hermoso# $ el que hace de %ie0o toma la
barba blanca. : se pinta la cara el que hace de obernador# de colorado $ de
nero. 2or encima de todo# en lo m&s alto de la pared# ha$ una estatua de 1uda.
Al salir del teatro# los anamitas %an hablando mucho# como eno0ados# como si
quisieran echar a correr# $ parece que quieren con%encer a sus amios
cobardes# $ que los amena(an. De la paoda salen callados# con la cabe(a ba0a#
con las manos en los bolsillos de la blusa a(ul. : si un 'rancs les preunta alo
en el camino# le dicen en su lenua: 6o s. : si un anamita les habla de alo
en secreto# le dicen: ;?uin sabe<
105
is'oria de la cuchara & el 'enedor
;"uentan las cosas con tantas palabras raras# $ uno no las puede entender<:
como cuando le dicen ahora a uno en la E7posicin de 2ar-s: Tome una
d2irinc<a,.d2irinc<a0," %ea en un momento todo lo de la E7planada: ;pero
primero le tienen que decir a uno lo que es d2irinc<a< : por eso no entiende uno
las cosas: porque no entiende uno las palabras en que se las dicen. : lueo#
que no se lo han de decir a uno todo de la primera %e(# porque es tanto que no
se lo puede entender todo# como cuando entra uno en una catedral# que de
rande que es no %e uno m&s que los pilares $ los arcos# $ la lu( all& arriba# que
entra como 0uando por los cristales9 $ lueo# cuando uno ha estado muchas
%eces# %e claro en la oscuridad# $ anda como por una casa conocida. : no es
que uno no quiere saber9 porque la %erdad es que da %erGen(a %er alo $ no
entenderlo# $ el hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que
%e. La muerte es lo m&s di'-cil de entender9 pero los %ie0os que han sido buenos
dicen que ellos saben lo que es# $ por eso est&n tranquilos# porque es como
cuando %a a salir el sol# $ todo se pone en el mundo 'resco $ de unos colores
hermosos. : la %ida no es di'-cil de entender tampoco. "uando uno sabe para lo
que sir%e todo lo que da la tierra# $ sabe lo que han hecho los hombres en el
mundo# siente uno deseos de hacer m&s que ellos toda%-a: $ eso es la %ida.
2orque los que se est&n con los bra(os cru(ados# sin pensar $ sin traba0ar#
%i%iendo de lo que otros traba0an# sos comen $ beben como los dem&s
hombres# pero en la %erdad de la %erdad# sos no est&n %i%os.
Los que est&n %i%os de %eras son los que nos hacen los cubiertos de comer#
que parecen de plata# $ no son de plata pura# sino de una me(cla de metales
pobres# a la que le ponen encima con la electricidad uno como bao de plata.
Esos s- que traba0an# $ ha$ taller que hace al d-a cuatrocientas docenas de
cubiertos# $ tiene como m&s de mil traba0adores: $ muchos son mu0eres# que
hacen me0or que el hombre todas las cosa de 'inura $ eleancia. 6osotros# los
hombres# somos como el len del mundo# $ como el caballo de pelear# que no
est& contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla# $ o$e ruido de
sables $ caones. La mu0er no es como nosotros# sino como una 'lor# $ ha$ que
tratarla as-# con mucho cuidado $ cario# porque si la tratan mal# se muere
pronto# lo mismo que las 'lores. 2ara lo delicado tienen mu0eres en esas obras
de plater-a# para limar las pie(as 'inas# para bordarlas como enca0e# con una
sierra que %a cortando la plata en dibu0os# como esas m&quinas de labrar relo0es
$ cestos $ estantes de madera blanda. 2ero para lo 'uerte tienen hombres9 para
her%ir los metales# para hacer ladrillos de ellos# para ponerlos en la m&quina
delados como ho0a de papel# para las m&quinas de recortar en la ho0a muchas
cucharas $ tenedores a la %e(# para platearlos en la artesa# donde est& la plata
hecha aua# de modo que no se la %e# pero en cuanto pasa por la artesa la
electricidad# se echa toda sobre las cucharas $ los tenedores# que est&n dentro
colados en hilera de un madero# como las p3as de un peine.
: $a %amos contando la .istoria de la "uchara $ el Tenedor. Antes hac-an de
plata pura todo lo de la mesa# $ las 0arras $ 'ruteras que se hacen ho$ en
106
m&quina: no m&s que para darle 'iura de 0arra a un redondel de plata estaba el
pobre hombre d&ndole con el martillo alrededor de una punta del $unque# hasta
que empe(aba a tener 'iura de 0arrn# $ lueo lo hund-a de un lado $ lo iba
anchando de otro# hasta que quedaba redondo de aba0o $ estrecho en la boca# $
lueo# a 'uer(a de mano# le iba bordando de adentro los dibu0os $ las 'lores.
Ahora se hace con maquina todo eso# $ de un %uelo de la rueda queda el
redondel hecho un 0arro hueco# $ lo de mano no es m&s que lo 3ltimo# cuando %a
al dibu0o 'ino de los cinceladores. De esto se puede hablar aqu-# porque donde
hacen los 0arros# hacen los cubiertos9 $ el metal# lo mismo tienen que her%irlo# $
me(clarlo# $ en'riarlo# $ aplastarlo en l&minas para hacer un 0arrn que para
hacer una cuchara de t. Es hermoso %er eso# $ parece que est& uno en las
entraas de la tierra# all& donde est& el 'ueo como el mar# que rebosa a %eces $
quiere salir# que es cuando ha$ terremotos# $ cuando echan humo $ aua
caliente $ ceni(as $ la%a los %olcanes# como si se estu%iera quemando por
adentro el mundo. Eso parece el taller de plater-a cuando est&n derritiendo el
metal. En un horno se cocinan las piedras# que dan humo $ se %an
desmoronando# $ parecen cera que se derrite# $ como un aua turbia. En una
caldera hier%en 0untos el n-quel# el cobre $ el (inc# $ lueo en'r-an la me(cla de
los tres metales# $ la cortan en barras antes que se acabe de en'riar. 6o se sabe
qu es9 pero uno %e con respeto# $ como con cario# a aquellos hombres de
delantal $ cachucha que sacan con la pala lara de un horno a otro el metal
hir%iente9 tienen cara de ente buena# aquellos hombres de cachucha: $a no es
piedra el metal# como era cuando lo tra0o el carretn# sino que lo que era piedra
se ha hecho barro $ ceni(a con el calor del horno# $ el metal est& en la caldera#
hir%iendo con un ruido que parece susurro# como cuando se tiende la espuma
por la pla$a# o sopla un aire de maana en las ho0as del bosque. 8in saber por
qu# se calla uno# $ se siente como m&s 'uerte# en el taller de las calderas.
: despus# es como un paseo por una calle de m&quinas. Todas se est&n
mo%iendo a la %e(. El %apor es el que las hace andar# pero no tiene cada
m&quina deba0o la caldera del aua# que da el %apor: el %apor est& all&# en lo
hondo de la plater-a# $ de all- mue%e unas correas anchas# que hacen dar
%ueltas a las ruedas de andar# $ en cuanto se mue%e la rueda de andar en cada
m&quina# andan las dem&s ruedas. La primera m&quina se parece a una prensa
de en0uar la ropa# donde la ropa sale e7primida entre dos cilindros de oma: all-
los cilindros no son de oma# sino de acero9 $ la barra de metal sale hecha una
l&mina# del rueso de un cartn: es un cartn de metal. Lueo %iene la
au0ereadora# que es una m&quina con uno como mortero que ba0a $ sube#
como la enc-a de arriba cuando se come9 $ el mortero tiene muchas cuchillas en
'iura de martillo de cabe(a lara $ estrecha# o de una espumadera de mano
'ino $ cabe(a redonda# $ cuando ba0a el mortero todas las cuchillas cortan la
l&mina a la %e(# $ de0an la l&mina au0ereada# $ el metal de cada au0ero cae a
un cesto deba0o: $ se es la cuchara# se es el tenedor. "ada uno de esos
peda(os de metal recortados $ chatos de 'iura de martillo es un tenedor9 cada
uno de los de cabe(a redonda# como una moneda mu$ rande# es una cuchara#
@?ue cmo se le sacan los dientes al tenedorA ;Ah< esos recortes chatos# lo
mismo que los de las cucharas# tienen que calentarse otra %e( en el horno#
107
porque si el metal no est& caliente se pone tan duro que no se le puede traba0ar#
$ para darle 'orma tiene que estar blando. "on unas tena(as %an sacando los
recortes del horno: los ponen en un molde de otra m&quina que tiene un mortero
de aplastar# $ del olpe del mortero $a salen los recortes con 'iura# $ se le %e al
tenedor la punta lara $ estrecha. Otra m&quina m&s 'ina lo recorta me0or. Otra
le marca los dientes# pero no sueltos $a# como est&n en el tenedor acabado# sino
su0etos toda%-a. Otra m&quina le recorta las uniones# $ $a est& el tenedor con
sus dientes. Lueo %a a los talleres del traba0o 'ino. En uno le ponen el 'ilete al
mano. En otro le dan la cur%a# porque de las m&quinas de los dientes sali
chato# como una ho0a de papel. En otra le liman $ le redondean las esquinas. En
otra lo cincelan si ha de ir adornado# o le ponen las iniciales# si lo quieren con
letras. En otra lo pulen# que es cosa mu$ curiosa# parecida a la de las piedras de
amolar# slo que la m&quina de pulir anda m&s de prisa# $ la rueda es de
alambres delados como cabellos# como un cepillo que da %ueltas# $ muchas#
como que da dos mil quinientas %ueltas en un minuto. : de all- sale el tenedor o
la cuchara a la plater-a de %eras# porque es donde les ponen el bao de la
electricidad# $ quedan como %estidos con tra0e de plata. Los cubiertos pobres#
los que %an a costar poco# no lle%an m&s que un bao o dos: los buenos lle%an
tres# para que la plata les dure# aunque nunca dura tanto como la plata que se
traba0aba antes con el martillo. "omo las cucharas# pues: antes# para hacer una
cuchara# no hab-a m&quinas de aplastar el metal# ni de sacarlo en l&minas
deladas como ahora# sino que a martilla(o puro ten-a que irlo aplastando el
platero# hasta que estaba como l lo quer-a# $ recortaba la cuchara a 'uer(a de
mano# $ a mueca %i%a le daba al mano el doble(# $ para hacerle el hueco le
daba olpes mu$ despacio# cada %e( en un punto di'erente# encima de un
$unque que parec-a de 0uar# con la punta redonda# como un hue%o# hasta que
quedaba hueca por dentro la cuchara. Ahora la m&quina hace eso. 2onen el
recorte de 'iura de espumadera en uno como $unque# que por la cabe(a# donde
cae lo redondo# est& %ac-o: de arriba ba0a con 'uer(a el mortero# que tiene por
deba0o un hue%o de hierro# $ mete lo redondo del recorte en lo hueco del
$unque. :a est& la cuchara. Lueo la liman# $ la adornan# $ la pulen como el
tenedor# $ la lle%an al bao de plata: porque es un bao %erdadero# en que la
plata est& en el aua# deshecha# con una me(cla que llaman cianuro de potasio)
;los nombres qu-micos son todos as-<: $ entra en el bao la electricidad# que es
un poder que no se sabe lo que es# pero da lu(# $ calor# $ mo%imiento# $ 'uer(a#
$ cambia $ descompone en un instante los metales# $ a unos los separa# $ a los
otros los 0unta# como en este bao de platear que# en cuanto la electricidad entra
$ lo re%uel%e# echa toda la plata del aua sobre las cucharas $ los tenedores
colados dentro de l. Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los
tienen al calor sobre l&minas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de
aserr-n. Los bruen en la m&quina de cepillar. "on la badana les sacan brillo. :
nos los mandan a la casa# blancos como la lu(# en su ca0a de terciopelo o de
seda.
108
La !ueca ne$ra
De puntillas# de puntillas# para no despertar a 2iedad# entran en el cuarto de
dormir el padre $ la madre. +ienen rindose# como dos muchachones. +ienen de
la mano# como dos muchachos. El padre %iene detr&s# como si 'uera a trope(ar
con todo. La madre no tropie(a9 porque conoce el camino. ;Traba0a mucho el
padre# para comprar todo lo de la casa# $ no puede %er a su hi0a cuando quiere<
A %eces# all& en el traba0o# se r-e solo# o se pone de repente como triste# o se le
%e en la cara como una lu(: $ es que est& pensando en su hi0a: se le cae la
pluma de la mano cuando piensa as-# pero enseuida empie(a a escribir# $
escribe tan de prisa# tan de prisa# que es como si la pluma 'uera %olando. : le
hace muchos rasos a la letra# $ las oes le salen randes como un sol# $ las es
laras como un sable# $ las eles est&n deba0o de la l-nea# como si se 'ueran a
cla%ar en el papel# $ las eses caen al 'in de la palabra# como una ho0a de palma9
;tiene que %er lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la nia< El
dice que siempre que le llea por la %entana el olor de las 'lores del 0ard-n#
piensa en ella. O a %eces# cuando est& traba0ando cosas de n3meros# o
poniendo un libro sueco en espaol# la %e %enir# %enir despacio# como en una
nube# $ se le sienta al lado# le quita la pluma# para que repose un poco# le da un
beso en la 'rente# le tira de la barba rubia# le esconde el tintero: es sueo no
m&s# no m&s que sueo# como esos que se tienen sin dormir# en que %e uno
%estidos mu$ bonitos# o un caballo %i%o de cola mu$ lara# o un cochecito con
cuatro chi%os blancos# o una sorti0a con la piedra a(ul: sueo es no m&s# pero
dice el padre que es como si lo hubiera %isto# $ que despus tiene m&s 'uer(a $
escribe me0or. : la nia se %a# se %a despacio por el aire# que parece de lu(
todo: se %a como una nube.
.o$ el padre no traba0 mucho# porque tu%o que ir a una tienda: @a qu ir-a el
padre a una tiendaA: $ dicen que por la puerta de atr&s entr una ca0a rande:
@qu %endr& en la ca0aA: ;a saber lo que %endr&<: maana hace ocho aos que
naci 2iedad. La criada 'ue al 0ard-n# $ se pinch el dedo por cierto# por querer
coer# para un ramo que hi(o# una 'lor mu$ hermosa. La madre a todo dice que
s-# $ se puso el %estido nue%o# $ le abri la 0aula al canario. El cocinero est&
haciendo un pastel# $ recortando en 'iura de 'lores los nabos $ las (anahorias# $
le de%ol%i a la la%andera el orro# porque ten-a una mancha que no se %e-a
apenas# pero# ;ho$# ho$# seora la%andera# el orro ha de estar sin mancha<
2iedad no sab-a# no sab-a. Ella s- %io que la casa estaba como el primer d-a de
sol# cuando se %a $a la nie%e# $ les salen las ho0as a los &rboles. Todos sus
0uuetes se los dieron aquella noche# todos. : el padre lle mu$ temprano del
traba0o# a tiempo de %er a su hi0a dormida. La madre lo abra( cuando lo %io
entrar: ;$ lo abra( de %eras< !aana cumple 2iedad ocho aos.
El cuarto est& a media lu(# una lu( como la de las estrellas# que %iene de la
l&mpara de %elar# con su bombillo de color de palo. 2ero se %e# hundida en la
almohada# la cabecita rubia. 2or la %entana entra la brisa# $ parece que 0uean#
las mariposas que no se %en# con el cabello dorado. Le da en el cabello la lu(. :
la madre $ el padre %ienen andando# de puntillas. ;Al suelo# el tocador de 0uar<
109
;Este padre cieo# que tropie(a con todo< 2ero la nia no se ha despertado. La
lu( le da en la mano ahora9 parece una rosa la mano. A la cama no se puede
llear9 porque est&n alrededor todos los 0uuetes# en mesas $ sillas En una silla
est& el ba3l que le mand en pascuas la abuela# lleno de almendras $ de
ma(apanes: boca aba0o est& el ba3l# como si lo hubieran sacudido# a %er si ca-a
aluna almendra de un rincn# o si andaban escondidas por la cerradura alunas
mia0as de ma(ap&n9 ;eso es# de seuro# que las muecas ten-an hambre< En
otra silla est& la lo(a# mucha lo(a $ mu$ 'ina# $ en cada plato una 'ruta pintada:
un plato tiene una cere(a# $ otro un hio# $ otro una u%a: da en el plato ahora la
lu(# en el plato del hio# $ se %en como chispas de estrella: @cmo habr& %enido
esta estrella a los platosA: ;Es a(3car< dice el p-caro padre: ;Eso es# de
seuro<: dice la madre# eso es que estu%ieron las muecas olosas
comindose el a(3car. El costurero est& en otra silla# $ mu$ abierto# como de
quien ha traba0ado de %erdad9 el dedal est& machucado ;de tanto coser<: cort la
modista mucho# porque del calic que le dio la madre no queda m&s que un
redondel con el borde de picos# $ el suelo est& por all- lleno de recortes# que le
salieron mal a la modista# $ all- est& la chambra empe(ada a coser# con la au0a
cla%ada# 0unto a una ota de sanre. 2ero la sala# $ el ran 0ueo# est& en el
%elador# al lado de la cama. El rincn# all& contra la pared# es el cuarto de dormir
de las muequitas de lo(a# con su cama de la madre# de colcha de 'lores# $ al
lado una mueca de tra0e rosado# en una silla ro0a: el tocador est& entre la cama
$ la cuna# con su muequita de trapo# tapada hasta la nari(# $ el mosquitero
encima: la mesa del tocador es una ca0ita de cartn castao# $ el espe0o es de
los buenos# de los que %ende la seora pobre de la dulcer-a# a dos por un
centa%o. La sala est& en lo de delante del %elador# $ tiene en medio una mesa#
con el pie hecho de un carretel de hilo# $ lo de arriba de una concha de n&car#
con una 0arra me7icana en medio# de las que traen los muecos auadores de
!7ico: $ alrededor unos papelitos doblados# que son los libros. El piano es de
madera# con las teclas pintadas9 $ no tiene banqueta de tomillo# que eso es poco
lu0o# sino una de espaldar# hecha de la ca0a de una sorti0a# con lo de aba0o
'orrado de a(ul9 $ la tapa cosida por un lado# para la espalda# $ 'orrada de rosa9
$ encima un enca0e. .a$ %isitas# por supuesto# $ son de pelo de %eras# con
ropones de seda lila de cuartos blancos# $ (apatos dorados: $ se sientan sin
doblarse# con los pies en el asiento: $ la seora ma$or# la que trae orra color de
oro# $ est& en el so'&# tiene su le%antapis# porque del so'& se resbala9 $ el
le%antapis es una ca0ita de pa0a 0aponesa# puesta boca aba0o: en un silln
blanco est&n sentadas 0untas# con los bra(os mu$ tiesos# dos hermanas de lo(a.
.a$ un cuadro en la sala# que tiene detr&s# para que no se caia# un pomo de
olor: $ es una nia de sombrero colorado# que trae en los bra(os un cordero. En
el pilar de la cama# del lado del %elador# est& una medalla de bronce# de una
'iesta que hubo# con las cintas 'rancesas: en su ran moa de los tres colores
est& adornando la sala el medalln# con el retrato de un 'rancs mu$ hermoso#
que %ino de ,rancia a pelear porque los hombres 'ueran libres# $ otro retrato del
que in%ent el pararra$os# con la cara de abuelo que tenla cuando pas el mar
para pedir a los re$es de Europa que lo a$udaran a hacer libre su tierra: sa es
110
la sala# $ el ran 0ueo de 2iedad. : en la almohada# durmiendo en su bra(o# $
con la boca desteida de los besos# est& su mueca nera.
Los p&0aros del 0ard-n la despertaron por la maanita. 2arece que se saludan
los p&0aros# $ la con%idan a %olar. /n p&0aro llama# $ otro p&0aro responde. En la
casa ha$ alo# porque los p&0aros se ponen as- cuando el cocinero anda por la
cocina saliendo $ entrando# con el delantal %ol&ndole por las piernas# $ la olla de
plata en las dos manos# oliendo a leche quemada $ a %ino dulce. En la casa ha$
alo: porque si no# @para qu est& ah-# al pie de la cama# su %estidito nue%o# el
%estidito color de perla# $ la cinta lila que compraron a$er# $ las medias de
enca0eA :o te dio# Leonor# que aqu- pasa alo. D-melo t3# Leonor# t3 que
estu%iste a$er en el cuarto de mam&# cuando $o 'ui a paseo. ;!am& mala# que
no te de0 ir conmio# porque dice que te he puesto mu$ 'ea con tantos besos# $
que no tienes pelo# porque te he peinado mucho< La %erdad# Leonor: t3 no tienes
mucho pelo9 pero $o te quiero as-# sin pelo# Leonor: tus o0os son los que quiero
$o# porque con los o0os me dices que me quieres: te quiero mucho# porque no te
quieren: ;a %er< ;sentada aqu- en mis rodillas# que te quiero peinar<: las nias
buenas se peinan en cuanto se le%antan: ;a %er# los (apatos# que ese la(o no
est& bien hecho<: $ los dientes: d0ame %er los dientes: las uas: ;Leonor# esas
uas no est&n limpias< +amos# Leonor# dime la %erdad: o$e# o$e a los p&0aros
que parece que tienen baile: dime# Leonor# @qu pasa en esta casaA : a
2iedad se le ca$ el peine de la mano# cuando le ten-a $a una tren(a hecha a
Leonor9 $ la otra estaba toda alborotada. Lo que pasaba# all- lo %e-a ella. 2or la
puerta %en-a la procesin. La primera era la criada# con el delantal de ri(os de
los d-as de 'iesta# $ la co'ia de ser%ir la mesa en los d-as de %isita: tra-a el
chocolate# el chocolate con crema# lo mismo que el d-a de ao nue%o# $ los
panes dulces en una cesta de plata: lueo %en-a la madre# con un ramo de 'lores
blancas $ a(ules: ;ni una 'lor colorada en el ramo# ni una 'lor amarilla<: $ lueo
%en-a la la%andera# con el orro blanco que el cocinero no se quiso poner# $ un
estandarte que el cocinero le hi(o# con un diario $ un bastn: $ dec-a en el
estandarte# deba0o de una corona de pensamientos: ;.o$ cumple 2iedad ocho
aos< : la besaron# $ la %istieron con el tra0e color de perla# $ la lle%aron# con el
estandarte detr&s# a la sala de los libros de su padre# que ten-a mu$ peinada su
barba rubia# como si se la hubieran peinado mu$ despacio# $ redondandole las
puntas# $ poniendo cada hebra en su luar. A cada momento se asomaba a la
puerta# a %er si 2iedad %en-a: escrib-a# $ se pon-a a silbar: abr-a un libro# $ se
quedaba mirando a un retrato# a un retrato que ten-a siempre en su mesa# $ era
como 2iedad# una 2iedad de %estido laro. : cuando o$ ruido de pasos# $ un
%ocerrn que %en-a tocando m3sica en un cucurucho de papel# @quin sabe lo
que sac de una ca0a randeA: $ se 'ue a la puerta con una mano en la espalda:
$ con el otro bra(o car a su hi0a. Lueo di0o que sinti como que en el pecho
se le abr-a una 'lor# $ como que se le encend-a en la cabe(a un palacio# con
coladuras a(ules de 'lecos de oro# $ mucha ente con alas: lueo di0o todo eso#
pero entonces# nada se le o$ decir. .asta que 2iedad dio un salto en sus
bra(os# $ se le quiso subir por el hombro# porque en un espe0o hab-a %isto lo que
lle%aba en la otra mano el padre. ;Es como el sol el pelo# mam&# lo mismo que
el sol< ;$a la %i# $a la %i# tiene el %estido rosado< ;dile que me la d# mam&: si es
111
de peto %erde# de peto de terciopelo< ;como las m-as son las medias# de enca0e
como las m-as< : el padre se sent con ella en el silln# $ le puso en los bra(os
la mueca de seda $ porcelana. Ech a correr 2iedad# como si buscase a
aluien. @: $o me quedo ho$ en casa por mi nia# le di0o su padre# $ mi nia
me de0a soloA Ella escondi la cabecita en el pecho de su padre bueno. : en
mucho# mucho tiempo# no la le%ant# aunque ;de %eras< le picaba la barba.
.ubo paseo por el 0ard-n# $ almuer(o con un %ino de espuma deba0o de la
parra# $ el padre estaba mu$ con%ersador# coindole a cada momento la mano
a su mam&# $ la madre estaba como m&s alta# $ hablaba poco# $ era como
m3sica todo lo que hablaba. 2iedad le lle% al cocinero una dalia ro0a# $ se la
prendi en el pecho del delantal: $ a la la%andera le hi(o una corona de cla%eles:
$ a la criada le llen los bolsillos de 'lores de naran0o# $ le puso en el pelo una
'lor# con sus dos ho0as %erdes. : lueo# con mucho cuidado# hi(o un ramo de
nomeol%ides. @2ara quin es ese ramo# 2iedadA 6o s# no s para quin es:
;quin sabe si es para aluien< : lo puso a la orilla de la acequia# donde corr-a
como un cristal el aua. /n secreto le di0o a su madre# $ lueo le di0o: ;D0ame
ir< 2ero le di0o caprichosa su madre: @$ tu mueca de seda# no te ustaA
m-rale la cara# que es mu$ linda: $ no le has %isto los o0os a(ules. 2iedad s- se
los hab-a %isto9 $ la tu%o sentada en la mesa despus de comer# mir&ndola sin
re-rse9 $ la estu%o enseando a andar en el 0ard-n. Los o0os era lo que le miraba
ella: $ le tocaba en el lado del cora(n: ;2ero# mueca# h&blame# h&blame< :
la mueca de seda no le hablaba. @"onque no te ha ustado la mueca que te
compr# con sus medias de enca0e $ su cara de porcelana $ su pelo 'inoA 8-#
mi pap&# s- me ha ustado mucho. +amos# seora mueca# %amos a pasear.
/sted querr& coches# $ laca$os# $ querr& dulce de castaas# seora mueca.
+amos# %amos a pasear. 2ero en cuanto estu%o 2iedad donde no la %e-an# de0
a la mueca en un tronco# de cara contra el &rbol. : se sent sola# a pensar# sin
le%antar la cabe(a# con la cara entre las dos manecitas. De pronto ech a correr#
de miedo de que se hubiese lle%ado el aua el ramo de nomeol%ides.
)2ero# criada# ll%ame pronto<)@2iedad# qu es eso de criadaA ;T3 nunca
le dices criada as-# como para o'enderla<)6o# mam&# no: es que teno mucho
sueo: esto$ muerta de sueo. !ira: me parece que es un monte la barba de
pap&: $ el pastel de la mesa me da %ueltas# %ueltas alrededor# $ se est&n riendo
de m- las banderitas: $ me parece que est&n bailando en el aire las 'lores de
(anahoria: esto$ muerta de sueo: ;adis# mi madre<: maana me le%anto mu$
tempranito: t3# pap&# me despiertas antes de salir: $o te quiero %er siempre antes
de que te %a$as a traba0ar: ;oh# las (anahorias< ;esto$ muerta de sueo< ;A$#
mam&# no me mates el ramo< ;mira# $a me mataste mi 'lor<)@"onque se eno0a
mi hi0a porque le do$ un abra(oA);2ame# mi mam&< ;pap&# pame t3< es
que teno mucho sueo. : 2iedad sali de la sala de los libros# con la criada
que le lle%aba la mueca de seda. ;?u de prisa %a la nia# que se %a a caer<
@?uin espera a la niaA);?uin sabe quien me espera< : no habl con la
criada: no le di0o que le contase el cuento de la nia 0orobadita que se %ol%i una
'lor: un 0uuete no m&s le pidi# $ lo puso a los pies de la cama $ le acarici a la
criada la mano# $ se qued dormida. Encendi la criada la l&mpara de %elar# con
su bombillo de palo: sali de puntillas: cerr la puerta con mucho cuidado. : en
112
cuanto estu%o cerrada la puerta# relucieron dos o0itos en el borde de la s&bana:
se al( de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama# le dio toda la lu( a la
l&mpara de %elar: $ se ech sobre el 0uuete que puso a los pies# sobre la
mueca nera. La bes# la abra(# se la apret contra el cora(n: +en#
pobrecita: %en# que esos malos te de0aron aqu- sola: t3 no est&s 'ea# no# aunque
no tenas m&s que una tren(a: la 'ea es sa# la que han tra-do ho$# la de los
o0os que no hablan: dime# Leonor# dime# @t3 pensaste en m-A: mira el ramo que
te tra0e# un ramo de nomeol%ides# de los m&s lindos del 0ard-n: ;as-# en el pecho<
;sta es mi mueca linda< @$ no has lloradoA ;te de0aron tan sola< ;no me mires
as-# porque %o$ a llorar $o< ;no# t3 no tienes 'r-o< ;aqu- conmio# en mi almohada#
%er&s como te calientas< ;$ me quitaron# para que no me hiciera dao# el dulce
que te tra-a< ;as-# as-# bien arropadita< ;a %er# mi beso# antes de dormirte< ;ahora#
la l&mpara ba0a< ;$ a dormir# abra(adas las dos< ;te quiero# porque no te
quieren<
113
1uen'os de ele2an'es
De J'rica cuentan ahora muchas cosas e7traas# porque anda por all- la
ente europea descubriendo el pa-s# $ los pueblos de Europa quieren mandar en
aquella tierra rica# donde con el calor del sol crecen plantas de esencia $
alimento# $ otras que dan 'ibras de hacer telas# $ ha$ oro $ diamantes# $
ele'antes que son una rique(a# porque en todo el mundo se %ende mu$ caro el
mar'il de sus colmillos. "uentan muchas cosas del %alor con que se de'ienden
los neros# $ de las uerras en que andan# como todos los pueblos cuando
empie(an a %i%ir# que pelean por %er quin es m&s 'uerte# o por quitar a su
%ecino lo que quieren tener ellos. En estas uerras quedan de escla%os los
prisioneros que tom en la pelea el %encedor# que los %ende a los moros in'ames
que andan por all& buscando prisioneros que comprar# $ lueo los %enden en las
tierras moras. De Europa %an a J'rica hombres buenos# que no quieren que
ha$a en el mundo estas %entas de hombres9 $ otros %an por el ansia de saber# $
%i%en aos entre las tribus bra%as# hasta que encuentran una $erba rara# o un
p&0aro que nunca se ha %isto# o el lao de donde nace un r-o: $ otros %an de
tropa# a sueldo del Khedi%e que manda en Eipto# a %er como echan de la tierra
a un peleador 'amoso que llaman el !ahd-# $ dice que l debe obernar# porque
l es moro libre $ amio de los pobres# no como el Khedi%e# que manda como
criado del 8ult&n turco e7tran0ero# $ alquila peleadores cristianos para pelear
contra el moro del pa-s# $ quitar la tierra a los neros sudaneses. En esas
uerras dicen que muri un inls mu$ %aliente# aquel >ordon el chino# que
no era chino# sino mu$ blanco $ de o0os mu$ a(ules# pero ten-a el apodo de
chino# porque en "hina hi(o muchas heroicidades# $ aquiet a la ente re%uelta
con el cario m&s que con el poder9 que 'ue lo que hi(o en el 8ud&n# donde %i%-a
solo entre los neros del pa-s# como su obernador# $ se les pon-a delante a
reaarlos como a hi0os# sin m&s armas que sus o0os a(ules# cuando lo
atacaban con las lan(as $ las a(aa$as# o se echaba a llorar de piedad por los
neros cuando en la soledad de la noche los %e-a de le0os hacerse seas# para
0untarse en el monte# a %er cmo atacar-an a los hombres blancos. El !ahd-
pudo m&s que l# $ dicen que >ordon ha muerto# o lo tiene preso el !ahd-.
!ucha ente anda por J'rica. .a$ un "haillu que escribi un libro sobre el mono
orila que anda en dos pies# $ pelea a palos con los %ia0eros que lo quisieren
ca(ar. Li%instone %ia0 sin miedo por lo m&s sal%a0e de J'rica# con su mu0er.
8tanle$ est& all& ahora# %iendo cmo comercia# $ sal%a del !ahd-# al obernador
Em-n 2ach&. !uchos alemanes $ 'ranceses andan all& e7plorando#
descubriendo tierras# tratando $ cambiando con los neros# $ %iendo cmo les
quitan el comercio a los moros. "on los colmillos del ele'ante es con lo que
comercian m&s# porque el mar'il es raro $ 'ino# $ se paa mu$ caro por l. Ese
de J'rica es colmillo %i%o9 pero por 8iberia sacan de los hielos colmillos del
mamut# que 'ue el ele'ante peludo# rande como una loma# que ha estado en la
nie%e# en pie# cincuenta mil aos. : un inls# Loan# dice que no son cincuenta
mil# sino que esas capas de hielo se 'ueron echando sobre la tierra como un
114
milln de aos hace# $ que desde entonces# desde hace un milln de aos#
est&n enterrados en la nie%e dura los ele'antes peludos.
All- se estu%ieron en los hielos duros de 8iberia# hasta que un d-a iba un
pescador por la orilla del r-o Lena# donde de un lado es de arena la orilla# $ de
otro es de capas de hielo# echadas una encima de otra como las ho0as de un
pastel# $ tan per'ectas que parecen cosa de hombre esas leuas de capas. : el
pescador iba cantando un cantar# en su %estido de piel# asombrado de la mucha
lu(# como si estu%iese de 'iesta en el aire un sol 0o%en. El aire chispeaba. 8e
o-an estallidos# como en el bosque nue%o cuando se abre una 'lor. De las lomas
corr-a# brillante $ pura# un aua nunca %ista. Era que se estaban deshaciendo los
hielos. : all-# delante del pobre 8humar5o''# sal-an del monte helado los
colmillos# ruesos como troncos de &rboles# de un animal %elludo# enorme#
nero. "omo %i%o estaba# $ en el hielo transparente se le %e-a el cuerpo
asombroso. "inco aos tard el hielo en derretirse alrededor de l# hasta que
todo se deshi(o# $ el ele'ante ca$ rodando a la orilla# con ruido de trueno. "on
otros pescadores %ino 8humar5o'' a lle%arse los colmillos# de tres %aras de laro.
: los perros hambrientos le comieron la carne# que estaba 'resca toda%-a# $
blanda como carne nue%a: de noche# en la oscuridad# de cien perros a la %e( se
o-a el roer de los dientes# el ruido de usto# el ruido de las lenuas. +einte
hombres a la %e( no pod-an le%antar la piel crinuda# en la que era de a %ara cada
crin. : nadie ha de decir que no es %erdad# porque en el museo de 8an
2etersburo est&n todos los huesos# menos uno que se perdi9 $ un puado de
la lana amarillosa que ten-a sobre el cuello. De entonces ac&# los pescadores de
8iberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de mamut.
A miles parece que andaban los mamuts# como en pueblos# cuando los hielos
se despearon sobre la tierra sal%a0e# hace miles de aos9 $ como en pueblos
andan ahora# de'endindose de los tires $ de los ca(adores por los bosques de
Asia $ de J'rica9 pero $a no son %elludos# como los de 8iberia# sino que apenas
tienen pelos por los rincones de su piel blanda $ arruada# que da miedo de
%eras# por la mucha 'ealdad# cuando lo cierto es que con el ele'ante sucede
como con las entes del mundo# que porque tienen hermosura de cara $ de
cuerpo las cree uno de alma hermosa# sin %er que eso es como los 0arrones
'inos# que no tienen nada dentro# $ una %e( pueden tener olores preciosos# $
otras peste# $ otras pol%o. "on el ele'ante no ha$ que 0uar# porque en la hora en
que se le eno0a la dinidad# o le o'enden la mu0er o el hi0o# o el %ie0o# o el
compaero# sacude la trompa como un a(ote# $ de un latia(o echa por tierra al
hombre m&s 'uerte# o rompe un poste en astillas# o de0a un &rbol temblando.
Tremendo es el ele'ante en'urecido# $ por manso que sea en sus prisiones#
siempre le llea# cuando calienta el sol mucho en abril# o cuando se cansa de su
cadena# su hora de 'uror. 2ero los que conocen bien al animal dicen que sabe
de arrepentimiento $ de ternura# como un cuento que trae un libro %ie0o que
publicaron# all& al principiar este silo# los sabios de ,rancia# donde est& lo que
hi(o un ele'ante que mat a su cuidador# que all& llaman cornac# porque le hab-a
lastimado con el arpn la trompa9 $ cuando la mu0er del cornac se le arrodill
desesperada delante con su hi0ito# $ le ro que los matase a ellos tambin# no
los mat# sino que con la trompa le quit el nio a la madre# $ se lo puso sobre el
115
cuello# que es donde los cornacs se sientan# $ nunca permiti que lo montase
m&s cornac que aqul.
La trompa es lo que m&s cuida de todo su cuerpo recio el ele'ante# porque
con ella come $ bebe# $ acaricia $ respira# $ se quita de encima los animales que
le estorban# $ se baa. "uando nada ;$ mu$ bien que nadan los ele'antes< no se
le %e el cuerpo# porque est& en el aua todo# sino la punta de la trompa# con los
dos au0eros en que acaban las dos canales que atra%iesan la trompa a lo laro#
$ llean por arriba a la misma nari(# que tiene como dos tapaderas# que abre $
cierra se3n quiera recibir el aire# o cerrarle el camino a lo que en las canales
pueda estar. 6adie dia que no es %erdad# porque ha$ quien se ha puesto a
contarlos: como cuarenta mil m3sculos tiene la trompa del ele'ante# la
proboscis# como dice la ente de libros: toda es de m3sculos# entrete0idos
como una red: unos est&n a la lara# de la nari( a la punta# $ son para mo%er la
trompa adonde el ele'ante quiere# $ encoerla# enroscarla# subirla# ba0arla#
tenderla: otros son a lo ancho# $ %an de las canales a la piel# como los ra$os de
una rueda %an del e0e a la llanta: sos son para apretar las canales o
ensancharlas. @?u no hace el ele'ante con su trompaA La $erba m&s 'ina la
arranca del suelo. De la mano de un nio recoe un cacahuete. 8e llena la
trompa de aua# $ la echa sobre la parte de su cuerpo en que siente calor. Los
ele'antes enseados se quitan $ se ponen la cara con la trompa. /n hilo
le%antan del suelo# $ como un hilo le%antan a un hombre. 6o ha$ m&s modo de
acobardar a un ele'ante en'urecido que herirle de %eras en la trompa. "uando
pelea con el tire# que casi siempre lo %ence# lo echa arriba $ aba0o con los
colmillos# $ hace por atra%esarlo9 pero la trompa la lle%a en el aire. Del olor del
tire no m&s# brama con espanto el ele'ante: las ratas le dan miedo: le tiene
asco $ horror al cochino. ;A cuanto cochino %e# trompa(o< Lo que lo usta es el
%ino bueno# $ el arra5# que es el ron de la *ndia# tanto que los cornacs le conocen
el apetito# $ cuando quieren que traba0e m&s de lo de costumbre# le ensean una
botella de arra5# que l destapa con la trompa lueo# $ bebe a sorbo tendido9
slo que el cornac tiene que andar con cuidado# $ no hacerle esperar la botella
mucho# porque le puede suceder lo que al pintor 'rancs que# para pintar a un
ele'ante me0or# le di0o a su criado que se lo entretu%iese con la cabe(a alta
tir&ndole 'rutas a la trompa# pero el criado se di%ert-a haciendo como que echaba
al aire 'ruta sin tirarla de %eras# hasta que el ele'ante se eno0# $ se le 'ue encima
a trompa(os al pintor# que se le%ant del suelo medio muerto# $ todo lleno de
pinturas. Es bueno el ele'ante de naturale(a# $ se de0a domar del hombre# que lo
tiene de bestia de cara# $ %a sobre l# sentado en un camar-n de coladuras# a
pelear en las uerras de Asia# o a ca(ar el tire# como desde una torre seura.
Los pr-ncipes del *ndost&n %an a sus %ia0es en ele'antes cubiertos de terciopelos
de mucho bordado $ pedrer-a# $ cuando %iene de *nlaterra otro pr-ncipe# lo
pasean por las calles en el camar-n de pao de oro que %a mecindose sobre el
lomo de los ele'antes dciles# $ el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos#
$ llena las calles de ho0as de rosa.
En 8iam no es slo cario lo que le tienen al ele'ante# sino adoracin# cuando
es de piel clara# que all- creen di%ina# porque la reliin siamesa les ensea que
1uda %i%e en todas partes# $ en todos los seres# $ unas %eces en unos $ otras en
116
otros# $ como no ha$ %i%o de m&s cuerpo que el ele'ante# ni color que haa
pensar mas en la pure(a que lo blanco# al ele'ante blanco adoran# como si en l
hubiera m&s de 1uda que en los dem&s seres %i%os. Le tienen palacio# $ sale a
la calle entre hileras de sacerdotes# $ le dan las $erbas m&s 'inas $ el me0or
arra5# $ el palacio se lo tienen pintado como un bosque# para que no su'ra tanto
de su prisin# $ cuando el re$ lo %a a %er es 'iesta en el pa-s# porque creen que el
ele'ante es dios mismo# que %a decir al re$ el buen modo de obernar. : cuando
el re$ quiere realar a un e7tran0ero alo de mucho %alor# manda hacer una ca0a
de oro puro# sin lia de otro metal# con brillantes alrededor# $ dentro pone# como
una reliquia# recortes de pelo del ele'ante blanco. En J'rica no los miran los
pueblos del pa-s como dioses# sino que les ponen trampas en el bosque# $ se les
echan encima en cuanto los %en caer# para alimentarse de la carne# que es 'ina
$ 0uosa: o los ca(an por enao# porque tienen enseadas a las hembras# que
%uel%en al corral por el amor de los hi0os# $ donde saben que andan una manada
de ele'antes libres les echan a las hembras a buscarlos# $ la manada %iene sin
descon'ian(a detr&s de las madres que %uel%en adonde sus hi0uelos: $ all- los
ca(adores los enla(an# $ los %an domando con el cario $ la %o(# hasta que los
tienen $a quietos# $ los matan para lle%arse los colmillos.
2artidas enteras de ente europea est&n por J'rica ca(ando ele'antes9 $
ahora cuenta los libros de una ran cacer-a# donde eran muchos los ca(adores.
"uentan que iban sentados a la mu0eriea en sus sillas de montar# hablando de
la uerra que hacen en el bosque las serpientes al len# $ de una mosca
%enenosa que les chupa la piel a los bue$es hasta que se la seca $ los mata# $
de lo le0os que saben tirar la a(aa$a $ la 'lecha los ca(adores a'ricanos9 $ en
eso estaban# $ en calcular cu&ndo llear-an a las tierras de Tippu Tib# que
siempre tiene muchos colmillos que %ender# cuando salieron de pronto a un claro
de esos que ha$ en J'rica en medio de los bosques# $ %ieron una manada de
ele'antes all- al 'ondo del claro# unos durmiendo de pie# contra los troncos de los
&rboles# otros paseando 0untos $ meciendo el cuerpo de un lado a otro# otros
echados sobre la $erba# con las patas de atr&s estiradas. Les ca$eron encima
todas las balas de los ca(adores. Los echados se le%antaron de un impulso. 8e
0untaron las pare0as. Los dormidos %inieron trotando donde estaban los dem&s.
Al pasar 0unto a la po(a# se llenaban de un sorbo la trompa. >ru-an $ tanteaban
el aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de su 0e'e. : la ca(a 'ue
lara9 los neros les tiraban lan(as $ a(aa$as $ 'lechas: los europeos
escondidos en los $erbales# les disparaban de cerca los 'usiles: las hembras
hu-an# despeda(ando los caa%erales como si 'ueran $erbas de hilo: los
ele'antes hu-an de espaldas# de'endindose con los colmillos cuando les %en-a
encima un ca(ador. El m&s bra%o le %ino a un ca(ador encima# a un ca(ador que
era casi un nio# $ estaba solo atr&s# porque cada uno hab-a ido siuiendo a su
ele'ante. !u$ colmilludo era el bra%o# $ %en-a 'ero(. El ca(ador se subi a un
&rbol# sin que lo %iese el ele'ante# pero l lo oli enseuida $ %ino muiendo# al(
la trompa como para sacar de la rama al hombre# con la trompa rode el tronco#
$ lo sacudi como si 'uera un rosal: no lo pudo arrancar# $ se ech de ancas
contra el tronco. El ca(ador# que $a estaba al caerse# dispar su 'usil# $ lo hiri
en la ra-( de la trompa. Temblaba el aire# dicen# de los muidos terribles# $
117
deshac-a el ele'ante el caa%eral con las pisadas# $ sacud-a los &rboles 0%enes#
hasta que de un impulso %ino contra el del ca(ador# $ lo ech aba0o. ;Aba0o el
ca(ador# sin tronco a que su0etarse< "a$ sobre las patas de atr&s del ele'ante# $
se le aarr# en el miedo de la muerte# de una pata de atr&s. 8acud-rselo no
pod-a el animal rabioso# porque la co$untura de la rodilla la tiene el ele'ante tan
cerca del pie que apenas le sir%e para doblarla. @: cmo se sal%a de all- el
ca(adorA "orre bramando el ele'ante. 8e sacude la pata contra el tronco m&s
'uerte# sin que el ca(ador se le ruede# porque se le corre adentro $ no hace m&s
que maullarle las manos. ;2ero se caer& por 'in# $ de una colmillada %a a morir
el ca(ador< 8aca su cuchillo# $ se lo cla%a en la pata. La sanre corre a chorros#
$ el animal en'urecido# aplastando el matorral# %a al r-o# al r-o de aua que cura.
: se llena la trompa muchas %eces# $ la %ac-a sobre la herida# la echa con 'uer(a
que lo aturde# sobre el ca(ador. :a %a a entrar m&s a lo hondo el ele'ante. El
ca(ador le dispara las cinco balas de su re%l%er en el %ientre# $ corre# por si se
puede sal%ar# a un &rbol cercano# mientras el ele'ante# con la trompa colando#
sale a la orilla# $ se derrumba.
118
Los dos ruiseores
/ersin libre de un cuento de Andersen
En "hina %i%e la ente en millones# como si 'uera una 'amilia que no acabase
de crecer# $ no se obiernan por s-# como hacen los pueblos de hombres# sino
que tienen de obernante a un emperador# $ creen que es hi0o del cielo# porque
nunca lo %en sino como si 'uera el sol# con mucha lu( por 0unto a l# $ de oro el
palanqu-n en que lo lle%an# $ los %estidos de oro. 2ero los chinos est&n
contentos con su emperador# que es un chino como ellos. ;Lo triste es que el
emperador %ena de a'uera# dicen los chinos# $ nos coma nuestra comida# $ nos
mande matar porque queremos pensar $ comer# $ nos trate como a sus perros $
como a sus laca$os< : mu$ al&n que era aquel emperador del cuento# que se
met-a de noche la barba lara en una bolsa de seda a(ul# para que no lo
conocieran# $ se iba por las casas de los chinos pobres# repartiendo sacos de
arro( $ pescado seco# $ hablando con los %ie0os $ los nios# $ le$endo# en
aquellos libros que empie(an por la 3ltima p&ina# lo que "on'ucio di0o de los
pere(osos# que eran peor que el %eneno de las culebras# $ lo que di0o de los que
aprenden de memoria sin preuntar por qu# que no son leones con alas de
paloma# como debe el hombre ser# sino lechones 'lacos# con la cola de tirabu(n
$ las ore0as ca-das# que %an donde el porquero les dice que %a$an# comiendo $
ruendo. : abri escuelas de pintura# $ de bordados# $ de tallar la madera9 $
mand poner preso al que astase mucho en sus %estidos# $ daba 'iesta donde
se entraba sin paar# a o-r las historias de las batallas $ los cuentos hermosos
de los poetas9 $ a los %ie0ecitos los saludaba siempre como si 'uesen padres
su$os9 $ cuando los t&rtaros bra%os entraron en "hina $ quisieron mandar en la
tierra# sali montado a caballo de su palacio de porcelana blanco $ a(ul# $ hasta
que no ech al 3ltimo t&rtaro de su tierra# no se ba0 de la silla. "om-a a caballo:
beb-a a caballo su %ino de arro(: a caballo dorm-a. : mand por los pueblos
unos preoneros con trompetas mu$ laras# $ detr&s unos clrios %estidos de
blanco que iban diciendo as-: ;"uando no ha$ libertad en la tierra# todo el
mundo debe salir a buscarla a caballo< : por todo eso quer-an mucho los
chinos a aquel emperador al&n# aunque cuentan que eran muchas las
olondrinas que de0aba sin nido# porque le ustaba mucho la sopa de nidos9 $
que una %e( que otra se pon-a a con%ersar con un 'rasco de %ino de arro(: $ lo
encontraban tendido en la estera# con la barba re%uelta en el suelo# $ el %estido
lleno de manchas. Esos d-as no sal-an las mu0eres a la calle# $ los hombres iban
a su quehacer con la cabe(a ba0a# como s- les diera %erGen(a %er el sol. 2ero
eso no suced-a muchas %eces# sino cuando se pon-a triste porque los hombres
no se quer-an bien ni hablaban la %erdad: lo de siempre era la aler-a# $ la
m3sica# $ el baile# $ los %ersos# $ el hablar de %alor $ de las estrellas: $ as-
pasaba la %ida del emperador# en su palacio de porcelana blanco $ a(ul.
.ermos-simo era el palacio# $ la porcelana hecha de la pasta molida del
me0or pol%o 5aol-n# que da una porcelana que parece lu(# $ suena como la
m3sica# $ hace pensar en la aurora# $ en cuando empie(a a caer la tarde. En los
0ardines hab-a naran0os enanos# con m&s naran0as que ho0as9 $ peceras con
119
peces de amarillo $ carm-n# con cinto de oro9 $ unos rosales con rosas ro0as $
neras# que ten-an cada una su campanilla de plata# $ daban a la %e( m3sica $
olor. : all& al 'ondo hab-a un bosque mu$ rande $ hermoso# que daba al mar
a(ul# $ en un &rbol de los del bosque %i%-a un ruiseor# que les cantaba a los
pobres pescadores canciones tan lindas# que se ol%idaban de ir a pescar9 $ se
les %e-a sonre-r del usto# o llorar de contento# $ abrir los bra(os# $ tirar besos al
aire# como si estu%iesen locos. ;Es me0or el %ino de la cancin que el %ino de
arro(< dec-an los pescadores. : las mu0eres estaban contentas# porque cuando
el ruiseor cantaba# sus maridos $ sus hi0os no beb-an tanto %ino de arro(. : se
ol%idaban del canto los pescadores cuando no lo o-an9 pero en cuanto lo %ol%-an
a o-r# dec-an# abra(&ndose como hermanos: ;?u hermoso es el canto del
ruiseor<
+en-an de a'uera muchos %ia0eros a %er el pa-s: $ lueo escrib-an libros de
muchas ho0as# en que contaban la hermosura del palacio $ el 0ard-n# $ lo de los
naran0os# $ lo de los peces# $ lo de las rosas ro0ineras9 pero todos los libros
dec-an que el ruiseor era lo m&s mara%illoso: $ los poetas escrib-an %ersos al
ruiseor que %i%-a en un &rbol del bosque# $ cantaba a los pobres pescadores los
cantos que les aleraban el cora(n: hasta que el emperador %io los libros# $ del
contento que ten-a le dio con el dedo tres %ueltas a la punta de la barba# porque
era mucho lo que celebraban su palacio $ su 0ard-n9 pero cuando lle adonde
hablaban del ruiseor: @?u ruiseor es ste# di0o# que $o nunca he o-do hablar
de lA ;2arece que en los libros se aprende alo< ;: esta ente de mi palacio de
porcelana# que me dice todos los d-as que $o no teno nada que aprender<
;+ena ahora mismo el mandar-n ma$or< : %ino# saludando hasta el suelo# el
mandar-n ma$or# con su t3nica de seda a(ul celeste# de 'lorones de oro. ;2uh<
;puh< contestaba el mandar-n# hinchando la cabe(a# a todos los que le
hablaban. 2ero al emperador no le dec-a ni ;puh< ni ;pih<9 sino que se
echaba a sus pies# con la 'rente en la estera# esperando# temblando# hasta que
le dec-a ;le%&ntate< el emperador.
);Le%&ntate< @?u p&0aro es este de que habla este libro# que dicen que es lo
m&s hermoso de todo mi pa-sA
)6unca he o-do hablar de l# nunca)di0o el mandar-n# arrodill&ndose en el aire#
$ con los bra(os cru(ados:)no ha sido presentado en palacio.
);2ues en palacio ha de estar esta noche< @?ue el mundo entero sabe me0or
que $o lo que teno en mi casaA
)6unca he o-do hablar de l# nunca)di0o el mandar-n: dio tres %ueltas
redondas# con los bra(os abiertos# se ech a los pies del emperador# con la
'rente en la estera# $ sali de espaldas# con los bra(os cru(ados# $
arrodill&ndose en el aire.
: el mandar-n empe( a preuntar a todo el palacio por el p&0aro. : el
emperador mandaba a cada media hora a buscar al mandar-n.
)8i esta noche no est& aquel p&0aro# mandar-n# sobre las cabe(as de los
mandarines he de pasear esta noche.
);Tsin)p< ;Tsin)p< )sali diciendo el mandar-n ma$or# que iba dando
%ueltas# con los bra(os abiertos# escaleras aba0o. : los mandarines todos se
echaron a buscar al p&0aro# para que no pasease a la noche sobre sus cabe(as
120
el emperador. .asta que 'ueron a la cocina del palacio# donde estaban uisando
pescado en salsa dulce# e in'lando bollos de ma-(# $ pintando letras coloradas en
los pasteles de carne: $ all- les di0o una cocinerita# de color de aceituna $ de o0os
de almendra# que ella conoc-a el p&0aro mu$ bien# porque de noche iba por el
camino del bosque a lle%ar las sobras de la mesa a su madre que %i%-a 0unto al
mar# $ cuando se cansaba al %ol%er# deba0o del &rbol del ruiseor descansaba# $
era como si le con%ersasen las estrellas cuando cantaba el ruiseor# $ como si
su madre le estu%iera dando un beso.
);Oh# %iren china<)le di0o el mandar-n:);dina $ piadosa %iren<: en la cocina
tendr&s siempre empleo# $ te conceder el pri%ileio de %er comer al emperador#
si me lle%as adonde el ruiseor canta en el &rbol# porque lo teno que traer a
palacio esta noche.
: detr&s de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines# con las t3nicas
de seda coidas por delante# $ la cola del pelo bail&ndoles por la espalda: $ se
les iban ca$endo los sombreros picudos. 1ram una %aca# $ di0o un mandarincito
0o%en:);Oh# qu robusta %o(< ;qu p&0aro man-'ico<)Es una %aca que
brama#)di0o la cocinerita. >ra(n una rana# $ di0o el mandarincito:);Oh# qu
hermosa cancin# que suena como las campanillas<)Es una rana que ra(na#
di0o la cocinerita. : entonces rompi a cantar de %eras el ruiseor.
);Ese# se es<)di0o la cocinerita# $ les ense un pa0arito# que cantaba en una
rama.
);Ese<)di0o el mandar-n ma$or:)nunca cre- que 'uera una persona tan diminuta
$ sencilla: ;nunca lo cre-< O ser&# mandarines amios ;s-# debe ser< que al %erse
por primera %e( 'rente a nosotros los mandarines# ha cambiado de color.
);Lindo ruiseor<)dec-a la cocinerita:)el emperador desea o-rte cantar esta
noche.
): $o quiero cantar)le contest el ruiseor# soltando al aire un ramillete de
arpeios.
);8uena como las campanillas# como las campanillas de plata<)di0o el
mandarincito.
);Lindo ruiseor< a palacio tienes que %enir# porque en palacio es donde est&
el emperador.
)A palacio ir# ir)cant el ruiseor# con un canto como un suspiro:);pero mi
canto suena me0or en los &rboles del bosque<
El emperador mand poner el palacio de lu0o: $ resplandec-an con la lu( de
los 'aroles de seda $ de papel los suelos $ las paredes9 las rosas ro0ineras
estaban en los corredores $ los atrios# $ resonaban sin cesar# entre el bullicio del
ent-o# las campanillas: en el centro mismo de la sala# donde se le %e-a m&s#
estaba un paral de oro# para que el ruiseor cantase en l: $ a la cocinerita le
dieron permiso para que se quedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta
ma$or# con siete t3nicas $ la cabe(a acabada de rapar. : el ruiseor cant tan
dulcemente que le corr-an en hilo las l&rimas al emperador: $ los mandarines#
de %eras# lloraban: $ el emperador quiso que le pusieran al ruiseor al cuello su
chinela de oro: pero el ruiseor meti el pico en la pluma del pecho# $ di0o
racias en un trino tan rico $ %ioroso# que el emperador no lo mand matar
porque no hab-a querido colarse la chinela. : en su canto dec-a el ruiseor:
121
6o necesito la chinela de oro# niel botn colorado# ni el birrete nero# porque $a
teno el premio m&s rande# que es hacer llorar a un emperador.
Aquella noche# en cuanto llearon a sus casas# todas las damas tomaron
sorbos de aua# $ se pusieron a hacer &raras $ ororitos# $ $a se cre-an mu$
'inos ruiseores. : la ente de establo $ cocina dec-a que estaba bien# lo que es
mucho decir# porque sa es ente que lo halla mal todo. : el ruiseor ten-a su
ca0a real# con permiso para %olar dos %eces al d-a# $ una en la noche. Doce
criados de t3nica amarilla lo su0etaban cuando sal-a a %olar# por doce hilos de
seda. En la ciudad no se hablaba m&s que del canto# $ en cuanto uno dec-a
rui...el otro dec-a ... seor. : llamaban ruiseor a los nios que nac-an#
pero ninuno cant nunca una nota.
/n d-a recibi el emperador un paquete que dec-a El =uiseor en la tapa# $
cre$ que era otro libro sobre el p&0aro 'amoso9 pero no era libro# sino un p&0aro
de metal que parec-a %i%o en su ca0a de oro# $ por plumas ten-a (a'iros#
diamantes $ rub-es# $ cantaba como el ruiseor de %erdad en cuanto le daban
cuerda# mo%iendo la cola de oro $ plata: lle%aba al cuello una cinta con este
letrero: ;El ruiseor del emperador de "hina es un aprendi(# 0unto al del
emperador del 4apn<
;.ermoso p&0aro es< di0o toda la corte# $ le pusieron el nombre de ran
p&0aro internacional: porque se usan estos nombres en "hina# pomposos $
laros: pero cuando puso el emperador a cantar 0untos al ruiseor %i%o $ al
arti'icial# no andu%o el canto bueno# porque el %i%o cantaba como le nac-a del
cora(n# sincero $ libre# $ el arti'icial cantaba a comp&s# $ no sal-a del %als.
);A mi usto< ;esto es a mi usto<)dec-a el maestro de m3sica9 $ cant solo el
p&0aro de las piedras# tan bien como el %i%o. ;: lueo# tan lleno de 0o$as que
relumbraban# lo mismo que los bra(aletes# $ los 0o$eles# $ los broches< Treinta $
tres %eces seuidas cant la misma tonada sin cansarse# $ el maestro de m3sica
$ la corte entera lo hubieran o-do con usto una %e( m&s# si no hubiese dicho el
emperador que el %i%o deb-a cantar alo. @El %i%oA Le0os estaba# le0os de la
corte $ del maestro de m3sica. Los %io entretenidos# $ se les escap por la
%entana.
);Oh# p&0aro desaradecido<)di0o el mandar-n ma$or# $ dio tres %ueltas
redondas# $ se cru( de bra(os.
)2ero me0or mil %eces es este p&0aro arti'icial)dec-a el maestro de m3sica:)
porque con el p&0aro %i%o# nunca se sabe cmo %a a ser el canto# $ con ste# se
est& seuro de lo que %a a ser: con ste todo est& en orden# $ se le puede
e7plicar al pueblo las relas de la m3sica.
: el emperador dio permiso para que el domino sacase el maestro al p&0aro
a cantar delante del pueblo# que parec-a mu$ contento# $ al(aba el dedo $ dec-a
que el con la cabe(a9 pero un pobre pescador di0o que l hab-a o-do el ruiseor
del bosque# $ que ste no era como aqul# porque le 'altaba alo de adentro#
que l no sab-a lo que era. El emperador mand desterrar al ruiseor %i%o# $ al
otro de la ca0a se lo pusieron a la cabecera# en un co0-n de seda# con muchos
presentes de 0o$as $ de arenter-a# $ lo llamaban por t-tulo de corte cantor de
alcoba $ p&0aro continental# que mue%e la cola como el emperador se la manda
mo%erBB. : el maestro de m3sica se sinti tan 'eli( que escribi un libro de
122
%einticinco tomos sobre el ruiseor arti'icial# con muchos esdr30ulos $ palabras
de e7traa sabidur-a9 $ la corte entera di0o que lo hab-a le-do $ entendido# de
miedo de que los tu%iesen por ente 'o'a $ de poca educacin# $ de que el
emperador se pasease sobre sus cabe(as.
2as un ao# $ emperador# corte $ pa-s conoc-an como cosa de s- mismos
cada or0eo $ %uelta del p&0aro continental9 $ como que lo pod-an entender# lo
declaraban man-'ico ruiseor. "antaban su %als los cortesanos todos. : los
chicuelos de la calle. : el emperador lo cantaba tambin# $ lo bailaba# cuando
estaba solo con su %ino de arro(. Era un %als el imperio# que andaba a comp&s#
con mucho orden# al usto del maestro de m3sica. .asta que una noche#
cuando estaba el p&0aro en lo me0or del canto# $ el emperador lo o-a# tendido en
su cama de randas $ coladuras# salt un resorte de la m&quina del ruiseor9
como huesos que se caen sonaron las ruedas# $ par la m3sica. 8e ech de la
cama el emperador# $ mand llamar a un mdico. El mdico no supo qu hacer:
$ %ino el relo0ero. El relo0ero# mal que bien# puso las ruedas locas en su luar#
pero encar que usasen del p&0aro mu$ poco# porque estaban astados los
cilindros# $ el ruiseor aquel no pod-a en %erdad cantar m&s de una %e( al ao.
El maestro de m3sica le ech encima un discurso al relo0ero# $ le di0o traidor# $
%enal# $ chino espurio# $ esp-a de los t&rtaros# porque dec-a que el p&0aro
continental no pod-a cantar m&s que una %e(. En la puerta iba $a el relo0ero# $
toda%-a le estaba diciendo el maestro de m3sica malas palabras: ;traidor<
;%enal< ;chino espurio< ;esp-a de los t&rtaros< 2orque estos maestros de m3sica
de las cortes no quieren que la ente honrada dia la %erdad desaradable a sus
amos.
"inco aos despus hab-a mucha triste(a en la "hina# porque estaba al morir
el pobre emperador# tanto que ten-an nombrado $a al nue%o# aunque el pueblo
aradecido no quer-a o-r hablar de l# $ se apretaba a preuntar por el en'ermo a
las puertas del mandar-n# que los miraba de arriba aba0o# $ dec-a: ;2uh<
;2uh< repet-a la pobre ente# $ se iba a su casa llorando.
2&lido $ 'r-o estaba en su cama de randas $ coladuras el emperador# $ los
mandarines todos lo daban por muerto# $ se pasaban el d-a dando las tres
%ueltas con los bra(os abiertos# delante del que deb-a subir al trono. "om-an
muchas naran0as# $ beb-an t con limn. En los corredores hab-an puesto
tapices# para que no sonara el paso. 6o se o-a en el palacio sino un ruido de
abe0as.
2ero el emperador no estaba muerto toda%-a. Al lado de su cama estaba el
p&0aro roto. 2or una %entana abierta entraba la lu( de la luna sobre el p&0aro
roto# $ el emperador mudo $ l-%ido. 8inti el emperador un peso e7trao sobre su
pecho# $ abri los o0os para %er. +io a la !uerte# sentada sobre su pecho. Ten-a
en las sienes su corona imperial# $ en una mano su espada de mando $ en la
otra mano su hermosa bandera. : por entre las coladuras %io asomar muchas
cabe(as raras# bellas unas $ como con lu(# otras 'eas $ de color de 'ueo. Eran
las buenas $ las malas acciones del emperador# que le estaban mirando a la
cara. @Te acuerdasA le dec-an las malas acciones. @Te acuerdasA le
dec-an las buenas acciones. ;:o no me acuerdo de nada# de nada< dec-a el
emperador: ;m3sica# m3sica< ;tr&ianme la tambora mandarina# la que hace
123
m&s ruido# para no o-r lo que me dicen mis malas acciones< 2ero las acciones
seu-an diciendo: @Te acuerdasA @Te acuerdasA ;!3sica# m3sica< ritaba
el emperador: ;oh# hermano p&0aro de oro# canta# te rueo que cantes< ;$o te he
dado realos ricos de oro< ;$o te he colado al cuello mi chinela de oro< ;te rueo
que cantes< 2ero el p&0aro no cantaba. 6o hab-a uno que supiera darle cuerda.
6o daba una sola nota.
: la !uerte seu-a mirando al emperador con sus o0os huecos $ 'r-os# $ en el
cuarto hab-a una calma espantosa# cuando de pronto entr por la %entana el son
de una dulce m3sica. A'uera# en la rama de un &rbol# estaba cantando el
ruiseor %i%o. Le hab-an dicho que estaba mu$ en'ermo el emperador# $ %en-a a
cantarle de 'e $ de esperan(a. : se3n iba cantando eran menos neras las
sombras# $ corr-a la sanre m&s caliente en las %enas del emperador# $ re%i%-an
sus carnes moribundas. La !uerte misma escuchaba# $ le di0o: ;8iue#
ruiseor# siue< : por un canto# le dio la !uerte la corona de oro: $ por otro# la
espada de mando: $ por otro canto m&s# le dio la hermosa bandera. : cuando $a
la !uerte no ten-a ni la bandera# ni la espada# ni la corona del emperador# cant
el p&0aro de la hermosura del camposanto# donde la rosa blanca crece# $ da el
laurel sus aromas a la brisa# $ dan brillo $ salud a la $erba las l&rimas de los
dolientes.
: tan hermoso %io la !uerte en el canto a su 0ard-n# que lo quiso ir a %er# $ se
le%ant del pecho del emperador# $ desapareci como un %apor por la %entana.
);>racias# racias# p&0aro celeste<)dec-a el emperador.):o te desterr de mi
reino# $ t3 destierras a la muerte de mi cora(n. @"mo te puedo $o paarA
)T3 me paaste $a# emperador# cuando te hice llorar con mi canto: las
l&rimas que arranca a las almas de los hombres son el 3nico premio dino del
p&0aro cantor. Duerme# emperador# duerme: $o cantar para ti.
: con sus trinos $ arpeios se 'ue durmiendo el en'ermo en un rueo de
salud. "uando despert# entraba el sol# como oro %i%o# por la %entana. 6i uno
solo de sus criados# ni un solo mandar-n# hab-a %enido a %erlo. Lo cre-an muerto
todos. El ruiseor no m&s estaba 0unto a su cama: el ruiseor# cantando.
);8iempre estar&s 0unto a m-< ;En el palacio %i%ir&s# $ cantar&s cuando
quieras< ;:o romper al p&0aro arti'icial en mil peda(os<
)6o lo rompas en mil peda(os# emperador: l te sir%i bien mientras pudo: $o
no puedo %i%ir en el palacio# ni 'abricar entre los cortesanos mi nido. :o %endr
al &rbol que cae a tu %entana# $ te cantar en la noche# para que tenas sueos
'elices. Te cantar de los malos $ de los buenos# $ de los que o(an $ de los que
su'ren. Los pescadores me esperan# emperador# en sus casas pobres de la orilla
del mar. El ruiseor no puede ser in'iel a los pescadores. :o te %endr a cantar
en la noche si me prometes una cosa.
);Todo te lo prometo<)di0o el emperador# que se hab-a le%antado de su cama#
$ ten-a puesta la t3nica imperial# $ en la mano su ran espada de oro.
);6o dias que tienes un p&0aro amio que te lo cuenta todo# porque le
en%enenar&n el aire al p&0aro<): sali %olando el ruiseor# $ echando al aire un
ramillete de arpeios.
Los mandarines entraron de repente en el cuarto# detr&s del mandar-n ma$or#
a %er al emperador muerto. : lo %ieron de pie# con su t3nica imperial9 con la
124
mano de la espada puesta al cora(n. : se o-a# como una risa# el canto del
ruiseor.
);Tsin)p< ;Tsin)p<)di0o el ran mandar-n# $ dio dieciocho %ueltas seuidas
con los bra(os abiertos# $ se ech por tierra# con la 'rente a los pies del
emperador. : a los mandarines# arrodillados en el aire# les temblaba en la nuca
la cola.
125
La $alera de las !-quinas
Los nios han le-do mucho el n3mero pasado de La Edad de Oro# $ son
raciosas las cartas que mandan# preuntando si es %erdad todo lo que dice el
art-culo de la E@posicin de !ar4s. 2or supuesto que es %erdad. A los nios no
se les ha de decir m&s que la %erdad# $ nadie debe decirles lo que no sepa que
es como se lo est& diciendo# porque lueo los nios %i%en cre$endo lo que les
di0o el libro o el pro'esor# $ traba0an $ piensan como si eso 'uera %erdad# de
modo que si sucede que era 'also lo que les dec-an# $a les sale la %ida
equi%ocada# $ no pueden ser 'elices con ese modo de pensar# ni saben como
son las cosas de %eras# ni pueden %ol%er a ser nios# $ empe(ar a aprenderlo
todo de nue%o.
@?ue si es %erdad todo lo de la E7posicinA /na seora buena le arm una
trampa al hombre de La Edad de Oro. *ban hablando del art-culo# $ ella le di0o:
:o he estado en 2aris. ;Ah# seora# qu %erGen(a entonces< ;qu habr&
dicho del art-culo< 6o: $o he estado en 2ar-s# porque he le-do su art-culo.:
otro seor bueno# que est& en 2ar-s# dice que a l no lo enaan# que La Edad
de Oro estu%o en 2ar-s sin que l la %iera# porque l se pasaba la %ida en la
E7posicin $ todo lo que hab-a en la E7posicin que %er est& en La Edad de
Oro.
2ero el seor bueno dice que 'alt un rabado# para que los nios %ieran bien
toda la rique(a de aquellos palacios9 $ es el rabado de la >aler-a de las
!&quinas# que era el corredor adonde daban las puertas di'erentes de las
industrias del mundo# $ all& al 'ondo ten-a el edi'icio m&s hermoso# donde
estaban en hilera# como ele'antes arrodillados# las m&quinas de todo lo que el
hombre sabe hacer. ?uien ha %isto todo aquello# %uel%e diciendo que se siente
como m&s alto. : como La Edad de Oro quiere que los nios sean 'uertes# $
bra%os# $ de bueno estatura aqu- est&# para que les a$ude a crecer el cora(n# el
rabado de La >aler-a de las !&quinas.
126
La ,l'i!a +-$ina
Los padres se lo quieren dar todo a sus hi0os# $ si %en un caballo hermoso#
con la cola que le reluce $ el pelo como seda# no piensan en montarse ellos#
como seorones# $ salir trotando por la alameda# donde %an de paseo por la
tarde los coches $ los 0inetes# sino que piensan en sus hi0os los padres# $ se
ponen a traba0ar toda%-a m&s# para comprarle al hi0ito el caballo hermoso. 8i
pasa un nio en un %eloc-pedo# con su %estido de terciopelo $ su cachucha# $ tan
de prisa que todo el mundo se para a %erlo# el padre no piensa en comprarse un
%eloc-pedo l# sino en que su hi0ito estar& lindo de %eras cuando %a$a como el
nio de terciopelo $ la cachucha# en sus dos ruedas que dan como una lu(
cuando andan# $ %an casi tan de prisa como la lu(# que es lo que anda m&s
pronto en el mundo. La lu( no se %e# $ es %erdad# como que si se acabase la lu(#
se romper-a el mundo en peda(os# como se rompen all& por el cielo las estrellas
que se en'r-an. As- ha$ muchas cosas que son %erdad aunque no se las %ea.
.a$ ente loca# por supuesto# $ es la que dice que no es %erdad sino lo que se
%e con los o0os. ;"omo si aluien %iera el pensamiento# ni el cario# ni lo que#
all& dentro de su cabe(a canosa# %a habl&ndose el padre# para cuando ha$a
traba0ado mucho# $ tena con qu comprarle caballos como la seda o
%eloc-pedos como la lu( a su hi0o<
El hombre de La Edad de Oro es as-# lo mismo que los padres: un padra(o es
el hombre de La Edad de Oro: como una estatua que ha$ del r-o 6ilo# donde
hace de r-o un %ie0o mu$ barbn# $ encima de l saltan# $ 0uean# $ dan %ueltas
de cabe(a los muchachos tra%iesos# lo que no quiere decir# por supuesto# que el
r-o 6ilo sea un %ie0o de %erdad# ni que sus cien hi0os 0uaran as- encima de l#
sino que el r-o 6ilo es como un padre para toda aquella ente de las tierras de
Eipto# porque les humedece los sembrados cada %e( que ba0a de los montes
con mucha aua# $ as- las siembras les dan mucho 'ruto: por eso quieren al r-o
los eipcios como si 'uera persona# $ lo pintan tan %ie0o# porque desde hace
miles de aos $a hablaban del 6ilo los libros de entonces# que estaban escritos
en unas tiras laras que hac-an de una $erba# $ lueo las enrollaban alrededor
de una %arilla# $ las met-an en su nicho# como los que tienen ahora los
escritorios para uardar los papeles. : los eipcios le re(aban al 6ilo# como si
'uera un dios# $ le compon-an %ersos $ cantos9 $ como que nada les parec-a
me0or que una 0o%en hermosa# sacaban de su casa una %e( al ao a la eipcia
m&s linda# $ la echaban al aua# como realo al r-o %ie0o# para que se contentase
para el ao# con aquella hi0a que le daban# $ ba0ase del monte con m&s aua
que nunca.
As- son los padres buenos# que creen que todos los nios son sus hi0os# $
andan como el r-o 6ilo# carados de hi0os que no se %en# $ son los nios del
mundo# los nios que no tienen padre# los nios que no tienen quien les d
%eloc-pedos# ni caballo# ni cario# ni un beso. : as- es el hombre de La Edad de
Oro# que en cada n3mero quisiera poner el mundo para los nios# a m&s de su
cora(n9 pero en la imprenta dicen que el cora(n cabe siempre# $ el mundo no#
ni el art-culo de La Luz Elctrica# que cuenta cmo se hace la lu(# $ qu cosa es
127
la electricidad# $ cmo se enciende $ se apaa# $ muchas cosas que parecen
sueo# o cosa de lo m&s hondo $ hermoso del cielo: porque la lu( elctrica es
como la de las estrellas# $ hace pensar en que las cosas tienen alma# como di0o
en sus %ersos latinos un poeta# Lucrecio# que hubo en =oma# $ en que ha de
parar el mundo# cuando sean buenos todos los hombres# en una %ida de mucha
dicha $ claridad# donde no ha$a odio ni ruido# ni noche ni d-a# sino un usto de
%i%ir# querindose todos como hermanos# $ en el alma una 'uer(a serena# como
la de la lu( elctrica. "on todo eso# no cupo el art-culo# $ hubo que escribir otro
m&s corto# que es ese que habla de la ca(a del ele'ante# $ el modo con que
%enci el nio ca(ador al ele'ante 'uerte. 6adie dia que el cambio no 'ue bueno.
8e ha de conocer las 'uer(as del mundo para ponerlas a traba0ar# $ hacer que la
electricidad que mata en un ra$o# alumbre en la lu(. 2ero el hombre ha de
aprender a de'enderse $ a in%entar# %i%iendo al aire libre# $ %iendo la muerte de
cerca# como el ca(ador del ele'ante. La %ida de tocador no es para hombres.
.a$ que ir de %e( en cuando a %i%ir en lo natural# $ a conocer la sel%a.
128

Marti Jose - La Edad de Oro

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Marti Jose - La Edad de Oro

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Jos Mart

Vous aimerez peut-être aussi