Combi asesina

(Cuento)
Ernesto Escobar Ulloa
A Christian
Le estaba contando cmo fue la historia de la combi al jefe. Lo importante era el
cmo, no el cundo, ni el dnde, pero lo notaba distrado, inquieto. La cumbre no
pareca importarle demasiado, lo que le preocupaba era lo que decan los
peridicos y la televisin.
Se acercaban las elecciones y aunque no iba a ganar su partido, los discursos deban insistir
en los logros del gobierno. Bueno, l tampoco quera que ganara su partido, su partido era
l y l no poda postular, y si hubiera podido postular no lo habra hecho porque habra
quedado en ridculo. Pese a que internacionalmente su imagen era la de un exitoso estadista
y que, en cifras macroeconmicas, su gobierno haba sido de los mejores en la historia, su
aceptacin bordeaba el 10 por ciento. Las corruptelas de parientes y partidarios y los
desaciertos en materia social haban mermado sus credenciales. A menos de un ao para el
final de su mandato, el partido se desintegraba.
En la mesa haba una cubeta con hielos y una botella de etiqueta azul. Nos hallbamos en la
Sala Grau, donde el Presidente atenda los denominados Acuerdos Supremos, entrevistas
con ministros por separado y audiencias solicitadas por todo tipo de personajes, polticos de
otras bancadas, funcionarios, amigos ntimos, etctera. Me haba emplazado para dictarme
algunas ideas relativas a la Cumbre. Se trataba de la ltima Cumbre a la que asista y quera
quedar como un tenaz impulsor de acuerdos multilaterales. La diferencia entre l y sus
asesores era que los asesores lanzaban ideas siempre a grosso modo, sin especificar
detalles. Si el Presidente me solicitaba era porque realmente quera que la idea que se le
hubiera ocurrido apareciera en el discurso lo ms precisa posible. Por supuesto, mi opinin
no le importaba, si la frase me pareca ampulosa, rimbombante, oportunista o desacertada,
deba callar. Cuando tena dificultad para expresar la idea en palabras, rara vez peda
consejo, al Presidente no le gustaba pedir consejo. Que l mismo me hubiera nombrado
Consejero en Asuntos Polticos no significaba que debiera tomrmelo al pie de la letra:
simple y llanamente se trataba de una denominacin, una etiqueta, parte del colosal
protocolo que campeaba en Palacio. Una intervencin incmoda poda dar muestras de
ingratitud. Ciertamente no me encargaba de redactar los discursos diarios, tarea del
Secretario General de la Presidencia; mi cargo se ocupaba de los discursos ms relevantes,
ganaba un buen sueldo y trabajaba poco, casi nada; encima, de vez en cuando, me suba a
un avin y acababa delante de una muchedumbre, al lado del Presidente, en lugares del pas
que jams habra conocido, o sea que adems viajaba. Aparte de todo esto, tena suficiente
tiempo libre como para escribir una novelita ertica. No me poda quejar. Y los discursos,
por supuesto, tenan su autora.
Me sent y me dijo Srvete un trago, muchacho. Por supuesto ni se me ocurri rechazarle
un etiqueta azul al Presidente, por ms que yo odiara el whisky. Mientras me preparaba el
trago lo observ levantarse y caminar por la sala, cabizbajo, con un gesto de preocupacin y
su copa en la mano. De pronto me pregunt qu pases de Europa conoca, cul de ellos me
gustaba ms. Le dije que si pensaba construir sus cuarteles de invierno, el sur de Francia era
una excelente opcin. Sonri como si por fin algo le hiciera gracia en todo el da.
Fue as que nos pusimos a hablar de las diferentes ciudades europeas, de sus virtudes, de
sus defectos. Obligadamente, las comparamos con Lima, y en eso sali el tema del
transporte pblico. Por eso comenc a contarle mi historia, porque vena a cuento, de lo
contrario no lo hubiera hecho. Pero enseguida me interrumpi: ests loco, muchacho,
despus de tomar esa maravilla de metro que hay en Madrid vienes a Lima a subirte a una
combi, a quin se le ocurre. Qu mejor manera de conocer un pas que usando el
transporte pblico, Sr. Presidente, le dije. Moviendo las manos culp al Alcalde de no
haber resuelto el problema del transporte pblico en Lima, aadi que esas ineficiencias
repercutan negativamente en la imagen del gobierno y le daban a la gente la sensacin de
que las cosas no mejoraban en el pas. No era justo que l hiciera su parte y otros slo
pensaran en rditos electorales. No le pregunt cul era, segn l, la solucin al problema
del transporte pblico, al Presidente tampoco se le poda formular preguntas cuyas
respuestas ignoraba. Me pidi que volviera a mi historia. Le cont que aquella maana me
haba levantado con la determinacin de acudir al trabajo en combi, haciendo la ruta de
Evitamiento, desde el trbol de Javier Prado hasta el Puente de Piedra. Me sonri como
diciendo ests loco y yo brome augurndole a la capital un futuro similar al de la ciudad
de Manila: Ah circulan unos cochecitos llamados Jeepneys, Sr. Presidente, estn pintados
de colorinches y la gente trepa hasta el techo, los ha visto? Se tom un trago y tras
aclararse la garganta me manifest que en Indonesia haba estado muy poco tiempo.
Aunque demostrara un paulatino desinters y su mirada acuosa se meciera entre el vaso y el
suelo, prosegu con mi relato. Las combis corren, Sr. Presidente, no se imagina usted a la
velocidad que van, no se imagina usted las maniobras que hacen. Por su cara, me dio la
sensacin de que la conversacin se terminara en cualquier momento, que me
interrumpira para volver a su despacho y derrumbarse en su silln. Por eso agregu: Esa
es la realidad de millones de limeos, Sr. Presidente, son tratados como ganado, como
basura. En ese momento un edecn solicit entrar. Tras hablar con l, el Presidente me dio
la mano y me inst a terminar mi historia otro da, tena cosas que hacer. Media hora ms
tarde lleg su mujer de Pucallpa, furiosa por el escndalo que acababa de saltar en los
medios informativos, el de la teniente de polica acusada de realizar una sospechosa
adquisicin, la compra en efectivo de un terreno de ms de 40 mil metros cuadrados y de
cinco casas ubicadas en el camino entre Chiclayo y Pimentel; la prensa insinuaba que el
Presidente habra pagado as los favores amorosos de su ex escolta personal.
No volv a ver al Presidente hasta el mismo da que me fui y aquel discurso de la Cumbre,
como los restantes, lo redact siguiendo las directrices de sus asesores. La mayora
sufrieron aadidos y fueron cercenados por ellos y el propio jefe. Era un secreto a voces
que sus asesores desconfiaban de m. Al hecho de que era un recin llegado, aterrizado en
Palacio directamente desde Europa, ausente del pas no slo los primeros cuatro aos de
gobierno sino los ltimos diez, haba que agregar el desagrado que me lean en la cara
cuando los vea preocuparse por pequeeces, como la lista de palabras tabes que exista en
su imaginacin y que, aguantndome las muecas, deba extirpar de los borradores, tales
como solidario o solidaridad, que se asociaban al partido del Alcalde, por dar un
ejemplo. Me fastidiaba asimismo tener que insertar determinadas estructuras donde ni
siquiera guardaban coherencia con lo que se expona; ejemplos dignos eran: inclusin
social, democracia de abajo hacia arriba, o la integracin de los pases amigos.
La gota que colm el vaso lleg un par de meses antes de que me marchara. Alguien
descubri mi firma en un manifiesto contra la Guerra de Iraq en la pgina web de un
pequeo grupo libertario italiano. Eso bast para que corriera la bola de que era un
comunista, un infiltrado. Estoy seguro de que fueron con la bola donde el mero mero y que
este se lo pas por el forro de los cojones. Despus de todo mi padrino era uno de los pocos
amigos que le quedaban y posiblemente el nico capaz de arrastrar al electorado a fin de
conseguir representacin parlamentaria la prxima legislatura. Ah todos tenamos padrino.
Era lo primero que te preguntaban al llegar. En el Per hasta en Palacio de Gobierno entras
a trabajar con padrino. Yo era el intelectual que haba llegado de Europa con un doctorado
en Letras para escribir los discursos del Presidente. Al Presidente le encantaba apuntar que
se rodeaba de personas preparadas, egresadas de las mejores universidades del mundo, todo
para referir a continuacin sus aos en Stanford.
El da que me fui de Palacio, me acerqu a uno de los balcones para ver el Cambio de
Guardia, aquellos soldaditos, parecidos a los soldaditos de plomo con los que jugaba de
pequeo, me trajeron a la memoria la historia de la combi no s por qu. Entr a la Sala
Basadre, pas al Saln Dorado y de pronto me cruc con el Presidente, que acababa de
acompaar a la salida al Secretario General de la OEA, Jos Miguel Insulza, de visita por el
Per con ocasin de las elecciones celebradas tres das atrs. Quedaba esperar el conteo
final de las actas para saber con certeza si el partido oficialista haba logrado franquear la
valla electoral. El clima que se respiraba en los pasillos de Palacio era de nerviosa
expectacin. Yo por supuesto no haba votado por el partido. Yo volva a Europa y me
importaba un pepino lo que le ocurriera al Per. Mi paso por Palacio de Gobierno haba
reforzado mi visin escptica y pesimista acerca del futuro del pas. El Presidente me dese
suerte y se lament de que no me quedara hasta el final de su mandato. Me disculp por
ello y le di la mano, exhortndolo a pensarse lo del sur de Francia, esperaba encontrarlo
algn da por ah. Por su gesto de admiracin supe que record la conversacin que
tuvimos aquel da. Entonces, en uno de esos prontos campechanos tpicos en l, pos una
mano en mi hombro y por un momento cre que me preguntara por el desenlace de mi
historia. Sin embargo, con una sonrisita cmplice, se limit a asegurarme que tal vez antes
de lo que imaginaba nos secaramos la botellita de whisky de aquella vez: a lo mejor en
la Rivire, muchacho, exclam, tratando de reproducir la r francesa. Me hubiera
gustado decirle que el nio muri atropellado por la combi a la altura del puente Santa
Anita, pero lo importante era el cmo y para eso ya no habra tiempo. A m el sur de
Francia me llegaba al huevo.