SOLO EN ANACRN

CORDWAINER SMITH
Tiempo hay
y Tiempo hubo
y el Tiempo contina, antes...
Pero cul es el Nudo
que ata el Tiempo,
que lo sujeta aqu, y ms...?
Oh, el Nudo del Tiempo
es un lugar secreto
que en tiempos de antao buscaron
en alguna parte del Espacio.
An lo buscan
pero Tasco abandon la cacera...
L LO ENCONTRO!
De: La cancin de Dita la Loca
Primero arrojaron todas las mquinas que no fueran esenciales para la vida ni para el funcionamiento de la
nave. Luego se deshicieron de los objetos que Dita haba atesorado en la luna de miel (tonta y
previsiblemente, los haba valorado ms que los instrumentos). Despus se libraron de las reservas
alimenticias, excepto lo imprescindible para sobrevivir dos personas. Tasco supo entonces que no bastara.
An haba que aligerar la nave.
Record que el subjefe haba dicho con amargura:
As que tenis licencia para viajar juntos en el tiempo. Estpido! No s si ha sido idea tuya o
de ella tener una luna de miel en el tiempo, pero piensa que todos presenciarn tu matrimonio y
que tendris hasta el ltimo sensiblero detrs de vosotros. Luna de miel en el tiempo! Por qu?
Acaso esa mujer est celosa de tus viajes en el tiempo? No seas idiota, Tasco. Sabes que esa nave
no est construida para dos viajeros. Ni siquiera tienes la obligacin de ir, podemos enviar a
Vomact. l es soltero.
Tasco tambin record su aguijonazo de celos ante la mencin de Vomact. Si necesitaba algo para
consolidar su determinacin, era ese nombre. Cmo echarse atrs despus de la publicidad que se haba
dado a su vuelo para hallar el Nudo? El subjefe deba de haber captado sus sentimientos, pues aadi con
sonrisa pcara:
Bien, si alguien puede encontrar el Nudo, se eres t. Pero escucha, djala aqu. Llvala luego
si quieres, pero primero viaja en solitario.
Sin embargo, Tasco tambin recordaba el cuerpo gatuno de Dita acurrucndose contra el suyo, la
mirada y el murmullo de su amada:
Pero querido, me lo habas prometido.
S, se lo haban advertido, pero eso no reduca la tragedia.
S, la poda haber dejado pero, qu matrimonio habran tenido si la mancha de la amargura empaaba
los primeros das? Habra podido vivir consigo mismo si hubiera permitido que Vomact lo reemplazara?
Ms an, qu habra pensado Dita? No poda engaarse; saba que Dita lo amaba, lo quera
entraablemente, pero l haba sido un hroe desde que la conoca. Cmo lo habra amado sin esa imagen
heroica? Tasco la quera tanto que no deseaba averiguarlo.
Y ahora uno de ellos deba irse, perderse para siempre en el espacio y el tiempo. Tasco mir a Dita, su
amada. Pens: Te quise durante una eternidad, pero nuestra eternidad dur slo tres das
terrcolas. Te amar desde el espacio y la atemporalidad?
Para postergar el eterno adis al menos unos minutos, fingi encontrar algn otro instrumento que se
pudiera desechar y arroj por la escotilla una porcin de nutrientes para una persona. Ahora la decisin era
irrevocable. Dita se le aproxim.
Bastar con eso, Tasco? La nave es lo bastante ligera para permitirnos llegar al Nudo?
En vez de responder, Tasco la abraz con fuerza. Hice lo que tena que hacer, pens. Dita, Dita, no
poder abrazarte nunca ms...
Con suavidad, para no alterar la curva lunar del pelo, le acarici la cabeza. Luego la solt.
Preprate para hacerte cargo, Dita. No podra asesinarte, oh querida ma, y a menos que aligeremos
la nave del peso de uno de nosotros, ambos moriremos aqu en el Nudo. Debes llevarla de regreso. Debes
llevar la nave de regreso con los datos que han reunido los instrumentos. Ya no se trata de ti, ni de m, ni de
nosotros. Somos servidores de la Instrumentalidad. Debes comprenderlo.
An en brazos de Tasco, Dita retrocedi para mirarle la cara. Tena los ojos hmedos, reverentes,
temerosos. Los labios le temblaban de afecto. Era adorable, pero qu inepta! Sin embargo lograra llegar;
tena que hacerlo. Al principio Dita call, tratando de aquietar los labios y luego dijo una frase exasperante:
No, querido, no lo hagas. No podra soportarlo. Por favor, no me abandones.
Tasco reaccion espontneamente: le abofete la mejilla con la mano abierta, con fuerza. Una furia
recproca relampague en los ojos y la boca de Dita, pero ella se domin. Reanud sus splicas.
Tasco, Tasco, no seas malo conmigo. Si hemos de morir juntos, puedo enfrentarlo. No me
abandones, por favor. No te culpo.
No te culpo!, pens l. Por el Dios Olvidado, vaya comentario!
En voz alta replic, tratando de controlarse:
Ya te lo he dicho. Alguien tiene que conducir esta nave a nuestro tiempo y lugar. Hallamos el Nudo.
Este es el Nudo del Tiempo. Mira.
Tasco seal el panel de control: el Metrocn oscilaba violentamente de -1.000.000:1 a -500.000:1.
Mira con atencin, veinte-aos-un-minuto-ms a diez-aos-un-minuto-menos. La nave podr
escapar si aligeramos la carga. Hemos arrojado todo lo que podamos. Ahora me ir yo. Te amo. Me
amas. Para m ser tan difcil dejarte como para ti verme partir. Una vida contigo no habra bastado. Pero,
Dita, me debes esto... lleva la nave de vuelta. No me dificultes las cosas. Si puedes sostenerla en
Probabilidad Subformal Izquierda, hazlo. De lo contrario, contina tratando de desacelerar en tiempo
inverso.
Pero querido...
Tasco deseaba ser tierno. Las palabras se le atascaban en la garganta. Pero el tiempo se haba agotado.
Esa luna de miel haba sido una apuesta y ahora la apuesta y esa vida en comn haban terminado. Sus das
terrcolas! La Instrumentalidad permaneca, los Jefes y Seores aguardaban; un milln de vidas habran sido
un precio exiguo por una aproximacin al Nudo del Tiempo. Dita poda lograrlo. Incluso ella lo conseguira
si la nave se aligeraba del peso de un tripulante.
El beso de despedida no fue memorable. Tasco tena prisa por terminarlo; cuanto antes se fuera, ms
probabilidades tendra ella de regresar. Pero ella segua mirndolo como si esperase que l se quedara a
charlar. Tasco sospech que Dita intentaba retenerlo. Encendi el micrfono del casco y dijo:
Adis. Te amo. Tengo que irme de prisa. Por favor, haz lo que te digo y no te interpongas.
Ella sollozaba.
Tasco, vas a morir.
Quizs admiti l.
Ella tendi las manos procurando abrazarlo.
Querido, no te vayas. No te apresures.
l la empuj brutalmente hacia el asiento de control. Trat de contenerse, pero le enfureca que ella le
impidiera realizar bien ese acto de sacrificio. Dita tena que montar una escena.
Querida suspir, no me hagas repetirlo todo de nuevo. Y adems, quiz no muera. Buscar un
planeta lleno de ninfas y vivir mil aos.
Casi esperaba despertarle celos o furia, al menos otra emocin, pero ella pas por alto la mala broma y
continu sollozando. Una voluta de humo en el aire caliente y turbulento de la cabina les hizo mirar el panel
de control. El selector probabilstico reluca. Tasco mantuvo la cara inmvil, feliz que ella no comprendiera
el significado de esa lectura...
Nadie me encontrar jams, aunque sobreviva, pens. Pero debo partir!
Le sonri a travs del traje rutilante. Le toc el brazo con la zarpa de metal. Antes que ella pudiera
detenerlo, retrocedi hacia la escotilla de escape, cerr la puerta, busc a tientas el mecanismo de eyeccin
y puls el botn. Lo puls con fuerza.
Trueno y un torrente como de agua. All iban su mundo, su esposa, su tiempo, l mismo. Flotaba
libremente en Anacrn. Otros se haban extraviado entre las probabilidades, ninguno haba regresado.
Supona que haban resistido. Si ellos podan, l tambin. Entonces cay en la cuenta: los dems haban
abandonado esposas y novias? Para ellos tambin representaba una tragedia personal? l y Dita no
haban tenido por qu venir. Vanidad, arrogancia, envidia, obstinacin. Y ahora: l mismo en
Anacrn.
Not que brincaba de probabilidad en probabilidad como un guijarro botando en un techo de plstico
ondulado. Ni siquiera saba si enfilaba hacia Formal o Resuelta. Tal vez an estaba en alguna parte de
Subformal Izquierda.
El estruendo ces. Esper ms golpes.
Se produjo uno ms. Uno solo y brusco.
Sinti que la tensin lo abandonaba. Sinti que las Probabilidades se consolidaban alrededor, oy los
chasquidos del selector del casco mientras escoga una combinacin espacio-temporal apta para la vida
humana. Esa cosa emita un murmullo que l nunca haba odo en un salto de prctica, pero esto no era una
prctica. Nunca antes haba salido entre las Probabilidades, nunca haba flotado libremente en Anacrn.
Una sensacin de peso y direccin le hizo notar que regresaba al espacio normal. Sus pies tocaban
tierra. Se qued quieto, intentando relajarse mientras un mundo cobraba forma alrededor. Haba algo muy
extrao en todo eso. El color gris del espacio circundante pareca el gris del retroceso rpido en el tiempo,
el borrn oscuro que a menudo haba visto por la ventana de la cabina cuando, tras escoger una
Probabilidad, la segua hasta que los Selectores le ofrecan una abertura por donde entrar. Pero cmo
poda retroceder en el tiempo sin nave, sin energa?
A menos...
A menos que el Nudo del Tiempo, al arrojarlo hacia el exterior, hubiera comunicado a su cuerpo un
impulso temporal. Pero aun as, tendra que desacelerar. La proporcin descenda? Esto an pareca
temporalidad alta, 10.000:1 ms.
Trat de pensar en Dita, pero su situacin personal exclua cualquier otra cosa. Sinti una nueva
preocupacin. Cul era su consumo personal de tiempo? Si el Tiempo era tan elevado por fuera, su
unidad personal tambin suba por dentro? Cunto tiempo durara su reserva alimentaria? Trat de ser
consciente de su propio cuerpo, de sentir hambre, para examinarse a s mismo. La nutricin automtica
segua el ritmo del tiempo cambiante? En un arrebato de inspiracin, se frot la cara contra la mscara para
comprobar si las patillas le haban crecido desde que haba abandonado la nave.
Tena barba. Mucha.
Antes de conseguir evaluar la situacin, sinti un ltimo chasquido y se desmay.
Cuando se recobr, an estaba de pie. Una especie de marco lo sostena. Quin lo haba puesto all?
Y cmo? La continuidad gris indicaba que su tiempo fisiolgico y el tiempo exterior an no coincidan. Se
impacient. Tena que haber un modo de desacelerar. Le pesaba el casco. Desdeando el peligro, manote
la mscara hasta arrancarla.
El aire era dulce pero denso, muy denso. Tuvo que esforzarse por respirarlo. El esfuerzo fue casi en
vano.
An segua en temporalidad alta, ms de lo que haba credo que se poda resistir con el cuerpo
expuesto. Mir hacia abajo y vio que la barba le temblaba al crecer; tendra que haber habido un corte
automtico, pero el tiempo avanzaba de prisa. Cerr la mano y se parti las uas bruscamente. Al parecer
las botas haban roto las uas de los pies y, aunque los senta incmodos, la presin resultaba tolerable. No
poda hacer nada ms.
Su inmensa fatiga le adverta que el sistema de nutricin automtico no mantena el ritmo de su tiempo
corporal. Con esfuerzo, se llev la zarpa de metal al cinturn y la hizo girar para abrir el recipiente de
alimentacin suplementario. Sinti que la aguja le atravesaba la piel del vientre; manipul de nuevo el
instrumental hasta que el caliente chorro de alimentos le indic que el inyector haba tocado una vena. Casi
de inmediato se sinti recuperado.
Vio los edificios borrosos que de pronto cobraban forma alrededor, detenindose un instante para
derretirse al siguiente. Ahora distingua un poco mejor el entorno. Pareca estar de pie en la boca de una
caverna o en un gran portal. Los edificios le intrigaban. Todos los edificios que haba visto en el tiempo
funcionaban de manera inversa. Primero la lenta elevacin mientras los construan, luego el borrn regular
del tiempo y al fin el relmpago de la desaparicin. Pero, se record, retroceda en el tiempo, y tal vez
ningn otro ser humano hubiera retrocedido con tal rapidez durante un perodo tan prolongado.
Ahora pareca estar desacelerando de prisa. Un edificio apareci alrededor y pronto Tasco estuvo fuera
de l, luego de nuevo dentro. De golpe brill una intensa luz.
Estaba dentro de un gran palacio. Al parecer estaba situado en un pedestal, en pleno centro de las
cosas. Masas fluctuantes empezaron a cobrar forma a intervalos rtmicos: personas? Haba algo extrao
en los movimientos. Por qu se movan con tal torpeza?
Como la luz persista y el edificio pareca slido, Tasco hizo un esfuerzo por entornar los ojos y ver con
ms claridad. Los ojos eran la nica parte de su anatoma que pareca moverse con libertad. Las uas que
se partan y la barba que creca le recordaron que deba inyectarse otra dosis de alimento. Senta una
intolerable irritacin en la piel. Mientras reparaba en la creciente inmovilidad de los brazos, sinti pnico y,
aunque todava haba tiempo, puls el botn de flujo continuo de los alimentos suplementarios. A pesar del
alimento, suficiente para mantenerlo con vida en el fro del espacio, ya era incapaz de mover las manos y
los dedos. Sin embargo, pareca que haca slo minutos que haba dejado la nave. (Dita, Dita, has salido
del Nudo? Lograste hacerlo a tiempo? Ojal hubiera calculado bien el peso...)
El edificio continuaba estable. Tasco revolvi los ojos para tratar de averiguar dnde estaba, cundo
estaba.
Todava estoy vivo, pens. Nadie ms ha logrado salir de Anacrn. Es una hazaa. Nadie ha
logrado salir del tiempo y ser visto de nuevo.
La desaceleracin continuaba. La luz brillante permaneca estable y Tasco advirti que vea mejor.
Enfrente tena una especie de pintura, alta y grande. Qu era? Paneles o series de paneles, pinturas de un
pasado remoto.
Aguz la vista y reconoci que el panel superior izquierdo era l mismo. Tasco Magnon. All estaba: el
rutilante traje espacial, los apoyabrazos de mrmol, el pedestal. Pero le haban pintado alas semejantes a
las de los ngeles de la Vieja Religin Fuerte. Grandes alas blancas. Tambin le haban rodeado la cabeza
con una aureola. El panel siguiente lo mostraba tal como se senta: traje rutilante, cara vieja y cansada.
Los paneles del nivel inferior eran igualmente extraos. El primero mostraba un lecho de hierba o musgo
con un fulgor luminiscente. El segundo mostraba un esqueleto de pie en un marco.
Su mente cansada procur comprender los paneles.
La gente borrosa que lo rodeaba cobr nitidez. A veces casi lograba distinguir individuos. El color de
las pinturas cobr brillo hasta volverse chilln y luego desapareci.
Desapareci por completo, sin dejar rastro.
Su viejo y fatigado cerebro luch con denuedo para hallar la verdad. El tiempo fisiolgico estaba
desquiciado. Los minutos parecan aos. Sus pensamientos se volvan viejos recuerdos aun mientras los
pensaba. Pero dio con la verdad:
Todava retroceda en el tiempo.
Haba pasado la poca de su llegada y resurreccin en ese mundo. La resurreccin estaba sabiamente
profetizada por los seres que haban construido el palacio y haban pintado las alas y la aureola.
Morira pronto, en el pasado remoto de esa civilizacin.
Mucho despus, siglos antes de su propia muerte, sus extraos restos se diluiran en este sistema de
espacio temporal y, al diluirse, parecera que brillaban y se ensamblaban. Seran intocables, inasibles. Las
gentes que haban construido el palacio y sus antepasados haban presenciado cmo el polvo se converta
en esqueleto, el esqueleto se ergua transformndose en momia, la momia se converta en cadver, el
cadver en viejo, el viejo en joven: l mismo, al abandonar la nave espacial. Haba aterrizado en su propia
tumba, su propio templo.
An tena que cumplir las cosas que esas gentes le haban visto hacer y que haban documentado en los
paneles del templo. A pesar de la fatiga sinti un escozor de distante orgullo: saba que alcanzara la
categora de deidad que esa gente haba documentado con lealtad. Saba que se volvera joven y glorioso,
slo para desaparecer. Lo haba logrado, minutos o milenios atrs.
La colisin temporal dentro de su cuerpo lo desgarraba de dolor. La aguja de alimentacin ya no surta
efecto. Su vitalidad se marchitaba. El edificio brillaba mientras pareca acercarse.
Los milenios se abalanzaban sobre l. Pens: Soy Tasco Magnon y he sido un dios. Volver a serlo
de nuevo.
Pero su ltimo pensamiento no fue tan memorable. Un atisbo de cabello con forma de luna, una mejilla.
En el doloroso silencio de su mente grit: Dita! Dita!
La deforme nave temporal se materializ en el Cronopuerto de la Instrumentalidad. Los funcionarios y
tcnicos se apresuraron a abrir la puerta. La joven que estaba sentada ante los controles con ojos
desorbitados tena la cara plida de tanto llorar. Trataron de arrancarla del trance, pero ella se aferraba con
desesperacin a los controles, repitiendo en una salmodia:
Salt. Tasco salt. Salt. Solo, solo en Anacrn...
Grave y suavemente, los funcionarios la alejaron de los controles para extraer los instrumentos, que
ahora eran de un valor incalculable.
F I N
Libros Tauro