RADU PREDA

Jurnal
cu
PETRE U EA
HUMANITAS
Bucure ti, 1992
Coperta de
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Ilustra ia copertei:
Mna Arhanghelului Mihail
lucrare de SORIN DUMITRESCU
(colec ie privat , Paris)
HUMANITAS, 1992
ISBN 973-28-0371-1
M ntreb cum se poate explica ndr zneala de a pune cuvntul meu al turi de cel al lui
u ea; atunci cnd, locuind zi i noapte cu el, primeam zi i noapte r spunsuri, ntreb rile nu
au avut timp s se construiasc . Atunci erau fundamentale r spunsurile, pentru c ele nu
veneau att la ntreb rile mele, ct la cele ale lui u ea; de aici i impresia de monolog pe
care mi-o trezeau uneori. O dat cu trecerea timpului, u ea a r mas n con tiin a mea ca un
r spuns i am sim it nevoia ntreb rii. Iar paginile care urmeaz , chiar dac nu snt
cteodat deloc interogative, nu reprezint altceva dect ntreb rile ce au crescut n umbra
unui r spuns infinit.
Snt n trenul care m duce spre Trgu -Neam , punct de plecare spre mn stirile din
zon . i cer unui domn din compartiment o gazet ; aflu acolo un interviu cu Petre u ea
Biletele la control! M scotocesc prin buzunare Revin la interviu. Nu ave i un loc i
pentru mine, maic ? O b trn , cu un co mare, mpletit, st n u a compartimentului,
cerndu-ne la fiecare pe rnd, din ochi, s-i d m pentru cteva minute un loc ca s - i trag
sufletul. M ridic i o poftesc s ad . Iau gazeta cu mine pe culoar. Reporter: Domnule
Petre u ea, a i fost prieten cu Cioran, cu Eliade, cu Noica i cu mul i al ii din genera ia
interbelic ; pute i s ne spune i n ce a constat str lucirea acestei genera ii? Petre u ea: P i
uite ce e, domnule: genera ia interbelic i -a luat n serios calitatea de genera ie Adic ?
i -a luat n serios calitatea de etap spiritual a poporului romn, reu ind s problematizeze
esen ial. Nu crede i c realizarea Marii Uniri a avut i ea un rol hot rtor? Cum s nu! P i
genera ia interbelic a avut poate cea mai mare bucurie geografic i spiritual din istoria
romneasc i mai e ceva: uite, eu de exemplu, nu prea am avut chef s ies din ar . mi
era suficient bucuria de a merge la Chi in u sau la Sighet f r pa aport. Cnd ie eam din
ar , oriunde m -a fi dus, parc ie eam dintr -o cas primitoare, cald , i intram ntr -un
cimitir Eu cobor aici! M uit, nen elegnd. Gazeta A, da, v mul umesc!
Trenul merge agale, oprind n fiecare sta ie. E ca un interviu G rile snt mereu
curate, rezistente, din c r mid ; ntreb rile snt la fel: precise, f r ezit ri; r spunsurile snt
ns largi, zburdalnice. Trecem pe lng cimitire i biserici. mi aduc aminte de ce spunea
acel Petre u ea. Cine o fi? Nu -mi amintesc s fi auzit vreodat de numele lui Dealurile
snt acum mp durite. Ne apropiem de mun i. La o sta ie, v d cum se schimb locomotiva.
Trecem iar i pe lng case, cur i, cimitire, biserici Cred c a a intr i ideea n om: mai
nti locomotiva, puf ind i cu zgomote n r va e; vin argumentele, bizareriile
compartimentele cu doamne i p l rii; ging iile copii jucndu-se de-a baba-oarba printre
banchete; i, la urm de tot, vine partea aceea dintr -o idee pe care nu o vei st pni niciodat ,
dar pe care trebuie s o dai mai departe, altora, care o a teapt : vagonul cu colete po tale

A a am aflat eu de existen a lui Petre u ea. i mai trziu, cnd locuiam mpreun , i -am
povestit ntmplarea asta. A rs. Drag Radule, m consolez c ai auzit de mine citindu -m .
Mul i vin la mine f r s tie nimic. Da tii ce greu e s - i faci mereu prezentarea?! Dar de
acum mi-o faci tu, nu? i chiar am ncercat s o fac: prin gazete, desigur. Iar acum,
ncercnd poate mai mult dect o prezentare, fac lucrul acesta spernd s semene cu un tren:
puf ind, trnd dup sine bizarerii i ging ii, dar avnd la urm de tot un pachet pentru
fiecare, un plus f r de care orice tren i pierde ra iunea umbl toare. Printre dealuri,
cur i, cimitire, biserici
6 octombrie 1990
u ea a mplinit ast zi 88 de ani. Nu d importan evenimentului, ns vin c iva tineri
care ncearc s -i ofere o bucurie pe care el nu o are. Vrsta nu-l bucur ; vrstele lumii da,
ns nu a lui, care se simte din ce n ce mai dep it de ritmurile unei vie i pe care n -o mai
poate umple cu prezen a lui organizatoare, ci doar cu o prezen contemplativ -meditativ .
Dar ct de mult avea s nsemne aceast prezen
n tinere e a i fost director de studii n Ministerul Economiei Na ionale i pute i
spune c avea i atunci o meserie. Ast zi, la 88 de ani, ce meserie crede i c ave i n cetatea
romneasc ? Doar nu snte i un pensionar
Dac exist o tiin a na iunii, eu snt de meserie romn!
Rezumnd, via a v -a fost mp r it n dou perioade distincte: una de stnga, cnd
scria i articole nduio toare i descria i soarta celor s rmani i pro ti, i una de dreapta, a
n zuin elor na ionale, cnd v -a i apropiat i de credin .
Uite, cu pro tii m -am l murit. Eram odat cu Iancovescu, actorul. Vorbeam despre
pro ti. Pro tii, zic, reprezint ideea de repeti ie goal : o iau totdeauna de la nceput. Snt
invariabili ca orice lucru nenzestrat, nu au culoare. Dar Iancovescu mi spune: Pro tii snt
foarte variabili. Eu am un prieten i de cte ori l ntlnesc e mult mai prost dect l tiam.
Cum a i f cut trecerea de la ateism la credin ?
Nu am fost ateu ca atare, nu am avut curajul sta, ns exist dou c i: calea omului
i calea Domnului. Cea a omului e b t torit de filozofie, tiin e i tehnic . Pe calea
Domnului, omul este nso it de rug ciune. Iar eu am mers mult vreme doar pe calea omului.
De fapt, ca prim consecin a acestei treceri, a i descoperit adev rata libertate
Evident. Singura zon n care ac ioneaz libertatea absolut a lui Dumnezeu este
ritualul cre tin din Biseric . Acolo nu exist teroare, for coercitiv , ci eliberare absolut a
omului de legile p mntului, c rnii i spiritului material. Acolo, omul nu are vecin dect pe
Hristos. Iisus Hristos este eternitatea care puncteaz istoria.
A i avut momente cnd prezen a lui Dumnezeu n via a dumneavoastr a fost
evident ?
Ar fi o mare ndr zneal s afirm prezen a lui Dumnezeu n via a mea, dar i o mare
bucurie s spun c am sim it aceast prezen .
Dac politic trecerea de la stnga la dreapta a fost posibil f r prea mare durere,
sub aspect ideatic trecerea de la pasivism religios la credin cred c a avut un plus de
tragedie.
Sigur. Mi-am dat seama c singura defini ie complet a omului este dat de
teologie: omul este fiin religioas . Filozofia i tiin ele snt ancore n calea omului.
Singur credin a este descoperitoarea c ii adev rate, care este calea spre Dumnezeu. De
aceea, am un mare regret: regretul de a nu fi fost teolog; regretul c nu am realizat n mine
un mare teolog. n afar de teologie, se face onanie de prestigiu.
Ini ial, a i plecat de la convingerea c efortul cunoa terii e un efort strict individual.
Nu avea i, atunci, nevoia unei nvecin ri transcendente.
Nu te po i cunoa te singur. Cunoa terea vine numai prin revela ie, iar aceasta vine
de la Dumnezeu. Anticii intuiau un mare adev r, cnd spuneau: zeul este creator, iar omul
este imitator. ns mitologia este preistorie. Este omul infantil, care pl smuie te dar e
incapabil s primeasc .
Credin a e un mod pur de a gndi?
ntrebat fiind cum n elege gndirea, n form pur sau n exemple, Nae Ionescu a
r spuns: exemplele au fost l sate de Dumnezeu pe p mnt pentru a fi sesizate senzorial i de
pro ti!
Puritatea mprumut ceva i din frumuse e.
Da. Bulgakov a fost ntrebat de ce l iube te pe Dumnezeu. Pentru c a r spuns:
Dumnezeu este o frumuse e cre tin , a fost acuzat de erezie.
n credin , care este erezia dumneavoastr ?
Erezia mea e sistemul clasic. Mai precis: aspira ia c tre sistem. Cnd gndesc un
sistem, m pun pe lista de candida i la parlament. De fapt, raportul dintre om i teoria ideilor
e de la subiect la absolut, deoarece ideile snt arhetipuri, modele nepieritoare i perfecte.
Cnd gndesc, nu gndesc cuvintele purt toare de concepte, ca idei, ci gndesc n idei. Acum,
am redefinit radical sistemul. L-am ncre tinat!
Erezia ar consta deci ntr-un preaplin de idei
Da.
A i tr it i alte ispite n via . Printre acestea, tensiunea dintre politic i economic
v-a preocupat mult vreme.
P i am fost n Ministerul Economiei Na ionale Politicul este legat de setea de
putere, iar economicul este lupta de interese. tii cum v d eu diferen a dintre omul politic i
cel economic? Omul politic este vulturul de sus, iar jos negustorul, o ra care se uit la
el.
Perioada stngist din tinere e am putea s-o trecem i pe ea printre erezii?
tiu eu? n vremea mea circula o vorb : dac cineva pn la treizeci de ani nu e
democrat i de stnga, nu are inim ; dac peste treizeci de ani nu e conservator i de dreapta,
e tmpit!
Cum v apare imaginea lumii de ast zi, la 88 de ani?
Eh Societatea noastr de ast zi este, evident, un turn al lui Babel. Oamenii tr iesc
n turnul lui Babel pentru c snt oameni. Omenescul nu e firesc. El reprezint o muta ie
biologic , urmare a c derii n p cat. i cu toate acestea, cre tin vorbind, ntre Kant i Adam
nu e nici o deosebire De! E regretabil c timpul trece. Eficacitatea timpului doare. Cnd
sim i c timpul e eficace, te ia m iculi a dracului! Simt un vid interior. Cred c snt pierdut.
Drama este c acum m simt numai om Pn acum am pendulat, ideatic, ntre supraom i
neom.
Drama de a fi om e de fapt drama de a urma cursul vie uirii acestuia, care
culmineaz n moarte
Nu m tem de moarte. M tem de nsingurare. Eu, care am fost prezent la toate
tragediile i victoriile acestei ri, m simt ca un par n mijlocul furtunii. Singura n dejde
este c , om cum snt, Dumnezeu m iube te i a a
*
Vreme de mai mult de o lun , dialogul nostru a fost ntrerupt; u ea s -a internat la
Spitalul de Geriatrie nr. 1, iar eu la Spitalul Cantacuzino, pentru opera ie de apendicit .
nceputul nv turii prin nvecinare s -a petrecut n vara anului 90, cnd, mergnd cu
un prieten la u ea, am avut un foarte lung dialog. Revenind peste aproape dou luni, u ea
mi-a propus s locuim mpreun , pentru a ne ndog i i pentru a ne fi de ajutor unul altuia.
Nu tiu ct din ajutorul de care avea nevoie u ea am putut s -i dau eu, dar snt convins c el
mi-a dat un ajutor de nesperat, punndu-m , printr -o subtil pedagogie, n nvecinare cu
marile probleme la care c utam, f r s tiu, r spuns.
Stnd mpreun jum tate de an, zi de zi, am cunoscut zeci de oameni i am v zut cum
u ea trecea n revist acea umanitate peregrin cu calmul i bucuria cu care p rintele i
num r copiii. Se perindau nenum rate ntreb ri, disper ri sau comodit i, ns nici o
ntrebare nu a fost luat ca atare, nici o disperare nu a fost sporit i nici o comoditate
ncurajat . Pus n fa a unei variet i n ucitoare, u ea g sea repede un limbaj care, general,
nv tor, consolator, p trundea dincolo de interoga ii, de zbateri sau lini ti.
F r un program fix, haotic n aparen , via a cu u ea era o permanent a teptare.
Abia pleca cineva i a tepta pe altcineva; pe altcineva, pentru c mai avea ceva de ad ugat,
de spus n plus, ntru o i mai mare nt rire. Iar cnd acel altcineva nu mai venea, gndul
lui se ntorcea asupra mea i f cea complet rile arz toare. Iat de ce paginile de fa snt
rodul unei neveniri, al unei a tept ri ndelungi. ntre o or i alta, timpul s -a scurs l snd, n
a teptarea veciei, m rturia istoriei la care a fost martor.
16 decembrie 1990
O zi calm . Ne -am trezit foarte de diminea . u ea are o mare poft de vorb , de
iscodire i de aflare; mi cere am nunte din via a mea, pn cnd l -am cunoscut pe el: ce c r i
am citit, ce personalit i m -au marcat, ce posibile modele cred c snt demne de -a fi urmate.
mi spune c el, n tinere e, s -a c znit s n eleag procesul cognitiv al omului, c era uimit
de paralelismul dintre gnd i gnditor, dintre spiritual i material. n tinere e credea mult n
puterea lui de a crea lucruri noi, originale.
Omul gnde te predicativ sau, mai precis, propozi ional i sistemic. Cnd este
autonom, nu pune nici pe afirma iile, nici pe nega iile lui pecetea originalit ii. Am spus
odat c originali snt numai idio ii, c nu seam n cu nimeni. Ceea ce se crede de obicei
despre originalitate ine de sfera afirma iilor constatator -utile. De altfel, adev rul este
transuman i transnatural, adic transcendent n esen : Dumnezeu.
n filozofie Dumnezeu este o idee sau un concept?
Ca no iune metafizic este mai apropiat de idee. Ideea e o imagine ideal care prin
natura ei real se deosebe te de concept, care e formal, apropiindu -se ni el de divin. De
obicei se confund ideea cu conceptul. Ideea e metafizic , n timp ce conceptul e logic.
Ideea e conceptul gndit real, adic metafizic. Conceptul e formal, logic. Ideea e sediul
realului. De altfel, Ideea platonic este o intui ie a realului, n timp ce conceptul exprim o
sum de lucruri prin similitudini i utilitate.
Putem deci defini metafizica
Putem defini metafizica: este tiin a realului.
tiin a realului intuit, metafizica nu are totu i acces la realitatea mistic .
Evident. Salvarea e de natur religioas , iar nu logic . Niciodat un concept nu e
exhaustiv, deoarece necomplet este i obiectul exprimat. Metafizica e inutil n fa a mor ii.
Doar mistica e valabil , i din nefericire nu am realizat n mine un mare mistic Metafizica
e o specula ie autonom uman i de aceea sensurile dobndite prin specula ie metafizic in
de individua ie.
Individua ia, n plan religios, devine nsingurare, ascez .
Cnd vezi cirezile de imbecili, devine suportabil nsingurarea. Eu am ns un spirit
de ciread sinistru Asta e doar o izmeneal stilistic Snt de o sociabilitate gre oas .
Inteligen a nu justific lucrul acesta. Nu am voca ie de anahoret.
Snte i un autor f r c r i, dar cu auditori; de aceea, opera dumneavoastr e una
vorbit , colectiv ap rut i colectiv p strat . Nu tiu cine spunea c dumneavoastr gndi i
pe m sur ce vorbi i. Astfel s -ar explica sociabilitatea extrem pe care o practica i.
E adev rat. Nu am scris nici o carte. Cteva ncerc ri. Rare snt c r ile celebre De
obicei snt cimitire de idei, iar eu am fost prea lucid ca s fiu scriitor.
n epoc n -a i fost totu i prea lucid M gndesc, iar i, la ciudata perioad de
stnga.
Ce s-i fac! Eram n tinere e de stnga din generozitate. Confundam comunismul cu
comunitarismul.
A i nceput s v apropia i de cre tinism chiar n perioada de stnga?
Visam o republic religioas , ceea ce e o absurditate. Religia e legat de aceste
dou mari principii: Principiul monarhiei i Principiul ierarhiei. C lcate acestea, se
realizeaz spiritul de ciread uman . Eu raportez religia i la cantitatea de ordine
etico-social posibil prin prezen a ei E adev rat: eram oleac agitat n tinere e. N -am
putut suporta mizeria uman . Pozi ia mea la stnga a avut numai un caracter pamfletar, nu i
teoretic. Mi-a pl cut ce mi -a zis Cioran, la cafenea, cnd eram nelini tit. Zic: ce facem, m
Emile, cu neferici ii lumii? Zice: s nu confisc m atributele lui Dumnezeu; s -i l s m n
grija Lui!
Avea i uneori idei revolu ionare? Gndea i c e posibil o rezolvare a mizeriei
sociale prin revolu ie?
Revolu ia e o naintare pe loc. Nimic nu mai poate fi inventat dup facerea lumii;
doar dac te situezi n afara ei i creezi o lume nou . Ce de timp a pierdut genera ia mea cu
ideea de revolu ie, cnd de fapt revolu ia nu adaug nimic Ideilor lui Platon! Orice
revolu ionar e ridicol. Vorba -ceea: Mereu r sare -acela i soare, mereu tr iesc aceia i
pro ti.
V sim i i ata at de genera ia dumneavoastr
n genera ia mea, Noica a fost considerat interesant, dar nu i inteligent. Ca i
Eliade. tii cine a fost inteligent n genera ia mea? Cioran. Este un om extrem de inteligent,
aproape vicios. Nu e un n elept, ci un disperat. Disperat, el este, n esen , anticre tin ns
despre Nae Ionescu se spunea c scuip inteligen ! Dou mari personalit i din epoc s -au
detestat: Nae Ionescu i Blaga. Zicea Nae: e unul, Blaga! Eliade era un vorbitor bun.
inea cursuri la catedra lui Nae Ionescu. Cu Eliade am vorbit totdeauna mpreun i ne -am
n eles separat. El a lansat un lucru ofensator pentru mine: geniul oralit ii!
Dar locul dumneavoastr n epoc
Am o legend , dar legenda mea nu acoper ideea de statuie. Nu snt candidat la
rangul de mare personalitate.
i din cauza asta snte i neconsolat
Nu. Snt neconsolat pentru c snt b trn, c m a teapt moartea i c nu am
mormnt. Moartea e necesar , dar insuportabil . Nimeni nu a murit consolat deplin. Nu m
consoleaz ideea c voi muri. Snt ag at de via cu ultimele gheare Nu -i cred pe cei ce
spun c mor consola i i solemni. Doar sfin ii snt capabili de a a ceva Nu e un fleac
ncercarea mor ii. A vrea s tr iesc dou sute de ani. E cam nereligioas aceast dorin a i
aceast zbatere, dar nu pot face pe viteazul. Ei, mare brnz n -a face dac a mai tr i o sut
de ani, dar nici pu in lucru n -ar fi De la o vrst , fiecare zi n plus e un cadou.
Continu m dialogul despre consolare i moarte. La un moment dat, izbucne te:
Hristoase, nu m l sa! Ochii i se aprind de o durere ce nu vrea s - i tr deze cauzele. Se
uit la mine cu melancolie i adoarme. Noaptea, n timp ce citeam, l aud vorbind n somn:
P rinte, de unde ti i c am prelucrat n temni credin a?
Spre diminea , m treze te s -mi spun un lucru foarte important deoarece nu
cred, Radule, s fie vorba n cazul meu de o oper ; s nu te superi, dar eu cred c opera mea
e mai degrab aici, n locul i timpul vorbirii noastre. Snte i un imediat! Oarecum, ns s
tii c mi -e groaz de o posteritate pur legendar . Chiar i n forma ei filozofic i
m rturisitoare, legenda vi se pare o monstruozitate? Chiar i a a Dar sfin ii f r oper ,
i unii chiar f r ucenici? Ei, aia este o legend mistic de care eu, ct m -a chinui, nu voi
beneficia. ncepe s se lumineze n camer . Cteva vr bii se a az pe pervaz. Se uit la
mine pu in n ucit de lumin . M preocup ideea asta, nu tiu de ce. Care idee? Ideea
operei mele. De ce? Pentru c om de stat nu am fost, profesor nu am fost, martir nu am
fost, scriitor nu am fost, da atunci ce snt? Un m rturisitor, un pedagog. Crezi? Ave i
mul i elevi, studen i. Acoperi i un ntreg ciclu de formare Vorbim mult vreme, pn
aproape de prnz, despre rostul lui n lumea aceasta i, drept concluzie nu cred c snt
singurul parazit ce cre te n cutele societ ii, nu? l contrazic: nu snte i deloc a a ceva.
Dar atunci? Snte i, fie c v place, fie c nu v place, un fenomen, ceva luat ca atare. Nu
vi s-au descoperit nc legile de func ionare, structura etc. Oricum, ave i un statut care nu e
nici nalt i nici jos, ci n curs de stabilire. P i, snt i dificil de fixat! Rde.
21 decembrie 1990
A venit p rintele Voicescu. L -a spovedit i l -a mp rt it pe u ea. Dup aceea mult
vreme a stat t cut, rugndu -se sau gndindu-se, t cerea fiind la el de o subtil ambiguitate.
Am crezut c a adormit, cnd deodat a nceput s -mi vorbeasc despre anii de temni .
Eram bolnav, n temni , i aveam febr . Am strigat: m doare capul. Zice
gardianul: i pe mine m doare Ce am p it eu n via a asta a mea! Pentru c am inut la
poporul acesta Am f cut treisprezece ani de nchisoare. Cnd m -au pus n libertate, nu am
v zut niciodat un cmp mai glorios. Am avut brusc con tiin a spa iului. Era o minune a lui
Dumnezeu Mi-a pl cut n liceu mai mult geometria. Snt foarte ncorporat n spa iu,
fiindc snt religios. O religie pur temporal e cu neputin . Templul e spa iul sacru. i
vecin t ile devin sacre n prezen a lui Nu am crezut c voi fi pus n libertate. Aveam doar
o h inu de pu c ria . Ne d deau o zeam chioar i m m lig fript . M -au b tut M -au
arestat acas . Nici nu in minte anul Cnd m -au anchetat, am le inat din b taie. Iac t c
n-am murit! Am stat la Interne trei ani. Am fost dus dup aceea la Jilava, la Ocnele Mari i
pe urm la Aiud. Eu m mir cum mai snt aici. De multe ori mi doream s mor. Am avut
mereu la itatea de a nu avea curajul s m sinucid. Din motive religioase Sinuciderea e
ofens adus Duhului Sfnt. Treisprezece ani! Am vorbit odat ntr -o sal de pu c rie,
terminnd cu cuvintele: ni s-a f cut onoarea de a muri pentru poporul romn. Eram mai tn r.
Acum m simt arestat i aici Am stat n fort la Jilava i ineam conferin e. M -au izolat
ntr-o camer , iarna, cu geamurile deschise. Am fost adus n celul abia cnd mi d duse
sngele pe nas, de frig. M-au frec ionat b ie ii i m -am nc lzit. La un moment dat, n frigul
la, doream atta s mor Snt st ri umane cnd dorin a de moarte e o necesitate. E un mare
paradox: cum s scapi n i prin moarte? Nu pot s povestesc tot ce am suferit pentru c
nu pot s ofensez poporul romn spunndu -i c n mijlocul lui s -au petrecut asemenea
monstruozit i.
Anii de temni v -au definit, ntr-un fel.
P i defini ia mea este: Petre u ea, romnul! Am ap rat interesele Romniei n mod
eroic, nu diplomatic. S-a afirmat despre mine doar att: vrf de genera ie. Ca i cum a fi un
vrf de deal!
Mai ave i vreo curiozitate politic ?
Vreau s mai tr iesc pentru a vedea dac poporul romn mai este, n sensul lui a fi
n fire. Nu pot s-l ajut cu nimic, dar aceast curiozitate m st pne te. Vreau s v d ce se
ntmpl cu haimanalele astea de comuni ti i cu zevzecii tia de atei!
Se proiecteaz o unire a tuturor for elor de opozi ie.
Unirea tuturor for elor sociale la un moment dat, care s nlocuiasc ideea de
dominant ordonatoare, e greu de identificat n istoria public . Mereu a existat o for
dominant-ordonatoare. n jocul politic dintotdeauna, for ele politice cuceritoare au promis n
opozi ie tot i au f cut la putere ce au putut.
i dumneavoastr a i aspirat la conducere.
Toat via a am dorit s ajung n clanul conduc tor, pentru a face oamenilor binele
cu carul Am proiectat forme de rnduire social . Uite, n republica lui Cicero poate tr i
oricine. n a lui Platon, mai mult el. C oamenii pot tr i i n state anapoda, vezi Uniunea
Sovietic Pn acum, n Europa geniul politic nu l -au avut dect latinii, i geniul filozofic
grecii, iar germanii au fost copi ti zelo i. Platon, f cndu - i sie i republic , a ar tat c a avut
numai geniul filozofic, iar nu i politic. Dovad c drept grecesc nu exist , n timp ce dreptul
roman e o perfec iune a ordinii.
Politic, i numai politic, v pute i declara nfrnt.
Da. Acum m simt pustiu. Vorba lui Arghezi: Tare snt singur, Doamne, i
piezi ! Totu i, nu tiu de ce am atta sete de via cnd nu mai pot a tepta nimic
semnificativ. Nu actualizez n nici un chip b trne ea. Nu e necesarmente o leg tur
automat ntre b trne e i moarte. Nu tiu ce personaj dostoievskian moare n fiecare zi. A
tr i murind Am o mare poft de via , Radule, i nici un semn de mb trnire. Poate s fie
o iluzie, dar nici a a nu e r u.
Un donquijotism, o luare de la cap t?
Oarecum. Don Quijote lupt cu ridicolul. Dac e genial purtat , merit s se
ntmple aceast lupt . Don Quijote e un simbol, iar nu un om ridicol. Dostoievski spunea
despre romanul lui Cervantes c e cea mai trist carte pe care a citit -o.
Ave i, cred, con tiin a unei posterit i, a faptului c nu o s r mne i doar ca un
nume ci, mai ales, ca o idee, ca o realitate consolatoare pentru cei ce vor veni.
tiu i eu? Mare brnz nu r mne dup mine. M -am f it a a, un pic, n epoc Eu
nu mi supravie uiesc. Ca s r mi n epoc trebuie s fii genial, or eu am fost numai
inteligent. Geniul e relief, noutate, inven ie, creare de epoc i stil. Nu e neap rat un n elept,
ci un suprainteligent. Geniile snt originale, n m sura n care originalitatea e posibil . n
fond, maxima mea a fost aceasta: Dumnezeu este creator, iar omul imitator. Prin ncercarea
de a imita mereu Divinitatea, prin proximitatea fa de divin, geniul e mai apropiat de cer,
dar nu n m sura n care e apropiat sfntul.
Nerealizarea laic ar putea fi un semn al realiz rii spirituale, religioase.
Nu am virtu i religioase. Am fost prea mult vreme ra ionalist. Mi -a jucat o fest
inteligen a. Cteodat regret c nu am fost un prost. Dac eram un prost, acum eram lini tit!
Dar nu snt nici n elept. n elepciunea nseamn nsingurare, iar eu nu pot tr i n
nsingurare. Probabil c snt imperfect. Snt de o sociabilitate dezgust toare! Am avut mereu
admira ie fa de pustnici, pe care i -am considerat personalit i absolute. Acum, singurul
sentiment constant e al nimicniciei mele. naintez ntr-o degradare fizic , dar con tiin a
moral sper s nu m p r seasc niciodat . Consider trupul ca templu al sufletului.
Cre tinismul sacralizeaz substan a individual . Nu m pot consola cu ideea de neant
postexisten ial Dar, dac nemurirea e numai sufleteasc , asta ne apropie de umbrele
antice. Cre tinul crede n nemurirea integral , deosebindu -se de p gni Nu mi -e team de
moarte deloc. Am o singur nelini te: s nu mor necre tine te i s nu ajung ntr -o sal de
disec ie. Snt confiscat integral de religia cre tin , pe care o situez deasupra oric rui sistem
filozofic. E cea mai consolatoare religie din istorie i nu pot contesta c Hristos este fiul lui
Dumnezeu.
Zilele acestea au fost foarte mul i tineri pe la u ea. C iva prieteni, pe care i -am
mboldit s vin , au adus cu ei fructe. u ea s -a bucurat i a afirmat, cu alint, c el se simte
cel mai iubit b trn din Bucure ti
i povestesc: nu tiu cnd am nceput s citesc sau cnd am nceput s scriu; m -am trezit
ntr-o zi c tiu s citesc iar n alt zi c tiu s scriu. Nu -mi aduc aminte de lec ii Pentru a
nv a, nu trebuie s te preg te ti ca atare; se ntmpl c , dintr -un punct oarecare, niciodat
prea sus i niciodat prea jos, niciodat prea devreme i niciodat prea trziu, ncepi s mergi
pe drum. Ca o fatalitate. Intr m n nv tur deoarece a a ne este scris i, dac ne este
scris, atunci fire te trebuie s citim cu luare -aminte ceea ce ne-a fost destinat. E, n alt
lectur , asumarea pildei talan ilor, care, at ia fiind la num r i avndu -i la dispozi ie, trebuie
s-i folosim, pentru c nefolosi i dispar.
Mul i vin la u ea f r nici o preg tire anume i mul i pleac avnd un plus care numai
din asumarea unei fatalit i poate ie i. Multora, n nchisoare sau pe strad , u ea le -a ap rut
ca o fatalitate izb vitoare. n celul , u ea venea i le vorbea, f cndu -i pe cei din jur s
mute centrul de greutate de pe o existen pe alta mai nalt i mai durabil . n chilia lui
de lng Ci migiu, tinerii veneau ne tiind la cine vin. Nu b nuiau ct de plin poate fi o
ntlnire cu u ea Veneau i, cuprin i de vrtejul ideilor i consol rilor, nchideau ochii
i intrau n lumea pe care n -ar fi intuit-o dup semnele b trne ii, ale s r ciei sau ale
mizeriei. Cine pleca de la u ea pleca victorios, ca dup o izbnd cucerit f r inten ia de a
lupta, ci numai din iner ia existen ei care, n derularea ei, a avut un moment cnd i -a trecut
prin minte s mergi la u ea: i ai mers
10 ianuarie 1991
u ea a revenit la ideea pe care am discutat -o i alt dat : aceea a modelului i a
genera iei. Mi -am m rturisit teama c genera ia noastr nu - i con tientizeaz existen a ca
atare; nu profit de faptul c reprezint un segment biologic i spiritual care poate l sa urme
benefice. Comunismul a reu it s ne induc ntr -un soi de curgere n care timpul personal nu
mai are curajul unei manifest ri modelatoare. u ea crede c acesta poate fi i un defect al
lipsei de izvoare.
Nu am sentimentul b trne ii.
Ce a i face de -acum nainte?
A da sfaturi.
Un nv tor
Mi cnd inteligen ele tinere, ntlnite de mine, n jocul dintre just i injust, dintre
teologie i filozofie. nainte eram obsedat de ideea r mnerii a ceva dup mine. Acum m
mai intereseaz ce r mne dup mine ca z pada de anul trecut. Snt preocupat n prezent de
jocul dintre cele dou lumi, joc n care a vrea s antrenez pe to i cei care vin la mine,
deoarece sediul nemuririi e teologic, nu filozofic. Numai teologia consoleaz . Filozofia
instruie te. n orice caz, de la mine nu mo tene ti nimic neconsolator. N -am f cut risip de
erudi ie dect cu i de fac pe de tep ii! Cu tine i cu cei asemeni ie m -am str duit s
dialoghez esen ial.
Pot spune c am favoarea esen ei?
Desigur. Moartea m determin s fiu esen ial. M -a impresionat foarte mult sunetul
p mntului c znd pe co ciugul lui Nae Ionescu
V ndrepta i spre sediul n elepciunii.
Nici cultur , nici inteligen n elepciunea e singura form de consolare peste
optzeci de ani. Simt nevoia unei vecin t i pe silueta sufletului meu i m bucur c ne
mp c m bine noi amndoi, drag Radule. E ti delicat suflete te i am nevoie de asemenea
delicate e. Trebuie s m n elegi i s nu te superi c te pre uiesc nti de toate suflete te.
M-am s turat de intelectuali Cteodat tii de ce -mi este team ? S nu mor de
melancolie, ca maimu oiul lui Andreev!
V plac mai mult ritmurile dect linearul
Eu am r mas la nivelul melodiei. Armonia o gust din snobism. ntr -un sistem eu
caut melodia, a a cum ntr -un dialog caut c ldura sufleteasc .
V v d uneori tres rind la auzul unor sunete.
Uite! Gnguritul porumbelului, care se-aude pn aici, mi aduce aminte de celula
mea de la nchisoare, cnd l auzeam i -mi sporea melancolia. Eram invidios pe libertatea lui.
Sau, cnd aud voci de copii, mi amintesc de moarte. mi dau sentimentul mor ii. Atunci
mi dau seama de iluzoria existen uman .
Triste i Poate de unde a i dorit s fi i diriguitor social i nu a i ajuns s v
mplini i aceast menire.
Nu numai din cauza asta. E adev rat c am vrut s fiu legiuitor. Dar am ajuns
pu c ria . Am refuzat s m nnc c cat. A fi avut n biografia mea o mare lips : lipsa de a
avea dreptul de-a fi salutat.
Totu i, cum se poate ntemeia un curent de genera ie?
Apare un cap sau poate mai multe deodat , care snt ancorate n acela i ideal. i
dac idealul este str lucit reprezentat, devine form modelatoare pentru cei care -l urmeaz .
Trebuie s accepta i ideea de oameni -model.
De apostoli
Nu chiar. Ar fi mult spus. Modelele se topesc n genera ii. Apostolii se topesc n
absolut. Cei care devin modele pentru cetate snt hot rtori, adic creatori de curente. Nu
tiu, dar n genera ia ta lipsesc figurile reprezentative.
Oameni cu idei avem, dar nici unul nu e dispus s- i asume conducerea.
Oricum, genera ia de ast zi e mohort . Da au fost figuri creatoare de epoc la noi,
la romni
Ne da i voie s v consider m o figur dinamizant i c l uzitoare pentru genera ia
noastr ?
Din lips de altcineva. Eu pot afirma, f r orgoliu, c snt doar un b trn
inteligent tii care e sensul mor ii unui om excep ional? ncurajeaz mor ii obi nui i: dac
a murit sta, pot s mor i eu!
ncercnd s refac traseul pedagogiei lui u ea cu lumea n general i cu mine n
special, am ajuns la convingerea c aceast pedagogie a nv turii prin nvecinare e
una de tip r nesc; e ca i cnd u ea ar fi b trnul satului, n eleptul, descoperitorul de ap ,
sfntul sau mo ul locului, necunoscut o vreme, dar care, aflat fiind, ncepe s aib
vizitatori. Timizi la nceput sau, dimpotriv , ndr zne i i nencrez tori, ace ti vizitatori cu
timpul se transform n prieteni, n ucenici. i fac colibe n curtea lui, l ngrijesc i i cultiv
p mntul, primind n schimb alte roade dect cele ale muncii: roadele smereniei ntreb toare
i ascult toare.
Privesc aceste dialoguri ca fiind mai mult dect o succesiune de ntreb ri i r spunsuri;
le privesc ca pe o ntrebare i un r spuns care, ntr -o iconomie spiritual , descriu de fapt un
dialog ntre vrstele lumii. ntrebarea tn r , inteligent , istea , mobil i asum din
sl biciunile i imperfec iile biologice ale r spunsului, n vreme ce r spunsul, b trn, a ezat,
n elept, cu alte ritmuri, esen ial, laconic, i asum infantilismul i ambiguitatea ntreb rii. E
o strngere n bra e, cnd i unul i altul stau cu ochii nchi i, nemai tiind de cel lalt, ci
reg sindu -se i mbr i ndu -se pe sine.
ntlnindu-l pe u ea te ntlne ti nainte de toate pe tine. Pe u ea este, de altfel, i
foarte greu s-l cuno ti; poate c nu i -ar folosi la nimic o cunoa tere mai adnc . u ea te
face s te ntorci asupr - i, pentru a te descoperi. Mul i prieteni care au venit la u ea mi -au
m rturisit senza ia de autocritic pe care au sim it -o dup ce s -au desp r it de el.
Putem vorbi despre o tradi ie m rturisitoare i nv toare n spiritualitatea
romneasc . Venea un c lug r, plecat la Athos pentru mbun t ire, i ntemeia un schit. Se
ducea vestea, i oamenii ncepeau s calce locurile acelea, pn atunci pustii. Dintre cei care
vin i pleac , unii vor s r mn de tot; se formeaz ob tea. Domnitorul aude de monahii
aceia i le face o danie de ctitorie: se ridic ziduri i chilii; se face o biseric mare; a a apare
mn stirea. n istoria ei duhovniceasc , mn stirea ncepe s numere i al i mari oameni
binepl cu i lui Dumnezeu. Ob tea se nmul e te i, cum fiecare c lug r trebuie s aib chilia
lui, o parte din ob te, sub un conduc tor, pleac ntr -o pustietate vecin , unde ridic o nou
mn stire. Dintre c lug ri se aleg cei care au me te ug la icoane; ace tia i fac ucenici.
Dintre c lug ri se aleg cei care au pricepere la c r i i la condei; i fac i ace tia ucenici.
Dintre c lug ri se aleg cei care au darul de a vindeca; ace tia i fac i ei ucenici Apar,
astfel, primele forme organizate de nv tur . i cum nv au? nvecinndu -se dup
modelul Schimb rii la Fa : Petru a zis c tre Iisus: nv torule, bine este ca noi s fim aici
i s facem trei colibe: una ie, una lui Moise i una lui Ilie Chilia duhovnicului e prima
catedr . Mn stirea se ridic n jurul chiliei duhovnicului i orice lucru cap t un alt punct de
referin . Raportul universal este cel de duhovnicucenic; rela ia cu cerul este tot o rela ie
filial , i tot a a rela ia cu statul sau cu credincio ii. Iar aceast rela ie atrage dup sine
nevoia unei nvecin ri: s facem trei colibe Ucenicul devine martor al existen ei
duhovnicului, iar nvecinarea se transform n nv tur . Mai nti e sfat, dojan , certare,
orientare, dup care se ajunge la forme teoretice i mistice. Duhovnicul i mp rt e te
ucenicului viziunile, preocup rile; l problematizeaz . Dar, n tot acest traseu pedagogic,
niciodat duhovnicul nu face apel la ideile lui proprii, la opera lui, ci la Tradi ie, care l
transcende. Testamentar, f r rest sau gratuit i, discursul nv toresc al duhovnicului se
transform , treptat, n coala exegezei biblice i patristice, iar mult mai trziu, o dat cu
intrarea n alte vrste ale trupului i sufletului, aceast coal devine coala rug ciunii
exclusive. Ca rug ciunea lui Iisus, de exemplu.
Modelul nv toresc al nvecin rii a trecut i n cultur , n formele profane ale
educa iei. ncepem s avem curente i coli, mentori, corifei: genera ia junimist , genera ia
n ist (a lui Nae Ionescu), genera ia interbelic (Noica, Eliade, Cioran, u ea). n
comunism, modelul se ascunde, firav, n manifest ri de grupuri mici. Noica ns afirm
deschis necesitatea modelului paideic, iar de aici toat acea emula ie paradoxal din anii
7080. Dup decembrie 1989, modelul a ncetat s mai func ioneze ca autoritate valoric ;
s-a produs o substituire a esteticului cu eticul, a gnditului cu f cutul, a autohtonului cu
universalismul, a credin ei cu convingerea. Ni te erori care s -au inut lan i care au reu it
s lege i s opreasc orice aspira ie c tre un model autentic. Pentru prima dat la noi apare
ideea de personalitate a zilei sau, ironic, stea a zilei: un personaj care nu are limite n
manifestare i care i impune, n mod efemer, stilul Punerea n curgere a modelelor a
nsemnat distrugerea minimei raport ri la Model, care se caracterizeaz , nainte de orice,
prin constan i neconjunctural.
Apari ia lui Petre u ea a mbr cat, n aparen , toate formele nemodelului.
Conjunctural, mediatizat, vorb re , f r oper , labil politic, mi cndu -se ntre dreapta i
liberalism, vulgar uneori, deranjant prin insisten a criticii comunismului, prieten cu oameni
celebri, declarat geniu f r s se cunoasc motivele etc.; peste toate acestea, vine tlcul lui
Avva Antonie: Va veni vremea ca oamenii s nnebuneasc , i cnd vor vedea pe cineva c
nu nnebune te se vor scula asupra lui, zicndu -i c el este nebun, pentru c nu este
asemenea lor. n mijlocul attor modele i personalit i ale zilei, modelul real nu avea
cum s se manifeste dect ca nemodel
Smerit, cu verbul ncins de datoria de-a spune ceea ce lumina interioar i dragostea lui
Dumnezeu i-au descoperit, uznd de o gramatic pe care numai marii converti i deveni i
apologe i o pot avea, senin, rznd n fa a existen ei ce i -a ar tat sensul nemuritor, blnd i
puternic n nvecinarea lui cu oamenii i cu cerul, u ea e un necontenit ndemn la
nv tur . Agale, linie cu linie, termen cu termen, concept dup concept, adev r revelat
dup adev r revelat, el ne duce n zona ultim , a adormirii ntr -o parte, cnd omul,
spiritualizndu-se, adoarme pentru lumea de aici i se treze te pentru cea de dincolo,
ntorcndu-se apoi cu un elan colonizator i lumin tor ce poate s surprind pe insomniacii,
lucizii i gravii lumii acesteia i numai ai acesteia.
Nu cunosc, deocamdat , dect o mic parte din textele lui u ea. Nu am descoperit
nimic surprinz tor, cu toate c , n esen , cuprind acelea i lucruri ca i dialogurile cu el. Am
presim irea dac n lumea spiritului presim irea poate fi un punct de plecare c nu
opera, pe care nici n-a visat-o, va face din u ea un model, ci mai degrab , dac nu chiar
exclusiv, oralitatea. Personalitate m rturisitoare, u ea are n oralitate forma cea mai
adecvat de predicare; dar oralitatea nu nseamn pur i simplu vorbire ci, prin rigorile i
legile de care ascult , se constituie totu i ntr -o oper ; un alt fel de oper , dar, n cele din
urm , o oper . i n cazul acesta, care putea fi secretul farmecului unei asemenea opere
orale? n primul rnd, u ea declama i construia ideea enun at . Avea un discurs ce descria
cu precizie imaginea, materializat aproape, a unui turn de cetate: ncepea cu o punere n
cadru, n peisajul c ruia se ridica turnul; enumernd defini iile date de al ii, tratatele i autorii
n chestiune, reu ea s formeze o ambian din care se putea lansa analiza mai departe; cu o
gestic sigur , de me ter, ridica dintr -o mi care turnul afirma iei abrupte, f r taton ri sau
opriri. La nedumerirea celor de fa , aducea contrafor ii argumentelor, f cnd afirma ia
ini ial nc mai incitant cu ct era, acum, i documentat . Urmau suavele nflorituri,
zmbete, ferestre n ogiv cu fier rie frumos lucrat , poante, ntmpl ri, exemple Cineva
aduce o completare care seam n cu o obiec ie; sup rat oarecum, urc rapid n vrful
turnului, reenumernd, pe trepte, argumentele. Ajuns sus, l ntreab pe respectivul dac mai
are ceva de obiectat: desigur! nchis n sine, vrnd parc s spun c le arat el
turbulen ilor, i aranjeaz crenelurile, calculeaz deschiz turile, pozi ioneaz tunurile i
a teapt . Obiec ia r mne; to i a teapt explozia. Dar el coboar agale, rznd; l ia de mn
pe contrariat i cu o privire ghidu , dar ferm , i arat din nou care snt argumentele;
adaug nu alte argumente, nu! ci noi afirma ii, i mai n ucitoare. Cnd, ntr -un sfr it,
opozantul se declar nfrnt, i ia pe to i cei de fa i, pedagogic, cu un aer u or plictisit, le
arat dintr -o alt perspectiv a peisajului baza turnului. Le poveste te ct de greu a adunat tot
ce se vede acolo, jos, n ne tiuta temelie. Uimirea i bucuria cresc. Urcnd ntr -un trziu
treptele turnului, cei de jos l v d ap rnd cnd la o fereastr cnd la alta, pe m sur ce urc ;
prezen a lui suitoare devine parc un argument, prea vast spre a se ar ta n ntregime, dintr -o
dat
Alteori, cnd durerea gndului venea din durerea trupului, discursul lui u ea era o
infinit psalmodiere. Cuvintele curgeau f r inta de a se aduna ntr -un loc, veneau spre
cel lalt ca un dar nelimitat. Gesturile erau calde, mai pu ine gr bite, iar chipul completa,
prin riduri i ochi, punctua ia frazei. Turnul, de data aceasta, nu se termina cu platforma de
tunuri polemic , b t ioas , ci culmina cu o cruce, v dit ridicat pentru a ti oricine c acolo
nimeni nu vrea s lupte cu nimeni, c acolo, la urma urmelor, nu e dect un b trn
inteligent care ar dori, cu bucurie i team , s simt prezen a lui Dumnezeu. Acest fel de
discurs culmina cu amintiri din vremea copil riei sau cu lungi medita ii asupra nemplinirii
i mor ii, toate topite ntr -un nesfr it dialog n care ntrebarea cerea r spunsului ng duin a
de a deranja iar r spunsul cerea ntreb rii ng duin a de a fi iertat dac nu este la aceea i
temperatur i n aceea i ardere.
Prin cele dou feluri de discurs u ea reediteaz n mod salvator modelul monahal, al
nv turii prin nvecinare, reinstaurnd, prin dialog, raportul de duhovnicucenic care ar
trebui s func ioneze n orice ntlnire uman ce nu vrea s dea obol gratuit ii. u ea ne -a
reobi nuit, n spa iul cultural, cu premisele teologale, ref cnd traseul ini ial, reintegrator n
origini, al culturii spre cult. Discursul lui e unul cre tin -m rturisitor, tinznd c tre
delimitarea ntre omul ca fiin ce apare i dispare f r sens i omul ca fiin religioas ,
f cut dup chipul i asem narea lui Dumnezeu. Recuperator, discursul lui u ea jaloneaz
drumul omului contemporan c tre op iunea spiritual final .
14 ianuarie 1991
Am avut ast zi o discu ie teologic lung . Multe nedumeriri ale tinere ii lui, u ea mi -a
m rturisit c nu le reg se te n tinere ea mea. Snt de alt natur , poate, i mai periculoase,
am obiectat eu. Cine tie? Ne -am plimbat de-a lungul ntregii biblioteci, el cerndu-mi
s deschid o carte la ntmplare i s -i citesc o pagin . De cele mai multe ori, mi reconstituia
ntregul c r ii sau numai contextul, l rgit, al paginii respective. L -am ntrebat de ce face
acest efort de memorie; mi-a spus c nu e un efort de memorie, ci un efort de idee; reface
ideatic con inutul, iar nu literal. Uneori nu - i aduce aminte de vreo carte; rznd, mi spune
c nu vrea s fie un erudit n lumea drep ilor, acolo la mare pre fiind simplitatea i s r cia
cu duhul, adic smerenia.
i vorbesc despre decembrie 89, care, l snd la o parte implica iile politice ulterioare, e
un moment de reg sire a libert ii, aceast libertate trimi nd, n esen , la reg sirea lui
Dumnezeu. mi spune c toat via a de pu c rie, pentru el, se reduce la acest dublet:
Dumnezeulibertate. Dumnezeu nu poate fi conceput dect ca izvor al libert ii, libertatea
ca atare fiind un dar. l ntreb cum poate acest dar s se ntoarc mpotriva celui care l -a
f cut. Ateii ntorc darul prin negarea d ruitorului, or ateii snt beneficiarii libert ii divine,
dovad c nu -i tr sne te nimeni. Dar chiar dac nu neg m dumnezeirea, de multe ori avem
totu i o atitudine relativ fa de ea. Adic vrei s spui c n fiecare dintre noi e un dram de
ateism! Cam a a ceva E drept c nimeni nu poate vorbi n mod absolut cert despre
Dumnezeu. mi poveste te cum adev rata lui convertire a fost rezultanta chinurilor din
nchisoare; este convins c suferin a r mne totu i cea mai mare dovad a dragostei lui
Dumnezeu.
De fapt, a a cum singur m rturisea, traiectoria lui u ea n spa iul spiritual descrie
trecerea de la p gnism la cre tinism, de la Platon la Pavel. mi spune cum vede rela ia dintre
cei doi i ct de mult i iube te, chiar dac Platon este captivul zeilor, iar Pavel este sluga lui
Dumnezeu. i une te ideea aceea, intui ie la unul, revela ie la cel lalt, a invizibilelor. l
ntreb dac invizibilul lui Platon, ca i cel al lui Pavel, nu ar putea fi identificat cu n sine -le
lucrurilor; da, cu condi ia de a vedea n aceast identificare un efort de ntlnire a metafizicii
cu mistica.
Ca legiuitor, ca om ce se preg tea s diriguiasc locuirea uman , nu s -a inspirat
niciodat din ordinea supranatural a religiei? Sigur c da. De multe ori se gndea la
augustinienele cet i ca la expresia civic a jocului dintre cele dou lumi: cea de aici i
cea de dincolo. Cu toate acestea, binele i r ul, aplicate celor dou lumi, nu func ioneaz ca
atare, deoarece au un unic Creator, bun prin esen . Binele i r ul snt conceptele pedagogiei
lui Dumnezeu fa de oameni.
B nuiesc c este uimit i cople it de progresele tehnice ale lumii cu care a apucat s fie
contemporan n ace ti ultimi ani. mi r spunde c nu vede n rachet nici un adev r, ci doar
o mecanic pur material , ns nesemnificativ ; cu tot progresul tehnic, omul va r mne n
univers, ca fiin semnificativ , prin gesturi, atitudini i afecte.
i aduce aminte de timpul cnd era la ar , acas , cu familia, printre livezi i cmpuri.
S rb torile nu le tr ia cu fast, ci doar cu emo ie. La ar e i greu s fii fastuos; e mult prea
fastuoas natura, pentru a mai adauga ceva omul. Nu i -a pl cut niciodat
supradimensionarea. A considerat-o o zeificare stupid i neconcludent .
Regret c nu a fost un mare gimnast. A f cut o gimnastic oarecum unilateral :
gimnastica min ii. Dar a i sim it nevoia unei complet ri fizice? Uneori. i spun ct de
mult m-a speriat, ntr-o noapte, cnd s-a sculat ca s mearg la baie: nu credeam c e att de
nalt! E normal c s -a n l at att via a a tras de el. Rde. Oricum, e doar un ran care a
ajuns la ora exclusiv datorit inteligen ei.
l ntreb, ca admirator al colii Ardelene, ce p rere are despre rela ia catolicism
ortodoxie i cum a func ionat aceast rela ie n istoria i mentalitatea romneasc . Nu crede
c solu ia catolic , propus de uni i, e valabil , deoarece nu ortodoxia a adus Romnia n
situa ia n care e ast zi. Fiu de preot ortodox, se simte legat de aceast confesiune nu numai
liturgic, ci i genetic. Protestantismul l concepe ca o erezie; o for moral cu implica ii
aparent religioase. Ct despre sectele neoprotestante, acestea snt degener ri publicitare ale
sentimentului intim religios.
Singura dilem pe care o are n cmpul credin ei cre tine este legat de pozi ia
c lug rului n lume. C lug rul des vr e te existen a negnd -o, oprind-o la el nsu i; el nu
are un destin perpetuator, ci unul individual-esen ializator. i dumneavoastr , n linii mari,
snte i un c lug r! mi zmbe te cu iretenie i -mi spune c e un c lug r ce se sustrage
autorit ii canonice, neapar innd de nici o mn stire.
n nchisoare, ca i n libertate, nu s -a sim it niciodat misionar, propov duitor? mi
r spunde c misiunea este expresia dinamic a voca iei, ns el nu simte c a avut aceast
voca ie. El a purtat ideile i credin a precum poart vntul microbii i a i reu it s -i
mboln vi i pe mul i? Sper! mi poveste te de predica pe care a inut -o la Aiud, timp
de trei ore, cu picioarele n ap , sl bit fizic, epuizat. A vorbit atunci despre diferen a dintre
Platon i Hristos, ar tnd c primul nu exist n compara ie cu cel de -al doilea
dumnezeire ntrupat . A vorbit cu patos i cu vehemen . Le -a pus n vedere camarazilor de
suferin c numai prin mijlocirea credin ei pot s se mntuiasc din ispita cea mare a
pu c riei, unde la fiecare pas i se ofer ocazia de a tr da, de a abdica pentru un blid de
mncare Dup terminarea celor trei ore, a le inat. De atunci, c iva preo i care ascultaser
i ei predica l -au declarat mitropolitul lor. Petre u ea, mitropolit de Aiud!
mi mai poveste te despre universitatea din temni n al c rei an colar inuse
i el predica despre Platon i Hristos , despre programul de plimbare, cnd vizita cerul,
singura pat a acestei vizite fiind p catul invidiei! invidia pe libertatea p s rilor.
l ntreb care a fost perioada de acumulare cea mai fertil , pe care se bazeaz
formidabila lui aparatur de trimiteri i conexiuni; evident, perioada studiilor universitare, ca
i cea de dup aceea, pn la arestare. Dup treisprezece ani de temni , revenirea la
bibliotec nu cred c mai avea acela i haz ntr -adev r, ns el a fost de o structur livresc
n sens bun, deoarece n afar de c r i nu tr iesc dect dobitoacele i sfin ii: unele pentru c
nu au ra iune, ceilal i pentru c o au ntr -o prea mare m sur ca s mai aib nevoie de
mijloace auxiliare de con tiin . Consider emanciparea de sub c r i sinonim cu
emanciparea omului antic de sub teroarea religioas , n care i cerea n fiecare zi iertare lui
Dumnezeu c exist . i spun de marea mea uimire n fa a discursului preo esc n care
Dumnezeu e prezentat mai mult terifiant dect lini titor. mi r spunde c e una dintre
reac iile fa de Rena tere, care a autonomizat prea mult fiin a uman , pn la limita ie irii
acesteia de sub fruntariile con tiin ei justi iei divine.
Recit psalmul lui Arghezi: Tare snt singur, Doamne, i piezi !, gustnd ndelung
sevele am rui ale lui piezi . Piezi fa de lume, spun eu; nebunii pentru Hristos snt piezi
pe lumea aceasta i, inevitabil, singuri. M aprob i mi poveste te cum a ncercat el s -i
fac unui gardian din nchisoare deosebirea dintre Jaspers i Heidegger, i acela, culmea, a
n eles. Zice: Era ca i mine piezi .
ncheiem ziua, una dintre cele prea pu ine ale nv turii prin nvecinare, ascultnd
muzic : un Mozart. u ea adoarme, nu nainte de a -mi spune c singurul vehicul c tre
Dumnezeu este ritmul iubirii dintre oameni.
Eu mai stau cteva ore, n noapte, citind Don Quijote de la Mancha; m opresc la
pagina n care Cavalerul Tristei Figuri se preg te te pentru lupta cu turma de himere.
15 ianuarie 1991
Diminea a, a exclamat: Ce bine c sntem mpreun ! i era team s nu fi plecat. E
din ce n ce mai legat de o existen vecin , ca un ecou la via a lui, pe care i -o simte uneori
epuizat , alteori nimicitor de energic . n mijlocul acestor varia iuni, eu snt o constant , un
reper de adncime n func ie de care se men ine linia de plutire.
l ntreb ce facem ast zi. Greu de spus; ar vrea s fie mereu degajat, s tr iasc n
pl cerea nelucrului. De fapt, am observat cu ct pl cere i bucurie ntmpin noaptea.
Somnul, mi zice, e singura stare n care se rezolv ncord rile i jocurile metafizice i
mistice. Regret c una din nepl cerile b trne ii este pierderea treptat a capacit ii de a
dormi profund i mult E ngrozit de aspectul dinamic al somnului, de vise i n luciri;
pentru el, verbul a face e o calamitate. Care e, atunci, solu ia odihnitoare, dac somnul se
altereaz n atributele lui fundamentale? Revela ia i extazul. Dar i aici intervine o
distinc ie Evident: revela ia e primirea unui adev r, iar extazul e o stare care poate primi
un adev r sau nu Eu, pn la vrsta mea, drag Radule, nu am avut parte de nici o
revela ie; am cunoscut lumea n mod fragmentar. A i fost poate prea sigur pe capacit ile
intelectuale i nu a i vrut s ie i i din fort rea a eului. Adev rat: n revela ie nu - i apar ii, ci
i se comunic ceva, peste tine. i povestesc proba de foc a accept rii n mn stire: novicele,
candidatul, este pus s bat o zi i o noapte, cu nuiaua, un copac; dac rezist i nu se
scandalizeaz i nu consider lucrul acesta f r ra iune, i dac nu -l abandoneaz , atunci este
primit n noviciat, n preg tirea pentru c lug rie, deoarece cine nu poate s treac peste
neb nuitul i nera ionalul hot rrilor omene ti n cazul acesta: peste pedagogia
stare ului cum va putea s treac prin c ile ne tiute ale educa iei divine?
u ea mi spune c a intuit i el aceast logic a credin ei, supunndu -mi aten iei chiar
o defini ie pe care o construie te pe loc: cre tinul nu d , nu ofer , ci accept . i adaug :
oriunde apare un efort, nseamn c utare. ntr -adev r, a bate copacul cu nuiaua nu e un efort,
ci o binecuvntare, nu e o munc , ci un canon. Dovad c , n mn stire, c lug rul care
aduce apa de la fntn nu face munca de a aduce apa de la fntn , ci are canonul de -a aduce
aceast ap ; e o alt ordine aici i n logica aceasta i pu c ria pe care a i f cut -o e altceva
dect o simpl deten ie, nu? Nu vreau s spun c atunci cnd am fost nchis nu aveam
p cate care s nu -mi justifice fa de mine pedeapsa lui Dumnezeu, dar, cum spuneai, e
vorba de altceva. Poate de aceea pu c ria a dat oameni ai credin ei, ca dumneavoastr .
Adev rat. Orice mare inteligen e o pedeaps . Omul vrea s ajung n lumea drep ilor, iar
nu n cea a celor ju ti; justul are ceva logic, ra ional. l ntreb care este diferen a dintre just
i util. Utilul nu se confund cu justul; utilul e o necesitate material , n timp ce justul e o
necesitate ideal .
Revine la ideea pu c riei i a canonului. M ntreab dac v d genera ia mea capabil
de jertfa genera iei lui. Nu tiu ce s spun; nu cred c istoria a surprins, vreodat , o genera ie
romneasc nepreg tit pentru jertf . A a crede i el, cu toate acestea nu poate s nu - i
aduc aminte de tr d tori i demagogi. mi poveste te cum li se aducea mncarea
tor ionarilor, ntr -o sal special ; aveau o mncare mai bun , f cut nu n nchisoare, ci afar ,
n ora . Cum a i rezistat ispitei? P i, nu tiu de ce, dar aveam mereu impresia c
haimanalele astea nu vor avea digestie ndelungat i mai e ceva: nu doream s -mi stea un
os n gt, n drumul meu spre Judecat , i s nu pot da socoteal limpede n fa a lui
Dumnezeu. Rdem. Se umbre te la fa brusc: Da ct am suferit, Radule!
Facem c iva pa i prin camer , pentru dezmor ire. mi promite c la prim var vom ie i
la plimbare n Ci migiu.
17 ianuarie 1991
Toat ziua s -au perindat ziari ti i vizitatori. Un ziarist l chestioneaz pe u ea asupra
unor personalit i politice romne ti actuale i a unor jocuri democratice care se petrec n
Romnia. Este dezam git de indiferen a lui u ea, care, auzind ntreb rile ziaristului, l
ntreab : Cine guverneaz Romnia ast zi? stnga? Da. Atunci, nu exist politic !
Cineva l ntreab ce este via a. u ea i spune c s -a ntlnit odat , pe Calea Victoriei,
cu ea, dar nu mai ine minte ce au discutat.
Altcineva l ntreab cum se ajunge la Dumnezeu. u ea i r spunde c dup
informa iile lui cea mai apropiat biseric de ipotul Fntnilor (strada pe care locuim) este
cea din Pia a Amzei.
Seara, v zndu -m c citesc, mi spune c era i el noctambul. Am pierdut mii de
nop i. Nu tiu de ce, dar noaptea n elegeam mai bine Vorbim despre urm torul dialog
din Platon pe care-l avem de comentat.
M ntreab mai trziu ce evenimente politice mai importante se petrec n lume. i spun
de r zboiul din Golf. Are o impresie bun despre americani teoretic vorbind. La for a
lor, americanii nu snt bestiali. Dac japonezii ar avea for a americanilor, ar fi pr p d.
Americanii snt umani. i tii de ce? pentru c snt cre tini. n Europa nu am constatat
atta credin global .
ncerc s aplic formula de credin global asupra propriei lui credin e. Spune: Nici
eu nu snt total credincios am momente goale de credin ; probabil c nu exist o credin
intens , continu , sau, cine tie, nu snt eu capabil.
De multe ori m-a frapat declararea insuficientei lui credin e. Este aici un soi de
nonconformism: ntr-o lume care, n mod extrem, neag sau accept pe Dumnezeu, u ea
une te n mod dezinvolt aceste dou extreme, realiznd o imagine ciudat , a unui interval de
mp care. u ea amintea deseori obiec ia lui Gandhi fa de cre tinism: perfec iunea. Se pot
identifica n atitudinea aceasta a lui u ea tr s turile apologetului: con tiin a
supraindividual a unei realit i transcendente, care prin superioritate oblig la misiune, i,
pe de alt parte, smerenia persoanei puse n fa a unei asemenea transcenden e. Aceast
tensiune ntre impersonal i personal se rezolv n mod liturgic i explic ntr -un fel dorin a
lui u ea de a se abandona rug ciunii. u ea vorbea i m rturisea apologetic, iar astfel
nv ai de la el doar nvecinndu -te, ntmplndu-te. De aceea, cine a dorit s nve e de la
u ea a trebuit s mearg la el, a a cum cine dore te s -L ntlneasc pe Dumnezeu trebuie
s mearg la biseric .
18 ianuarie 1991
i spun c am nceput s scriu un eseu: nv tura prin nvecinare. i place titlul. Ce
finalitate are? Conturarea unui nou tip de personalitate: personalitatea puternic a
m rturisitorului, a celui care nu se identific n mod necesar cu o bibliografie ci, nainte de
toate, se identific cu propria lui via , f cnd n mod incon tient, neinten ional, din via a lui
o oper . E apropierea, n linii mari, de tipul eroului, de cel care nu se distinge dect prin
modul n care tie s tr iasc i s apere idealul timpului tr irii lui. Nu cred c exist eroi cu
opere; doar cu memorii, uneori. u ea are oper , n sensul bibliografic al cuvntului; voi
enumera n alt loc posibilele lui c r i. Dar e un u ea care nu atrage i, ceea ce e mai grav,
nici nu convinge. Cumul de date i trimiteri, opera lui prinde via n momentul
propov duirii, mprumutnd din sevele povestitorului.
Ceea ce atrage la predica de idei i atitudini a lui u ea e fluen a, coeren a
formidabil a construc iilor. Argumentele se mbin cu metafore, iar acestea las loc
strig tului firav, uman, de durere sau de dezn dejde. Curgerea lui m rturisitoare e de fapt
marea lui art ; el poveste te ideile, nu le red ; reface via a unei idei, o pune n tr ire i
firesc. Ideea apare, la un timp, ca rezultant a unei respira ii. uguitor ideatic, u ea mut
regulile romanului cavaleresc n gndirea i gramatica metafizic . Dincolo de alte posibile
aproxim ri pe care le poate justifica aceast art , discursul lui u ea ne trimite cu precizie la
modelul parabolei, exemplu ideal de idee n mi care, n lucrare. Cre tin, u ea realizeaz o
punte de leg tur ntre dialogul platonic i dialogul apologetic. Ceea ce face posibil
leg tura este preocuparea deosebit de constant pentru fundamental. Or,
fundamentalul se manifest cotidian, ca o poveste.
Dialogurile cu u ea au o construc ie liric i cromatic . u ea mi d ruie te o summa
poetic a pove tilor lumii, n drumul acesteia c tre cel mai bun autoportret cu putin .
Adunare de nume, de citate, de trimiteri i concepte, discursul lui u ea e o palet de pictor.
n preajma lui, nainte de orice, nve i s prive ti; de aceea i vorbirea lui abund n imagini,
n aproxim ri n timp i n spa iu, n culoare, nuan e i sunet. Nu este o simpl trecere prin
istoria gndului uman, ci mergere, pas cu pas, naintea i n untrul celor mai importante
culori care au fost ad ugate de om la lumea pe care Dumnezeu i -a dat-o spre locuire.
Paradoxul discursului lui u ea, c ci despre un discurs e totu i vorba, rezid n faptul
c , real, precis, bazat pe termeni bine delimita i, acest discurs las o amintire de metafor .
Un concept sau o tr ire devin metafore adic locuri ale trecerii dintr -o lume n alta n
momentul n care omului cuget tor, prin suferin sau revela ie, i revine cu acuitate
memoria paradiziac a st rii prin excelen greu de precizat i definit, adic prin
excelen metaforic .
mi spune c dorin a lui ar fi s - i petreac ultimii ani de via ntr -o mn stire. A
ncheia, ciclic, cu o alt form de deten ie, izb vitoare. Ar dori s tr iasc n ritmul
slujbelor, s se trezeasc n sunet de toac i s adoarm p strnd n auz ultimele vibra ii ale
clopotului vecerniei. Ne sf tuim care mn stire ar fi cea mai potrivit . Ne oprim asupra
Neam ului; vrea s tr iasc n ctitorie domneasc De fapt, uitndu -se la salba de mn stiri
moldovene, toate zidite de domnitori, a ajuns la minunata defini ie dat lui Eminescu: sum
liric de voievozi.
mi poveste te de c l toriile diplomatice de la Berlin, Budapesta i Moscova, de
ordinea nfior toate a nem ilor, de amestecul de barbarie i de civiliza ie al ungurilor i de
triste ea i jalea moscovite. Cu p rere de r u, mi spune cum a ncetat s mai cread n
protec ia Apusului; cum a v zut n mod limpede abandonarea noastr n dr g la ele mini
sovietice i pare r u, dar se i bucur pentru genera ia mea, care a crescut doar pu in timp
n comunism. Are mari speran e n revigorarea presei spirituale cre tine romne ti, cu reguli
mai precise i mai solide dect cele pe care le -a avut presa romneasc n perioada
interbelic . Singurul regret vine din constatarea amar c pe cei din genera ia lui i -a dezbinat
orgoliul, iar pe cei din genera ia mea i poate dezbina prostia. M sf tuie te cu insisten s
m feresc de pro ti. Cum? P i, de cele mai multe ori, pro tii snt atei, intelectuali ti pn
peste poate, comunitari ti i foarte toleran i, n sensul unui dezm al libert ii. Au o mare
rezerv fa de cei care vorbesc n termenii credin ei i ai na iunii.
mi recit iar i psalmul lui Arghezi:
Tare snt singur, Doamne, i piezi !
Copac pribeag uitat n cmpie,
Cu fruct amar i cu frunzi
epos i aspru -n ndrjire vie
Contempl fiecare cuvnt n parte: Nu e grozav? Crede c poezia aceasta e cea
mai potrivit pentru starea lui actual . Dar ave i totu i fructe dulci! Snt amare pentru mine,
care le-am descoperit prea trziu.
Discursul lui u ea are o sfiiciune ce ne trimite la modestia esen ial a autorilor
patristici. Pedagogia lui e repetitiv n sensul celei mai fericite repeti ii: aceea a cercului
ngustndu-se pe m sur ce se apropie de centru, de locul cu ap vie.
M rturisitorul gnde te testamentar; pentru el, specula ia este ispit , c ci converte te
toate comodit ile mintale n tenta ii ale r ului dizolvant. Testamentaritatea ine de felul n
care m rturisitorul concepe vorba lui c tre lume: ultim , f r adaosuri, total , de
neschimbat, consolatoare i infinit n tr ire i aplicare. Gndirea testamentar e specific
Sfin ilor P rin i; ei con tientizeaz marile dihotomii, structureaz marile ntreb ri i dau,
rug tor i apologetic, rezolv rile cele mai nea teptate, innd de acea logic a credin ei n
care nu conteaz ordinea ntreb rilor, ci ordinea lumii. Orice r spuns testamentar
recapituleaz istoria lumii; marea pedagogie con inut ntr -un astfel de r spuns se vede din
faptul c nimic din ceea ce cade sub inciden a incertitudinii sau a neconsol rii nu e tratat ca
atare, ci contextual-proniator, teleologic, cu sens. Un obiect, ntr-un testament, e trecut
printre altele; o ntrebare, n nv tura testamentar , e trecut printre alte ntreb ri care,
toate, duc la o ntrebare i la un R spuns. Toate preocup rile individuale cre tine snt atrase
spre arhetipul acestora, spre modelul hristic care le ntrupeaz i le mntuie.
21 ianuarie 1991
Din toat imaginea mor ii, mi displace mormntul. S pui p mnt pe tine! Dar
snte i un ran i ar trebui ca lucrul acesta s v fac mai fireasc imaginea p mntului, fie
ea i -a mormntului tiu eu ce ran poate fi acesta? Vreau totu i un mormnt oarecare: o
groap f r p mnt, din piatr . V place s vorbi i mult despre moarte; reveni i cu mare
insisten asupra acestui cuvnt. De fapt, drag Radule, nici nu pot s nu m gndesc la
moarte. mboldit de pu inul r gaz pe care -l mai am, simt nevoia unei recapitul ri generale,
care s cuprind att via a lumii, ct i via a mea, de ins am rt. i orice tentativ de
recapitulare culmineaz cu ideea mor ii? Oarecum; de i, cre tin vorbind, nu ar trebui s m
preocupe att moartea, ct nvierea Ce s fac? E una din neputin ele mele: cnd v d
cimitirul n iruire de morminte, de cruci, de Cnd eram student la Cluj, locuiam n
c minul Avram Iancu, care era pe strada ce ducea spre cimitir; zilnic vedeam spectacolul
mor ii. ncepuse s nu m mai afecteze, pn cnd, ntr -o zi, mi-a murit un prieten. De atunci,
n fiecare cortegiu funerar vedeam propria mea nmormntare sinistru, nu? A i avut deci
de timpuriu o nvecinare cu moartea. Da; i m -a marcat, cred. Uite, acum, recapitulnd ziua
de ieri, am avut de cel pu in dou ori spaima inactualit ii. Nu mai aveam certitudinea
existen ei mele; priveam deta at toat aceast zbatere, nu actualizam ce caut n via . Eram
chiar revoltat: ce cau i aici, m ? mi spuneam. ncet, prezen a ta, a c r ilor, a ncetul cu
ncetul am revenit acas . Ce poate fi asta? O manifestare preletal ? Cine tie?
A vrea s ascult muzic , foarte mult muzic . S pun n sunet toat durerea i
inactualitatea mea Am s aduc casete. Foarte bine; da uite, nu te sup ra pe mine c am
attea preten ii snt ultimele izmeneli i r sf uri de care m mai pot bucura.

nv tura prin nvecinare nu este numai nvecinarea cu martorul unei lumi ce se
apropie, ci i o ciudat proiec ie. Te nve i minte; iei aminte, ascul i sunetele din jur, cape i o
oarecare ndemnare, distingi noutatea de vechi. u ea are ns i o noutate veche, valabil
prin faptul c nu se verific acum pentru prima dat ; ceva din vrstele lumii ajunse pn aici,
prin el. Un sentiment c asist la spectacolul unei concomiten e de timpuri: toate
fr mnt rile lui, toate obsesiile, afirma iile i construc iile lui au o temeinicie pe care nu o
poate avea un lucru ie it chiar acum n lume; e o vechime contemporan probabil cu drumul
Damascului.
u ea se poate constitui ntr -un model i datorit faptului c niciodat nu a aspirat la
a a ceva. Unic n cetatea romneasc , de o unicitate pe care numai curajul de substan i -o
poate da, el adun n sine i n mesajul s u tot ceea ce poate fi mai salvator pentru fiin a
contemplativ modern .
Preg tit s fac parte din clanul conduc torilor, dorind s fie om de drept n statul
romn, u ea ajunge pn la noi nu ca om de drept, nici ca un ctitor de a ez ri umane, cum
nu ajunge nici ca autor; ci, peste toate acestea, ajunge n primul rnd ca model.
Calitatea de model poate fi atribuit unei existen e atunci cnd omul, n loc s fie
reflexul luptei pentru existen , este reflexul unei lupte mai nalte: aceea pentru mntuire.
Trebuie s recunoa tem imposibilitatea modelelor de a mai ap rea azi n cultur sau n
oricare alt zon a preocup rilor umane. Lumea aceasta nu mai poate avea modele n ea, din
ea i cu ntoarcere tot la ea. Singurul model care poate fi urmat ca atare este cel care, n
lumea aceasta ap rnd, ne trimite cu insisten n afara ei, ntr -o lume spre care naint m
asimptotic. Modelul devine sinonim cu calea spre transcenden . Or, n planul credin ei, al
iconomiei biserice ti, modelele, c ile prin excelen ale transcenden ei, snt sfin ii; iar
printre noi, i la scara noastr laic , modele snt m rturisitorii, cei care fac leg tura, n
con tiin a teoretic , ntre cer i p mnt.
M rturisitor, u ea este un exemplu de c lug rie alb : deprins cu o existen minim
n nchisoare, u ea a continuat i n libertate, pn la moarte, felul acesta de via , n care nu
de pu ine ori asceza se intersecta cu s r cia, iar aceasta comunica cu mizeria i nevoia.
Oricum, existen a lui m rturisitoare l consola precum ne consoleaz i pe noi ast zi; dar nu
n a a m sur nct s ne tearg orice urm de vinov ie.
24 ianuarie 1991
n mistic dispare tensiunea dintre obiect i subiect. Mistica opereaz cu valori?
Nu. Valoarea nu ine de persoan ; e un obiect util pe care persoana l dobnde te,
men inndu -l prin primire sau c utare. Dac ai primit valoarea, ea i reveleaz i utilitatea.
Valorii i este inerent utilitatea. Mistica are deci un alt cod valoric O alt no iune
asupra valorii. Valoarea reprezint judecata ce prive te adev rul. Adev rul uman, nu?
Desigur. Nici Ideea platonic , real fiind, nu opereaz n mistic De ce? Pentru c
Dumnezeu nu ine de induc ie, deduc ie sau reduc ie; credin a ine de intui ie. E intui ia
maxim . Vorbi i de intui ie: m -am ntrebat i eu ct juste e se afl n judecata unui om,
tn r mai ales, bazat aproape n totalitate pe intui ie; sau, mai precis, n sensul n care
vorbea i de aflarea lui Dumnezeu se poate spune c eu am o intui ie sau e altceva? Ai o
intui ie, dar nu e una mistic , deoarece ntr -adev r misticul e un tip intuitiv, dar e dublat i
de un geniu religios. Noi, chiar dac avem intui ii, nefiind religio i n mod perfect, nseamn
c nu sntem mistici.
Cine e filozoful romn prin excelen ? Nae Ionescu e singurul filozof romn: singurul
care are acces f r nelini te la transcendent. El ancoreaz nu n imanen , ci n
transcenden . Dar cu toate acestea, i obiectez, a fost implicat n mod profund n
imanen a vremii sale Da eu n -am vrut s fiu legiuitor? i asta m -a mpiedicat s
gndesc? nseamn c ar trebui s nu mai facem distinc ie ntre gnditor i conduc tor
Ba o facem, dar nu-i desp r im cu orice pre ; snt tipi care mbin n ei i una i alta. S
n eleg c v considera i unul dintre ace ti tipi? Nu chiar. Nu tiu cine mi -a spus, Radule,
c eu nu snt om, ci o abstrac ie. A exagerat.
nainte, fumam ct doi turci. Fumam ig ri foarte tari. Dac fumai o igar Plugar
lng o pisic , o f ceai s str nute pn cr pa Am fumat pn cnd am fost la un prieten
doctor, care mi-a f cut o radiografie; m -a ntrebat: m Petric , tu c i ani vrei s mai tr ie ti?
unul sau doi? Din ziua aceea m-am l sat pentru totdeauna de fumat. F r remu c ri sau
reveniri melancolice.
A i avut mul i prieteni Mul i Petre Pandrea, Nicolae Tatu, Silvan Ionescu, Emil
Cioran, Noica, Eliade, Vasile Munteanu, Toma Vl descu, Ion Mo a, Sorin Pavel, care a
murit n mizerie, Racoveanu, Nae Ionescu, Crainic, Horia Stanca Sorin Pavel, fiul unui
profesor din Br ila, a fost licen iat n filozofie la Ia i i trebuia s dea un doctorat la Berlin,
pe care ns nu l -a mai dat. Nicolae Tatu, profesor de matematic , nti a fost de filozofie;
ne-a i vizitat pe aici Vasile Munteanu, ziarist, a fost redactor la ziarele Adev rul i
Diminea a. Era de stnga. Iste ? Ct poate s fie unul de stnga! Toma Vl descu, ziarist de
extrem dreapt , f cuse nu tiu ce studii, dreptul, cred, la Paris. Era fran uzit r u. Petre
Pandrea a l sat doar o carte, Portrete i controverse, dar a fost un mare jurnalist Au murit
mul i Cred c oamenii, n vremea dumneavoastr , puneau mai mult spirit, n ceea ce
f ceau, dect ast zi. Ast zi pun mult iretenie i tii de ce? Au impresia c cineva vrea
s-i trag pe sfoar ; i nu snt departe de adev r.
Revine la tema din tinere e: gndirea, gndul i gnditorul. Gndirea mea, cu ct e mai
cuprinz toare, cu att e mai dureroas . Am momente cnd m simt gndire pur . E o iluzie:
iluzia gndirii pure. Gndirea nu poate fi dect coerent-formal ; puritatea e inaccesibil din
cauza existen ei noastre bipolare psiho-biologice.
M ntreab dac am mai scris ceva la nv tura prin nvecinare. Foarte pu in. Am
stabilit doar cteva din func iunile i atributele ei: n primul rnd, nv tura aceasta e
binecuvntarea risipirii. Te aba i de la cele dinainte ale tale i z bove ti n locul acela unde
i -a ie it n cale nv torul; mai mergi ceva i iar te opre ti, l rgindu - i via a. n al doilea
rnd, nv tura te smere te; tu e ti cel care vine al doilea, primul fiind nv torul, care a
preg tit ederea ta, nvecinarea ta. nv nd, i recuperezi familia, te aduni iar i n logica
vie uirii tale rotunde; mi c rile i devin calculate, cuvintele m surate. n al treilea rnd, prin
nv tur , prin locuire n curtea n eleptului, devii simplu. Te obi nuie ti cu monotonia
cereasc a lui Dumnezeu, cu ritmurile i respira iile spiritului; ncepi s n elegi ce nseamn
nvecinarea cu taina; cape i din blnde ea ritmului liturgic. n ultima parte a nv turii,
nv torul nu te mai ine de mn , nu te mai strune te. Ai acum un mers optim, f r grab
sau mole eal ; nvecinndu -te, cape i certitudinea c singura sc pare este n sus iar scara
spre cer este lung , fiecare treapt trebuind luat n serios, deosebit de celelalte.
nainte de a se cunoa te i a se iubi, vecinii ridic garduri stabile, obsesive i
interogative prin pozi ia lor separatoare, pn cnd snt scurtate, l sat fiind un prleaz, al
trecerii prin salt de la o locuire la alta. Biblioteca i Biserica i ridic zidurile nalte,
obsesive, separatoare; n eleptul te nva s le vezi ca pe ni te nvecin ri, ca pe ni te spa ii
la care po i apela oricnd ai nevoie i nu numai i arat care snt prleazurile cunoa terii,
f cnd din tr irea ta n lume un infinit prilej de vizitare i iscodire.
O cultur pus sub semnul nvecin rii e o cultur cu mai multe anse de a transforma
existen a ei n lume ntr -o nv tur , pentru sine i pentru al ii. Spiritul cap t valen e
pedagogice; omul de cultur i ia n serios rolul de educator, avnd o nou viziune asupra
celor din cetate, pe care i consider , acum, poten iali elevi. Se reinstaureaz raportul de
c ldur nv toreasc . Cuvntul nu se pierde atta vreme ct este nv at, transmis
testamentar prin nv tur . O cultur bazat pe rela ia duhovnic (nv tor) ucenic (elev) e
menit unei perpetu ri foarte adnci n istorie. i mai ales, cu acest nou canon, o asemenea
cultur e menit i ascensiunii c tre cer. u ea face o necesar leg tur ntre durata istoric a
culturii i menirea ei n vecie: deopotriv apar innd celor dou planuri, u ea e un
ambivalent semn, c tre p mnt i c tre cer; ca un hornar colindnd pe str du ele vechi ale
unei culturi ce nu a nit nc spre universalitate, u ea, cu scara pe um r, ne ndeamn la o
urcare spre cer care niciodat nu poate fi prea trzie.
26 ianuarie 1991
O zi frumoas . Z pada, ct a fost, s -a topit. Parc e prim var . tii ce -mi place mie,
Radule? Cornuri cu dulcea de caise sau de zmeur ; mi place untul cu m m lig ,
ostropelul de pui, cu o etul la din el, pe tele fript. Era un pe te s rat, care se des ra, i se
numea cosac. n pu c rie nu cred c a i avut asemenea melancolii gastronomice Nu,
pentru c ar fi nsemnat s m am gesc prea tare. mi aduc aminte c la mine la ar , la
Boteni, aveam dou cur i: una mai lung , lng poart , i alta rotund , lng gr din . Aveam
optzeci de g ini Mi -a spus mie o basarabeanc , zice: ru ii bol evici snt cei mai sini tri
mincino i de pe p mnt Pe vremea arilor nu existau chei la u i. Orice vagabond putea
mnca; i f cea trei cruci la icoana Sfntului Nicolae i pleca Termenul de munc nu se
aplic la intelect, deoarece munca e legat organic de membre, iar nu de spirit. Munca e
mecanic . Dar munca intelectual ce este? tiu i eu E poate o ardere? S -ar putea.
mi poveste te cum mergea la trg cu mama, cum i alegea hainele i ct de mndru era
la ntoarcere. Via a de liceu n -a fost o via liber . A stat n internat. Abia n perioada
studen iei a nceput s se mi te liber, s mearg oriunde i s poat sta n bibliotec ore
ntregi. Am pierdut orice speran de realizare a societ ii drep ilor, pe care o visam n
tinere ea mea. De ce or fi oamenii a a de r i ntre ei? de ce s aib unul mas de om i s -l
vad pe altul murind de foame, iar el s crape de s tul? Am auzit c moartea de foame nu e
chiar de nesuportat, ns omul r u seam n cu pantera: sare la gt chiar dac e s tul .
Vine un grup de studen i care l ntreab asupra c ilor pe care trebuie s mearg pentru
a nu face compromisuri i pentru a se mplini spiritual. u ea le d sfaturile de rigoare i i
trimite cu arme i bagaje la modelul genera iei interbelice, spunndu -le n acela i timp i ce
atuuri au fa de aceast genera ie. Le mai spune c , pentru a se realiza, trebuie s realizeze
intersec ia ntre con tiin a de genera ie i con tiin a individual . Le cere iertare c nu -i poate
nso i pe drumul acesta, pe care i el l -a f cut cndva i pe care ar dori mult s -l parcurg din
nou m car teoretic. Se consoleaz cu faptul c poate n sfr it, b trn fiind, s spun
lucruri care s nu fie suspectate de avntare revolu ionar sau de elan incon tient. i
ndeamn s abordeze punctele esen iale ale culturii i s nu se duc la intermediari ci, pe ct
e posibil, s aib un contact intim cu sursele. La plecare, studen ii l ntreab ce etalon s
aib n m surarea faptelor lor. Eminescu. Att? Ajunge!
M ntreab dac nu cred i eu c tinere ea e totu i, pentru cei b trni, o consolare.
Cum s nu Dar vezi, Radule, nu te po i consola dect n m sura n care e ti con tient c i
se continu o oper ; ns ce faci atunci cnd nu ai ce s i se continue? Vorbi i de
dumneavoastr ? Nu, eu nici nu m gndesc n mod serios la o continuare.
Revine la imaginea omului-panter . mi spune c exist totu i i exemplul bun t ii
infinite: bun tatea material uman , prelungit prin cea divin , devine ntr -adev r infinit .
De i nu infinitul func ioneaz n cre tinism, ci absolutul. Spune c , pentru unii, infinitul e la
fel de periculos ca i finitul mizer. i ce poate ap rea n vid? Nimic. Dumnezeu e absolut.
Se vorbe te despre infinitatea divin raportnd -o la timp i spa iu; oricum, infinitul, neavnd
con inut, este echivalent cu neantul. Deci adev rul, chiar dac e dual, real i logic, este n
esen absolut.
i spun c cineva, n pres , l -a prezentat ca diplomat; ce p rere ave i de aceast
prezentare? Eu nu snt diplomat. Consider diploma ii ni te fotbali ti. Eu m consider
economist de stat. Ca economist de stat a avut ceva de spus n perioada interbelic . Am
ncheiat primul tratat economic ntre Regatul Romniei i noua putere sovietic , la Moscova.
Am spus i alt dat : nu am slujit ara diplomatic, ci eroic.
Eu nu candidez la sfin enie deoarece nu suport durerea fizic . Nu m pot salva singur.
A fi sfnt nseamn a fi suveranul t u perfect. n nchisoare a i fost totu i suveran pe voin
i trup Ei, atunci eram cot la cot cu Dumnezeu! Iar acum? Acum, trebuie s m lupt
i pe cont propriu, dar se vede treaba c snt un cre tin imperfect
Ascult ! Nu credeam s -nv a muri vrodat Nu e m re ?
30 ianuarie 1991
Diminea a, mi spune c ar dori foarte mult s ias la aer. Ar vrea s mergem, dac se
poate, pn la Boteni, n sat. Vrea s recapituleze geografic via a dintru nceput; s vad i
mormintele p rin ilor mai ales.
Dac Hristos, n gr dina Ghetsimani, a spus: ntristat de moarte este sufletul meu,
atunci un pr p dit ca mine ce mai poate s spun ?
n mijlocul pr p deniei naturii umane, cum poate fi posibil modelul?
Ca s fii model trebuie s ai calit i care, platonic vorbind, s fie demne de imitat.
Cred c n lumea modelelor func ioneaz distinc ia dintre imitare i participare.
Hristos particip la Absolut, fiind o parte din el, n timp ce eu doar aspir, imit.
Aspira ia e doar o tendin , iar nu o participare. Cre tinismul este o religie absolut , dar,
vorba lui Gandhi, are un cusur: e prea perfect! Po i s -l imi i, imperfect, dar una e imitarea i
alta e participarea care te face s te realizezi n tine, prin el, n mod total. Snt foarte pu ini
cre tini totali. Sau m n el eu Eu ns nu am afirmat niciodat , cu obr znicie, c snt un
cre tin perfect.
De imperfec iunea cre tinismului dumneavoastr e legat i teama de moarte?
Moartea m pune n contact cu Dumnezeu f r nici o problem . E adev rat c
tr iesc ca n formula aceea: sil de ziua de azi i team de ziua de mine, dar s tii c nu -mi
convine s mor. Cu ideea mor ii s -au mp cat doar sfin ii.
n disperarea aceasta nu v deosebi i prea mult de Cioran.
Cioran nu e deloc disperat. Eu cred c se preface. Dar snt momente cnd disperarea
e un fenomen real. Moartea nu e un fenomen real? Nemplinirea, n imaginea idealului,
c eu m -am gndit pe mine supraom i constat c snt o vietate -om nu e o suferin ? Eu
am fost cum poate fi orice om. Nu m deosebesc de nici un om, fiindc nu fac ierarhii
culturale cnd e vorba de destin uman. Prin destin, Kant este egal cu Ghi Popescu.
Poate c v proiecta i prea mult n afar .
Nu exist om care s nu se extrapoleze, care s nu se proiecteze n afara lui, orict
de mediocru este.
Cre tinismul nu opereaz cu destine.
Eu am folosit aici cuvntul destin n sensul lui comun, iar nu religios. Cre tinismul
este o egalitate mistic . Ne diferen iem n func ie de treptele aspira iilor noastre spre
transcendentul mntuitor. Realitatea mistic e transcendent , adic singura Realitate, c ci ce
este imanent nu e real, ci aparent. Dac anulezi omul mistic, r mne un animal. De aceea,
Eliade lucreaz pe conceptul de homo religiosus.
Dar cum r mne cu incapacitatea de a urma modelul cre tin?
Cre tinismul, gndit real, e inaplicabil pentru c e absolut. tii ce nseamn a fi
cre tin? A cobor Absolutul la nivel cotidian. E imposibil! Doar sfin ii da, sfin ii. Ei snt
cre tini absolu i. Restul sntem cre tini organiza i.
Face i deseori apel la modelul sfin eniei. Modelul sfin eniei e un model tinznd spre
modelul hristic, iar nicidecum un model-limit , inhibator.
Evident. Teoretic. Nu tiu cine a spus c a fi sfnt nseamn a fi anahoret, dar c a fi
anahoret nu determin obligatoriu s fii i sfnt, deoarece nu ai capacitatea de a face minuni.
Eu cred c dac apare un sfnt acum, n Bucure ti, rde lumea de el Seam n cu T nase
n lumea modern , sfin enia este aproape impracticabil . La nivelul cet ii. Omul, n
general, tr ie te spre sfin enie, dar nu la sfin enie. Una e s fii spre Ploie ti i alta e s fii la
Ploie ti. Aceasta este drama omului modern.
La nivelul cet ii. Dar solu ia este asumarea personal a rigorilor spirituale
Cre tinismul, n esen a lui, e legat de actul individua iei.
Ispita cea mare este colectivismul dinamic care, n formele lui brutale, poate
suprima orice efort individual, nerecunoscndu-l ca valabil.
Uite, de exemplu catolicismul se distinge de ortodoxie prin activism, care d uneaz
Absolutului mistic. Adic activismul supranc rcat se cheam moralism, iar nu religie.
Se impune o precizie mistic
Tot ce ine de Absolut exclude ideea de metafor sau de compara ie.
n lumea modern , omul a mutat centrul spiritual de pe dubla ax a Bisericii i a
Culturii pe cea din urm , distrugnd un echilibru mai mult dect necesar.
Dac nu e religioas n sens cre tin, cultura e civiliza ie. Nu exist cultur laic ;
dac exist , aceea nu este cultur . Nu po i fi om de cultur n Europa dect cre tin, pentru c ,
altminteri, e ti taxat ca barbar.
Acestei muta ii i corespunde una mai larg , de pe spirit n sens paulinic pe
ra iune.
Unde e ra iunea? Undeva, prin Ci migiu. Am destul ra iune. Nu -mi trebuie mai
mult . Nu -mi ajut la nimic. Pot face, pn la miezul nop ii, o sut de silogisme. Inutil.
Ra iunea nu ajut devenirii, deoarece, dac ra iunea ar fi apari ie n ira ionalul speciei, atunci
nu ar mai fi nimeni idiot!
Solu ia consol rii, invariabil, cantoneaz n religios
Cum s nu! Nu vezi ce putoare este, de exemplu, natura? Te face neom i d cu tine
de p mnt Am avut o vreme n via a mea cnd am avut pasiunea gloriei. Acum mi se pare
infantil. Gloria i puterea nu consoleaz n nici un fel. Eu snt un soi de Socrate p c tos, un
om care se risipe te n cetate. Asta e, de fapt, cultura! M -am zb tut o via ntreag s ajung
cre tin perfect i probabil nu e de nasul meu. Un cre tin perfect cred c exist , de vreme ce
s-a scris o carte ca Imitatio Christi. Eu nu pot s-l imit concret pe Hristos, dect doar printr-o
gndire religioas , fiindc n afar de religie nu exist dect devenire, adic neadev r. Din
punctul acesta de vedere snt salvat.
B trne ea aduce cu sine o seam de ncerc ri.
Eu nu pot evita nepl cerile b trne ii i nu m pot sup ra pe Dumnezeu c m -a inut
pn la aproape nou zeci de ani. ns b trnii au o supap foarte n eleapt : au dreptul la
neru inare. O neru inare nelimitat . Asta o spun pentru cine nu a ajuns nici m car s aspire
c tre cer. Mul i b trni ar dori s se idiotizeze. tii ct de fericit e un idiot? Cnd m
gndesc la suferin ele b trne ii, mi dau seama c n natura asta oarb cel mai mare geniu
este geniul mor ii. P i nchipuie te - i c eu, a a cum snt acum, tr iesc cinci sute de ani! Ar
fi o catastrof cosmic . Faptul c murim, de cele mai multe ori la timp, este un semn al
dragostei lui Dumnezeu pentru noi.
Andrei mi-a adus un aparat de nregistrat i casete. Am nregistrat, n paralel, dou
interviuri care i-au fost luate ast zi lui u ea de c tre doi ziari ti din provincie; am de gnd
s nregistrez ct mai multe convorbiri, deoarece cred c geniul protector al lui u ea nu este
Gutenberg, ci Edison.
Sfntul Iustin Martirul i Filozoful are o expresie: ru inea de cruce. i m gndesc
c i dintre noi avem puterea de -a nu ne ru ina de cruce u ea a f cut din apartenen a la
cre tinism un motiv de manifestare a eului i de cur are a acestuia, demonstrnd c
intelectualul cre tin nu e un handicapat, gramatical i conceptual, i c semnul crucii e
argumentul noble ii noastre. Ru inea de cruce e ru inea de jertf ; treisprezece ani de
ne-ru inare snt o motiva ie suficient a vehemen ei cu care u ea m rturise te credin a lui.
31 ianuarie 1991
Discut m depre cum se poate pune o ntrebare astfel nct r spunsul, oricare ar fi el, s
mul umeasc ; exist o tactic a ntreb rii, care, cu mijloace autonome de zbor, poate s
determine structura r spunsului. u ea mi poveste te cu umor despre disperarea hazoas a
ntreb rilor fundamentale: E un soi de furie a esen ialului. Ar trebui totu i s fim gata s
facem fa acestei furii, a a cum preotul este gata oricnd s r spund sectarului
provocator.
Cred c snt cteva idei stncoase, de pe care cineva se poate lansa n v zduhul
cercet rilor.
Evident. Ideea de libertate, ideea de nemurire i ideea de adev r. ns , ca s vedem
adev rul, de exemplu, ar trebui s -l consider m ca fiind material. Noi nu putem ie i din
carcasa sim urilor dect ipotetic. Adev rul absolut noi nu tim ce este. Adev rul absolut l
afirm doar religia. Omul crede c are o singur cale c tre adev r: demonstra ia. Or,
adev rul absolut este indemonstrabil. El este sau nu este. Nu exist cale spre el. De aceea,
adev rul e revela ie.
Exist oameni care nu snt, probabil, permeabili la revela ie
Cred c te referi la pro ti. Viziunea mea, c pro tii snt vinova i, este n sensul c
ace tia snt damna i, iar nu c au vreo vin penal . Se discuta cnd eram eu student la Cluj, la
c minul Avram Iancu, despre pro ti. i vine unul, Tite Gheorghe, peste noi. Despre ce
vorbi i, m ? Despre pro ti. Zice: tia reprezint odihna sufletului nostru. Auzi! pro tii
reprezint odihna sufletului nostru
Cu ce ar fi compatibili pro tii?
Cu progresul tehnic, care nu e un adev r, ci comoditate. Progresul e un util variabil.
Ar fi fost util i pentru greci avionul, s nu se duc dintr -o cetate n alta c lare pe m gar.
Al i refuza i ai adev rului se pare c snt nebunii.
Nu se poate spune c un nebun este inspirat. Pentru c atunci spunem c inspira ia
nu are limite. Inspiratul e un ales. Nebunul e patologic. S-a vorbit despre nebunia crucii,
n sensul de exaltare a crucii, adic de tr ire supraintens a acesteia. Dar asta nu ne arat
dect c nebunia poate fi folosit i n sens metaforic, nu numai n sens patologic. Nu se
poate totu i vorbi de nebunia lui Hristos! Orice om excep ional este considerat, la nceputul
vie ii lui sau chiar i mai trziu, nebun, adic nu seam n cu toat lumea. A nu sem na cu
toat lumea nu nseamn c nu e ti zdrav n, ci c e ti supradotat, ceea ce e cu totul
altceva Nebunia continu , patologic , aceea situeaz omul n afar de cei buni. Nebunia e
incompatibil cu spiritul. La un spital de nebuni logica a murit, iar dac apare, din cnd n
cnd, apare ca un paradox mic oaz de luciditate. E mult mai dramatic i mai
impresionant vizita unei case de nebuni dect a unui spital de cancero i. Nu tiu de ce, pe
mine nebunia m impresioneaz groaznic.
Nebunia demonstreaz , n fond, limitele practice ale medicinei.
Medicina este arta vindec rii, care teoretic nu are nici o limit . Dac cineva, de
pild , are har i cu ap sfin it te vindec de cancer, eu iau act de acest lucru n mod
tiin ific. Medicina e pe de alt parte limitat , chiar dac , spiritual, e f r limite. Se spune: ce
e sta? E de meserie doctor. Nu e corect. Doctorul, cu sau f r voia lui, trebuie s tie tot.
C ci ce diagnostic mi poate pune un doctor dac eu nnebunesc pn poimine? Eu snt un
om destul de rafinat, iar dac doctorul la nu e ultrarafinat, poate s scoat din mine un
nebun incalificabil. ntr-un fel, nebunia este egalitar . Un savant nebun, care vorbe te
anapoda, se deosebe te de lelea Leana, dar con inutistic nu e departe de ea. Nebunii snt,
intelectual vorbind, uniformi.
A i avut vreodat team de nebunie?
S- i spun cinstit Am nfruntat durerea celor treisprezece ani de nchisoare i
pentru un motiv simplu: am avut o team cnd m -au arestat, zic s nu m supun tia la
ni te condi ii de ncarcerare (au fost groaznice condi iile!), nct s m ntorc acas nebun,
adic incapabil de a tr i.
Frica de nebunie a influen at i ndreptarea c tre Dumnezeu?
Absolut!
Am observat la to i camarazii dumneavoastr de suferin un aer foarte hot rt. i o
con tiin na ional foarte pronun at .
Noi n-am f cut neamul romnesc de rs. Asta a fost grija mea, te rog s m crezi.
mi era team s nu ofensez neamul romnesc. i to i din genera ia mea au sim it aceast
grij . Dac m schingiuiau ca s m rturisesc c snt tmpit, nu m interesa, dar dac era ca s
nu mai fac pe romnul, m l sam schingiuit pn la moarte.
Nu vi se pare uneori deranjant declararea apartenen ei la neam? Nu este cumva
reminiscen a op iunii politice de dinainte de nchisoare?
tiu i eu Acum, eu nu tiu dac noi sntem aprecia i pentru ceea ce am f cut,
ns s tii c nu am f cut -o doar declarativ. Cnd eram la o izolare crunt Nu tiu de ce
m sup r corpul bibliotecii Eram cu Gogu Teguiani i avea o cret n mn , i i ziceam:
mai trage o linie, Gogule! i biblioteca, cu rafturile ei, mi aduce aminte de liniile alea,
prin care m suram mizeria Am suferit mult, dar nu tiu, Radule tii cum e? Am uitat
tot. Am uitat! Poate c e supapa de siguran a existen ei, c dac ar fi o amintire cu acuitate
a st rilor de atunci, a nnebuni.
Acum n eleg de ce l iubi i pe Don Quijote!
Pentru c i el a suferit pentru un ideal. E o monstruozitate s suferi pentru ideal n
mod fizic.
T ria de a suferi pentru un ideal a i g sit -o, b nuiesc, n anumite date fundamentale
ale fiin ei dumneavoastr .
Eu cultural snt un european, da fundamentul spiritual e de ran din Muscel.
Avnd o structur de felul acesta, ambivalent , ce aprecia i la un tn r?
Pe mine m intereseaz un tn r n m sura n care e savant n tiin a lui i e religios.
Argumentul cre tin e cel mai des invocat pentru pozi ionarea omului n lume. V
recunoa te i n el cu pasiune
Religia cre tin are o virtute pe care n -a avut-o nici un sistem filozofic n istorie:
egalitatea absolut , nedemagogic , a oamenilor n fa a lui Dumnezeu. To i snt oameni.
Cre tinismul nu e dep it n istorie de nimic. Totul se poate numi pn la Hristos preistorie,
inclusiv grecii i romanii, cu Platon cu tot. E un b ie el Eu cunosc filozofia greac foarte
bine: nu m-am mntuit cu ea n nici un fel. E mai mntuitoare o rug ciune ntr -o biseric din
G e ti, dect Platon.
Rela ia cultcultur
Dup mine, i -am spus-o i ieri, cultura se cheam religie. Iar restul se cheam
civiliza ie. Cultura este spirit, i acest lucru nu se practic dect n ritualul cre tin, ultimul
ritual din istorie, singurul, ca spectacol i con inut, inegalabil. Nu spun toate astea pentru c
snt b iat de pop , c asta nu nseamn nimic, ci pentru c a a este.
Cultura greac , de exemplu, nu contribuie i ea la formarea con tiin ei religioase
cre tine? S -a vorbit despre o pedagogie spre Hristos
Hristos, pentru a se face prezent, nu are nevoie de Platon. El e Dumnezeu, iar
Platon e filozof. Omul cap t con tiin a religioas n biseric . Acolo o cap t . Acolo vede
icoanele sfin ilor, acolo vede pe Hristos. A a devine ranul om, adic om cre tin, pentru c
exist i om p gn. Credin a ne nva c omul nu e un model al existen ei. El imit modele
transumane, dac vrea s se dep easc .
Imitarea modelelor transumane este determinat i de un oarecare mesianism, n
sens cre tin.
Oarecum. Mesianismul e activist, adic e vehicularea unor forme care nu -i apar in;
el le suport i le poart . Adic formele lucrurilor ne fac posibil cunoa terea lor, dar nu
trebuie confundate cu lucrurile n sine. Toate formele astea pe care le vedem ne anun ni te
existen e care nu coincid, n realitatea lor, cu ceea ce nregistreaz ochiul imperfect. Acesta
e geniul lui Platon, care n-a fost n totalitate captivul imaginilor, ci i al esen elor. De aceea,
el vedea lumea ca o iluzie. Tabloul acela, cu grota, e cel mai glorios din istoria gndului
omenesc. Omul vede doar lucrurile n imagine, n ghicitur , dar nu n sinele acestora.
mi spunea i odat c aprecia i religia i din cauza ordinii social -morale pe care o
instituie. Din acest punct de vedere, f cea i o paralel ntre ortodoxie i romano -catolicism.
Ortodoxia i romano -catolicismul snt dou surori egale. Nu seam n cu
protestan ii, care snt socoti i din punctul nostru de vedere eretici. mi place catolicismul ca
ordine. Ortodoxia are ns taine, chiar dac nu are i ordine. Catolicismul organizeaz via a
aceasta dup modelele religioase, care snt un joc ntre absolut i relativ. De aceea,
ortodoc ii i socotesc pe catolici mai pu in religio i dect ei, adic nu snt st pni i de mister,
cum snt st pni i ortodoc ii.
Ave i o mare admira ie pentru ordine i pentru cei care o instituie.
Ordinea de drept este una din m re iile omului. C n afar de drept e haos
Ordinea unei cet i nu e nici natur i nici supranatur , ci este ordine de cetate. Ordinea nu
trebuie s fie confiscatoare, ci protectoare, deoarece ordinea, n afara adev rului, e
dezordine. La germani, e o ordine pe care nu o sim i. Chiar cnd vezi un poli ist, ca o statuie,
pe strad , nu - i apare coercitiv ci regulator. Snt i mode ti, germanii Spun c nu ei au
inventat omul acesta germanic, ci e imita ia omului francez, care a fost modelul absolut, un
timp, al Europei. Noi, romnii, nici nu avem nevoie s fim ctitori, c i avem ca str mo i pe
marii ctitori de a ez ri umane: i avem pe romani. De fapt, Europa are dou mari glorii:
filozofia greac i dreptul roman. Iar peste acestea i peste ntreg universul se ridic
cre tinismul, european ca form de manifestare.
Sub auspiciile traiectoriei spirituale a vie ii unui om, ordinea se converte te n
con tiin a esen ei?
Cnd ajungi s cuno ti lucrurile esen iale, Biblioteca Na ional din Paris i se pare
ca cea din Ploie ti. Eu fac deosebirea dintre sfnt i c rturar. Sfntul este i c rturarul se face.
A fi inteligent i a fi informat intelectual nu e un har.
A i muncit mai mult pentru exterior dect pentru interior.
E adev rat. Am muncit mai mult la construc ia cet ii dect la a mea. De aceea am i
imperfec ii Tot ce -am adunat n mine n-am construit pe silueta mea, ci am mutat n afar .
F r succes, binen eles!
n lipsa unei c r i de vizit bibliografice, nu ave i regretul c nu a i ntemeiat o
coal ? D ruirea n afar ar putea justifica asta.
P i nici Nae Ionescu nu a avut! El spunea: m , pe mine s nu m imita i, c asta se
cheam maimu real . Fi i voi n iv un model real i absorbi i din univers i din via
geniul necesar. L-am auzit eu! Am dat n afar i nu m -am construit ndeajuns din cauza
unui entuziasm social. E drept c nu te po i face om singur, integral. De fapt, omul integral e
o aspira ie. Perfec iunea e ceva de neatins. Perfec ionarea e un proces, n timp ce
perfec iunea e o stare. Perfec ionarea e o prezen simpl , n timp ce perfec iunea e o
prezen absolut .
Con tien i ntr -un fel de neputin a omului de a atinge perfec iunea, ateii au nlocuit
idealul spiritual cu cel material.
Materia ca atare nu exist . Ai v zut materie undeva? Nu se poate. Vedem pomi,
oameni, cer, stele Manifest ri ale ei, dar pe ea nu. Lucrul e existen , nu materie. La
lucruri ajungem, dovad c le avem i le folosim. Exist un concretism la care avem acces.
P i uite, camera asta, cu tot ce e n ea, este expresia concep iei concretiste. O vedem ca
atare napoia lucrurilor punem dou concepte. Astfel, napoia lucrurilor poate s stea:
materia sau Dumnezeu. Materia e dumnezeul ateilor.
Ateii aspir la g sirea adev rului n via a de aici.
Via a nu se poate spune c posed adev r; ea aspir la adev r. Se vede c omul e un
animal imperfect, nu? E imperfect. Pentru c eu leg perfec iunea de nemurire, or nemurirea,
n viziunea uman , este mistic , nu fizic . Dac omul tr ie te biologic, nu mai e o fiin
perfect Ce -i adev rul n sine nu poate spune nimeni. Simpla comoditate mintal , adic
ordinea interioar i acordul dintre ea i ordinea exterioar , nu nseamn adev r. Adev rul
poate fi model ideal spre care ne mi c m asimptotic, din aproape n aproape Eu cred c
snt nelini tit i n somn, gnoseologic, nu numai n stare de veghe. Ct e ti viu, e ti nelini tit.
Se interpune ntre noi i lucruri asta a fost minciuna aia, a lui Kant, care nu poate fi
evitat o perdea senzorial care ne face s nu avem acces la simplitate. Exist totu i, spre
fericirea noastr , o normalitate relativ , dar exist .
Drumul c tre simplitate este opacizat i de isteria tehnic i informa ional .
Lumea, acum, e ancorat n cultul genialit ii. Dovad progresul n afar , mecanic.
Att. Cu ct sntem mai avansa i, mecanic i material, cu att sntem mai departe de esen a
real a lumii, de sfin enie. Un sfnt poate fi i analfabet, dar e superior unui geniu, fiindc
ideea de sfin enie e legat de ideea de minune. Un sfnt poate face o minune. E posibil
minunea ca fapt a lui, dar la geniu nu. Geniul face ispr vi, nu minuni. Acum, i la sfin enie
se pune o problem : dac este puritate n sine i dac , pentru a beneficia de conceptul
completitudinii, acast puritate nseamn perfec iune. Lon Bloy a spus c singurul regret
valabil este acela de a nu putea fi sfnt!
O par iv alunecare se face dinspre cre tinismul ca revela ie spre un cre tinism ca
ideologie
Cre tinismul nu e ideologie, c atunci se aseam n cu marxismul. Religia este
expresia unui mister tr it, or ideologia e ceva construit. Dac sco i ideea de revela ie din
cre tinism, nu mai facem biserici, ci facem coli primare, universit i, i n loc s ai col ul cu
sfin i, ai col ul cu Newton, cu Galileo, cu Copernic Nu tiu cine a f cut o glum cu un
templu al tiin ei. Te pr p deai de rs!
Progresului, n lumea actual , i se ofer din ce n ce mai mult atributele esen ei.
Progresul e palpabil. Dar tiu eu ce -i asta? Dac e esen ? E bine, oricum, c eu m
simt mai bine acum dect n grot . Nu? Progresul exist , de la o genera ie la alta, dar nu tiu
dac spiritul poate fi gndit progresiv. Spirit este i la un cosa , i la Kant. n grade diferite.
Se mai poate vorbi de esen a spiritului, cnd are grade diferite? Eu nici nu tiu dac omul a
atins adev rul n sine. El concepe uneori adev rul n forma unei comodit i socio -mintale,
adic dac nu e ti deranjat n construc iile logice ale min ii, te crezi c e ti adev rat.
Adev rul n sine nu -l posed nimeni. Adev rul n sine e Divinitatea. Dac e ti cu Hristos
tr ie ti n adev r f r s vrei. E conceptul participa iei. Unii oameni sfin ii snt
posesorii revela i ai adev rului i al ii snt guverna i de conceptul participa iei. Dar i
participa ia e un act spiritual, care presupune o stare. Nu orice om poate participa. De pild
n fizic , particip to i ranii la fizica lui Einstein? Adev rul n sine e de necunoscut de
c tre omul singur. Asta a spus -o i Kant. E inaccesibil la scara omului. Lucrul n sine al lui
Kant e o limit , e o stare -limit i la care totu i nu ajungi, ci spre care te mi ti. Omului nu -i
este interzis calea spre adev r Am spus eu odat c dac un preot din B r gan, cnd se
roag , este Dumnezeu cu el, atunci preotul la nlocuie te toat Academia Romn
A urmat un dialog n stru nic despre sistemul solar; am ncercat s refacem ceva din
uimirea primului om care s-a uitat cu mai mult aten ie spre cer. u ea crede c acel om nu
putea fi dect un muntean, un p stor. Cu deta are, gra ie, naivitate i profunzime, am
dialogat dou ore a a cum se dialoga, pe timpuri, n colile ateniene sau n cele asiatice
cu mult culoare, aproximnd subiectul. Se f cuse noapte, iar de la etajul opt al camerei
noastre se vedea luna mergnd spre Ci migiu. Am stins lumina i pre de o jum tate de or ,
ct a stat n cmpul nostru de cercetare, ne-am uitat la ea cu aten ie. Radule, n lun direct
nu putem fi, pentru c nu e locuibil . Mi s -a spus c nu are atmosfer . Poate de aceea e att
de alb , nu crede i? Se poate. i admir pe cei care s -au dus n lun i care s -au ntors. A i
vrea s locuim undeva anume? P i nu i -am spus c vreau s mergem la mn stire? De fapt,
pentru filozofi orice loc n spa iul terestru este egal; vreau s spun c orice loc n spa iu are
condi ii obiective de existen . Luna a disp rut; ne ntoarcem cu ochii i cu gndurile n
camer P mntul, planeta asta din sistemul solar, drag Radule, pare un mister cum
permite via a. Nu numai c o permite, dar o i favorizeaz . Eu nu v d n afar de P mnt un
loc unde am putea vie ui. Dumnezeu ne -a plasat aici, n condi iile astea f cute tot de El. i
Luna e f cut tot de El, dar nu spre locuire; poate doar pentru a fi admirat Ce este
adev rul n sine nu s -a r spuns; toate st rile comode, materiale i mintale, ale omului nu
exprim adev rul n sine, ci st ri. Sntem condamna i la subiectivitate, la poezie, n ultim
instan , nu? S -ar putea s ai dreptate.
2 februarie 1991
Despre spirit i materie; dac exist baze biblice ale acestei dualit i; despre Mozart;
existen .
Sugestionndu-m , verific puterea spiritului asupra materiei. Omul tr ie te sub
semnul acestui dualism.
Omul adamic era sub o alt stare dect aceasta?
Dualitatea materie-spirit e primordial . Adam i Eva, ne arat Biblia, aveau
tulbur ri psihice, emo ii.
Deci dualismul nu e urmarea c derii n p cat.
Nu. Adam nu confund nainte de p cat spiritul cu materia.
Dovad c -L iube te pe Dumnezeu, c se ru ineaz de El sau c simte singur tatea
i triste ea.
Spiritul const n intelect i sentiment, cu toate c sentimentul e mai aproape de
senzorial. Intelectul e transsenzorial. La mine, n elepciunea func ioneaz polar: negativ i
pozitiv.
Cum negativ?
M mpiedic de la acte autodistrug toare.
Ave i cultul eroului.
Sigur.
Dar eroul nu mi se pare c ine de tipologia cre tin .
ntr-adev r. Cre tinismul penduleaz ntre om, martir i sfnt.
Eroul, n aceast ierarhie, ar putea s aib drept corespondent pe martir.
Nu e gre it. Martirul e mult deasupra omului obi nuit, dar nu are nc statutul de
sfnt M ntristeaz de moarte muzica asta.
Mozart?
Da. mi d motive de melancolie. M descentreaz Pentru a fi intelectual, trebuie
s joci echilibrat ntre ideal i concret. i s faci distinc iile esen iale. Harul e un dat, n timp
ce imita ia e un dobndit succesiv Toat drama existen ei mele e c nu pot s renun la
m rginirea mea. Nu pot i nici nu vreau s sar peste mine Numai pe sfin i nu -i pot
suspecta de neacceptare i nemp care cu durerea. Sfin enia este inexplicabil la scar
uman . Principalul lucru care distinge pe sfnt de omul obi nuit e capacitatea taumaturgic .
Minunile. Sfntul are for a de coeziune a pietrei.
n general, ne preg tim s vorbim; ne dregem glasul i ne ordon m cuvintele de
nceput. u ea se preg tea s tac . La el t cerea avea un nceput; ncepea s tac . Nu era
t cerea care apare n timpul unui dialog, cnd ascul i ce spune cel lalt. T cea n mod
personal: monot cere. S -ar putea crea o imagine necomplet , dac nu am lua n considerare
i pe u ea -cel-ce-tace. Cuvintele i ideile se ncurcau la un timp, cu un ultim zorn it de
pinteni i spade, i din acel moment ncepea t cerea grea, nfrico toare, ciudat ; plin de
cntec. Respira mai gr bit, ca ntr -o fug . Ochii i se fixau pe un obiect din preajm ; nu era o
privire continu , ci cu dese clipiri, dovad c nu era un simplu reper, ci l cerceta, oarecum.
Aceea i privire cu care ntmpina uneori pe cte un vizitator T cea nu pentru c nu mai
avea ce spune, ci pentru c , avnd attea de spus, de m rturisit, t cerea era atunci cea mai
bun form de a comunica, de a vorbi; vorbire t cut . Trecnd peste oameni i lucruri,
t cerea lui parc r spundea unei t ceri mai mari; dialog ntre t ceri: de ce? ncotro?
Chinuit , prins n limite nefire ti, pe nem sura originii sale divine, fiin a uman tace t cnd
mpreun cu t cerea tainic a lumii. Cuvntul, prin t cere, devine duh; mesajul prinde ceva
din precizia lucrurilor ce snt, iar nu care devin, prin comunicare. Un munte are o tran an
ce-i vine din t cere. u ea t cnd era cel mai univoc semn: f r ambiguit i sau treceri,
existen a lui pilduia atunci prin simpla geografie. De aceea, era suficient s -l vezi pentru a
ti ceea ce are de spus. Acum, nvecinarea era la cotele ei maxime; te nvecinezi cu muntele
nv nd din t cerea lui. O pace se depunea n camer , ca un strat de praf cosmic sau de
z pad asumnd. Ia-m , Doamne! T cerea se rupea, un vnt de cuvinte risipea om tul
vorbirii n nevorbele de pn atunci. u ea i n l a vocea ca un col de stnc n mijlocul
apei, ascu it, seme , dureros de sub ire spre vrf nici o pas re nu putea s se odihneasc ,
ci doar s se nvecineze, zburnd , avnd n adncuri neb nuita temelie a t cerii, zon n
care nici un pe te nu tulbur apa i nici o plant nu - i unduie te podoaba.
4 februarie 1991
Realiz m cte decenii ne despart: exact apte. El 6 octombrie 1902; eu 23
octombrie 1972. Are o mare bucurie pe chip. mi spune c , n sfr it, tr ie te sentimentul
veciei istorice; singurul lucru care-l nelini te te este acela de a nu muri nainte de a fi spus
tot ce s-a ntmplat n cei aptezeci de ani. l ntreb ce distinc ie face ntre inteligen a tinere ii
i n elepciunea b trne ii.
n elepciunea b trne ii e mai mult inteligen , iar inteligen a tinere ii e mai mult
teorie. n elepciunea e mai neteoretic . C n elept poate fi i un cine Se zice: un cine
n elept! Sau un ran. De aceea, nu trebuie confundat n eleptul cu savantul. n eleptul este
un om care are experien a vie ii. Att. Experien a nu e revela ie, ci o acumulare de date.
Revela ia este cunoa tere fulger.
Facem distinc ie ntre revela ie i inspira ie.
Revela ia este interven ia direct a Divinit ii, iar inspira ia este interven ia ei
indirect . Acolo unde textele biblice snt revelate, se presupune c au fost dictate de chiar
Dumnezeu.
A i avut n via momente de inspira ie sau alt fel de momente?
Nu cred. Mi-au pl cut oamenii cu duh. N -am fost un mizantrop, dovad c nu
suport singur tatea. i cnd eram copil i m trimiteau cu vacile, num ram pn la jum tate
de milion ca s scurtez timpul, a a eram de plictisit singur.
A i fost de multe ori cu vacile?
P i aia e academia mea! tii ce mi puneau de mncare? Dou cepe i o bucat de
m m lig , ntr -o mic tr istu . Asta era mncarea mea cu vacile. Ceap d -aia a mnca cu
pl cere i acum
Se pare c a i continuat i n pu c rie academia
n pu c rie eram permanent revoltat. M gndeam ntotdeauna la zbaterile unui
pi igoi captiv ntr -o colivie. Sinuciderea pi igoiului captiv e o mndrie, nu tiu cum, la nivel
animal Temni a te mai umple i de ur . Resentimentele acolo snt fire ti, c dac nu
suport o pas re captivitatea, cum s -o suporte un om S fii limitat n spa iu, i de cte ori
auzi o u trntindu -se s Totu i, nu am auzit de nici o r zbunare acolo. ns cape i o mare
poft de dreptate.
Am discutat de mai multe ori despre anii de temni . De fiecare dat ad uga i o
articula ie, astfel nct, ncercnd s fac un portret al de inutului politic, am ajuns la cel mai
clar portret de om liber prin gnd i credin .
P rerea mea este c omul cel mai semnificativ este homo religiosus Mul i au
considerat Rena terea italian , unde omul este situat n centrul universului, eretic din punct
de vedere cre tin. Antropocentrismul este viciul ei esen ial. Nae Ionescu, nu i ascund, era
teocentric perfect, adic spunea cam a a: fac cu umilin tot ceea ce fac la nivelul meu,
avnd perpetuu supraordonarea Divinit ii i limitarea mea, din ra iuni transcendente, n timp
i n spa iu Eu m -am simpatizat cu Nae Ionescu deoarece nici el nu era un mare mplinit.
Nici el tia s sufere pentru adev r, la o adic . Tr ia maxima aceasta: suferin a este calea
regal a mntuirii.
V preocup formele de intermediere ntre cele dou lumi. Aspira i la o unitate
consolatoare
Din punctul de vedere al metafizicii, Evul Mediu ne e superior. Toat acea ceart a
universaliilor str bate tot Evul Mediu. n tiin nu po i fi dect aristotelic. A gndi platonic
tiin a nseamn s o faci imposibil tehnico -practic, adic s -o prive ti n sine. Cineva
spunea: Platon ne duce ntr-o zon eterat unde nu mai putem respira, iar Aristotel are
amabilitatea i gentile ea de -a ne aduce napoi, n lumea v zut ! Nu po i scoate utilul din
cmpul cunoa terii, ca om. Nu po i face lucrul sta. ns e o eviden c tot ceea ce e
folositor nu este necesarmente adev rat.
Adev rul este totu i operant.
Adev rul n genere este operant, adic este uneori eficient. Are efecte pozitive. Tot
ce nu e eficace este fic iune. Poate nici att. i fic iunile au, uneori, o utilitate.
Cum vede i progresul tehnic?
Nu trebuie ignorat. A avea dispre fa de tehnic nseamn a fi incorect. Eu nu snt
tehnocrat, dar trebuie s recunosc c tehnica este universal util . Tehnica, la originile ei, are
cunoa terea limitat a lucrurilor, care folose te n b t lia pentru adaptare. Nu se poate vorbi
totu i de o tehnic infinit .
n eleg c tiin a are un aspect dual sau, mai direct spus, este alc tuit din teorie i
din practic .
tiin a are, cum spui, un dublu aspect: pragmatic i explicativ -teoretic. Partea
explicativ-teoretic e perfect util . Eu am f cut odat o afirma ie nu-mi amintesc cum a
decurs demonstra ia: tot ce teoretic este just practic este necesarmente just, dar nu i invers,
cum ne arat istoria omului. Omul a avut n istoria lui i practici stupide.
Marea ispit a omului modern este autonomizarea
Autonomizarea puterii poate fi considerat demonic . Puterea este moral ; ea nu
reprezint nimic n sine, ci trebuie raportat la utilul social. Puterea degaj n sine istoria.
Oprindu-se la putere, omul devine victima uneltelor sale i ofensator fa de Dumnezeu, care
i-a dat aceast putere.
Autonomizarea puterii se revendic dintr -o presupus unitate material a lumii.
Unitatea material a lumii nu tiu dac poate fi demonstrat , dar poate fi cercetat .
De pild , cele dou opera ii mintale principale, sinteza i analiza, ne indic natura material
a lumii. Materia este dar tiu eu dac ceea ce vedem noi multiform e materie sau altceva?
Noi nu-i zicem cire ului sau prunului materie. Materia ca atare este noua divinitate fals .
Nefiind demonstrabil , materia seam n a divinitate
Distingem, iar i, ntre materie i concret.
Concretul exist . Materia ca atare nu o g sim nic ieri. Materia pur e o ipotez .
Concretul este ceea ce cade sub inciden a sim urilor. De aceea, chiar dac ai cele mai
rafinate instrumente de m suratoare, tot n lumea sensibil te afli, cnd e vorba de concret.
Concretul este.
n virtutea jocului concretmaterie pur , am putea defini conceptul ca fiind cel ce
face leg tura ntre cele dou lumi?
Binen eles, deoarece conceptul este expresia jocului dintre empiric i logic.
Omul este condamnat la acest joc, mul umindu -se cu manifest rile variate ale lumii
i neavnd acces la esen , la puritatea izvortoare a acestora.
Savan ii r mn la constatarea legit ilor lumii fenomenale. Nu pot defini lumea
fenomenal . Materia e considerat ca fiind n sine i ca substrat al tuturor lucrurilor
sensibile. A a ceva nu s -a dovedit. Este un nou mod de a percepe Divinitatea, cobort la
acest nivel.
5 februarie 1991
Despre dreapta i stnga distinc ii i preciz ri; modul lor de manifestare n istorie; o
posibil solu ie, ntre extreme.
Care snt caracteristicile dreptei?
Caracteristicile dreptei snt: 1. na ionalism na iunea ca punct terminus al
evolu iei, concentrnd specia om; 2. monarhism principiul monarhic ca o constant
istoric n teoria formelor de guvern mnt; 3. ierarhie social afirmarea principiului
selec iunii naturale, dar nereac ionar, fiindc suflul ortodox nu permite elitei patosul
distan ei aristocratice; 4. unitatea de conducere nu e vorba de conducere colectiv , ci de
unitatea membrelor conduc toare; 5. proprietatea privat ca sediu al libert ii. Nu e de
conceput libertatea f r proprietate; orice om trebuie s fie considerat proprietar individual
ipotetic, chiar dac nu posed nimic.
Iar caracteristicile stngii
Caracteristicile stngii snt: 1. egalitarismul cu orice pre ; 2. lipsa ierarhiei sociale
autentice, pe baze valorice; 3. ateism manifest; 4. proletcultism sinistru; 5. structur iudaic ,
n ideologie i conducere.
Extrema stng a l sat mult snge n istorie
Stnga nu poate guverna, Radule! Cnd vine la putere, e pustiu. Dar este un blestem:
de ce nu folose te schemele guvernamentale ale burgheziei?! Cum e asta? i de ce
popoarele, totu i, au mers spre stnga? Dac Elve ia ar fi fost comunist , puteai fi tentat s
crezi c a fi comunist, innd de un spa iu social att de redus, nu e semnificativ, dar cnd pe
un spa iu ca Rusia de mare s -a experimentat, cred c nu mai e nici o ndoial c comunismul
nu are ce c uta, ca doctrin social , n lumea modern . Rusia a demonstrat tehnic, practic i
teoretic nulitatea comunismului.
Comunismul e anularea eviden ei.
S-mi ar i mie egalitate n vreunul din regnurile cunoscute mineral, vegetal,
animal i uman! S -mi ar i mie principiul egalit ii cu valoare absolut ! i atunci cred i eu
n democra ie Comunismul nseamn negarea eviden ei, deoarece nici nu ie i bine din
cas i te ntmpin lucruri, nsufle ite i nensufle ite, inegale, i dac mai vorbe ti de
egalitatea comunismului, atunci nseamn c e ti sau sifilitic, sau nebun.
Social-democra ia, ca solu ie de centru -stnga, cum vi se pare?
Social-democra ia nu e nimic. Fa de comunism, ea e neputincioas . Cel pu in
comunismul, unde a triumfat, te bele te sistematic. i are for . Social -democra ia nu te ajut
chiar dac poate. E neputincioas .
Comuni tii snt lega i de materie ca arpele de p mnt.
Comunismul e imanentism absolut. El mut omul complet n lumea asta.
Comunismul nseamn nega ia omului total, c omul total apar ine la cele dou lumi: lumea
trec toare i lumea ve nic . Ori comunismul ancoreaz n dimensiunea lumii trec toare,
adic nu este uman. Pentru c dac i spui unui om: m , e ti un animal muritor i dup
tine r mn doar viermi i minerale, i d cu bta n cap! Comuni tii snt att de tere tri, c
eu nici nu i-a l sa s se urce n avion, i ntre Bucure ti i Moscova i -a pune s mearg pe
jos, umplnd desagii cu mncare, din loc n loc
Comuni tii snt un fel de extratere tri, att de mult se deosebesc de oamenii normali.
Ei nu au, n primul rnd, patrie. Snt apatrizi. i sta e un cusur att de mare, nct nu
merit dezbateri. Specia om, ca atare, e o concep ie pur . Exist neamuri, nu neamul
omenesc.
Impresioneaz printr -un revolu ionarism exagerat
Comunistul e un fals erou. Adic tie c este animal, tie c e ra ional i tie c e
absolut muritor. Adic , cu toat ra ionalitatea lui, ntre el i dihor nu e nici o deosebire.
A a se explic de ce, pentru comuni ti, oamenii se constituie n turme.
Comunismul e o fals n elegere a corpului social. Adic societatea, n loc s fie
organizat ierarhic, e degradat la rangul de ciread . Nu po i fi liber dac te absoarbe corpul
social. Comunismul e absorb ia individualit ii de c tre comunitate. Comunismul face pe to i
oamenii uniformi, ceea ce e mpotriva naturii. Oamenii nu snt egali de la natur . Declara ia
drepturilor omului i cet eanului a Revolu iei franceze ncepe printr -un sofism: oamenii
snt egali de la natur ! Asta vede i un idiot c nu snt egali! E o idio ie din prima
propozi ie a celebrei Declara ii
Comunismul ini iaz un cult al muncii
Am citit pe unul, de la Ministerul Muncii, care f cea apologia muncii, i eu am
demonstrat c munca e un blestem. C nainte de p catul originar c dea para m l ia n
gura lui Adam-n t flea i a devenit muncitor din curiozitatea Evei Da! Eu n eleg
munca drept un blestem.
Ca peste tot, i la noi comunismul a nsemnat o tragedie.
i comuni ti mai exist n Romnia! Au atta neru inare Poate c cei de acum nu
tiu ce s -a ntmplat. Comuni tii nu au l sat loc de bun -ziua. Oricum, i numai teoretic i tot
i dai seama c e o monstruozitate. Comuni tii au vrut s ne fac ferici i cu for a: s fi i
ferici i, c v ia mama dracului! Adic s m nnci bine, s bei bine, s dormi bine, i la loc
comanda!
Monstruozitatea comunist e total i teoretic vorbind.
P i a face mesianism din egalitarism nu e o nebunie? Seam n Kant cu Ghi
Flea c ? S fim serio i. Flea c nu are nici o vin c e a a. Dar romnii au un proverb, cnd
Ghi Flea c se ntinde dincolo de gardul lui: s vorbeasc i nea Ion c i el e om! Asta e
ironie
S abord m i cel de -al doilea termen. n primul rnd, vorbi i -mi de forma clasic
de manifestare a dreptei n Romnia, mai precis a extremei drepte: legionarismul. Exist ,
cred, unele confuzii terminologice n ceea ce-l prive te, nu?
Fenomenul legionar romnesc a fost confundat cu fascismul italian i cu
na ional -socialismul german. Dreapta romneasc nu seam n cu aceste dou forme ale
dreptei europene, fiind mistic-cre tin . Aspectele cre tine ale dreptei romne ti i dau
acesteia caracter de constant a ordinii naturale, care, chiar dac nu a fost realizat, elita
social aspir permanent la el Legionarismul e mistic -cre tin. Fascismul e, ca i
na ional -socialismul, nereligios. Acestea snt explozii etno-istorice, iar nu religioase.
Legionarismul se salveaz prin cre tinismul st pnitor nl untrul lui. Adic legionarul nu se
simte bine dect n umbra bisericilor i a troi elor.
Dar nu crede i c aceast salvare este, n definitiv, i pieirea lui? M refer la
faptul c ntotdeauna n istorie, chiar i n structurile politice cele mai teocratice, ie irea
religiei n cetate, altfel dect sacerdotal, a provocat mari drame. De multe ori m-am ntrebat
de ce legionarii au fost cei mai chinui i dintre membrii vreunui partid din Romnia. i atunci
mi-am r spuns n stilul lor, gndindu -m c e o pedeaps a lui Dumnezeu. Sco nd c lug rii
pe Calea Victoriei n pas de defilare, nu faci nici istorie, dar nici nu afirmi credin a, pentru
c func ia monahului este de a participa rug tor la via a cet ii, iar nu de a participa direct,
implicativ. Patriarhul Miron Cristea, ca regent i apoi ca prim -ministru, a fost o figur
jalnic . Aproape c l sase Biserica n paragin
Legionarismul a c utat romnul n sine
i l -a realizat?
Nu. N-a putut. A rvnit peste limitele puterii lui.
Care au fost cauzele apari iei legionarismului?
Nu tiu care dintre conduc torii legionarilor a spus: Noi ap rem n vidul na ional.
Sun ciudat aceast expresie. E posibil a a ceva? Se poate accepta ideea c , n
curgerea istoriei unei etnii, poate s apar o gaur , un vid? Eu cred c vidul poate s apar n
momentul n care ceea ce este este supradimensionat, supralicitat, nct i pierde acoperirea
semantic i afectiv , devenind un nu este.
E adev rat c nu po i s absolutizezi romnul romn absolut! , c vin
francezii: stai, nene, c sntem i noi Dar a absolutiza poporul romn nu e de condamnat.
Legionarul vrea s fac din romnism absolutism. Asta e c ne place sau nu ne place.
Totu i, vina legionarilor este c au absolutizat no iunea de romn. Asta e adev rat. Dar ce
erau s fac ? Liberalii, de exemplu, seam n cu francezii. Liberalii snt romni numai
fiindc vorbesc ca noi i au pe adres Romnia. i g se ti n Romnia: Ghi Popescu,
liberal din G e ti!
Dar liberalii nu snt na iunea, ca s determine, prin faptul c snt incolori,
vidul.
Au fost i alte cauze
C rui fapt i datoreaz legionarii c derea n dizgra ia Germaniei naziste?
Legionarii au spus a a: capitala Romniei este la Bucure ti, iar nu la Berlin. i cu
asta s-au sinucis. Au fost declara i antinazi ti. Hitler credea c va face din ei instrument
nazist n Balcani. Dar nu a fost a a.
Aceasta e c derea n exterior. Dar n interior?
P i uite, cnd noi avem dreptul s spunem bun -ziua doar o singur dat pe an,
asta se cheam dictatur . Legionarii au procedat dictatorial. Cele dou extreme nu au vrut s
discute niciodat nimic cu nimeni i s -au ntredevorat ambele, dovad c au disp rut din
spa iul european Burghezia se afl ntre stnga i dreapta, i trage fiecare de ea. Singurii
necinsti i snt cei de stnga. Singurii pro ti snt chiar burghezii. Iar singurii martiri snt cei de
dreapta. Au suferit popoarele crncen, att din cauza du manilor dreptei, ct i din partea
comuni tilor. i uite, e att de lini tit Apusul sta! El poate s fac oricnd ordine n Europa,
dar nu vrea Fierbe n zeama lui proprie.
Deci n afar seme ia na ional , deloc de condamnat, iar n interior tirania, care
chiar dac e f cut cu scopuri nobile nu poate fi scuzat n totalitate. Acestea snt, pe scurt,
cauzele c derii legionarismului la noi. Legionarismul vi se pare reversibil?
Nu. E un fenomen total ireversibil. Dac ar ap rea cineva cu gndul s -l reediteze ar
c dea u or n epigonismul cel mai sinistru.
De ce?
Pentru c lipsesc condi iile i starea de spirit de atunci, cnd lumea era mai
predispus s suporte tirania extremelor.
Proces ireversibil Cum vi se pare, acum, mi carea legionar din perspectiva
istoriei?
Legiunea a fost singura mi care de revigorare cre tin i na ional din acest veac,
din Romnia.
Singura mi care care i -a propus n mod limpede i declarat lucrul acesta. Dar cred
c orice partid ar trebui s - i propun i chiar declar uneori un asemenea scop. Deci nu
declara ia a unicizat Legiunea, ci modul n care a pus n practic aceast declara ie Ce
p rere ave i despre demagogia unor publica ii gen Romnia Mare, Europa etc.? i ele
proclam revigorarea cre tin i na ional
Ar trebui b tu i cu frnghia n pia a public . Ni te mincino i. Au preluat doar
lozincile.
L-a i cunoscut pe Corneliu Zelea Codreanu?
Corneliu Codreanu spunea despre mine: am stat zece nop i sub o ploaie de stele
c z toare; m -am plimbat zece nop i, pe malul M rii Negre, cu Petre u ea.
Ast zi v sim i i la fel de ata at de ideile i atitudinile din tinere ea interbelic ? Ce
a i recomanda unui tn r pus n fa a unei posibile op iuni politice?
Nu am cum s fiu ata at de o himer . E trecutul meu. Trecut! Iar n ceea ce prive te
op iunea unui tn r, e liber s aleag ntre formele normale de manifestare politic , dar nu
ntre extreme. Nu ai cum s alegi ntre extreme. Ori o respingi pe una i o accep i pe
cealalt , ori nu ai ce discuta cu nici una dintre ele.
mi poveste te despre taberele legionare, unde se construiau canale, biserici i coli; un
revolu ionarism din care aveau s se inspire, mai trziu, comuni tii.
6 februarie 1991
Continu m discu ia nceput ieri. i pare r u c nu poate da am nunte mai precise, dar
trebuie s-l n eleg; mi spune c a tr it n istoria acelor vremuri i i -a prins adev rurile,
st rile, datele. Voi, genera ia de azi, din p cate nu ave i nici datele epocii i, prin urmare,
nu pute i avea acces nici la ritmul vremii. Doar afectiv, ceea ce e foarte periculos; din
afectivitate i aderare necondi ionat se nasc fanatismele i extremele.
Din punerea n paralel a celor dou structuri mentale i politice, de dreapta i de
stnga, mai precis, noi ne-am referit la formele extreme ale acestora am n eles c nici
una nu acoper n ntregime gradul de acceptabilitate care s o impun n istorie pentru o
durat mai lung : stnga ca extrem e ueaz n demagogie i crim , plecnd de la o
utopie negativ ; dreapta tot ca extrem e ueaz n tiranie i n izolare. Atunci, n
cadrele cet ii umane, ce sistem politic este acceptabil?
Singurul sistem suportabil, fiindc e compatibil cu demnitatea i libertatea uman ,
este liberalismul englez. Sistemul liberal: e ti un om i nu un confiscator al vecinilor t i,
ci un concurent al lor. E competi ie de valori, nu confiscare uman . n Evul Mediu a fost
tiranie, apoi a urmat lumea liberal modern , dup care a ncercat o lupt comunismul, care
nu este Ev Mediu complet, ci e numai aspectul tiranic al societ ii medievale i nc n
societatea medieval exista o supap de siguran : religia
Liberalismul este cam ateu
Cam este. Indivizii nu, dar el, ca sistem, este ateu. El, global, nu e mistic. i dac nu
e mistic, nu e religios. Poate s nu fie antireligios, dar poate s fie nereligios, ceea ce este
aproape acela i lucru. Religia e superioar statului, avnd o autoritate extraordinar . S -a i
spus: ntoarcerea social este ntoarcerea spre mistica medieval n Europa s -au verificat
toate sistemele social-politice posibile. De la tirania medieval la liberalismul modern i
pn la bol evismul rusesc. Mai multe experimente sociale nu se pot face. Nu -mi imaginez.
Toate fac parte din evolu ia omului.
Organic, la ce treapt ar trebui s se opreasc omul?
Organic, omul nu se poate opri la el nsu i, c asta e anarhie. Dar nu se poate opri
exclusiv nici la social, c asta e tiranie. Trebuie s stea la intersec ia dintre social i
individual.
i crede i c liberalismul realizeaz aceast intersec ie?
Da. Numai c are un defect: nu se poate evita, prin competi ia dur care se practic
n liberalism, apari ia de eurilor sociale, adic a neajutora ilor.
Exist un joc ntre biologic i social
Un joc deschis, neterminat. Nu s-a g sit formula de echilibru ntre individ i
societate care s nu aib nici un rest. O formul convenabil , durabil . Cnd domin
individul, e anarhie; iar cnd domin societatea e tiranie. La intersec ia dintre acestea dou se
situeaz oamenii activi i creatori. Oricum, individul nu a putut fi anulat A dovedit -o
societatea modern . ntr -o fabric , crezi c to i muncitorii snt egali tehnic? Nu. Ma ina nu
egalizeaz , dar nici nu na te personalit i. O formul social ideal nu s -a descoperit.
Liberalii spun c ei au descoperit -o E adev rat c statele liberale, fa de Rusia bol evic ,
snt la apogeu! Liberalismul poate fi ra ional, nu organic, n timp ce bol evismul e
ira ional Liberalismul e compromis totu i, m car prin faptul c a nchis ochii n fa a
comunismului. Dar, pentru a nu pierde experien a social a liberalismului, am putea folosi
metodele i elementele lui bune
Nu crede i c fiecare gnditor care face declara ii prin oper sau prin alte
mijloace ar trebui s vizeze o eficacitate imediat ?
Nu cred c e posibil un ecou imediat. Dar ar trebui. Unde exist un cap bine
organizat s cheme presa Dar public presa o declara ie vast i complex asupra
ordinii? Asta e ntrebarea. Nu cred. tii cum ar fi ideal? Un num r de ziar n zece pagini: un
manifest organizat perfect. Asta ar produce un efect cotropitor Dar nu e posibil. Ne-am
obi nuit prea mult cu spiritul colectiv i ne -am obi nuit s suspect m orice personalitate.
Zicem: sta e punctul lui de vedere, d -l n m-sa! tii c asta e o sl biciune a noastr , a
romnilor. i nu numai S -ar putea ca de la nord la Marea Mediteran un singur francez s
fie purt tor al adev rului i Fran a toat s fie captiva erorii.
Cum am putea proiecta o asemenea declara ie?
Trebuie s ne gndim la cadrul ei, la dimensiunile ei, la spa iul aplicat, la condi iile
istorice n care ne afl m, la receptivitatea poporului romn ast zi. Snt foarte mul i factori
obiectivi care m mpiedic s manifest ceva. Nu e u or, mai ales c acum se tr ie te din
improviza ie, de pe o zi pe alta. Improviza ia e nota dominant a actualei guvern ri
romne ti.
S-ar putea ca tocmai aceast stare de improviza ie s ne fie de folos. C dac vine n
aceast atmosfer un element de stabilitate i esen ialitate, ar avea un impact foarte mare
Demascnd improviza ia, c reia i se opune setea de constant social -istoric. Setea
de constan social s domine n declara ia aceasta Da nu tiu dac romnii snt dispu i
s primeasc definitivul ca form a politicului. Dac declara ia e prea vehement , e un oc i
lezeaz attea interese individuale nct nu are efect. Iar dac e c ldicic , e tot att de r u.
Trebuie s g se ti ceva median, pentru c linia median are acces. Dac e ti original, e ti un
curios, un interesant att. Trebuie s dep im jocul dintre interesant i just.
Teoretic-explicativ, teoretic-configurativ i practic -normativ, e foarte greu de mp cat toate
min ile i de g sit o medie a lucrurilor general valabile. mi dau seama eu s nu crezi c
stau de poman aici! N -am g sit nici o formul de -a aduna voin ele Eu am f cut ni te
ie iri dintr -astea, globale, f r efect prea mare. E foarte greu. Am nceput i eu s fiu
captivul colegialit ii, adic al gndirii n comun, n colegiu. Am fost mult vreme captivul
individualit ii i mi -am dat seama c colegialitatea e superioar , antreneaz for e mai multe,
care n mod firesc cap t o dominant . Un grup social activ are for . Intereseaz ca grup,
iar nu fiecare n parte Poate s aib un ef, dar grupul e for a care impune. A a e normal i
n felul acesta a vedea preg tirea unui manifest menit s aduc ceva nou, benefic i
constant.
Ce problem crede i c ar trebui s rezolve, nainte de toate, declara ia?
Problema propriet ii, care e aproape insolubil . Marea proprietate e sterilizant , ca
i mica proprietate, care e neputincioas . Suma micilor propriet i nu duce la o sum
creatoare. Nu tiu care tip de proprietate, imobiliar i mobiliar , poate concentra for e
sociale incoruptibile i de nenvins. Cu toate astea, n climatul propriet ii private, fiecare
dobitoc poate ajunge proprietar. Nu-l mpiedic nimeni. Dac are capacitatea social
corespunz toare, poate s devin , din muncitor sau omer, proprietar. Aceast posibilitate
trebuie exploatat . C nu e interzis nici unui individ s devin proprietar asupra unui
fragment din spa iu Trebuie s nfrngem tendin a asta, de nencredere.
Nencrederea, trecut n plan spiritual, ne ndeamn la demonstra ie, la neputin a
tradus logic, confiscndu -ne i ndep rtndu -ne oarecum de logica credin ei.
Credin a nu are nimic comun cu demonstra ia. Convingerea are. Te pot convinge
dac i demonstrez, dar nu pot s - i comunic credin a mea. Credin a r mne o participare.
Credin a ne separ pe unul de altul i ne adun pe amndoi la un loc.
Teologul, de exemplu, e afirmativ iar nu demonstrativ. Se bazeaz pe calitatea
persuasiv a adev rului enun at, iar nu pe cea a adev rului dovedit, demonstrat.
Da. Teologul e superior, prin aceasta, filozofului. Filozoful se afl la intersec ia
dintre teologie i tiin . Vorba neam ului: nici pe te, nici carne!
Dar filozoful are i el acces la adev r
Evident, deoarece la urma urmelor situarea spiritului n adev r e voca ional .
n filozofie snt exemple de mai mare sau mai mic participare: Platon i Aristotel.
Platon este etern, real, mistic i arhetipal. Aristotel este util, aparent, ra ional i
logic. De la Platon la Aristotel treci de la dialog, forma vie a ideilor, la sistem Original, n
filozofie, este considerat sistemul.
Spunea i c n cetatea romneasc de ast zi lipsesc personalit ile. Cum defini i
personalitatea?
Eu definesc personalitatea ca fiind acel individ nzestrat cu capacitatea de a se
d rui. Eroul e o personalitate deoarece nu- i mai apar ine.
Vedea i n protestantism un model de proast neapar inere de sine a operei care,
creznd c i apar ine lui Dumnezeu, de fapt i apar ine tot sie i, acelora i limite.
Protestantismul e o religie cobort la rangul de moral pentru gr dini a de copii.
E frecvent confuzia, protestant i -a spune, ntre fantastic i mistic.
Fantasticul e transsenzorial i nu tim dac e din nimic sau din ceva. Dar, ca s fii
fantastic, trebuie s fii n afar de concret i de real. Trebuie f cut distinc ia dintre sensibil,
fantastic i mistic. Fantasticul nu e totuna cu misticul i nici cu sensibilul. E mai aproape
fantasticul de senzorial, dar foarte dep rtat de mistic. Fiindc mistica nseamn vehicularea
misterului.
Pentru c tot vorbeam despre confuzii, iar confuzia e un semn al neini ierii, ce
recomanda i unui tn r s studieze pentru a putea intra, problematic i conceptual, n zona
cuget rii i a cunoa terii?
Cite te un tratat de psihologie, pentru aspectele suflete ti, cite te un tratat de
teologie, cite te un tratat de istorie a filozofiei, cite te un tratat de logic , pentru aspectele
rela iilor sociale, i cite te un tratat de antropologie. Cu toate acestea, oriunde te -ai duce,
gr din re ti cu orice aspect teoretic, practic sau tehnic cu care te ntlne ti.
Aceste c r i corespund unor trepte de cunoa tere
Exist trei aspecte fundamentale ale cunoa terii: aspectul teoretic -explicativ,
aspectul tehnic-configurativ i aspectul practic -normativ. Cunoa tere, configura ie i
normativitate sau via a n realiz rile ei discontinue.
Iar coresponden a pe planul gndirii
A gndi sistemic e una; a gndi dialectic e alta; i a gndi empiric e alta. A gndi
empiric nseamn c e ti prizonierul senzorialit ii; a gndi dialectic nseamn s fii
prizonierul discursivit ii mintale; iar a gndi sistemic, logic, nseamn a gndi ra ional, a fi
captivul schemelor ra ionale, al gndirii formale.
n toate acestea, intui ia ce rol joac ?
Exist o rela ie constant care - i fixeaz pozi ia n lume: rela ia subiectobiect.
Acest dublu termen te define te ca om n univers. Cnd intuie ti e ti subiect, nu obiect. Nu te
identifici cu obiectul. Intui ia este nemijlocire, i nu poate fi niciodat nici pur i nici
atotcuprinz toare. Intui ia e suficient , deoarece e legat de un obiect imediat. Se vorbe te
despre intui ia pur . Nu a putut fi demonstrat , fiindc intui ia pur e transsenzorial . Nu
po i intui, dac admi i intui ia sensibil , dect un obiect concret, iar dac admi i intui ia
dubl deci i intui ia pur , atunci intuie ti un obiect ideal, f r corespondent n lumea
concret .
Intui ia trebuie deci canalizat .
P i una e s fii intelectual propriu -zis i alta ran, care are i el intelect i intui ie.
Are scule, dar nu poate face mare lucru cu ele.
Crea ia ar fi caracteristic primului
Nu tiu dac se poate vorbi despre crea ie propriu -zis , la scara omului. El e
prefigurat. Nu vine pur, ci f cut. i tot ce cunoa te cunoa te din acest f cut.
Atunci unde se afl finalitatea gndirii?
Nu tiu cine dintre gnditori a spus c rostul gndirii este s purifice, n etape,
limbajul de impurit ile empirice. Limbajul pur.
Puritatea poate fi nvecinat cu n sine -le?
ntr-un fel n sine-le e incognoscibil. Exist transsenzorialul sau incognoscibilul,
n mod ideatic, n noi. Omul e de fapt un damnat: nu poate cunoa te pur. Cunoa te
cunoscnd. Dintre cei doi termeni ai lui Kant, fenomenul i lucrul n sine, lucrul n sine e un
concept-limit . Dincolo de el nu se poate merge, deoarece omul e un animal care tr ie te
captiv n cu ca sim urilor i care are o gndire chioap .
n sine-le r mne un de ce? nerezolvat.
n fa a ntreb rii de ce?, te izbe ti de formula regresului n infinit. Tot te ntrebi
de ce? pn ce ajungi la o limit unde de ce -ul moare. La de ce-ul absolut nu a r spuns
nici un om pn acum. Ce finalitate ai tu nu po i r spunde, c te izbe ti de limitele
cunoa terii subiective.
n cazul acesta, libertatea e pe moarte
Libertatea autonom e de neconceput. Dovad c apari, dovad c cre ti, dovad c
descre ti, dovad c mb trne ti, dovad c mori E ti predeterminat.
Nu- i r mne dect s intri n spa iul ocrotitor al Bisericii.
Robe te -m , Doamne, ca s m simt liber! E defini ia cre tin a libert ii.
Adic e ti liber ntru Dumnezeu, nu n tine, care e ti finit, i mergi la biseric deoarece crezi,
iar nu pentru c tii.
Seara am privit iar i luna: era foarte aproape; alb , rotund , p rea stingher n lumea
ei; se recuno tea doar n stelele ce -i perpetuau lumina i n luminile P mntului. u ea mi
poveste te cum, copil fiind, visa la o scar mare, mare de tot, care s -l duc acolo, sus, pe
una din stele. i nchipui? Ce schimbare! De la stele am ajuns s aspir la conducerea unei
stele locuite i epuizate, care mi -a dat mai mult durere dect mi -ar fi putut da universul n
ntregime Cuvntul pe care-l folose ti, smerenie, e att de cald Hai s adormim. Noapte
bun !
8 februarie 1991
O zi nc rcat ; dou interviuri pentru pres , mul i vizitatori. Spre sear , atmosfera s -a
echilibrat. Am r mas singuri, n acordurile lui Bach. u ea vrea s ascult m, dac se poate,
to i marii compozitori din istorie. Vrea s -mi demonstreze leg tura de geometrie i ordine
dintre o simfonie i un sistem filozofic; crede c aceasta e forma cea mai organic de
asumare a unor rigori care s nu fie sterilizante ci, dimpotriv , armonizante.
Am observat c v preocup foarte mult problema inspira iei
Inspiratul are o oarecare autonomie a eului. Inspira ia nu poate fi nlocuit cu nimic.
Experien a poate ini ia par ial -empiric. Experien a nu duce la adev r, ci duce la identificarea
empiric a unor fapte. Con tiin a teoretic e supraempiric . Inspiratul se deta eaz de livresc
i de experien . Adic i pic ceva n creier. Ca din cer, cum se zice.
Inspira ia ine de calit ile persoanei.
Oarecum. Se vorbe te de inspira ia interioar . Termenul este impropriu. Tot ce
este interior nu este inspirat; e autonom. Autonomia eului. Inspira ia e de natur
exterioar , mistic .
Totu i, exterioritatea aceasta nu trebuie s corespund unei interiorit i pe m sur ?
Dac n -ar avea coresponden interioar , n -ar exista poe i, ci numai sfin i. Inspira ia
are caracter dominant voca ional. Adic e chemare Inspira ia se verific prin natura ei
nse i. Ai contact, n mod distinct de al ii, cu lucruri la care ei nu ajung sau ajung greu.
V-a i sim it vreodat inspirat?
Niciodat ! Eu snt un om f cut. Un om construit cu srguin . Dou voca ii mi
lipsesc: cea de erou i cea de sfnt. i nu m deranjeaz , pentru c nu snt singurul. Orice
lips i demonstreaz sau o situa ie inexplicabil , sau o neputin . P i uit -te acolo, n
perete. Eu snt acolo, nu n mine!
ns acum mai sim i i nevoia unei identific ri sau a unei reveniri la peretele cu
c r i?
Nu. Nu am ce s nv de la el. Adic am nv at destul. Exist o esen ialitate
mintal c reia i repugn supraabunden a informativ .
Informa ia e modul omului de a se n ela pe sine, atunci cnd supraabunden a ei
risc s -i taie leg tura cu realul.
Omul e un animal care se poate n ela i care n al la discre ie.
A i avut vreodat tenta ia de a n ela n mod esen ial, grav?
tiu eu? O singur for nu am n elat -o niciodat : nu am n elat poporul romn!
Eu nu pot s gndesc intelectual pur poporul romn. Adaug un fluviu afectiv la gndirea mea.
Aceast afectivitate v -a costat mult.
E adev rat. Treisprezece ani! ns eu nu vreau s fiu mai mult dect ceea ce snt. De
aceea, pentru ceea ce snt, trebuie l udat nchisoarea A fost ntrebat un ran, n
nchisoare: ce n elegi din tot ce spune Petre u ea? Zice: nu n eleg nimic, dar e o groz vie!
Auzi! Mi-am spus: elitele morale nu seam n cu cele intelectuale. Mie mi plac oamenii
care fac judec i. Cei care fac silogisme snt, fa de Adev r, ca acele curci care se ncurc
printre popice.
A i avut deseori dorin a de -a v implica n via a cet ii
Cum s nu! Un mare intelectual care nu se implic n via a social e un anahoret.
De fapt, dac gndim pragmatic, societatea ar trebui alc tuit doar din savan i i ingineri
Aceasta e o viziune materialist .
Evident. Materiali tii ne deosebesc de animale prin faptul c nu avem coad . Am
nv at la nchisoare c omul e un animal stupid, deoarece confisc libertatea semenilor lui.
Tiranul e un om absurd i lipsit de ru ine. Nu i este ru ine s - i chinuie semenii Omul
captiv nu poate fi fericit. Sntem captivi n univers. Ne ajunge aceast groz vie Dar s
intensifici aceast captivitate, pn la nivelul pu c riei numai omul e capabil de asemenea
nebunie.
E suficient limitarea natural
Cnd vorbim de libertate, apare o corectur : moartea. Omul basculeaz ntre
libertate i moarte. Singurii oameni care nu pot fi suspecta i c se nfioar n fa a mor ii snt
sfin ii.
i eroii
Eroul merge pn la anularea absurd a existen ei i nu mai este el, ci ntruparea
idealului pentru care lupt .
Dar geniile?
n fa a lui Dumnezeu nu exist genii, Dumnezeu lucrnd nu cu genii, ci cu oameni.
Pan de curent. Continu m discu ia pe ntuneric. mi spune c a a era i la cursurile
serale din nchisoare. Vorbeam pn trziu. Pn cnd venea gardianul i r cnea: lini te!
lini te! lini te! Amu eam cu to ii. l ntreb cum ar vedea un sistem social care s exclud
temni a. E necesar ! Doar n utopii, poate, nu ai s -o g se ti, dar i acolo pentru c oamenii
snt selecta i. n democra ia superevoluat nu ar fi posibil acest lucru? Cine tie? Oricum,
democra ia e un sistem social care face posibil existen a idiotului al turi de geniu! n
cazul acesta, nu se prea deosebe te de egalitarismul comunist Se deosebe te prin lege:
func ioneaz . n vreme ce, n comunism, legea nici nu exist ; e tiranie.
9 februarie 1991
Un lung dialog despre cunoa tere. Uneori ne opream pentru a respira lini tea adus de
muzic Dialogurile noastre ncep s aib aerul unor ceasuri de tain : cnd se ntmpl s
intre cineva n camer , u ea schimb subiectul; un soi de pudoare ideatic . Cnd mi
poveste te de anii de temni , mi vorbe te n oapt i nu din fric , nicidecum, ci
dintr-un instinct de a nu face zgomot n jurul unui lucru att de grav: de a fi fost martor la
nebunia lumii. l ntreb dac nu consider dorin a omului de a explica totul un viciu.
De fapt, explica ia a murit acum, n lumea modern . Deoarece a murit cauzalitatea,
care e nlocuit cu constatarea i descrip ia. Cauzalitatea, prin regresul n infinit, nu ofer
nici o solu ie. Nu g se ti cauzele fenomenelor. Omul nu a putut, de cnd a ap rut i pn
ast zi, s explice de ce se ntmpl un lucru sau un fenomen. De ce i pentru ce. N -a
reu it s explice. A circulat mult ideea explica iei, dar acum a fost nlocuit cu descrip ia.
Consta i i descrii, nu explici. Nu te mai ntrebi, n tiin a modern , cauzal, ci consta i
descriptiv i util. Spiritul din noi e c ut tor, nu explicativ.
C utarea e nrudit cu curiozitatea.
Curiozitatea e poarta strmt prin care intr cunoa terea lucrurilor. Se poate face o
leg tur i ntre curiozitate i necesitatea adapt rii. E ti curios s afli de ce se ntmpl
fenomene nocive sau benefice, pentru a te adapta.
Omul religios are voie s ntrebe i s iscodeasc ?
Depinde de ce-ul ce hram poart , pentru c , din perspectiv religioas , Dumnezeu
nu te mpiedic s cuno ti cauza lumii, care exist , i cauzele fenomenelor. Nu te mpiedic !
Hramul de ce-ului poate fi i luciferic. i atunci, se poate spune c un asemenea de
ce te duce la aflarea unor valori?
Sigur, pentru c valoarea nu e religioas . Valoarea e conjunctural . E o apreciere, o
proiec ie subiectiv asupra obiectului contemplat, pe care -l valorifici sau nu.
Urmnd logica credin ei, calea absolut de cunoa tere e rug ciunea
Omul e un animal care se roag la ceva. Caut un model ideal. i uneori nimere te,
alteori nu. Cei care au descoperit modelul ideal i succesiunea fenomenului din el snt
cre tinii Ei au aflat care e r d cina lumii.
Consolarea ra ionalist e mediocr !
Ei nu Consolarea nu e mediocr , de orice natur ar fi. Omul e c ut tor de
consolare i caut mngierea cum caut copilul a m -sii. Cre tinii snt superiori prin faptul
c au, de la botez, consolarea absolut mereu la ndemn .
Neconsola i snt doar lucizii. Cum e Cioran, de exemplu.
Cnd e ti lucid, e ti n fa a cimitirului. Luciditatea e o limpezire a spiritului
nimicitoare. A fi lucid nseamn a - i da seama perfect de limitele i neputin ele tale.
Luciditatea e o categorie dizolvant . ns la Dumnezeu n -ai acces prin luciditate, c
Dumnezeu trebuie primit, nu n eles. Totu i, Dumnezeu nu ne d atta luciditate nct s ne
cople easc singur tatea.
Cioran practic i un fel de luciditate istoric , n ceea ce prive te traiectoria
romneasc prin lume i timp.
La Cioran e o deficien personal , pe care el o proiecteaz asupra poporului romn,
sau e o constatare obiectiv a incapacit ii de a face istorie a poporului romn. Eu, ca s m
consolez, m gndesc c la Podul nalt tefan cel Mare a zdrobit armata turc . P i sta e un
fleac? G se ti n istoria poporului romn puncte mb rb t toare Cioran, cnd e pesimist,
compar poporul romn cu Fran a. Sau cu Anglia, sau cu Italia i, cnd consta i
expansiunea universal a lora, te apuc groaza. Dar grecii, dac citesc istoria gndirii din
spa iul lor, trebuie, vorba lui Cioran, s se sinucid ! Cap t sentimentul inutilit ii i al
decaden ei. Adic nu mai poart numele de greci dect n mod geografic. Att! Ceea ce nu e
cazul cu noi. Nu tiu cine a spus, eu sau Cioran: Eminescu are meritul de a fi salvat onoarea
spiritual a poporului romn!
Raportndu-se mereu la defectele i calit ile poporului romn, Cioran tinde la un
sistem. Oricum, Cioran, fiind incitant, e fertil astfel. E sistemic prin fertilitatea ce o
declan eaz n cel lalt
Fuge de sistem. Dar asta e firea lui. Am vorbit eu odat cu el: m Emile, tu ai
sistem? M , nu m ntreba dac am co ciug nainte de a muri Cioran e o inteligen
pur . Are o singur tr s tura inadmisibil n fiin a lui: e neconsolator. E ns o inteligen
real . P i, pentru ca s te f i ca el prin Paris, trebuie s ai inteligen . E greu s te f i acolo
f r inteligen . C acolo inteligen este! Ca s tr ie ti, am spus eu odat poate snt
nedrept , ca s tr ie ti comod f r inteligen , trebuie s te mu i n Bulgaria. Am discutat
cu un bulgar la Moscova, cnd eram n delega ia din 1940 a Romniei. Bulgarul era de un
cinism c m -a i mirat. Zice: dumneavoastr cunoa te i Bulgaria? Nu. Cunoa te i istoria
noastr ? Aproximativ tiu de unde a i venit: de la Volga. Dar ce hram purta i, nu tiu.
Bulgarul zice: n-a i pierdut mare lucru, fiindc noi, deocamdat , sntem geografie pur !
Cioran se zbate n cadrele unei drame pe care el nu o vede rezolvat .
Adev rat. Singura dram a omului e cunoa terea apari iei i devenirii lui; i
con tientizarea limitelor lui n timp i spa iu. Deoarece setea de absolut nu i -a fost
satisf cut la grad biopsihic, omul e etern trist. ns setea de absolut poate s fie i
demonic . Putere nelimitat n timp i spa iu adic a te situa arbitrar i tiranic deasupra
devenirii i fiin ei. A vrea nelimitat nseamn a vrea n mod infinit. Mai mult dect putere.
Puterea e oarecum limitat . Voin a este nelimitat ! Ceea ce ne limiteaz pe noi, cu toate c
avem o voin nelimitat , e devenirea vie ii, boala, neputin a Devenirea ne indic o sete
etern nesatisf cut . Nelimitat este tot ce ne nconjoar , n mod infinit i ipotetic, i nu putem
niciodat st pni deplin.
Con tiin a limitei e totodat i con tiin a c nu e ti beneficiarul unei libert i
autentice i totale.
Libertatea i -o d numai Biserica, considerndu -te fiu dumnezeiesc. F r nemurire i
mntuire, libertatea e de neconceput. Omul, dac nu are n substan a lui ideea nemuririi i
mntuirii, nu e liber. Seam n cu berbecul, cu capra, cu oaia Libertatea i apare cnd te
deta ezi de limitele tale terestre.
Libertatea nu poate fi dect n comuniune.
Biserica este via a n comuniune, revelndu -m pe mine mie. Ea impune nvecinarea
ca o condi ie minim de a gusta din bucuria Crea iei lui Dumnezeu. Pentru c omul absolut
liber decade. Absolut liber nseamn nimic. Nimic i singur S ne nchipuim omul singur
n univers. Nu e nimic! El e legat de semeni. A a are sens existen a lui. Altfel nu are sens. E
absurd, luat n el Individualismul e caduc. Un singur om nu se poate autodefini. Nu tie ce
este. El se define te prin semeni. Dumnezeu e descoperit n comunitate, iar nu individual. S
nu uit m c pustnicii vin dintre noi
Omul nu- i poate g si defini ia dect n mod spiritual.
Altminteri e o fiin care caut c utnd i afl neaflnd. Defini ia omului este foarte
greu de dat definitiv. Depinde la ce te raportezi: la semeni, la Dumnezeu sau la orice alt
criteriu. Eu cred c n sala de anatomie nu afli o defini ie a omului. Fiindc moartea are ca
termen dual nemurirea. Or, setea de nemurire e definitorie pentru pozi ia omului n timp i n
spa iu.
Definind omul, i definim, de fapt, i sensul.
Cea mai mare dram a cunoa terii umane e jocul ntre sens i nonsens. Asta e
r d cina dramei omului.
De aceea, eu cred c ntrebarea ce sens are omul? e mai adnc dect ntrebarea
ce este omul?.
Nu e mai adnc . E mai misterioas i mai nelini titoare. Ce sens am eu ca s
exist? Dar nu pot r spunde dect arbitrar, prin silogisme. Adic judecnd. Dar judecata
mea nu e concludent n ceea ce prive te sensul existen ei mele. Pe lng sens apare i
nonsensul. Astfel nct po i gndi autonom universul, f r oameni! De ce a ap rut omul nu
se poate r spunde. De ce -ul este o ncercare de a defini ceea ce este.
Cunoscndu- i limitele i neputin ele de a rezolva de ce -ul existen ei sale, omul
ajunge la ideea de transcendent, dar pe care nu o poate concretiza. Nevoia de ntrupare
traverseaz toate zbaterile fiin ei gnditoare.
Da. ntruparea. Adic revela ia Dup ce ai cunoscut p mntul i sistemul solar,
consta i c poate exista universul i f r om, c nu noi am f cut universul i c noi l
cunoa tem gata f cut. Noi constat m. Omul este un subiect care apare n lume ntreb tor,
relativ i constatator. Orice om care nu e hermeneutic autofilozofeaz . Adic , el devine
buricul p mntului.
Pozi ia interogativ a teologului cum vi se pare?
Teologul gnde te fundamental. Are i pu in din gndirea determinist . El se
ntreab asupra cauzei i finalit ii lumii. F r teologie care e tiin a esen elor , omul
de tiin tie ne tiind tiin ificii, cum numea Nae Ionescu pe oamenii de tiin siguri
pe ei. Util lucru c au f cut trenul, dar trenul nu are nici un adev r n el. E un instrument
Ancorat n dogm , teologul nu e un om de tiin , ci un iluminat. Filozofia te face captivul
specula iilor proprii i ale celorlal i. Dac cite ti un tratat clasic, nem esc, de istorie a
filozofiei, afli ni te sisteme care n -au epuizat gnoseologic lumea i via a. Toat istoria
filozofiei nu con ine nici un adev r, ci este o c utare continu Filozofia poate fi util ca
instrument al teologiei, adic s -i rafineze limbajul. Dac devii filozof pur, devii ateu prin
defini ie.
Exist deci o cunoa tere teologic i o cunoa tere filozofic .
Cunoa terea mistic , teologic , e o cunoa tere mediat , deoarece vine de afar , din
transcendent. Cunoa terea imediat , filozofic , o are orice om, dar aceea nu e cunoa tere
real ci relativ , un mod de a lua contact, util sau speculativ, cu lucrurile.
Revenind la neputin a omului de a fi beneficiarul libert ii adev rate, putem spune
c , teologic, libertatea apare n momentul n care omul i aduce aminte de calitatea de fiu
dumnezeiesc.
Libertatea omului e partea divin din el.
Vin ni te prieteni. u ea i ntreab cum i v d ei pozi ia n cetatea romneasc de
ast zi. Snte i ncuraja i sau nu? Nu prea sntem Atunci, e foarte r u! O societate care
nu ncurajeaz nseamn c nu mai vrea s tr iasc . i spun c genera ia mea e prin
excelen una a mijloacelor proprii de zbor. Genera ia lui, spune u ea, a avut noroc cu ni te
profesori deloc str lucitori, dar corec i. Profesorul, de fapt, nu trebuie s fie de excep ie
ajunge faptul c elevul este excep ional , ci s- i spun limpede legile i regulile.
M rturisitorul face din discurs rug ciune. Transfer gramatica discursivit ii ideatice n
cmpul discursului esen ial al rug ciunii:
Pe Dumnezeu a-L vedea nu este cu putin oamenilor Care desf tare lumeasc
r mne nempreunat cu grija? Care m rire st pe p mnt neschimbat ? Toate snt mai
neputincioase dect umbra, toate mai n el toare dect visurile; o clip , numai, i toate
acestea moartea le prime te Vai, ct nevoie are sufletul cnd se desparte de trup! Vai, ct
l crimeaz atunci, i nu este cine s -l miluiasc pe dnsul! C tre ngeri ridicndu - i ochii, n
zadar se roag ; c tre oameni minile tinzndu - i, nu are cine s -i ajute De ert ciuni snt
cele omene ti. Cte ne r mn dup moarte? Nu merge cu noi bog ia, nu ne nso e te
m rirea, c ci, venind moartea, toate acestea pier Unde este dezmierderea cea lumeasc ?
Unde este n lucirea celor trec toare? Unde snt aurul i argintul? Unde snt mul imea
slugilor i strigarea? Toate snt rn , toate cenu , toate umbr Adusu -mi-am aminte de
proorocul ce strig : eu snt p mnt i cenu ; i iar i m -am uitat n morminte i am v zut
oase goale, i am zis: oare cine este mp ratul sau osta ul, bogatul sau s racul, dreptul sau
p c tosul nceput i temei mi -a fost mie hot rrea Ta de a m zidi: c ci voind s m faci
fiin vie, din firea cea nev zut i din cea v zut , ai pl smuit trupul meu din p mnt i mi -ai
dat suflet prin nsuflarea Ta cea dumnezeiasc i f c toare de via Dup chipul i
asem narea Ta ai pl smuit din nceput pe om i l -ai pus n rai s st pneasc peste f pturile
Tale; dar din pizma diavolului fiind am git, s -a f cut p rta mnc rii, c lc tor poruncilor
Tale f cndu -se. Pentru aceasta l-ai osndit s se ntoarc iar i n p mntul din care a fost
luat, Doamne, i s - i cear odihn Plng i m tnguiesc cnd gndesc la moarte i v d n
morminte frumuse ea noastr , cea zidit dup chipul lui Dumnezeu, z cnd: grozav , f r
m rire i f r chip. O, minune! ce tain este aceasta, ce s -a f cut cu noi? Cum ne -am dat
stric ciunii? Cum ne -am njugat cu moartea?
Stihirile lui Ioan Damaschin Monahul comunic ideal cu discursul lui u ea; aceea i
ap freatic , a recapitul rii c derii i ridic rii lumii, une te peste veacuri cuvintele
m rturisitorilor. E un mod esen ial, retrospectiv i nsumator, prin care m rturisitorul i
arat uimirea n fa a extraordinarelor ntreb ri ale existen ei, aflnd, tot cu uimire, minunata
rezolvare a acestora. Apologe ii seam n ntre ei; au aceea i putere de a convinge i de a ne
aduce n lumea argumentului lor. nvecinndu-se cu lumea, ei o nva multele ei chinuri, i
arat zadarnica ei finitudine i limitare, spunndu -i n acela i timp care snt c ile de -a ajunge
la realizarea echilibrului. De aceea, s nu ne mire c u ea nu aduce nimic nou; doar la
nivelul discursului, i nici la acesta n mod deplin, a a cum am v zut; demersul lui filozofic,
m rturisitor n lumea de ast zi este demersul oric rui cre tin rostind Crezul n biseric .
i vorbesc despre ultimele c r i pe care le -am citit, pentru admiterea la facultate. Nu m
pot obi nui cu ideea unui limbaj teologic specializat n a a m sur , nct s ri te mai mult
dect golirea de sens i afect a cuvntului propov duit: exist riscul de a aduce o alt imagine
dect cea revelat . Teologii snt cei mai amenin a i de pericolul de a lua n de ert numele
Domnului. Dac tr im ntr -o vreme a crizei limbajului, asta se datoreaz ntr -o mare m sur
i handicapului de comunicare al sacerdotului; exist un fel de manierism teologic care
adun n el elemente arhaice, deloc nepl cute, ntr -o gramatic ns desuet . Vechimea
Bisericii nu presupune i o vechime a limbajului pe care -l folose te; este o vechime ce
vizeaz n primul rnd sensul i trimiterile cuvntului. Limbajul teologic, apologetic n
inten ie, trebuie s - i garanteze un grad de persuasiune ce nu se poate ob ine dect printr -o
racordare din mers la structurile mentale i lingvistice ale omului, n drumul acestuia prin
istorie. Dogma precis formulat i m rturisit este cea care face leg tura dintre noutatea i
vechimea mesajului teologal. De aceea, f cnd apel n mod permanent la dogm , i aceasta
ntr-un cadru stilistic mai mult dect personal i modern, u ea intuia valoarea de adev r a
adaptabilit ii m rturisii cre tine la vremea cu care este contemporan . Dincolo de
asem n rile lingvistice, discursul rug tor al lui Ioan Damaschin Monahul se apropie, pn
la o fr ietate semantic frapant , de discursul lui u ea, prin faptul c amndou snt
traversate de preocup ri, interoga ii, nelini ti cu statut atemporal.
12 februarie 1991
Noaptea a nins. l ntreb dac n temni a pus rug ciunea naintea tuturor mijloacelor
de salvare a s n t ii mintale i spirituale. mi spune c numai prin ea i prin dialogul cu cei
din celul a reu it s dep easc momentele de c dere. mi poveste te ct de greu i -a fost s
se obi nuiasc , la izolare, cu singur tatea total ; ar fi dorit s aud m car un oarece sau o
musc Nu tiu cum am suportat, Radule! Poate prin rug ciune; s tii c numai prin ea.
i, poate, prin rug ciunile altora Se uit cu mirare. Nu m -am gndit niciodat la asta: s
se roage cineva pentru mine! De ce nu? P i, nainte de nchisoare, n afar de tata, care era
preot, nu am avut cu nimeni o leg tur religioas , ci numai leg turi amicale, intelectuale.
Astfel nct n temni v -a i sim it total singur, deoarece autonomiile intelectuale nu
comunic ntre ele i nici nu pot mijloci S tii c ai dreptate. ns mi -am pus de multe
ori ntrebarea de unde vine dorin a omului de a se uita spre cer
P i nu exist o revela ie a nevoii de rug ciune, ci o revela ie a existen ei lui
Dumnezeu, care atrage dup sine i nevoia de rug ciune. Rug ciunea este expresia unui
suflet religios care recunoa te o putere supranatural care -i asigur eliberarea din nl n uirea
limitelor personale i cosmice. Este o cerere specific mistic .
Facem distinc ie ntre rug ciune i rug minte.
Evident. Nu se roag dect omul religios care, practicnd rug ciunea, recunoa te
prin ea prezen a Divinit ii, fapt care distinge rug ciunea de rug minte, aceasta din urm
cuprinznd o sfer atitudinal mai larg . Rug ciunea ne arat c umilin a, gndit cre tin,
nal , iar nu coboar pe om.
Rug ciunea are un aspect revela ionar, deoarece n urma ei ni se descoper voin a
lui Dumnezeu n ceea ce ne prive te.
Rug ciunea, ca i revela ia, nu duce la o descoperire banal , ci la tr irea unui
eveniment care dep e te puterea uman .
Se face o confuzie terminologic ntre revela ia sacr i cea profan .
Revela ia, ca termen, este de obicei ntrebuin at polisemic, prin dep irea
caracterului ei religios. Revela ia propriu -zis trebuie gndit religios. Nu se poate vorbi de
revela ie n cadrul unei descoperiri tiin ifice, care poart nu numai rodul inspira iei, ci i pe
cel al c ut rii.
Aceast confuzie are la baz o substituire mult mai larg
nlocuirea religiei cu tiin a! F r credin i Biseric , omul r mne un simplu
animal ra ional i muritor, ra ionalitatea avnd doar caracterul unei mai mari puteri de
adaptare la condi iile cosmice dect restul dobitoacelor. Cnd zici c omul e un animal
ra ional, atributul ra ionalit ii l distinge de restul viet ilor, nesco ndu -l din perspectiva
mor ii absolute. Moartea devine relativ , ca o trecere, numai prin religie tiin a, orict de
savant , nesco nd omul dect aparent din regnul animal. Nici o consolare c eu m
deosebesc de elefant sau de capr pentru c fac silogisme, dac apar i dispar n mod absurd
din natur .
Religia nu te ajut s evadezi din lume, ci s devii un mai bun locuitor al ei.
Trebuie s recunoa tem c supranaturalul elibereaz omul din nl n uirea cosmic ,
dar religia ca atare nu te face s ie i din natur , pe care o consideri crea ie divin , ci s te
situezi deasupra ei.
Tot c tre o situare spiritual deasupra lumii tinde i rug ciunea. Dovad c , n
temni , rug ciunea v elibera.
Rug ciunea mi c subiectul rug tor ntre o putere suprauman i un subiect care
recunoa te c aceast putere l transcende. Rug ciunea este singura manifestare a omului
prin care acesta poate lua contact cu Dumnezeu. Nici o alt calea uman nu -L atinge, de i
omul, la scara lui, tinde perpetuu spre El. Sau, cum spune Max Planck, este efortul spiritual
al omului de a trece de la relativ la absolut. Prin rug ciune omul se ndumnezeie te, anulnd
con tiin a imposibilit ii contactului cu Absolutul. Rela ia cu Divinitatea nu este just dect
prin actul rug ciunii, medita ia autonom fiind expresia unui proces cognitiv comod. Poarta
spre Dumnezeu este credin a, iar forma prin care se intr la Dumnezeu e rug ciunea.
Sfntul este un model maxim de subiect rug tor.
Sfin ii, ca forme supreme ale sufletului religios, snt modele umane cu rol protector
i sprijinitor. Sfin ii fac posibil tr irea absolutului la scar uman . Sfntul st n fruntea
tablei valorilor. Eroul se consum f cnd istorie i nedep ind sfera laicului. Eroul este
admirat dar nimeni nu i se nchin , chiar dac fapta sa aduce reale foloase omului.
Deci putem structura o tabl a valorilor umane
Desigur. Astfel, scara valorilor umane con ine: omul obi nuit, eroul i sfntul
dincolo de ace tia situndu -se infractorul.
n firea infractorului st i falsitatea Cum apare, de exemplu, infractorul n
istorie?
Uite-a a: apare o ar tare care se strecoar ca o oprl pe treptele corpului social,
ajungnd s se mi te n vrf nestingherit. El nu se ntreab dac e ctitor de a ez ri umane,
legiuitor, binef c tor sau orice altceva care s acopere ideea de mare conduc tor. Se simte
bine acolo unde e i se consider diferen iat de concet enii lui, creznd c acest lucru e
rodul unei virtu i excep ionale. A a crede el! El nu tie cine este el. El crede c d -aia a ajuns
sus, c nu se putea altfel!
Dar infractorul n gndire?
Ha! N-am putut n via a mea s -mi satisfac aceast dorin : s aud un antropolog
savant, la Sorbona, discutnd jocul vie ii i al mor ii S vezi cum, la Sorbona, apare o
ar tare care se mi c n misterele existen ei ca curca ntre popice. La Sorbona!
Mi cndu -se a a -zis autonom
Omul autonom e iluzoriu, fiindc sau e sub imperiul transcenden ei, i atunci este
religios, sau e sub imperiul naturii, i atunci e materialist. Autonomia uman nu poate fi
concludent , adic omul nu este fiin liber dac nu are finalitate religioas , deoarece, chiar
dac descoperi un leac mpotriva cancerului i e ti un mare binefac tor pentru omenire, nu te
deosebe ti de vulpe i de elefant dac te consideri absolut muritor, adic dac apari i dispari
n mod absurd. n tiin i tehnic ntlne ti la orice pas utilul, comodul, socialul i mintalul,
da nic ieri adev rul consolator. Adev rul absolut nu poate fi gndit dect teologic, deoarece
numai teologul vehiculeaz cu el n mod dogmatic i ritualic.
Autonomia cred c i are motiva ia, iluzorie, n actul individua iei
Se pune ntrebarea: exist un act individual pur sau puritatea mintal este formal ?
Este greu de conceput. O individua ie pur nu este posibil , prin faptul c omul se na te i
vie uie te biosocial. Variabilitatea sufletului omenesc, care exclude individua ia perfect i
constant , este expresia mi c rii lui provocate de temperament sau de peisajul instabil al
societ ii.
Tragedia omului nereligios, fiindc despre o tragedie este vorba, vine cred din
faptul c , punndu - i ntreb ri fundamentale, izvorte din con tiin a lui teoretic , nu g se te,
nec l uzit de nimeni fiind, nici un r spuns consolator.
Dac ai ntreb ri fundamentale, esen iale, dar r spunsuri neconcludente, joci pe foc.
E ti chinuit. La ntreb rile pe care i le pune omul, el poate r spunde util, relativ, inutil sau
nociv. Jocul vie ii i al mor ii este fundamental i ncurc toate socotelile. De ce ne na tem?
De ce cre tem? De ce ne realiz m trec tor? i de ce murim? snt ntreb ri la care
r spunsurile snt aleatorii, adic neconcludente. Sub raportul adev rului, un om modern, care
are con tiin teoretic dar nu i religioas , nu se deosebe te de un primitiv care cnd
tr sne te i fulger pe cer cade cu fundul n sus. Nu e departe! tiin a nu r spunde la nici un
de ce, ci constat util sau eronat.
Neputin ei tiin ei i se al tur cumva i neputin a filozofiei?
Filozofia nu e o cale spre mntuire. E o comoditate mintal orientatoare, s zicem,
n timp i spa iu, n rela iile interumane F r credin , via a universal ar fi un pustiu
dezgust tor i de nesuportat. Nu e ti liber i senin dect n biseric sau p strnd n tine
imaginea ei i a preotului. To i ateii snt jalnici. Ei renun la absolut, limitndu -se la ei
n i i. Un savant ateu, care se bazeaz doar pe supozi ii, se deosebe te de vulpe doar prin
faptul c vorbe te articulat i face supozi ii Dac adev rul exist , atunci trebuie s fie
unul, iar pe acesta l afli tr ind, prin credin Babele evlavioase merg la absolut
rugndu-se, iar filozoful tr nc nind silogisme
i mergem cteodat n lume, aflnd de la unii i de la al ii ct de minunat poate fi
nvecinarea cu minunea care- i deschide ochii i te face apt pentru acceptarea unei alte
rnduieli dect cea de aici, de unde cerul se vede mic, nentreg, ct un drum al soarelui; iar
rnduiala cealalt ct de cealalt este! i arat p mntul mare, ntreg, rotund, ct un
drum pe scara lui Iacob, de la crea ie la Creator.
u ea mi spune c -i este sete, dar nu de ap , nici de vreo alt b utur . O simpl stare
de sete; ca somnul, de pild .
15 februarie 1991
Vorbim despre cum ar trebui s abord m necunoscutele care apar n drumul min ii
noastre. u ea mi spune c materialismul e cel mai incomod fel de a gndi. Cum a a? P i,
unde ntlne ti misterul, spui c nu e nimic. i te nconjuri numai cu nimicuri dintr -astea,
pentru c via a n ntregime e un mister! Facem c iva pa i prin camer , pentru
dezmor ire; n ultima vreme, u ea st mai mult n pat. A sl bit mult, l doare capul. Un
ziarist i-a spus c de aceea l doare capul, fiindc are idei
Snt dou mari principii care se zbat ntr -o con tiin autentic : principiul autorit ii
i principiul libert ii. Eu ncerc s le mpac, n con tiin a mea, ntr -un soi de automatism
fundamental al omului n corpul social. Adev rata organizare ine de rela ia dintre om i stat,
formulat juridic att de exact, nct s nu se suprapun nici una din acestea pe cealalt : nici
individul pe stat, nici statul pe individ. Adev rata institu ie este, dar nu se simte Totu i, nu
individul este sursa ordinii n stat. Individul e reflexul societ ii prost sau bine organizate. El
nu este dect biologic, adic fizic. Dar spiritual el e reflexul societ ii, al comunit ii.
Organizarea unui stat urmeaz , oarecum, organizarea n sistem a unei concep ii
filozofice
Sistemele snt, ipotetic, atotcuprinz toare. Cel pu in n inten ie. Dac nu r spund la
problemele fundamentale, in de eseistic . E greu, e adev rat, s mai inventezi un sistem
acum. Se poate vorbi despre o nghe are sistemic . Nu snt posibile mai multe sisteme.
Ave i o nostalgie a sistemului?
Nu. Pentru c mi -am dat seama c nu pot fi sistemic. Sistemul e un mod
fundamental i global de a gndi. Idealism, materialism, criticism, pozitivism acestea snt,
n linii mari, sistemele. E greu de conceput ceva n afara lor. Nu orice construc ie e un
sistem nou. Poate s fie o construc ie valid , dar s nu aib caracterul unui nou sistem,
mi cndu -se ntr-unul dintre cele clasice.
Deci filozoful de ast zi nu mai este identificabil dup sistem
Un filozof nu se mai poate defini n func ie de sistem, ci n func ie de geniul
observa iei, de geniul specula iei, de geniul argumenta iei Stilul! Sntem ntr -o perioad a
originalit ii literare. Acum, filozofii snt esei ti. n mod concret, filozofia nici nu poate fi
dect combinatorie, stilistic , ascultnd de o lege mai larg : omul nu creeaz , ci alc tuie te.
Ave i o maxim care, filozofic vorbind, s acopere, ca valoare rezumativ , un
sistem?
S zicem. Uite: psihologic este tot, afar de eternitate.
Iar sistemul cred c nu este consolator, cum nu e consolatoare nici una dintre
ndeletnicirile autonome.
Oamenii se mplinesc sau nu dup cum i fac sau nu o lume proprie. Totu i,
ambi ia de a te face singur e neconsolatoare. Eu puteam s n ir bra oave, dar am g sit c e
prisoselnic s mai adaug i eu ni te idei la cele care circulau deja. Am f cut asta dintr -o
con tiin a inutilit ii gratuit ii Cnd ai con tiin a mplinirii, e ti un tip suficient. Eu nu
tiu dac am avut virtu i de mplinire rotund . Asta nu pot spune nici da, nici nu. Am avut
momente n via a mea de mare subtilitate intelectual , dar care nu m -au dus, mpreun , la un
sistem. Snt momente cnd mistica existen ei mele m consoleaz c nu am construit aceast
lume, i snt momente cnd snt disperat Totdeauna am imaginea vie ii mele ca apa care
curge i nu se mai ntoarce.
Dar n ce mare se opre te aceast curgere?
n credin a n nemurirea sufletului, iar nu n nemurirea p mntean a mplinirii. M
salvez religios, nu laic. Asta e una din func iile consolatoare ale b trne ii: te situeaz
concret n pozi ia n care e ti i nu - i mai cere efortul unei str luciri viitoare Am vrut, n
tinere e, s r mn. N zuiam s fac un mic punctaj n existen a rii steia cu existen a mea.
Acum nu mai snt obsedat de ideea asta.
Oricum, r mne i ntr -un fel. M car prin tratatul din 1940, sau prin fantasticul
proiect pe care l-a i prezentat comuni tilor, pentru redresarea economiei
tiu eu? M -a ntrebat odat o cucoan cu ce m ocup. Zic: lucrez la legenda mea!
Exist trepte ale r mnerii. Eroul moare n istorie, iar sfntul se situeaz n eternitate,
n elegnd prin erou un mplinit care las o urm n timp i spa iu Nu m ngroze te pe
mine dect un singur lucru: ideea mor ii absolute! Adic omul apare i dispare f r sens. C ,
dac nu exist nemurire, vie uirea uman e doar o apari ie i o dispari ie. Nu e o consolare
succesiunea biologic , ci succesiunea spiritual . Nici un p rinte, cnd moare, nu se
consoleaz c a l sat copii, dac ace tia nu -l continu cu adev rat. Dect att: s fac
pomeni Cimitirele gem de uita i.
Apari ia i dispari ia
Ceea ce nelini te te metafizic omul e principiul apari iei i dispari iei absolute.
Adic al existen ei ca absurditate. Nelini te te limitarea i jocul existen ial ntre apari ie i
dispari ie ca fiind totdeauna st pnit de finitudine Cum s te consolezi cu valoarea
personal ? Cred c i laurea ii Premiului Nobel, cnd se raporteaz la nemurire, ajung la
formula: psihologic este tot, afar de eternitate.
l ntreb unde are manuscrisele de care mi-a vorbit cndva. La Oradea, la Ia i, la
prieteni, la securitate; dar mi spune c nu acelea vor constitui opera lui. Nimeni s nu
a tepte de la el o oper , deoarece el nu s -a preg tit pentru a fi un autor, ci un legiuitor.
Pentru traiectoria vie ii lui, opera e un punct eventual i ntmpl tor. Dac se poate vorbi
totu i de o mplinire, aceasta se poate identifica oriunde, dar numai n planul operei scrise
nu. Atunci n opera oral ? Nu cu certitudine, chiar dac Mircea Eliade a spus c are
geniul oralit ii; asta nu nseamn nimic. l ntreb de ce nu vrea s dicteze acum textele
care-l preocup . mi r spunde c nu -l preocup textele, ci problemele, care au o alt
gramatic i o alt logic . Cnd a fost scos din temni , a ncercat s scrie; cu greu A scris
destule pagini, dar nu l-au mul umit. A i dictat. Pentru el, pagina scris era un mod de a
sistematiza trimiterile, citatele, jaloanele, iar nu gndirea care pleac de la acestea.
Ce a i f cut, atunci, n ntreaga via , dac de oper ca atare nu v -a i preocupat? Am
adunat mici ramuri, paie, alte m run i uri Opera dumneavoastr e un cuib.
Minunile snt totdeauna mari. Doamne, mari snt minunile tale! M rimea minunii e
m rinimia ei, d ruirea ei cosmic ; o minune mic , izolat , netotal n d ruire, presupune
un num r de martori, dac nu privilegia i, oricum ntmpl tori. Minunea nu are nimic comun
cu ntmpl torul: ea este evenimentul n starea lui real , absolut , fiind revela ie. De aceea
minunea e mare, plin , de o universal izbucnire ntru d ruire. Minunea se aprinde din mai
multe col uri deodat , ncercuind. Minunea nu - i pierde caracterul personal de adresare c tre
mine sau tine prin faptul c e universal ; personal , ea ncercuie, te plaseaz ntr -o
geometrie a captivit ii, n fruntariile absolutului. ncercuire, ea este asumare; tain ,
revela ie, ea este credin ; e cercul -sfer al bol ii, al sfntului potir i al sfntului disc, al
cununilor. Minunea e aur .
n Rai, to i locuitorii acestui topos d ruit tr iesc sub zodia sferei. Dionisie Areopagitul,
n descoperirea lui, vorbe te despre cntarea de slav permanent pe care o aduce lui
Dumnezeu Raiul. Or, ce este mai sferic , mai mplinit , dect cntarea ce urc n tonuri
nalte, pentru a se opri ntr-o binecuvntat neputin de a trece de anumite piscuri, cantonnd
discret ntr-o unduire de arc de bolt ? i ce este mai rotund dect gestul minilor n
rug ciune, care, apropiate, c u spre c u , i dau omului sentimentul ocrotitorului, al
creatorului de cuib, de ad post? Cuibul de pas re e sfera -minune, sfera-realizare-mpreun ;
a a cum glasul meu se ridic i ajunge pn ntr -un punct de unde este preluat de al ii,
mplinindu-se, tot astfel cuibul solid, din ramuri i frunze, jum tate de sfer , i realizeaz
rotunjimea perfect prin venirea p s rii, ce acoper puii cu aripile larg deschise, ca o
inim-carte. Pas rea este mereu cealalt jum tate de sfer , aceea care zboar . Fiecare pas re
este o jum tate de sfer ; cealalt jum tate a unei p s ri este cuibul; dac ntlne ti o
pas re -jum tate -de-sfer i al turi o alt pas re -jum tate -de-sfer , nu nseamn c ai v zut o
sfer , ci doar dou jum t i de sfer . Pas rea se rotunje te numai n cuib. Pas rea sufletului
nostru se rotunje te n cuibul cald, comunitar, al Bisericii. De aceea, Biserica e bolt , e
cunun , sfnt potir i sfnt disc, geometrie fundamental pentru aflarea geometriilor divine.
Minunea e mare, infinit i ncercuitoare, iar Biserica, p str toare a minunii ntrup rii,
e pnza de ap a cerului oglindit n ochii ridica i spre el cu dor negr it de mplinire; omul e
sfer ideal n mi care, rotunjime de cuib i de pas re.
Modelul pe care ni-l aduce nainte u ea prin pedagogia nv turii prin nvecinare e
modelul felului de a te rotunji, de a considera pe cel lalt un cuib, acordndu -i toat
credibilitatea pentru o necesar rotunjire n el.
17 februarie 1991
A venit doctorul; tensiunea bun , circula ia proast . Trebuie mai mult mi care. M
mi c suficient de mult printre idei, domnule doctor mi d , la plecare, sfaturi privitoare la
administrarea medicamentelor. Dac mai are crize de durere, s -l chem.
Dup ce pleac , discut m despre dreptul fiec rui om, ct de redus spiritual, de a tr i n
societate.
Nimeni nu- i contest dreptul la existen dac e ti mediocru, dar nimeni nu face
confuzie ntre tine, sfnt, erou i geniu. Sfntul, eroul i geniul snt f r voia societ ii, care e
obligat s -i recunoasc Oamenii snt egali n fa a legii, adic trebuie respecta i ca atare,
dar nu confunda i, nu f cu i identici, c e o gogoa Nimeni nu - i contest dreptul la o
via uman , normal , dac por i masca de om. Numai c , dac e ti mediocru, nu trebuie s
te instaleze n vrf, pentru c nu e nici n interesul t u. Acolo trebuie s stea cei dota i, care
snt valoro i i pentru ei, i pentru al ii.
n genera ia dumneavoastr a i avut mul i dota i. Cioran, de exemplu.
Cioran e mult prea inteligent pentru a fi durabil n elegnd prin inteligent o
luciditate sterilizant , care nu ancoreaz n definitiv i parc nici nu vrea. Are tot timpul
gustul provizoratului scnteietor n genera ia mea nimeni nu a gndit fundamental. Nici
Nae Ionescu nu a construit fundamental. A construi fundamental nseamn , cum i -am mai
spus, a construi n sistem: fie materialist, fie idealist, fie criticist. Trebuie s te situezi
undeva. n afar de sistem faci impresionism. Adic toat genera ia mea nu a dep it
str lucirea fragmentului bine f cut.
Dar dumneavoastr cum a i construit?
n limba scris eu snt om de dic ionar, adic ceea ce m intereseaz nu este att
str lucirea stilistic , ct precizia terminologic a cuvintelor. Cnd vorbe ti, mai colorezi ici i
colea. Dar n general nu colorez, deoarece colornd snt braconier n teren interzis. De fapt,
eu nu snt un om al scrisului, cu att mai pu in al scrisului frumos.
Dar mnui i o limb foarte expresiv i plastic .
Limba romneasc ? Prin ea po i deveni vultur, dar e foarte greu de mnuit. Sau prin
ea devii un cnt re de stran . Limba romn are virtu i complete, adic poate fi vehicul a tot
ce se ntmpl spiritual n specia om. Au lucrat str mo ii no tri la un instrument minunat!
Limba romn are toate premisele valorice pentru a deveni o limb universal , dar nu tiu
dac e posibil acest mar istoric. Dac am fi fost un popor cuceritor Dar tii cum am fi
devenit universali? Dac am fi avut un stoc de Emine ti! Adic un stoc de valori. O limb
devine prin genii universal . Limb german nu devine universal printr -un berar, brutar sau
m tur tor, ci prin Goethe, Schiller, Kant, Schopenhauer, Rilke Prin ace tia limba german
devine universal . Universalismul este legat de marile personalit i, care i ridic
apartenen a, la o limb sau la o etnie, la grad de model. Noi, romnii, nu punct m
universalitatea nic ieri. Lipsa universalului ne face sceptici. Nu e nevoie s strici ierarhii. Te
nvecinezi Nu trebuie s ncerci s nlocuie ti nimic din ceea ce a r mas definitiv, ci s
adaugi. S ntrege ti mereu. Noi virtu i avem
Ce ne lipse te totu i pentru a puncta universalitatea?
ndr zneala.
Facem c iva pa i prin camer , pentru dezmor ire.
Recapitulez zilele care au trecut: deopotriv spectator i actor la o pies dintre cele mai
grele nvecinarea, vorbind n termenii lui u ea, are o structur ambivalent , de aspira ie
i participare. mp r ind nv tura prin nvecinare n dou paliere, cred c nv tura ar ine
de aspira ie, deoarece niciodat nu se va realiza intrarea definitiv n lumea ei, iar
nvecinarea ine de participare, n elegnd participarea altminteri dect o vedeam pn acum:
participarea e angajare, e intrarea n ritmul personajului i, n cele din urm , presupune
disponibilitatea de a-l nlocui n pasajele acute.
M ntreb cum se explic desele tururi de for pe care le face u ea: treceri radicale de
la o opinie la alta, n fa a mea sau a altora. Nu e un element de pedagogie; e, cum s -ar spune,
o chestiune de principii. Tot ceea ce pot n elege din aceast labilitate este faptul c nu ine
la idei. Nu-i pas de ele Spunea odat : Eu gndesc n idei! i atunci nu sesizasem
nc pluralul. Idei! Ceea ce nu nseamn idei numai de un fel sau numai de dou feluri. Idei!
Multe, variate, colorate, ciudate, n contradic ie unele cu altele, complementare, rotunde.
Idei! i ce? snt angajat de ele? Nu snte i angajat, dar Nici un dar, Radule, nici un dar.
E dreptul meu de a face cu ele ce vreau. Dezm ! Ei, nici chiar, dar le pun i eu cum cred
c e mai bine. Pentru moment, evident: e un bine relativ! Rdem.
Revenim la universalitate: ndr zneala nu presupune un discurs, o inut , o oarecare
putin de a da tonul, de a incita prin ceva nou? Desigur: e actorie, pn la un punct i
nu avem prezen scenic ? Avem, dar nu ne alegem scenele cele mai bune.
Snt din ce n ce mai fericit cnd l aud pe u ea vorbind. Spectacolul e unic. Turnul
afirma iei, cu contrafor ii argumentelor sau platforma polemicii, toate acestea, acum, nu se
mai ridic a a de u or; a trecut la forme arhitecturale mai lesnicioase. De la o vreme prefer
liniile calme, conving toare prin simplitate. Nu mai r spunde la ntreb rile celor ce vin; are
el ntreb ri pentru ei. Examenul nu mai este al ntreb rii, ci al r spunsului. Mul i, care vin cu
ntreb rile nghesuite, snt nevoi i s improvizeze r spunsuri la un interogatoriu pe care nu -l
prevedeau. Cu un gest de luare n proprietate, u ea situeaz pe cel din fa exact n lumea
n care acesta se afl . ncet, gradat, i pune ntreb ri: ce vezi? ce auzi? ce sim i? cum i se
pare cutare lucru? dar cel lalt? cine conduce? ce anse snt de ndreptare? spre ce se
ndreapt cultura ast zi? Rnd pe rnd, ceea ce este ncepe s fie cercetat cu aviditate, n
punctele esen iale. Sus innd cu un zmbet larg efortul de concentrare al celui ce se vede pus
n pozi ie scrut toare fa de locuirea sa prea pu in b gat n seam pn atunci , u ea
nuan eaz ntreb rile, mpinge la ierarhiz ri: care e mai mare acesta sau acesta? cine e
mai bun? Spre sfr it, cu o violen de pedagog, mbrnce te spre concluzii ferme: i deci,
domnule carevas zic Nu st ruie asupra datelor ca atare, ci pe p reri: zici dumneata
c ? crezi c ? Atunci cnd interlocutorul, transformat n releu de captare a articula iilor
prezente, se poticne te sau obose te, u ea strecoar o glum , i ea interogativ , care se
termin cu un rs asemeni unei ntreb ri subn elese: Ce zici de asta? Ce zici? i acela
trebuie s zic Snt i momente de odihn , de preumblare. Ai fost vreodat la Boteni?
Nu. Da la Cmpulung Muscel? Nu. Da la Cluj? Da! Odat fixat o geografie comun ,
ncepe un itinerariu precis, cu denumiri i oameni preci i, unii mor i, al ii n via . S -l
ntrebi dac n -a fost a a! ha, ha ntmpl ri, pove ti; sau descrieri. St pe loc n fa a unei
imagini; bucuros c a reu it s o prind pentru mai mult timp n aten ie i retin , o ntoarce
pe toate fe ele, o demonteaz n locurile cele mai neb nuite. tii ce mi spunea mie George,
un prieten de la Cluj, despre statuia lui Matei Corvin? Da ce? crezi c l -am crezut cu una
cu dou ? Dialogul cap t alte trepte; pe dialogul ini ial, ntre u ea i vizitator se
suprapune dialogul dintre u ea i amintiri. Prin povestire i nghiontire, vizitatorul este
chemat s participe i el la acest dialog nou. Dar ai spus c tii, domnule, Clujul; nu - i
aminte ti de cafeneaua aia, din col , de la Universitate? cum se poate! Ca dup acest
excurs s se ntoarc brusc la o idee, la o ntrebare sau la o preocupare de la nceputul
dialogului: i cum spuneai, crezi c ntreb rile rencepeau s curg , s nconjoare o
obsesie, o enigm ce se cerea rezolvat . Dup ce i demonstrase c el, la tinere e, luase din
lume lucruri multe, multe de tot, i se nv ase minte n multe privin e, cel de acum, tn rul
vizitator, era parc ntrebat: dar dumneata? dumneata? ntreb rile i privirile alunecau
spre bibliotec , pluteau cteva momente deasupra fiec rui raft n parte, alunecau mai
departe, spre fereastr , treceau deasupra blocului din fa , a primilor copaci din Ci migiu, i
n cele din urm se ntorceau, rotund, la u ea. i -n acest cerc era pus tn rul vizitator; din
acest cerc, de acum, nu avea s mai ias , poate, niciodat . Cum nu ie ise nici u ea Peste
c r i, case i arbori, fiin a gnditoare se ntorcea mereu asupr - i, ntr -un efort de modelare i
de coerentizare a multelor aspecte pe care via a le aduce spre gndire i folosire omului.
M uit la ni te fotografii care -l arat pe u ea mergnd pe Calea Victoriei, n tinere e i
la b trne e. Mersul i caden a snt acelea i; privirea parc e mult mai lung n timpul din
urm . O privire ce str punge zidurile cauzal, scormonind n temeiurile de via i piatr ale
caselor i, mai ales, n ale celor ce le dau via , atunci i acum. nalt, cu basca pus cu dichis
de mo neag, u ea apare, prin fluviul de oameni, ca un far pe o insul n deriv ; desprins
parc din alte legit i i intind c tre zone deloc comune, prezen a lui nu are cum s nu
atrag aten ia; nepl cut, desigur: e mustr tor treisprezece ani de pustnicie privesc cu
aten ie la rostul lucrurilor i oamenilor din jur; i se pare c nimeni nu - i justific dinamica
i nimeni prezen a. Toate cele din jur par a avea nevoie de treisprezece ani de a ezare i
cump nire. Dar s nu fie! s nu fie! Basca neagr se apleac asemenea unui catarg n bern ;
s nu fie!
Cea mai iscoditoare ntrebare pe care o punea u ea celor care veneau la el era, n linii
mari, aceasta: Eu, vede i -m bine, snt ceea ce snt dup treisprezece ani, de nu ar mai fi
fost, voi, m uit bine, snte i ceea ce trebuia s fi i i mai trebuie s fi i nc . Acum, v
ntreb: ce face i, domnilor, cu libertatea voastr ? Aud? Nu tolera scuzele i nici artificiile.
Aud? i de multe ori auzea lucruri bune; i se bucura, ca un catarg pe care se desf oar
pnza, gata s primeasc mbr i area vntului.
nvecinare cu libertatea; cum s faci din nvecinare nv tur . M gndesc cum ar
putea fi rezumat ntmplarea asta, a nv turii prin nvecinare; m gndesc: dac Dumnezeu
ne-a f cut s ne nvecin m cu lumea i cu oamenii i dac rostul nostru este acela de a ne
ntoarce la El, atunci aceast nvecinare nu poate fi dect spre acest rost; s facem din
nvecinare nv tura ntoarcerii Acas Iar menirea m rturisitorului este aceea de a ne
obi nui cu c ldura i cu lumina nvecin rii cu cerul. Numindu -l pe u ea m rturisitor, nu
introduc o valoare nou n tabla valorilor umane, ci ncerc s fac o fuziune ntre tipul eroului
i tipul sfntului, ntre istorie i vecie. Reu it sau nu, aceast ncercare merit f cut .
u ea nu e neobi nuit, ci cu totul n ale sale, innd de firescul cel mai la ndemn . i
lec ia pe care ne -o poate da prezen a sa e tocmai aceea a simplit ii, fiind n acela i timp
aten i i la dictonul: s fii simplu nu e simplu deloc menit s ne arate, discret, simplitatea
ca pe o excep ie.
Pasional n op iuni, ardent n idei i foarte bucuros n sisteme, curios de oameni i
locuiri, iubitor de puritate i frumuse e, u ea e un om ce se plimb pe Calea Victoriei,
asemenea unui far pe o insul n deriv ; basca? da, basca: o flamur stnd la ndoial ,
ntre triste e i bucurie Acesta e, poate prea simplu, jocul vie ii unui om ce se plimba,
cndva, pe Calea Victoriei.
18 februarie 1991
Ast zi ne -am trezit trziu, dup o noapte foarte agitat . Dureri mari de cap; o criz . E
lini tit acum i mi cere iertare c m -a deranjat din somn. Ne zmbim. Ce s-i faci? Ne
ndog im i noi cum putem, drag Radule. Vorbim despre paradoxul libert ii mistice, care
face din libertate ceva relativ, deoarece raportndu-te la absolut nu te po i considera dect
relativ, altminteri nu ai accepta transcenden a lui.
mi spune c a auzit de la mul i ziari ti expresia aceea, cu intrarea n Europa. I se
pare o stupiditate. E ca i cum noi am fi n camera asta i toat lumea ar ipa la noi s
intr m odat n ea Dar noi sntem aici! A a este i cu aceast intrare Nu snt
antieuropeist, dar nu suf r excesele.
mi poveste te cum au venit odat la el ho ii. Eram pe jum tate adormit, cnd aud u a
deschizndu-se. Eu nu nchid niciodat u a Intr doi domni, adic doi ho i. Ce dori i?
Nimic. Da atunci, de ce a i venit? S fur m. S fura i? Da. Pe cine? Pe tine, mo ule! Pe
mine? Zice c nu au furat, pn la urm , nimic; ba chiar au fost mira i de s r cia lucie.
Rde. Are o mare atrac ie pentru imaginea lui Don Quijote: l impresioneaz fantastic; i se
pare un personaj sugestiv pentru secolul nostru. Dac nu m sup r, mi va spune Panza.
nseamn c el e Don Quijote? Nu -mi r spunde.
Odat s -a ntlnit, la Uniune, cu Nichita St nescu; acela era cu so ia. Zice Nichita: uite
un om-idee, nu ca noi, f ! Rde.
Cnd a ap rut cartea lui Cioran, Pe culmile disper rii, u ea i -a spus: M Emile, nu
exist culmi ale disper rii, c dac tu e ti pe culmi, atunci eu snt n v ile disper rii! Nu
crede c Cioran va r mne n con tiin a filozofic a viitorului; zice c e prea neconsolator
pentru a putea fi re inut. Lumea, i dau dreptate, tinde c tre formule consolatoare; tinde n
mod incon tient. Consider ca cea mai consolatoare propozi ie din istoria lumii aceasta:
Dumnezeu a f cut omul dup chipul i asem narea Sa. Asta une te ciobanul care cnt din
fluier cu Nicolae Iorga!
i spun c nu prea am ncredere n egalitatea democratic . Nici s nu ai! Principiul
egalit ii, pe care -l vehiculeaz democra ii din lume, func ioneaz n mod real numai n
religie, fiindc numai religia cre tin consider oamenii egali n fa a lui Dumnezeu.
Nu-i plac lucizii, deoarece nu snt oameni. i povestesc o pild din Pateric, unde un
avva l ntreab pe un ucenic de ce e speriat. Am v zut pe dracul, zice acesta. i ai f cut
semnul crucii? Da. i a disp rut? Da. Atunci de ce mai e ti speriat, c doar nu din cauza
crucii?! A a e i cu lucizii: v d destinul lumii n culori sumbre, dar nu fac cruce, sau dac o
fac, unii, o fac neconving tor. i place pilda. Discut m nuan ele ce despart pesimismul de
melancolie: Pesimismul este expresia metafizic a lucidit ii, iar melancolia e o triste e
subiectiv f r ie ire.
Vorbim despre mn stire i monahi. mi spune c n tinere e vedea n mn stire un loc
al p cii absolute, pure; dar pe m sur ce a naintat n vrst i n credin a constatat c , n
fapt, mn stirea e o insul a nelini tii mistice i c mai degrab cetatea e lini tit , deoarece
nu mul i dintre cei care o locuiesc au nelini ti mistice; cel mult metafizice. Dar asta e o
izmeneal subiectiv . Revenim la gndul mai vechi de a merge mpreun la o mn stire. i
povestesc despre Mn stirea Neam , unde am fost vara trecut ; are un schit numit Icoanei,
mai sus, la vreo apte kilometri. Ar fi poate mult mai bine acolo, la mn stire vin prea mul i
turi ti. Nu tiu de ce, dar pe Cioran l -a vedea foarte organic ncadrat ntr -un peisaj
mn stiresc. E mirat: De ce? Are un aer de neputin , or neputin a nu g se te niciunde
mai mare audien ca la o mn stire. De fapt, mn stirile au pe lng ele a a -numitele bolni e:
mn stiri mai mici, cu biseric , pentru bolnavi sau c lug ri b trni. Ce ar fi o bolni a
culturii romne ti? Spune c el ar fi primul care ar solicita un loc. De ce? Pentru c snt
b iat de pop i pentru c n felul acesta a putea s m vindec total. Cum? P i nu ai spus
c bolni a are n cadrul ei i o biseric ? A fi mereu la slujb , nu ca acum Stau n pat i nu
pot merge.
u ea spune c are nostalgii liturgice, dar v d prea bine cum nsu i dialogul ce se
poart n con tiin a lui seam n att de mult cu un dialog rug tor, liturgic ntre omul
vechi i omul nou, ntre concept i dogm Vorbindu -mi a a mult despre moarte i despre
dorin a de a merge la o mn stire, am deschis o carte de rug ciuni biserice ti, aceea i n care
am descoperit discursul lui Ioan Damaschin Monahul. Mi-am imaginat atunci un alt dialog,
nu esen ial diferit de cel pe care -l purtam zilnic, dar altminteri, mai aproape, poate, de
expresia ultim la care aspira i discursul lui u ea.
Care e locul spre care omul se mi c asimptotic?
n loc luminat, n loc de verdea , n loc de odihn , de unde a fugit toat
durerea, ntristarea i suspinarea.
Cum se define te omul etern?
F ptur amestecat din smerenie i din m rire.
Care e nceputul istoriei c derii omului etern?
Locuitor i lucr tor al Raiului m -ai rnduit, dar, c lcnd porunca Ta, m -ai izgonit.
Istoria aceasta, recuperatorie n sensul ei ultim, nu a avut o constant
supraveghetoare?
Mai nti m-ai nv at prin multe minuni i semne, pe mine, r t citul, iar mai pe
urm nsu i, umilindu -Te, ca un ndurat, i c utndu -m , m -ai aflat i m -ai mntuit
Ce treze te n con tiin nvecinarea cu constanta divin supraveghetoare?
Cu adev rat de ert ciune snt toate i via a aceasta este umbr i vis; c n de ert
se tulbur tot p mnteanul, precum a zis Scriptura: cnd dobndim lumea, atunci n groap ne
s l luim, unde mpreun snt mp ra ii i s racii.
Strig tul omului neputincios
Dumnezeule, n vremea vie ii mele nu m p r si pe mine; ajutorului omenesc nu
m ncredin a, ci m ap r i m miluie te.
nvecinarea ultim
Cu sfin ii odihne te, Hristoase, sufletul meu
De ce aducem neputin ele noastre n fa a lui Dumnezeu?
Tu nsu i e ti f r de moarte, Cel ce ai f cut i ai zidit pe om, iar noi, p mntenii,
din p mnt sntem zidi i i n acela i p mnt vom merge.
Care snt temeiurile speran ei omului n Dumnezeu?
M-ai nsufle it pe mine, omul, cu suflarea cea dumnezeiasc i ai omort moartea
cea semea .
C tre nvecinarea cea dorit omul se ndreapt
p rta i vecin al str lucirii Tale celei luminoase
Acesta e dialogul rug tor al omului cu cerul.
u ea, prin nostalgia liturgic , rvnea la ritmurile unui astfel de dialog, poate. mi
spunea deseori ct de mult ar fi dorit s se abandoneze rug ciunii. Toat via a m -am
preg tit s m rog, dar nu am reu it s spun dect primele cuvinte.
S aib ceva manierist acest dialog? m ntreb. Nu cred. Snt zone n care limba se
ntlne te cu spiritul n a a m sur , nct i mprumut din frumuse ile reciproce. Snt
bucuros de aceast descoperire. A vrea s -mi fac odat timp i s trec prin toate c r ile de
cult; reg sirea discursului ini ial, refacerea gramaticii acestuia i aducerea lui la lumin ,
pentru a ne salva din criza de comunicare actual . mi aduc aminte de dou defini ii date
sfntului, una innd de un asemenea discurs, vechi, iar alta innd de cea mai strict
contemporaneitate. Prima: sfntul e cel ce a m surat cerul cu genunchii. A doua: sfntul este
un om des vr it, care ajut pe oamenii obi nui i. Ultima e dat de un copil! u ea ne -ar fi
ntrebat, printre zmbete: Nu e grozav? Ce-i r spundem ?
mi amintesc de vara petrecut la Mn stirea Neam , aceea i var n care am aflat de
existen a lui u ea. Diminea a lucram la gr dina de zarzavat. Nu f ceam mare lucru: adunam
ceap , cartofi, fasole. Mncam foarte mul i morcovi; erau mari i dulci; i multe mere. Dup
prnz, m refugiam n chilie, unde aveam de la un c lug r binevoitor mai toate c r ile de
baz ale ini ierii n spiritualitate. Seara, dup vecernie, f ceam o plimbare ocolit n jurul
mn stirii. Drumul meu preferat era cel ce ducea spre schitul Buna Vestire un drum
str juit de brazi, ca o prezentare de arme. Pe un drum ca acesta a fi dorit s m plimb cu
u ea, s trecem n revist vrstele i sevele ce ne -au str juit cu demnitate pa nic , suitoare
spre cer. Dar se vede treaba c nu a trebuit s fie a a. Am trecut pe lng alte vrste i alte
seve. Cndva mi spunea c vede biblioteca asemenea r bojului cu zilele de izolare.
Mai era un drum ce te mbia la preumblare; un drum ce pleca de la fntn , str juit de
data aceasta de case. Poate c i un astfel de drum i -ar fi pl cut lui u ea; putea oricnd s
apar , de dup un pom sau dintr -o verand , vreun c lug r, tn r ori b trn, cu care s po i
mp rt i ncet, discret, tainele lumii.
i era un al treilea drum: ntre poarta mn stirii i schitul Icoanei. Lung, pietros, f r
menajamente; era str juit de p dure pe o parte i de un ru pe cealalt . i acest drum, cred,
i-ar fi pl cut lui u ea. Am fi mers cnd sub vrstele vegetale i puternice ale p durii, cnd
prin vrsta lichid , mi c toare i cnt toare a apei, pendulnd oarecum ntre r d cini i cer
oglindit, ntre n l are i curgere.
u ea se recuno tea cu bucurie n Don Quijote. O recunoa tere care nu de pu ine ori
aducea a completare: se rotunjea n imaginea lui simbolic ; Cavalerul Tristei Figuri De la
cei trei ani, de la Interne, la Jilava, Aiud, Ocnele Mari, u ea a peregrinat f r de voie ntr -o
Spanie a durerii i a jertfei, deopotriv de amar i de realist ca Spania lui Don Quijote;
i tot asemenea acestei Spanii, drumul lui u ea a avut de multe ori oaze de veselie i
scufundare n vis. Ce l-a mnat pe u ea, n toat via a lui? Ce rosturi va fi descifrat,
retrospectiv, n tot ce i s-a ntmplat? Aceea i soart a nobilului o afl m i n via a, citit cu
aten ie, a gnditorului; deopotriv cavaleri, deopotriv de tri ti, deopotriv figuri, simboluri,
cei doi se ntlnesc, spunndu- i unul altuia cte ceva din drumurile lor, ntregind astfel
geografia idealului.
Asumndu- i sc derile, inconsisten ele sau ov ielile, u ea trece printre dealurile
deloc primitoare ale vie ii lui avnd con tiin a unei pedagogii la care este supus i care,
ascultat pn n consecin a ultim , poate provoca la rndu -i o nou pedagogie.
u ea poate c niciodat nu a visat la o materializare, la o punere n practic a
idealului s u, dar a lansat acest ideal n lume, a nv at oriunde a putut i cu cine a
dorit imaginea cet ii cre tine, spernd ca n felul acesta, n urma luptei cu himerele,
ispitele i ncerc rile, pn la urm s determine pe oamenii cu care se nvecina s accepte i
o alt nvecinare, mai nalt , s -i fac s intre pe drumul c tre ideal ca pe drumul spre un
castel la care nu trebuie s ba i n poart pentru a putea spune c ai ajuns.
19 februarie 1991
l rog s-mi spun ce este cu teatrul seminar de care a amintit. Zice: n teatrul
obi nuit, spectatorii snt cronofagi. i mnc vremea c scnd gura la inutilit i, cnd ar trebui
de fapt s plece de acolo cu un plus de con tiin filozofic , sau social , sau uman ,
ferindu-se de sterilitate. S nu stea la teatru ca la ceva hazliu, ci s plece acas mai plini. Un
teatru teoretic, adic modelul piesei mele ideale de teatru, nu e nici Shakespeare, nici
Goethe, nici Molire, ci Platon n dialogurile lui. Adic imita ia dialogului platonic, care
este expresia con tiin ei teoretice, nu estetice. Nu te intereseaz frumuse ea, ct dac po i sau
nu s imi i un adev r. Acest teatru -seminar mut dialogul platonic n dialogul dramatic. i
ce titlu v-a i gndit s -i da i? ntmpl ri obi nuite. Cum adic ? Adic cotidianul ridicat la
semnifica ie scenic .
Ascult m Mozart.
Cum se explic mobilitatea global pe care o ave i n cmpul ideilor? Nu e nevoie s
fii enciclopedist c enciclopedismul, n general, e un fel de cancer mintal , dar s pleci
din ni te discipline coerent organizate. Eu cunosc, de exemplu, economie politic i drept de
rang universitar, i asta mi permite s manevrez n ansamblu. Un teolog nu cred c trebuie
s plece de la o disciplin ca atare; eu, de exemplu, nu am nici o nclina ie deosebit spre
vreo disciplin . Dar ce, Radule, crezi c o s mai ai nevoie de ceva cnd ai s intri n studiul
teologic? tiu i eu O s ai nevoie de filozofie. Att. De fapt, orice inteligen
adev rat , i -am mai spus asta, basculeaz permanent ntre filozofie i teologie.
l ntreb iar i cum s -a apropiat de Dumnezeu. Spune c nainte de nchisoare, i mai
ales atunci, a sim it acut, organic, biologic chiar, inutilitatea construc iilor umane. De aici i
furia manifestat mpotriva comuni tilor, a ateilor n general? Ateii s -au n scut, dar s -au
n scut degeaba. Am auzit c n pu c rie preo ii de inu i f ceau pe ascuns Sfnta
Liturghie mi spune c nu a avut bucuria de a asista sau de a auzi slujba aceasta n
pu c rie, dar vrea s -mi povesteasc o ntmplare. Am auzit un igan dnd sfaturi unuia care
era n celul cu el i care se ruga provocator: l vedea gardianul i l b tea. i iganul i d un
sfat: m frate -miu!, c acu, zice, sntem fra i la nghesuial , m frate -miu, f cruce cu limba
n gur , m , c nu te vede nimeni! Rde.
Am observat c nu vibreaz la operele artistice i c nu are cuvinte prea m gulitoare
pentru arti ti. Arta are un singur viciu, drag Radule: este ncnt toare i nemngietoare.
Ce te ncnt nu dep e te senzorialitatea. Arta a vrut s se furi eze n cer, dar nu i -a mers! A
devenit o simpl expresie ilustrativ . Nu poate nici o art din lume s exprime esen ele, nu.
Dar arta religioas , cum o vede i? Nu crede c aceea mai este art , ci altceva. i dau dreptate
i i spun ce greu canon au pictorii de icoane; or, n aceste condi ii, artistul nu mai e artist ca
atare, ci un cre tin care are harul de a picta. M aprob . Spune c niciodat nu a suportat
fandoseala arti tilor, pe care i suspecteaz de pluralism valoric; adic f rmi eaz adev rul
cu care intr n contact. l personalizeaz !
Cum mi zic tia mie? un Socrate romn. Cum ai zice: un Iulius Caesar t tar! Se
uit cu ghidu ie la portretul pe care i l -a f cut cineva, n c rbune, ntrebndu -m parc :
sem n eu cu Socrate, ce zici? tia vor s fac din mine un b trn sclerozat, reac ionar i
vorb re . ns cred c nu am spus nimic pn acum care s nt reasc m car una din aceste
tendin e. Sigur c nu! Atunci, de ce m calc pe nervi ziari tii tia? Pentru c snte i n
vog . i cnd n -o s mai fiu? N -or s mai vin . Mai bine. Dar oameni de cultur , adic
oameni de teapa mea, nu prea v d pe aici S -au speriat de vlva produs n jurul
dumneavoastr . Dar nu eu am produs -o! Rdem. tii ce -am s fac? N -o s mai primesc
nici un ziarist aici, c doar nu snt un automat care scoate propozi ii la comand De unde
vine totu i verva? Este o verv care m cost . Eu nu pot s fiu spontan, i atunci spun
ntr-o form concis ceea ce m -a preocupat sau m preocup nc . i cnd mai ave i timp s
fi i i serios? Cnd dorm sau cnd stau cu tine de vorb
M ntreab dac am mai scris ceva la nv tura prin nvecinare. Nu; ncep s cred c
nu poate fi scris atta vreme ct ne mai nvecin m nc . E o form a amintirii, un scurt
manual despre cum trebuie s abordezi nv - tura. Or, asta e treab de arheologie, de timp.
Cred c nu te -am nv at nimic eronat pn acum. Ave i voca ie de profesor Crezi?
p i n pu c rie mi ziceau domnule profesor. A i avut, acolo i aici, elevi buni? Eu am
considerat mereu partenerul de discu ie, chiar dac era mult mai tn r dect mine, drept
prieten, iar nu elev. Nu-mi place s pr sesc n jurul meu subalterni mintali. Respecta i
libertatea lor S tii c cine a fost privat de libertate, ntr -un fel sau altul, se nva minte
s mai mnce timpul i libertatea altora.
20 februarie 1991
A venit doctorul. Vin i c iva prieteni; coment m evenimentele politice; nu tiu cine
aduce vorba despre conceptul de cultur mic . u ea spune c nu exist culturi mici
mici snt oamenii care o fac. O cultur trebuie s aib dou calit i: s fie tipic i s fie,
a adar, universal ; altminteri, e un fenomen local. Ceea ce nseamn Ceea ce nseamn
c oamenii no tri de cultur ar trebui s fie tipici, adic a a cum snt, iar nu imitnd pe nu
tiu cine, i s fie, astfel, universali. Doctorul este ngrijorat de circula ia proast . Prietenii
mi sugereaz s ie im cu u ea la plimbare. Se opune; nu se simte n stare. Amn m pentru
alt zi. Dup ce pleac to i, cu un glas am rt, mi spune c se simte ca un obiect. Regret
starea asta de neputin i faptul c nu mai poate primi pe nimeni n mod vertical.
Deschidem iar i discu ia referitoare la arti ti i art . Datorit capacit ii mele de
abstrac ie, n -am sim artistic, plastic vorbind. Dar n liceu v pl cea geometria Da, dar
ca model de ordine, iar nu ca frumuse e. N -am geniul construc iei plastice. Camera unde
st m e foarte colorat Se uit ntreb tor la mine. Asta e locuin de gnditor? Asta e
locuin de anahoret e uat n Europa!
Zicea i c viciul lui Cioran este cultivarea n exces a paradoxului; dar viciul
dumneavoastr , acceptnd c exist m car unul, care este? Viciul meu este cultivarea
argumenta iei logice. E o deforma ie de func ionar? S -ar putea. La Ministerul Economiei
Na ionale eram foarte grijuliu cu toate construc iile mele, pentru c , spuneam eu, n
Bucure ti trebuie s umbli dou zile n galop cu calul pentru ca s g se ti un om prost!
Rde. mi poveste te o ntmplare dintr -un salon. Zice o doamn lui Cioran: domnule
Cioran, dac snte i att de sceptic n ceea ce prive te neamul romnesc, v -am ruga s ne da i
o scriere legat de persoana dumneavoastr dumneavoastr snte i turc? s-mi explica i
apari ia dumneavoastr , c nu mai n eleg nimic!
Mi-a i povestit despre perioada de stnga. B nuiesc c primea i i scrisori, n urma
articolelor dumneavoastr . i ce scrisori! Tovar e u ea Rde. V rog s insista i
asupra tezei din articolul anterior Semneaz : un grup de muncitori din Constan a. Ptiu!
Tmpit mai eram! Dar nu regreta i perioada aceea Nu regret. A fost o aventur ; mi -am
dat seama c la stnga nu exist dect dorin e umane, dar nici un adev r. Stnga v -a b gat i
la nchisoare. A fost pedeapsa lui Dumnezeu pentru nebunia din tinere e; dar s tii, eu am
fost n tinere e de extrem stng pentru c eram generos. Nu suportam mizeria. Nu de
nebun, ca s fac carier ; din compasiune fa de pr p di i! Iar pr p di ii v -au chinuit cnd
au luat puterea. P i se spune: omul s rac, al doilea drac!
n ciuda cultiv rii argumenta iei logice, discursul dumneavoastr face n mod constant
apel la dogm , la dogma n eleas ca revela ie, ca izvor de libertate, iar nu la dogma
n eleas peiorativ, profan. Apelul la dogm l v d la dumneavoastr , uneori, ca un apel
disperat la stabilitate i certitudine. P i dogma nu e util , ci lini titoare i consolatoare. i
Nae Ionescu f cea apel la dogm . El ne -a nv at, dup care au venit Crainic, St niloae i
ceilal i teologi Avea i, odat , un scurt text numit Libertatea ca dogm . Ar merita
discutat inversiunea: dogma ca libertate! Drag Radule, cnd ai s ajungi s iei teologia
parte cu parte, dogm cu dogm , Sfnt P rinte cu Sfnt P rinte, atunci i se va p rea c ai
intrat n patria libert ii absolute. i nchipui, pentru un ntemni at, ce nseamn dogma
Sfintei Treimi? un adev r de care nimeni nu se poate atinge profanator. n plin
nchisoare, un lucru de neatins! Aceasta este m re ia i libertatea dogmei.
A venit mama; are ni te pr jituri i mnc m cteva. u ea mai vrea una. i aduce
aminte cum o a tepta, copil fiind, pe maic -sa s vin de la ora cu cofeturi. i spun mamei
s se odihneasc pu in. u ea propune s lu m n fiecare zi cte zece pr jituri; se voteaz n
unanimitate. Spune c , la o adic , s cerem o aloca ie de la buget!
mi repet imaginea lui din copil rie, a teptnd -o pe maic-sa; o consider cea mai
sugestiv amintire, mai sugestiv dect orice amintire, din orice alt vrst a vie ii lui. De
ce? Nu-mi poate spune cu precizie, dar a a simte.
Orice mare ie ire n cultur presupune o ntreag industrie menit a valorifica apetitul
corpului social pentru o anumit valoare care se impune n acel moment. M gndesc la
paradoxul operei lui u ea: postum n ntregime editorial vorbind , aceast oper va
crea o specie cultural nou de parazi i ai minunilor. Se va ncerca din toate putin ele
neputin ei acestora s se ofere lumii o imagine u ea care poate nu va fi rea, dar nici bun .
Se va crea un curent, o mod , un u ianism ce i va contrazice, de la un punct,
ntemeietorul; traiectoriile postume au ntotdeauna un grad de imprevizibilitate care,
oricum ar fi, frizeaz imprevizibilul nepl cut. Nepl cerea de neevitat vine din simplul fapt
c lipse te ochiul selector i aprobator al autorului. i aceste pagini vin ntr -o absen , dar
poate c salvarea lor const n faptul c se bazeaz , totu i, pe o prezen , singura care ar
trebui s ne intereseze i la perpetuarea c reia ar trebui s lucr m, dac vrem ca actul nostru
cultural f cut n umbra lui Petre u ea s nu semene cu o parazitare. Numai a a.
22 februarie 1991
Avea un prieten, cer etor, la Cluj. Ce mai faci, Ioane? Bine dar dumneavoastr ,
domnule Petric ? Tot cu ideile, tot cu ideile? Zicea cer etorul c , dac i -a fi dat cte un ban
pentru fiecare idee care mi venea, s-ar fi mbog it! mi poveste te despre nscenarea
securit ii, care l -a arestat n hol la Athene Palace sub motiv c face specul . Cu ce? Nu
i-au r spuns; i atunci i -a adus aminte de Ioan de la Cluj: cu idei, frate! cu idei!
Revine asupra sintagmei om autonom. E sintagma care define te, n viziunea lui, tot
spectrul larg al neputin ei spirituale, de la lucizi pn la atei i de la filozofi pn la arti ti
pantei ti. Omul autonom n mod absolut, drag Radule, ar trebui, pentru a - i sus ine
autonomia, s se autoeduce, s se autohr neasc i s fie autof cut, s izvorasc el din el!
Regret c nu a avut familie. l ntreb dac totu i nu crede c are o familie de spirit; nu
e sigur. Dar a i dori? Nu tie ce s r spund ; nu -i place subordonarea mintal . Dar e vorba
de comuniune, nu de o ierarhie care s determine rela ii de subordonare. De ascultare i
nv are, nu de subordonare Sper ca m car postum ceva tot s se prind de genera ia
nou . Genera ia ta e cea mai potrivit pentru o prefacere fundamental i pentru o ie ire n
universalitate; a noastr a fost z natic r u. A debutat n euforia realiz rii Romniei Mari i
a murit n nchisorile comuniste. Ne-a pedepsit Dumnezeu c nu am tiut s ne bucur m cum
trebuie dar voi, care nu a i trecut prin nchisori, ti i cum arat i cei care nchid i cei
nchi i. Ave i o perspectiv total . Dar ne lipsesc ndrum torii, nv torii! i ce dac ?
Merge i la biseric , scotoci i bibliotecile, stoarce i pe cte unul ca mine, dac ave i noroc s -l
ntlni i, i pn la urm tot trebuie s vin cineva
Ascult m muzic ; l ntristeaz un pasaj. Spune c triste ile muzicale snt cele mai
durabile, deoarece se bazeaz pe ecouri, pe reverbera ii sonore, iar nu pe structuri fizice,
materiale; amintirea Ideilor.
Afar ninge. S tii c m -am gndit serios la ultimul pasaj comentat din Platon.
nchid fereastra. Fulgii se depun ncet pe contururile balconului. Cred c Platon a intuit cel
mai bine jalea omului, neputincios n fa a esen elor. Poate c tnjea dup ntrupare, ce
zice i? Ninge din ce n ce mai dens. Poate. Dovad imaginea grotei: ar fi dorit poate i el s
fie martor al unui rug aprins care s nu ard . Vntul r scole te stratul sub ire de z pad . Se
fac mici fuioare care puncteaz ici i colo aerul, ca ni te copaci r zvr ti i. Dar s tii c ,
pn la urm , to i anticii au un defect de principiu Ninsoarea se lini te te. Ninge calm.
Smerenia! Dar asta e o virtute cre tin Tocmai de aceea: nu au tiut s intuiasc dect
n planul ideilor, dar nu i n cel moral. Ninsoarea nceteaz . Cte un fulg, ntrziat,
r t ce te dup un loc unde s se a eze.
25 februarie 1991
Poveste te: Veneam odat cu mama de la cmp i n fa a noastr mergea o femeie care
ducea un copil n spate, mai i torcea i f cea i alte treburi. Eu zic: mam , de ce face aia
attea lucruri? Zice: se afl i ea n treab ! Rde. Cine nu are pasiune terminologic
risc s se afle n treab . Aflarea n treab este isprava omului neputincios De fapt, eu
am f cut o glum pe care nu mi -o mai permit: aflarea n treab ca metod de lucru la
romni! Nu-mi mai permit asta fiindc nu vreau s fac ironie, deoarece ironia este stil de
amurg alexandrin.
Poveste te: A venit odat un fran uz la noi, cu ni te ma ini, iar una nu func iona
tocmai cum trebuie. Dar romnul zice: merge i a a! Trebuie s sc p m de acest merge i
a a; c merge a a nseamn c merge oricum. Nu oricum, nu oriunde, nu oricnd i nu
orice.
mi zice c nu vede n toleran dect o form degenerat a libert ii. Am pierdut
exactitatea pe care o avea i n genera ia dumneavoastr ; era i mai apropia i de nem i. S -ar
putea s ai dreptate.
Tare snt singur, Doamne, i piezi ! recit psalmul i adoarme. Dup o or , se
treze te i m strig : Uite, drag Radule, am avut un vis Se f cea c merg pe un drum
lung, lung tare, i doream mult de tot s ajung ntr -un loc, nu tiu care anume i ntlneam
oameni pe drum, c rora le ziceam s -mi spun cum s ajung mai repede. Nimeni nu tia cum
se ajunge mai repede. Cnd deodat , vorbind cu un drume , apare un ins care mi spune c
tie el o scurt tur . Am plecat cu el i aici s -a oprit visul. Ce-o fi asta? M nvecinez, f r
s tiu, cu un eveniment care se va ntmpla sau care s -a i ntmplat deja, sau?
Discut m despre libertate. Nu o accept ca termen teologic; Biserica nu e sediul
libert ii n sensul ei democratic, ci al libert ii f r alternativ : Dumnezeu. Oare de aceea
ateii se numesc liber-cuget tori? Se poate. Au impresia c , atei fiind, snt mai liberi
mi descrie o imagine din copil rie, cnd mergea cu mama de mn . Se sim ea n
siguran . Uneori, plecau de diminea de -acas , de foarte de diminea , i adormea pe
drum. Cnd nu mai sim ea mna mamei inndu -l, se trezea speriat.
Peste o s pt mn , u ea se va interna la spital. Boala necesit un tratament mai
ndelungat. i pare r u c ne desp r im. ine s -i promit c voi veni ct de des la el, la spital.
i promit. mi strnge mna; m trezesc, speriat.
*
n lumea spiritului, nebunia pentru o idee sau o stare sau o credin mbrac forme
aproape monahale, de lep dare de sine, de uitare. mi aduc aminte cum, la Spitalul
Christiana fiind, u ea i formase un grup de auditori. Era o c lug ri extraordinar , Maria,
care intuise perfect ritmurile i capriciile lui u ea i care, n felul acesta, i era de mare
ajutor. ntr-o zi am fost la el n vizit , mpreun cu un prieten. Sl bise i durerile de cap erau
atroce; cu ochii mari, de durere i a teptare, m privea avid dup o consolare sau dup un
remediu. S m duci acas , Radule! Dar nu v sim i i bine aici? Nu; parc snt nchis.
Tratamentul Ce tratament? Eu nu snt bolnav, ci snt b trn or, asta nu se vindec , ci se
ntre ine! Prietenul cu care venisem i pune o ntrebare confuz i incitant , n felul
acesta, pentru gndirea att de precis a maestrului. Domnule profesor, medicamentele. O
sor medical i pune n mn un pumn de pastile i i d un pahar cu ap . Cu un gest
ov itor i bag pastilele n gur , cnd deodat este atras de ntrebarea prietenului: Ce,
domnule? Urmeaz un r spuns nfl c rat, argumentat. Am rev zut pentru ultima oar
cum se ridic turnul de cetate: abrupt, f r taton ri sau opriri; cu pastilele r t cind speriate n
gur , nghesuite de cuvintele ce nu mai ineau seama de prezen a lor, u ea uitase de sine,
lansndu-se spre cel lalt cu toat fiin a. ntreg, plin; bucuros, parc ntr -un sfr it, sora i
aminte te de medicamente. Care medicamente? Pentru durerile de cap Care dureri?
R pit n ntregime de lumea aceea, adormise parc pentru aceasta, trezindu -se aici doar
din necesitatea de a nu contrazice legea gravita iei.
Multe lec ii a mai inut, cred, u ea n spital. ntre un pahar cu ap i un pumn cu
medicamente, discursul s u i p stra o independen uimitoare, aducndu -ne i pe noi n
lumea lui, r pindu -ne din intervalul mohort ce se ntinde, pentru fiecare, ntre un pahar cu
ap i un pumn de medicamente
6 octombrie 1991
u ea a mplinit ast zi 89 de ani. Nu d importan evenimentului, ns vin c iva tineri
care ncearc s -i ofere o bucurie pe care el nu o are. Vrsta nu-l bucur ; vrstele lumii da,
ns nu a lui, care se simte din ce n ce mai dep it de ritmurile unei vie i pe care n -o mai
poate umple cu prezen a lui organizatoare, ci doar cu o prezen contemplativ -meditativ .
Dar ct de mult nseamn nc aceast prezen
*
Ultima scrisoare c tre prieteni:
Tr iesc o insuportabil nsingurare. M situez n pustiu i am impresia c cetatea toat
a plecat ntr-un nedeterminabil concediu. Nu m pot sprijini dect pe Dumnezeu, care
niciodat pn acum nu a fost att de prezent. M v d tr ind ntr -un spa iu sacralizat de
atotst pnitoarea Biseric cre tin . Nu m jenez s consider toate disciplinele min ii umane
roabe ale teologiei, fiindc n ele nu apare Absolutul: Dumnezeu. F r Absolutul divin, tot
ce exist ne ndeamn s -l gndim ca neavnd nici un sens. Am fost totdeauna nelini tit, n
lumea fenomenal n care am tr it, de ntrebarea: de ce exist aceast lume? i de ce nu se
poate explica imposibilitatea gndirii de a formula lumea n mod exhaustiv? Acea consolatio
magna a lui Boethius nu e concludent , neavnd caracter religios. F r religie omul r mne
un animal ra ional i muritor care vine de nic ieri i merge spre nic ieri. Absolutul religios
cre tin ne scoate din nelini tile infinitului i nedetermin rii, deoarece ideea de limit , tr it
de om n univers, nu poate fi dep it dect religios. Ce dezgust toare mi se pare nlocuirea
ritualului mistic cu specula ii aleatorii! n orice aul se discut comod, util sau eronat,
niciodat setea de definitiv neputnd fi satisf cut .
M opresc din avalan a de gnduri la formula: a ti, la scar uman , poate fi
folositor, dar n nici un caz mntuitor.
Ce pustiu ar fi spa iul dac n -ar fi punctat de biserici!
Petre u ea
Semne
Uneori, cultura se bucur . Iar bucuria ei din smerenie vine, f r zgomot, pa nic, ca o
s rb toare n timp de r zboi Snt oameni ai spiritului care, n cultur fiind, fac toate cele
neobi nuite culturii: tac, se smeresc, nu se agit , nu proclam , nu incrimineaz , ci pur i
simplu exist monumental. Cu o m re ie de zvon, n cultura secolului nostru Petre u ea
are caracteristicile duhului: exist f r s se fi manifestat. Nu a putut i nu a avut cum s se
manifeste n ultimele decenii. Cnd i iei omului mi carea, nu -i r mne dect ederea, iar cei
mai buni fac din aceasta minunat prilej de gndire. Gndind i st pnind prin gnd, snt asce ii
culturii contemporane, pustnici care s-au rugat pentru mntuirea ei.
Raportul nostru cu lumea a fost mereu unul de nvecinare. Am avut o pozi ie
contemplativ-defensiv care ne -a permis supravie uirea. ns aceast nvecinare nu
presupune numai pasivitate ori numai defensiv , ci i lupt , form public de angajare,
ntr-un cuvnt: nv tur . Am nv at la nceput din nvecinarea cu al ii, cu romanii sau cu
turcii, am nv at nvecinndu -ne cu marile puteri ce ne st teau n jur i, se pare, a venit
vremea s nv m nvecinndu -ne cu noi n ine; u ea este unul dintre pu inii care, ast zi,
ne ndeamn la acest fel nou de nvecinare, singurul capabil s ne asigure identitatea i
universalitatea n acela i timp.
Via,ta
Tot ce se tie despre u ea se tie din ntmplare.
S-a n scut la 6 octombrie 1902, n satul Botenii de Muscel, avnd n urm un ir de
str buni preo i, el ap rnd, printre livezile muscelene, ca fruct ultim al harismei acestora.
Liceul l face n parte la Cmpulung-Muscel, n parte la Cluj; tot la Cluj face i Facultatea de
Drept, unde i ia titlul de doctor n tiin e juridice.
Se instaleaz la Bucure ti, lucrnd n Ministerul Economiei Na ionale. Face mai multe
c l torii diplomatice la Berlin, Budapesta i Moscova; este mediatorul celui dinti tratat
economic ntre Regatul Romniei i noua putere sovietic . Prieten cu Mircea Eliade, Emil
Cioran, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Petre Pandrea i al ii, colaboreaz la revista
Cuvntul a lui Nae Ionescu, n timp ce la Cluj, n studen ie, fiind de stnga, colaborase la
reviste socialiste. Cite te ndelung i temeinic, abordnd zonele clasice ale culturii. i face n
epoc un renume de om de spirit i adncime.
Primii ani de dup terminarea celui de -al doilea r zboi mondial i nceperea r zboiului
comunist cu valorile i adev rul i traverseaz relativ bine. Anchetat de mai multe ori, dup
obiceiul vremii, este arestat definitiv n 1956. n temni avea s se converteasc la
cre tinism Parcurge ntreg spa iul concentra ionar, de la Malmaison pn la Aiud, Jilava i
Ocnele Mari; ine conferin e, ini iaz , dezbate, ascult , dialogheaz . Mul i i vor aminti de
ntlnirea, n nchisori, cu u ea. Un ran este ntrebat de ce st pe lng el: n elegi ceva?
Nu, dar e o groz vie! Tot de domeniul groz viei i al m rturisirii ine i vestita predic de la
Aiud, n care, timp de trei ore, face o vast paralel ntre Platon i Hristos, ntre p gnism i
cre tinism, ar tnd superioritatea religiei bazate pe actul mistic al ntrup rii. B tut, umilit,
njosit, trece prin toate apele tulburi ale prostiei. Timp de aizeci de zile, la Ocnele Mari, st
n anticamera torturii; nu intr ns , deoarece n ziua stabilit un de inut scap din minile
gardienilor, sparge geamul i ip : s ri i, fra ilor, c ne omoar ! Conducerea nchisorii are
team de o eventual mi care a popula iei din Ocnele Mari i opre te torturile. Dar ncep
izol rile Este eliberat n anul de gra ie 1964.
Locuie te pe unde poate, pe la prieteni, pn ce, cu ajutorul unui tn r care i era
student n Ci migiu, reu e te s se mute ntr -o garsonier , la etajul opt, foarte aproape de
parcul preferat. Public n Familia de la Oradea cteva fragmente din Teatrul seminar, iar n
revista Arta un eseu despre Brncu i. I se interzice apari ia n pres . Public , sub
pseudonimul Petre Boteanu (la Gndirea semnase Petre Marcu), eseul Filozofia nuan elor i
Despre Socrate. Are o intens activitate didactic : se plimb cu tineri n Ci migiu,
nv ndu -i ce diferen e exist ntre lumina soarelui n amurg i la r s rit, ntre prostie i
spirit, ntre necredin i credin . Lucreaz prin dictare sau prin grea scriere cu mna
proprie, bolnav , la cteva eseuri mai ntinse. Pentru a se putea ntre ine, este trecut ca
membru al Fondului Literar al Uniunii Scriitorilor. Dar n ce post s v trecem, domnule
u ea? Pe post de Socrate!
n mai multe rnduri, securitatea i confisc manuscrisele; alte pagini snt date spre
p strare prietenilor. Risipe te cu d rnicie spirit, ntr -un gest de ns mn are cosmic . Pe to i
cei care se ntmpl s -i treac pragul sau s -l ntlneasc i nva cele dou cuvinte -cheie
ale verticalit ii: cre tin i romn. Suspectat, urm rit, chestionat, le zmbe te tuturor, ar tnd
puterii o enorm bun voin i scuzndu -i nesfr ita prostie. I se nsceneaz o delincven :
este arestat n holul hotelului Athene Palace, sub nvinuirea de specul , fire te nedovedit .
n decembrie 1989 este p zit de doi solda i, pentru a se prentmpina un eventual atentat.
Ajunge, n urma unor interviuri televizate, n centrul aten iei. Cucere te i farmec
lumea gazet reasc , i nu numai pe aceasta. Prime te n medie, pe zi, opt -zece ziari ti i de
dou ori mai mul i vizitatori Tr ie te cu aceea i pensie de la Uniune ca i mai nainte.
Prezent n pres din ce n ce mai mult, ncepe s se vorbeasc despre un eventual u ism.
Apele se lini tesc, gazetarii devin tot mai rari. Boala i face apari ia. n prima jum tate
a ultimului an de via locuie te cu un tn r care se str duie te s -i fie de folos. A doua
jum tate, pn la moarte, este internat la Spitalul Christiana. I se iau i aici interviuri; i
formeaz un nou grup de studen i, dintre cei interna i, c lug ri, maici, medici sau rani. i
iart pe cei care l -au chinuit. Moare la 3 decembrie 1991, diminea a. Este nmormntat la
Boteni, de ziua Sfntului Nicolae, drumul spre locul de pace f cndu -l ntr-un car tras de boi.
Pu ini oameni n jurul p mntului proasp t: unii ne tiind, iar al ii neputnd probabil s
vin ns mul i fulgi, mult cernere din ceruri, el, Petre u ea, trecnd desigur cu bine prin
v mile v zduhului.
Opera
Opera, urmnd rigorile spirituale ale modelului, nu trebuie s ne trimit la ea ns i,
nici chiar la cel care a scris-o, ci la Cel care a f cut posibil lumea n care ea a ap rut.
u ea nu a visat s aib oper , ns se vede treaba, cum se ntmpl n pove ti, c
Dumnezeu d cui nu cere iar u ea nu a cerut niciodat . Tot ceea ce a scris are o
motiva ie de cronicar: s -a sim it dator s fixeze n memoria scris evenimente i idei care au
traversat cerul vremii sale. Paginile dictate vin i ele dintr -o alt preocupare dect cea de
scriitor; snt pagini m rturisitoare, n care nimeni nu va g si nout i, n nici un domeniu; snt
pagini de reafirmare, de adunare i sistematizare a unor adev ruri spuse deja, dar care
trebuiesc m rturisite, proclamate din nou, spre inere de minte
Opera lui u ea se plimb pe strad . Dac ntlni i, uneori, cte un tn r nchinndu -se
n fa a bisericii i ar tnd spre dumneavoastr priviri n care v oglindi i, sau cte un tn r
cufundat n lectur , n cine tie ce s li friguroase de bibliotec , sau cte un om trecut de mult
de tinere e, dar cu o vajnic articulare pe care numai suferin a o d , ei bine, s ti i c , a a
fragmentar cum pare la prima vedere, a i avut de -a face cu opera lui Petre u ea.
Este o oper-m rturisire; o tr ire n cel lalt; o oper imediat . u ea a avut oroare de
operele lansate n h ul unui public impersonal. Apostolic , m rturisitoare, opera lui e
propov duire fa c tre fa . Cei mai mul i creatori tr iesc prin mandat artistic, ntr -o rela ie
n care se cunoa te expeditorul, dar nu se tie nimic despre destinatar; opera valabil se
bazeaz pe Adev r i, pe Adev r bazndu -se, ea se bazeaz pe Persoan , pe calitatea de
persoan a adev rului. De aici vorbirea c tre cel lalt, c tre persoana aproapelui, iar nu c tre
impersonalul departelui. O oper se na te din nvecinare, dac vrea s se constituie ntr -o
nv tur . ntr -o lume antiaxiologic , r sturnat , orice posesor al adev rului trebuie s -l
m rturiseasc testamentar; de aceea, discursul lui u ea abund n formule precise, care nu
las loc echivocului semantic sau ideatic. Fiind m rturisitoare, opera ce se bazeaz pe acest
fel de discurs vizeaz altceva dect satisfacerea cerin elor estetice: e o oper ce se vrea cale
spre mntuire. Cnd se ntlnesc, n Pateric, un c lug r b trn cu unul tn r, cel tn r i cere
cuvnt de folos sau cuvnt de nv tur , iar cel b trn, nvecinat prin rug ciune i post cu
Dumnezeu, l d scurt, testamentar. Opera lui u ea e cuvntul de nv tur de care avea i
are nevoie cultura romneasc n trecerea ei de la subteran la lumin , de la impersonal la
personal, de la zbatere i ndoial la credin i certitudine.
Opera lui u ea, ct se afl n oameni sau n pagini scrise sau n benzi nregistrate, se
contureaz n jurul unor titluri sugestive prin ele nsele: Tratat de economie politic , Tratat
de antropologie cre tin , Introducere la teatrul seminar, Teatrul seminar, Comentarii la
Platon, Comentarii la Kant, Dialoguri (Bios, Eros i altele), Reflec ii religioase asupra
culturii, Socrate, Mircea Eliade, Filozofia nuan elor, Introducere mistic n filozofia
modern .
Abordnd fundamentalul i neavnd nimic comun cu conjunctura, primirea operei lui
u ea se face n plin a teptare Domol, ca o ap ntre dou dealuri, curgerea ideatic trzie
a teapt soarele, pentru ca, n momentul intr rii n mare, s - i poat ar ta toate iriz rile,
altminteri invizibile. O oper trebuie a teptat , iar nu tolerat . Persoan -creator c tre
persoan-primitor, opera e o rela ie filial , de ntregire a unei familii spirituale; cine vrea s
afle ceva profund din valen ele spiritualit ii romne ti trebuie s a tepte, testamentar, pn
ce ultimul lucru i va fi aflat soarta viitoare. E modul de a intra n mn stirea cugetului
romnesc trecnd pe sub poarta arcuit , ntr -o plec ciune n fa a bisericii din mijloc, pn
la care se a terne drumul de piatr al adev rului i simplit ii.
O crea ie a spiritului e altceva dect un produs. Ea presupune un cadru, o lume
preg tit n a a fel nct s -i primeasc rigorile. Spiritul se ntrupeaz numai dup un ir lung
de profe i, care primenesc i preg tesc lumea cu ideea minunii Cei treisprezece ani de
temni i convertire au preg tit lumea romneasc pentru primirea m rturisirii lui u ea, pe
care o numim, conven ional, oper : o oper deloc comod , cum nici ntrup rile nu snt
comode i nici u or de acceptat; o oper care ne demonstreaz finitudinea noastr autonom
i mizeria accept rii acesteia, care ne arat vinov ia fundamental ce o avem fa de cer i
fa de dumnezeirea din noi. Daimonul operei lui u ea este dorin a mut rii din loc a
ce urilor interioare.
Cuvnt de nv tur , opera lui u ea e cuvnt de dojan , cuvnt de iertare; depinde de
noi ct dojan i, mai ales, ct iertare ne va da opera aceasta.
Sistemul
F r s - i propun s aib oper , u ea nu i -a propus s aib nici sistem. Cu toate
acestea, putem vorbi despre un sistem u ea n m sura n care accept m defini ia pe care el
o d dea sistemului c adev ratul sistem e cel care adun nelini tile omului i le aduce,
spre rezolvare, cerului. Iat de ce, cnd vorbim despre sistemul lui u ea, nu putem vorbi
dect despre credin a lui. Cre tinismul e sistemic prin defini ie; coerent, escatologic,
cre tinul probeaz , con tient sau nu, func ia sistematizatoare i recuperatorie a
cre tinismului; hristocentrismul e modelul de sistem cu garan ii n absolut. Cre tin, u ea se
bucur de avantajul sistemic al credin ei sale: pentru el, sistemul nu e valabil dac nu -l
mntuie pe cel care-l construie te. F r aceast finalitate, sistemul r mne o inutil i sinistr
construc ie, prin care bntuie de la un cap t la altul stihia ndoielii, a putrefac iei i mizeriei.
For nd pu in lectura teologic a termenului de sistem, putem spune c sistemul, de fapt, nici
nu se construie te ci se d ; e un har, e un talant, i numai n aceast accep iune gndirea
lui u ea poate fi identificat , f r temere, cu un sistem.
Sistemul u ea e un sistem cre tin. Mai mult, un sistem cre tin ortodox, cu elemente
v dite de mistic r s ritean i medita ie athonit . ntr -o eventual istorie a cuget rii
romne ti, sistemul u ea ar putea fi definit, n stil c linescian, ca un sistem mn stiresc de
gndire, al turi de cel al lui Nae Ionescu, Mircea Vulc nescu, Nichifor Crainic ori
Constantin Noica.
Vorbind despre o nghe are sistemic i despre neputin a de a mai gndi n afara
limitelor sistemelor existente, u ea intuia, ca singur posibilitate de construc ie ideatic ,
m rturisirea.
Apari ia gndirii cre tine n traseul s u spiritual a fost nregistrat de u ea n
nchisoare, acolo unde doar nvecinarea cu Dumnezeu mai putea s dea nv tura salv rii,
restul nvecin rilor cu celula, cu gardienii sau cu tor ionarii nefiind altceva dect un
continuu ndemn la disperare. Cultural, ncre tinarea lui u ea a avut la baz o receptare
foarte curat , r neasc , a valorilor spiritului. Apar innd unei genera ii culturale de vrf,
avnd acces la toate izvoarele, u ea a experimentat copios binefacerile conceptului,
ajungnd n cele din urm la limitele gndirii autonome; conceptul se v dea a fi o mntuire pe
termen scurt, un bulevard ce sfr e te ntr -o groap . Printre ruinele conceptului, colindnd n
speran a g sirii unei zidiri ntregi, u ea a aflat zidirea trainic , de alt esen , a Bisericii,
singura capabil s r spund ntreb rilor acumulate prin cultur .
Gndirea lui u ea e o permanent tensiune a trecerii de la concept la dogm , de la
ndoial la certitudine. Conceptul te salveaz din naufragiu, aruncndu -te pe o insul , unde
mori dup ce un timp ai avut nebunia s te crezi salvat, nef cnd nici un semn vaselor ce
treceau spre continent; dogma te salveaz , aducndu -te pe continent, punndu- i p mntul
mp r iei lui Dumnezeu sub picioare.
Cre tinismul este starea ontologic normal a omului; dogma e revela ie, n elepciune
divin . u ea a perceput dogma n semnifica ie ei vie, de adev r revelat, v znd n ea unicul
mijloc de redare a libert ii spiritului: dogma elibereaz , nu constrnge; infinita dumnezeire
nu are cum s m rgineasc sau s constrng u ea a defri at unele geometrii, deosebind
ntre interesant i adev rat, neputin i libertate. Gndirea lui marcheaz permanent aceste
distinc ii, le probeaz mereu.
Exist cteva cuvinte cu valoare orientativ n gndirea lui u ea. A ncerca s schi ez
un nceput de Glosar al cuvintelor de nv tur :
Iisus Hristos eternitatea care puncteaz istoria;
dogm adev r revelat ce ofer omului libertate i certitudine;
revela ie form de dialog nv toresc, pedagogic, ntre persoana uman i persoana
divin ;
sfin enie fruntea tablei valorilor la care are acces omul;
mntuire intrare n mp r ia lui Dumnezeu;
concept aproxima ie ra ional , autonom , cu trimitere n h i ul neputin ei i
incertitudinii;
sistem form ordonat de a aduce n fa a lui Dumnezeu nelini tile i nel muririle
spiritului uman;
romn form lingvistic i spiritual de a aduce laud lui Dumnezeu.
Toate cuvintele-cheie de mai sus, la care se mai adaug i altele, au stat la baza
nv turii pe care u ea o transmitea tuturor acelora care se ntmplau s -i fie n nvecinare,
pentru un timp mai lung sau mai scurt. O gndire i verific valabilitatea atunci cnd nva
pe al ii; gndirea lui u ea e, prin ns i esen a ei cre tin -m rturisitoare, o nv tura
destinat celuilalt. De aceea, nu am fost mirat v znd c majoritatea dedica iilor de pe c r ile
din biblioteca lui cuprind cuvintele maestru i discipol. Cineva i scrie: Marelui domn Petre
u ea, cu iubire de discipol; altcineva: Domnului Petre u ea, ilustrul magistru, al
cre tinilor ndrum tor; altcineva: Domnului Petre u ea, iubit p rinte sufletesc al meu
i al multora; altcineva: Domnului nostru Profesor; iar altcineva: Omagiu,
admira ie i recuno tin domnului Petre u ea, magistrul iubit al genera iei noastre tinere.
n prezen a sa binecuvntat ne -am format ca lupt tori, cre tini i romni to i cei care ne -am
sim it n stare de acest fapt
nsemne
nsemne multe a l sat Petre u ea prin via ; aminti i -v de tn rul nchin tor sau de
cel din bibliotec Nu s -a considerat niciodat n m sur s aib discipoli, dar nem sura lui
smerenie se cheam , i cte nu nva cineva de la un smerit
Pentru mul i, Judecata de Apoi e prima form de dialog i de nvecinare cu Dumnezeu;
dar snt oameni, ca Petre u ea, care o via ntreag au corespondat i s -au nvecinat cu
Dumnezeu n ncercarea de a intra n zona certitudinilor. Dintotdeauna, u ea a vorbit, iar el
vorbea, n general, pe dou registre: cnd cu oamenii, cnd cu Dumnezeu. Vorbirea cu
oamenii era o cale de eliberare a ceea ce se structurase pn atunci, pentru a face loc noilor
geometrii, nu esen ial diferite de cele dinainte, dar altminteri, mai frumoase poate, oricum
altfel. Filozofia nuan elor, spunea el; un exerci iu al valabilit ii, al revenirii la dogm . De
aici, permanenta tensiune a trecerii de la conceptul uman, finit, la dogma nesfr it ,
dumnezeiasc . Drumul de la concept la dogm era, n fapt, drumul de la Bibliotec la
Biseric . Petre u ea mergea des pe acest drum, nso it de Kant i Maxim M rturisitorul, de
Sfntul Apostol Pavel i Iustin Martirul i Filozoful, deopotriv . i punea p l ria larg n
vrful f pturii lui nalte i, cu senin tatea bucuroas a n eleptului, str b tea drumul; uneori,
i din fericire nu rar, mergea mpreun cu al i oameni, tineri mai ales. i nv a i le povestea,
determinndu-i s accepte un alt ritm, o alt nvecinare, o alt Realitate. u ea a murit ntr -o
diminea , pe cnd se preg tea s plece de la Bibliotec spre Biseric , a murit pentru c era
deja n Biseric , iar Dumnezeu vroia s -L aib cu Sine mereu
nv tur prin nvecinare, lec ie despre cum s te ui i spre cer i cum spre p mnt,
vecin tatea cu Petre u ea, orict de scurt , reprezint pentru cine vrea s nve e ceva din ea
un mod de recapitulare a istoriei mntuirii omului i de reafirmare a necesit ii de a intra n
Biseric i n ritmul ei liturgic.
Cuprins
[Cuvntul editorului pagina 5]
Jurnal 6 octombrie 19906 octombrie 1991 pagina 7
Epilog pagina 187
nv tura prin nvecinare pagina 191

Ap rut 1992
Culegere i paginare pe calculator HUMANITAS
Imprimat la Regia Autonom a Imprimeriilor
Imprimeria CORESI, Bucure ti, ROMNIA
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).