1

PERMANENT VACATION (Jim Jarmusch, 1980)

Ficha de la pelcula en el catlogo del ciclo Cine independiente
americano : una introduccin, organizado por la XXVII Semana Internacional
de Cine de Valladolid de 1982. Los autores del catlogo fueron Fernando
Herrero y Jos Ignacio Fernndez Bourgon.
Director: Jim Jarmusch. Guin: Jim Jarmusch. Director de fotografa: James A. Lebowitz. Segundo
operador: Thomas DiCillo. Ayudante de cmara: Louis Suckle. Sonido: Kevin Dowd. Sonido adicional:
Virgil Morefield, Mike Hessing y Shi Sun. Montaje: Jim Jarmusch. Msica: John Lurie y Jim Jarmusch
(todos los saxos son de John Lurie), adems de Up There in Orbit de Earl Bostic. Mezclas: Lisa Kaplan.
Ttulos: Philippe Hagen y Skeezotype. Directora de produccin: Sara Driver. Produccin: Jim Jarmusch,
para Cineesthesia, con fondos y ayudas de la New School University's School of the Arts, The Louis B.
Mayer Foundation y The Helena Rubinstein Foundation.
Intrpretes: Chris Parker (Aloysius Christopher "Chris" Parker), Leila Gastil (Leila), John Lurie
(saxofonista), Richard Boes (veterano de guerra), Sara Driver (enfermera), Charlie Spademan (paciente),
Maria Duval (chica puertorriquea), Lisa Rosen (chica del puesto de palomitas en el cine), Frankie
Faison (hombre en el cine), Suzanne Fletcher (chica en el coche), Felice Rosser (chica junto al buzn),
Eric Mitchell (comprador del coche), Chris Hameon (viajero francs).
COMENTARIO - Permanent Vacation es el relato de dos das y medio de la vida de
Aloysius Christopher "Chris" Parker, un joven neoyorquino, un verdadero "punk" -si se
le despoja a esta palabra de sus actuales connotaciones de moda-, que si alguna vez
tuviera un hijo lo llamara Charles Christopher Parker, como Charlie Parker. La pelcula
comienza con una voz en off en Chris, que expresa lo anterior y que contina: "Mis
conocidos me llaman Allie. Y sta es mi historia, o al menos una parte de ella. (...) Para
m, las personas que conozco son como las habitaciones en las que he pasado algn
tiempo. Cuando se llega a ellas por vez primera, se advierte un nuevo espacio, una
lmpara, o un televisor. Pero, al poco tiempo, la novedad desaparece y, entonces,
comienzo a sentir una sensacin creciente de angustia". Una angustia que le impulsa
hacia el movimiento, hacia el cambio de lugar o de persona. Chris o Allie, como se le
quiera llamar, carece de races, de familia -su padre se march, cuando era un nio, y su
madre, a partir de entonces, se volvi loca y, ahora, est internada en un manicomio-, de
educacin, de cultura, de trabajo. Slo le queda, como a muchos de nosotros, la
posibilidad del viaje, del cambio, la esperanza -o ni siquiera eso, tan slo la impresin
de que nada puede llegar a ser peor de lo que es- de que todo ser distinto en otro lugar,
o con otra persona. El film nos muestra su recorrido, su deambular, durante dos das y
2

medio, sus encuentros, fugaces, sin comunicacin posible, e irrepetibles, con otras
personas. Solamente un msico callejero, interpretado por ese magnfico saxo que es
John Lurie, consigue comunicar un poco de calor humano, si es que existe semejante
cosa, mediante una desgarrada improvisacin que ejecuta a requerimiento de Allie. A
este ltimo, al final, no le queda otro recurso que huir de Nueva York con destino a
Pars, su nueva Babilonia, como Nueva York lo ser para otro joven, francs, a quien
encuentra en el puerto. No es posible calar en las cosas, todo pasa, siempre al margen, al
lado, y Allie lo expresa as: "Creo que slo soy un turista en todas partes, un turista en
vacaciones permanentes".
JIM JARMUSCH - Nac en 1953 en Akron, Ohio, una ciudad industrial conocida por
aquel entonces por su produccin de neumticos y productos de caucho. Mi padre
trabajaba para una compaa de caucho. Mi madre fue crtica de cine para el peridico
de Akron durante los aos de la guerra y al trmino de la misma.
En el ao 1975 me gradu en literatura por la universidad de Columbia, en Nueva York.
Viv y trabaj en Pars durante un ao, y fue entonces cuando la idea de hacer pelculas
empez a interesarme realmente, debido en gran parte a la cinemateca, donde sola
pasar la mayor parte de mi tiempo libre, viendo por primera vez las pelculas de Rivette,
Straub, Vigo , Vertov y otros. Cuando regres a Nueva York, solicit una plaza en la
escuela de cine, donde fui admitido en 1977.
Laszlo "El Salvaje" Benedek, que era director de la escuela, apoy mis ideas y me
ayud a obtener ayuda financiera, pero despus de dos aos, en una carrera que duraba
tres, decid no volver. ("Las pelculas son la nica escuela de cine, recuerda esto", Louis
Aragon, 1918). Cuando fui a contarle a Laszlo mi decisin, Nick Ray estaba sentado en
su oficina discutiendo con l su nueva posicin: dar un curso de direccin a los
estudiantes de tercer ao. Nos presentaron, y Laszlo me dijo que si volva para finalizar
mi carrera, sera el ayudante de Nick Ray. A la salida, Nick me dijo, rindose, que si
llegaba a ser su asistente sera mejor que consiguiera alguna de las mscaras de Otto
Preminger. Nunca he estado seguro de si Nick las quera para s mismo o para los
estudiantes.
Despus de unos cuantos meses, Nick rechaz la idea de dar clases en otro sitio que no
fuese su loft, que comparta con Susan, en Spring Street, con un nmero muy reducido
de estudiantes. Continu yendo a su loft frecuentemente (normalmente solo), y nuestra
3

relacin de profesor y alumno fue convirtindose en amistad. Decid que el dinero que
tena para pagar la prxima matrcula era mejor utilizarlo en hacer una pelcula, en vez
de en un ttulo universitario, as es como empec a trabajar en un guin deshilvanado
para Permanent Vacation. Nick trabaj conmigo como tutor, a menudo utilizbamos
como actores a los amigos que aparecan por el loft y seleccionbamos escenas entre los
libros. Algunas veces me diriga a lo largo de toda una escena, otras me aleccionaba en
mi direccin. Nick ley el guin en versiones muy diversas, sugiriendo muchos cambios
(por ejemplo, senta que el guin necesitaba mucha ms tensin, y que el personaje de
Allie debera desarrollarse en enorme conflicto con la sociedad que le rodeaba; me dijo
que le mantuviera constantemente perseguido por la polica, que, a cada paso que diera,
apareciera la sombra de la ley; me dijo que el guin necesitaba un "final real" y me
sugiri que la chica con la que Allie viva en las primeras escenas reapareciera al final y
tratara de disuadirle de irse, hacindole frente en pleno muelle con una pistola y
matndole antes de que se pudiera montar en el barco). Pero cuantas ms cosas me
sugera Nick, ms me alejaba yo de l. Respetaba mucho a Nick, demasiado como para
convertir mi guin en una imitacin de una pelcula de Nick Ray. Haba aprendido
muchas cosas de l que quera poner en prctica, quit tensin a la historia y elimin
casi todas las manifestaciones de conflicto externo dejando slo el conflicto interior del
personaje. Esto es para m la verdadera esencia de las pelculas de Nick, un extrao
buscando la comunicacin o alguna manera de traducir emocionalmente las retorcidas
leyes y valores que le/la rodean.
Desde el momento en que conoc a Nick Ray, l estaba obsesionado con la idea de hacer
una ltima pelcula antes de su muerte. Haba intentado empezar otros proyectos o al
menos haba hablado de ellos: Junkie, de William Burroughs, Only Lovers, Left Alive,
City Blues, e incluso High Rise de J.G. Ballard. Saba que el cncer destrua lentamente
su cuerpo. En el otoo de 1978, despus de algunos intentos fallidos, Nick era capaz de
empezar una pelcula con Wim Wenders: Lightning over Water. Esta pelcula fue muy
importante para Nick y tambin para Wim. Nick me pidi que fuera el ayudante de
produccin de la pelcula y llev un cuaderno de observaciones hasta la muerte de Nick
en junio de 1979. Despus de esto, no trabaj en la pelcula porque al da siguiente de la
muerte de Nick empezamos a rodar Permanent Vacation. Susan Ray me pidi que
hablase en el sepelio, donde le una breve declaracin.
4

En gran parte debido a Nick, empec a entender lo que era la esencia de una buena
interpretacin en una pelcula, y la psima de las escuelas de cine. Cada vez haba
menos pelculas que prestasen atencin a lo que era actuar bien. Debido a que son los
jvenes realizadores (en los cuales me incluyo) los que parecen ms interesados en
contar historias a travs de una pelcula, espero que estas nuevas pelculas sirvan para
revalorizar lo que en realidad es una buena interpretacin.
El estilo de Permanent Vacation y de mi segunda pelcula Stranger Than Paradise es el
resultado de las condiciones de filmacin. Permanent Vacation se rod en once das, y
Stranger Than Paradise en dos y medio. La primera queramos que tuviera un carcter
esttico, con largas tomas como ciertas pelculas japonesas e italianas que haba visto.
En el guin haba muchos planos que no pudimos rodar. La eliminacin de algunos
planos nos oblig a dar ms intensidad a los encuadres y a reescribir cosas en las
mismas localizaciones. En la segunda pelcula, Stranger Than Paradise, tambin
intentamos utilizar las limitaciones como un medio de intensificar la historia. Hubiera
sido imposible rodar veinte escenas en menos de tres das, y por eso el guin se escribi
de manera que cada escena estuviese en un solo plano. El hecho de reducir todo al
mnimo nos oblig a realizar cada toma lo ms sencillo y bello (austero) posible,
mientras intentbamos reforzar el "sentimiento" central de cada escena. Las limitaciones
han llegado a ser muy importantes para m (esto no quiere decir que no espere poder
hacer pelculas en 35 mm., es ms una cuestin de distribucin). No aspiro a trabajar
con grandes equipos y en grandes producciones. Quiero continuar rodando libremente
en las calles y en decorados naturales, con un pequeo equipo y actores que estn
dispuestos a trabajar de esta forma, y que puedan escaparse rapidamente en caso de que
se presente la polica.
Mi prximo proyecto se titula The garden of divorce en 16 mm. y color, para rodar en
los alrededores y en la ciudad de Nueva York, en la primavera de 1983. Tiene lugar en
un desolado futuro prximo, en una ciudad-estado recientemente reorganizada.
Seguimos a un personaje que tiene algo de samurai, que acaba de salir de una sucia
crcel y que trata de recuperar un extrao y triangular pasado. Richard Boes, John
Lurie, Maria Duval, Eszter Balint, Chris Parker y Pascale Ogier, entre otros, aparecern
en la pelcula.
5

Tambin estoy escribiendo dos guiones para dos largos: uno se llamara Seven, con una
mujer joven como protaognista, y una historia que es una especie de inversin de la
historia de la pelcula de Nick titulada Born To Be Bad, la otra todava no tiene ttulo
pero va a ser filmada en Nueva York, Mjico y en Espaa o Portugal, con Maria Duval
y John Lurie como protagonistas principales, y una historia que est influenciada por
Blazac y James M. Cain. Tambin estoy escribiendo otro guin ms corto (continuacin
de Stranger Than Paradise) e investigando sobre la corta vida del cantante de rock &
roll Eddie Cochran para otro proyecto. Ser una pelcula de 35 mm., b&n, una respuesta
neorrealista a las hipcritamente dulces pelculas sobre el rock que se hicieron en
Hollywood, como The Buddy Holly Story. El otro proyecto que tengo en la actualidad es
una pelcula en super-8 mm que es ms bien un ensayo titulado Serious Not Serious,
que espero terminar hinchando a 16 mm.
Como msico soy miembro del grupo de grabacin "The Del-Byzanteens". Hemos
grabado tres discos para Beggans Bauquent Records en Londres, y tenemos otro disco
que acabaremos como pronto en 1983. La msica de "The Del-Byzanteens" ha sido
utilizada en The State of Things y en Reverse Angle, dos pelculas recientes de Wim
Wenders.