Vous êtes sur la page 1sur 3

Terre de Feu - New York, ou le phantasme du bout du monde

Jean Baudrillard --- janvier 1996


Terre de dsastres, comme on a dit. Forts dvastes comme par un
cataclysme rcent. Epaves de bateaux naufrags. Cimetires d'immigrs (pourquoi tant de
Yougoslaves?) et de navigateurs. Mais aujourd'hui, l'autre dsastre, celui d'une m
odernit compltement anachronique modernit de western, chaotique, incohrente: bton, pou
ssire, duty free, transistors, ptrole et informatique, et tout le tohu-bohu d'une
circulation inutile, comme s'il fallait anantir le silence du bout du monde. Tout
ce qui est inhumain ici est sublime dans sa dsolation naturelle tout ce qui est h
umain est sordide, c'est le dchet de la civilisation.
Il y a une justice dans le fait que l'homme moderne se traite vritablement lui-mme
comme un dchet, tout comme il a fait des Indiens. Une justice suprieure qui galise
le destin des bourreaux et des victimes. Les frres les plus proches de tous ces
Indiens fugiens dont on ne sait ni le nom ni le crime qu'ils ont bien pu commettr
e pour tre ainsi extermins, ce sont les rprouvs, les criminels, les dtenus de l'ancie
n pnitencier d'Ushuaia dont les photos ornent le muse. Celui-ci en particulier, do
nt on ne sait plus ni le nom, ni le crime, ni le destin final, ni la date de sa
mort, mais dont il reste une superbe photo celle du parfait dtenu inconnu. Ou bien
celle de Radowitzski, l'anarchiste qui fit exploser le chef de la police de Bue
nos Aires, le fameux Falcon, russit s'vader, fut repris, tenta de se suicider puis
fut graci au bout de vingt ans pour finir ses jours en exil.
En face des criminels et des Indiens, les missionnaires salsiens, parasites bienf
aisants de cette terre disgracie qu'ils vanglisent comme les lichens s'enroulent su
r les forts de nothofagus et les submergent en les phagocytant.
Partout le nant, le dsert, l'horizon strile, les perspectives infinies. A vrai dire
, il n'y a ici ni nature ni culture, mais une dngation sauvage de l'une et de l'au
tre dngation du paysage dans le nant du vent, du ciel fuligineux, de la baie inutile
dngation de la culture dans le nant des villes (mais qu'aurait-il pu y avoir d'autr
e, une fois extermins ceux qui ont fini par s'appeler, dans leur propre langue, le
s trangers?). L'loignement gographique illumine le contraste entre les deux sans don
ner aucun sens, mme surraliste, leur promiscuit. Ce qu'on dcouvre ici n'est pas un m
onde original, c'est le mixte inexorable d'une forme sauvage lmentaire et d'une em
prise tout aussi inexorablement destructrice de l'espce humaine.
Le phantasme du bout du monde. On croit avoir mis fin au monde et coup le cordon
ombilical. Pas du tout. L'autre monde est dj l bien avant vous, avec son temps rel su
r cette terre irrelle et intemporelle. On y reoit le fax d'un article paru le mati
n mme Paris. Donc il n'y a plus de fin du monde. Ou bien c'est partout le bout du
monde. On est partout en mme temps aux confins extrmes. On devient soi-mme un phnomn
e extrme, au-del de sa propre fin. Or le phantasme du bout du monde, c'est qu'il y
ait une extrmit du territoire symbole d'une fin possible et de l'extrmit de la pense.
C'est de vrifier que cette terre n'est pas une sphre, contrairement ce qu'on raco
nte, qu'elle n'a pas cette courbure dsesprante.
Les Alakaloufs, eux, ne savaient pas qu'ils taient au bout du monde. Ils taient l e
t nulle part ailleurs ce que nous ne serons jamais. Pour les navigateurs, les ave
nturiers, les missionnaires, ce n'tait pas non plus la fin: ils dcouvraient un mon
de sans commune mesure avec le leur, mais avec lequel se mesurer, une nouvelle f
rontire. Nous n'arrivons ici aujourd'hui qu'avec l'imaginaire du bout du monde, a
uquel le voyage spatial a depuis longtemps mis fin. Et alors que les Fugiens ne s
e sparaient jamais de leurs feux (ils les transportaient partout, mme sur leurs es
quifs, sous forme de braises) notre souci nous est de transporter partout, mme so
us les latitudes glaciales, notre froid artificiel.
Aprs la Terre de Feu, New York. Aprs le bout du monde, le centre du monde. Double
extrmit: l o la courbe de la Terre prend fin, l o la technique et la verticalit des hom
mes est alle le plus loin. Mais chacune donne l'impression d'tre sur une autre pla
nte. L'immobilit archologique du temps en Terre de Feu, sa profondeur, et ici New Y
ork son acclration superficielle les deux sont aussi intemporelles. Et si l-bas, dan
s l'hmisphre Sud, le soleil passe au nord midi (ce qui semble toujours aussi merve
illeux un Occidental), il semble tout aussi trange que le mme soleil se lve et se c
ouche sur New York, dont le thme astral semble tellement indiffrent quelque autre
orbite que la sienne.
Quand on est la pointe de Manhattan, avec Battery Par et le ferry vers Staten Is
land, on se croirait la pointe extrme de la Terre de Feu, sur les rives du canal
de Beagle. Le matin New York, on a la mme impression d'nergie primordiale, de scne
primitive, que celle d'un matin du monde. Partout ailleurs l'nergie dpense donne un
e impression d'usure et de fatigue, d'tre consume par l'activit ici au contraire ell
e se rgnre dans l'hyperactivit. Seules les nergies naturelles donnent cette impressio
n d'inpuisable. Ici c'est l'nergie artificielle, c'est la haute tension qui donnen
t New York cette qualit d'un anticyclone perptuel.
Scne primitive, socit primitive peut-tre. Mais lorsqu'on passe directement de la Pata
gonie Broadway et Times Square, on ne peut qu'tre terrifi par la prolifration de la
race humaine. On se sent comme Ishi, le dernier Indien, arrach par l'anthropolog
ue la solitude de sa race et projet dans la multitude de San Francisco. Stupfi par
le nombre d'tres humains simultanment prsents (il n'en a jamais vu plus de 30 ou 40
ensemble) il ne peut se l'expliquer que par le fait que tous les morts sont l en
mme temps que les vivants. Car il est impensable que les dieux puissent pourvoir
tant d'existences la fois. Dix morts pour un vivant, c'est une bonne mesure. Co
mme dans la fort primitive, en Terre de Feu par exemple, o la proportion est d'un
arbre vivant pour dix arbres morts. D'o la conclusion que, dans la cohue des mtrop
oles, neuf sur dix des tres humains sont des morts vivants, des zombies. Leur vide
nce physique est trompeuse. Car les tres dits humains qui n'ont plus de contact p
hysique que dans la promiscuit et de relation humaine que dans la communication ce
ux-l sont vraiment des morts virtuels ou des fantmes. Seuls quelques centaines, qu
elques milliers, peut-tre, gardent entre eux un lien secret, seule chane symboliqu
e vivante dans cet immense gnome humain inactiv.
Les millions de gens dans les rues semblent n'avoir rien d'autre faire que d'tre
au centre du monde et d'aller dans tous les sens, dans une dispersion spectacula
ire autant qu'inutile. Rien d'autre faire que de faire exister New York dans sa
forme inutile et excentrique. Ville de toute urgence, dfinitive et sans lendemain
trs loin de toute forme dmocratique de reprsentation. A New York, les gens ne reprse
ntent qu'eux-mmes, et non le reste de la socit. La ville ne reprsente qu'elle-mme, et
non le reste de l'Amrique. C'est ce qui lui donne son importance mondiale. Dtecte
ur, capteur de prestige, le charme de cette ville est d'avoir transform non seule
ment le reste des Etats-Unis, mais le reste du monde, en une immense province (c
e qui n'enlve rien au charme de la province).
Ici pas de lien social, pas de convivialit, pas de sentimentalit collective, pas d
e responsabilit envers le pass ou le futur. On ne se reproduit pas New York, ce n'
est pas une ville faite pour s'y reproduire. Tout s'y produit, un point c'est to
ut. D'o le pressentiment de la catastrophe partout prsent, mais en pressentiment e
xalt. L-bas aux confins de la terre, dans les solitudes antarctiques, c'est un sen
timent poignant de catastrophe naturelle venue du fond des ges et de gnocide venu
d'une histoire rcente. Un univers dvast par le vent, le gel, les prdateurs humains,
l'puisement du temps antrieur, un dsastre qui dure toujours. Une maldiction que les
Fugiens entretenaient avec leurs propres dieux quand ils en avaient difficile aux
dieux de prendre pied dans un univers sans piti, d'incarner des puissances lmentair
es elles-mmes sans piti les unes envers les autres.
Le sentiment de catastrophe qu'on a New York est bien diffrent. C'est celui d'une
catastrophe vitale, de ce qui ne peut prendre fin que dans l'excs et la prodigal
it. L'imminence maximale du temps prsent, et donc l'puisement de tout futur, de tou
te nergie future, ramass dans un seul instant, dans un prsent absolu.
Ceci dit, nous avons sans doute une vision nave de l'nergie. Une vision entropique
, alors que l'nergie, celle millnaire du vent en Patagonie ou celle des mcaniques h
umaines, est sans doute inpuisable.