Roman Haitien

LON-FRANOIS HOFFMANN
Professeur, Department of French and Italian, Princeton University,

Princeton, N.J ., (1964), spcialiste de la littrature hatienne

(1982)

LE ROMAN HATIEN

IDOLOGIE ET STRUCTURE

Un document produit en version numrique par Rjeanne Toussaint, ouvrire
bnvole, Chomedey, Ville Laval, Qubec
Page web. Courriel: rtoussaint@aei.ca

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par J ean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

L.-F. Hoffmann, Le roman hatien. Idologie et structure. (1982) 2

Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation for-
melle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
J ean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:

- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme but non lucratif com-
pos exclusivement de bnvoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-
le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.

L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.

J ean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Cette dition lectronique a t ralise par Rjeanne Toussaint, bnvole,
Courriel: rtoussaint@aei.ca

Lon-Franois HOFFMANN

LE ROMAN HATIEN.
IDOLOGIE ET STRUCTURE.

Sherbrooke, Qc. : Les ditions Naaman, 1982, 330 pp. Collection :
tudes.

[Autorisation formelle accorde par le Professeur Hoffmann le 29 novembre
2010 de diffuser toutes ses publications dans Les Classiques des sciences socia-
les.]

Courriel : hoffmann@princeton.edu

Polices de caractres utilise : Times New Roman, 14 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11

dition numrique ralise le 29 avril 2014 Chicoutimi, Ville de Saguenay,
Qubec.


[6]

Du mme auteur

Romantique Espagne, Paris, P.U.F., 1961.
La Peste Barcelone, Paris, P.U.F., 1964.
L'Essentiel de la grammaire franaise, New York, Scribner's,
1964.
Rpertoire gographique de La Comdie humaine , vol. I :
Ltranger, Paris, J . Corti, 1965 ; vol. II : La Province, Paris, J . Corti,
1968.
La Pratique du franais parl, New York, Scribner's, 1973.
Le Ngre romantique, Paris, Payot, 1973.

LUniversit de Princeton, New J ersey,
contribu financirement
la ralisation de ce livre.


LE ROMAN HATIEN.

Sherbrooke, Qc. : Les ditions Naaman, 1982, 330 pp. Collection :
tudes.

[330]

Table des matires

Quatrime de couverture
AVANT-PROPOS [7]

I. LA NOTION DE ROMAN NATIONAL [11]
Il. LE ROMANCIER HATIEN ET SON PUBLIC [42]
III. LE CORPUS [82]

Les anctres [83]
Les romanciers ralistes [90]
Le roman sentimental [102]
Le roman de l'occupation [109]
Le roman paysan [115]
Le roman proltaire [119]
La grande poque du roman hatien [123]
L'poque contemporaine [126]

IV. LA TERRE, LES HOMMES ET LES DIEUX [132]

1. La terre [132]
2. Les hommes [190]
3. Les dieux [248]

V. L'ORIGINALIT DU ROMAN HATIEN [273]

BIBLIOGRAPHIE [309]

1. Romans hatiens [309]
2. Ouvrages sur le roman hatien [313]
3. Autres ouvrages consults [320]

INDEX DES NOMS CITS [325]

LE ROMAN HATIEN.

QUATRIME DE COUVERTURE

Retour la table des matires
C'est la premire monographie consacre aux 156 romans crits
par des Hatiens de 1859 1980.
Aprs un chapitre sur la notion de roman national dans le contexte
de la francophonie, sont tudis Le Romancier hatien et son public
et leurs rapports, placs le plus souvent sous le signe de la mconnais-
sance (lorsque le romancier s'adresse ses compatriotes) et de l'in-
comprhension (lorsqu'il s'adresse aux trangers).
L'tude diachronique du corpus permet ensuite de suivre l'volu-
tion du roman hatien et de constater qu' chaque gnration il invente,
dveloppe et affirme sa propre originalit. C'est enfin synchronique-
ment qu'est examine la thmatique du roman hatien, sous les rubri-
ques La terre , Les hommes et Les dieux .
L'analyse de cette production romanesque permet de dgager les
constantes idologiques qui se retrouvent, dans la grande majorit des
uvres, depuis bientt un sicle et demi. Cette idologie dtermine la
spcificit et l'originalit du roman hatien, ses structures formelles et
mme le choix du code linguistique dans lequel celles-ci s'incarnent :
franais, franais hatien ou franais/crole.

Qui dit roman dit vision et analyse de la socit. Le Roman hatien
s'adresse donc non seulement aux spcialistes de littrature, mais aussi
tout lecteur qu'intressent les socits antillaises, les conflits ethni-
ques et phnotypiques et les rapports de classes dans les pays sous-
dvelopps.


Professeur de littrature franaise
l'Universit de Princeton, Lon-
Franois Hoffmann est l'auteur de
plusieurs ouvrages sur la mentalit
collective l'poque romantique ; son
tude Le Ngre romantique : person-
nage littraire et obsession collective a t couronne par l'Acadmie
franaise en 1973. Il a galement publi de nombreux articles sur la
littrature et la peinture hatiennes, et prpare une tude sur
LExpression hatienne.


[7]

LE ROMAN HATIEN.

AVANT-PROPOS

En 1859 parat le premier roman hatien : Stella d'Emeric Ber-
geaud. Les quelque cent cinquante uvres qui l'ont suivi constituent
un corpus que personne - ma connaissance - n'a tudi systmati-
quement. Le roman hatien mrite pourtant l'attention du critique litt-
raire et de l'historien des ides. Il offre l'un comme l'autre des su-
jets de recherches passionnants, et matire des rflexions particuli-
rement fcondes.
Nombre de romans sont bien entendu mentionns dans les diverses
histoires de la littrature hatienne dont nous disposons. Ils y sont
groups selon les diffrentes coles littraires qui se sont succd en
Hati, et selon les gnrations auxquelles appartiennent leurs auteurs.
Cette optique diachronique convient aux histoires et manuels de litt-
rature ; la mienne sera, dans l'ensemble, synchronique. Cela pour plu-
sieurs raisons. D'abord, parce que nous avons affaire une priode de
temps relativement courte : vingt-huit romans seulement ont t pu-
blis avant 1925. Ensuite, parce que les romanciers hatiens, plus que
les romanciers trangers, s'attachent scruter leur socit et la criti-
quer : or, les aspects de cette socit qu'ils ont analyss n'ont que peu
volu depuis que le roman hatien existe. Comme l'affirme Ren-A.
Saint Louis dans La Prsociologie hatienne (2e d., 1970) : Depuis

l'indpendance officielle - il y a 166 ans - peu de changements impor-
tants se sont produits dans la vie du peuple hatien (11)
*
[La question] de classe et de race, l'angoisse devant l'opinion de
l'tranger, l'attitude devant la culture autochtone ainsi que
l'cart entre le souhait et le possible n'ont gure volu pendant
le sicle [8] et demi d'histoire d'Hati. (Ideologie und Wirklieh-
keit in der Literatur Haitis, 1969, 111 ; c'est moi qui traduis.)
. Ulrich
Fleischmann prcise :
Et dix ans plus tard Wilhem Romus constate que rien n'a encore
chang :
Voil plus d'un sicle et demi que cela est. Plus d'un sicle et
demi depuis que les structures sociales de ce pays, bien loin
d'voluer, se limitent tre.
(Les Racines du non-dveloppement, 1981, 7.)
Voil qui explique que des romans publis il y a un demi-sicle ou
plus n'aient pas perdu leur actualit et puissent tre aussi percutants et
mme subversifs aujourd'hui que lors de leur parution.
Les problmes purement littraires qui ont trait la production des
ouvrages, la composition du public, la place et au rle de l'crivain
dans la socit, la recherche obsessive d'une originalit littraire na-
tionale continuent par ailleurs se poser au romancier contemporain
autant qu' ses prdcesseurs. En reproduisant un article de Dants
Bellegarde datant de 1898, Le Temps du 16 octobre 1937 voulait
montrer comment la jeunesse d'il y a quarante ans envisageait le
problme littraire hatien... qui nous a tout l'air de n'avoir pas chan-
g . Quarante autres annes plus tard, le chroniqueur aurait pu, peu
de choses prs, porter le mme jugement.
Du point de vue de l'art du roman, enfin, il serait malais de dga-
ger une volution significative. Le romancier hatien a certes toujours
t au courant des nouvelles techniques romanesques mises en uvre
en en France ou ailleurs. Mais elles ne semblent l'avoir intress
qu'accessoirement. Dans sa qute d'une structure et d'une expression

*
Les chiffres entre parenthses renvoient aux pages.

originales, dans son souci didactique et polmique, les modles tran-
gers ne lui ont t que de peu de secours. Nous verrons que c'est
d'eux-mmes et de leur milieu que certains romanciers ont dgag ce
qui - mon avis du moins - fait leur originalit. Originalit qui se re-
trouve tout aussi marque chez un J ustin Lhrisson en 1905 que chez
un Francis-J oachim Roy soixante ans plus tard.
[9]
Les nombreuses citations sur lesquelles s'appuie mon argumenta-
tion sont tires de romans mdiocres aussi bien que de romans admi-
rables. Plutt que de plaider pour certaines uvres qui mritent d'tre
mieux connues, j'ai considr le roman hatien comme une voie d'ap-
proche et de meilleure comprhension de la socit qui l'a produit. Et
ce, non seulement en relevant les observations explicites des roman-
ciers, mais en essayant de dgager leur idologie, elle-mme fonction
de ce milieu. Pour ce faire, les tmoignages sont significatifs indpen-
damment de l'lgance de la prose ou de la valeur littraire du contex-
te dont ils sont tirs. Ce sont souvent les moins subtils qui sont d'ail-
leurs les jugements les plus rvlateurs ; ce sont souvent les crivains
secondaires qui illustrent le plus clairement leur idologie de classe ou
de caste.
Pour toutes sortes de raisons que j'aurai signaler en temps voulu,
Hati a toujours t mconnue, sinon ignore, l'tranger. Le pays a
beau appartenir la Francophonie, la plupart de mes compatriotes se-
raient probablement incapables de le situer sur la carte :
... l'inverse de ce que croient trop de gens, qui la confondent
avec Tahiti, [la Rpublique d'Hati] ne se trouve pas en Afrique,
encore moins dans le Pacifique, signale Pierre Massoni au d-
but de son mdiocre reportage Hati, reine des Antilles (1955,
11). Et la plupart des notions que peuvent avoir la majorit des
trangers sur son histoire, sa gographie ou son organisation
sociale sont, le plus souvent, tires d'lucubrations littraires ou
cinmatographiques, aussi fantaisistes que malveillantes.
En contribuant faire mieux connatre un aspect de cette littrature
en langue franaise que de nombreux romanciers hatiens ont bril-
lamment illustre, je voudrais en mme temps faire mieux comprendre
et mieux juger cette socit hatienne qui leur a t mre et martre.

La grande romancire Marie Chauvet a fort justement crit :
[10]
On a raison de dire que les trangers, si instruits soient-ils, arri-
vent difficilement nous comprendre, mme s'ils nous regar-
dent vivre pendant cent ans. (Amour, Colre et Folie, 1968, 69.)
Que le lecteur hatien se rsigne trouver, dans les pages qui sui-
vent, des affirmations simplistes, des interprtations errones. Il m'ar-
rivera certainement de pcher par ignorance, par excs d'enthousiasme
ou de svrit. Mais si cela permet au moins d'engager le dialogue,
j'aurai le sentiment d'avoir servi et la littrature hatienne et son pu-
blic. Servir uvres et lecteurs est la meilleure justification de la re-
cherche en littrature, et devrait inspirer ceux qui s'y consacrent.

* * *
J e voudrais remercier le Fonds de recherches et le Programme
d'tudes de l'Amrique latine de l'Universit de Princeton, ainsi que
l'American Philosophical Society, qui ont subventionn mes recher-
ches dans les bibliothques et les archives de Port-au-Prince et de Pa-
ris. Les frres Lucien et Constant m'ont aimablement ouvert les col-
lections de l'Institution Saint-Louis de Gonzague. Messieurs Louis
J arno et J acques Barros, directeurs de l'Institut franais d'Hati, ainsi
que Monsieur Pierre Pingitore et Mesdemoiselles Milly Mc Coo et
Eleanore Snare, directeurs de l'Institut Hatiano-amricains, m'ont
permis de prsenter, sous forme de confrences, certaines parties de
mon travail au public hatien, dont les critiques et les commentaires
m'ont t prcieux.

J 'ai beaucoup profit des nombreux entretiens que j'ai pu avoir
avec Alberte Bernier, Maritou Chent, Michelle Glmaud, Michle
Montas, Guy Alexandre, Sylvie et J ean-Claude Bajeux, J ean Domini-
que, Roger Gaillard, Marcus Garcia, J ean-J acques Honorat, Rassoul et
Micalle Labuchin, Frre Laguerre, Ira Lowenthal, Herv Mhu, Phi-
lip Richter et Wilhem Romus.


Avec une patience inlassable, J ohn Logan a lu et relu mon manus-
crit et y a apport bon nombre de corrections et d'amliorations. Patri-
cia Halliday a dactylographi en temps record un brouillon pratique-
ment illisible.


[11]

LE ROMAN HATIEN.

Chapitre I
LA NOTION DE
ROMAN NATIONAL

Il ne s'agira pas ici de dfinir le roman en tant que genre littraire,
d'en dgager les caractristiques propres, de dterminer dans quelle
mesure il se distingue de la posie, du thtre, de l'histoire, de l'essai,
etc., dans quelle mesure il s'en rapproche ou mme se confond avec
eux. Pour les besoins de l'argumentation, postulons que le roman est
une uvre en prose, o des personnages, imaginaires ou symboli-
ques, voluent au sein d'une socit, imaginaire ou symbolique elle
aussi. Postulons galement que les problmes de dfinition intressent
le critique mais n'intressent gure le commun des lecteurs, gnrale-
ment mme de distinguer le roman des autres genres littraires. Que
l'un de ces postulats soit une simplification abusive, l'autre une affir-
mation discutable, j'en suis parfaitement conscient. Cependant, mon
propos n'est pas de mditer sur la nature d'une forme d'criture, mais
sur un nombre dtermin de textes auxquels il serait byzantin de dis-
puter la qualit de roman, et qui ont en commun d'tre des romans ha-
tiens.
* * *

Encore faut-il savoir ce que l'on veut indiquer en qualifiant une
uvre littraire d'un adjectif de nationalit.
Dire littrature nationale c'est affirmer que les uvres qui la com-
posent partagent certaines caractristiques distinctives [12] et qu'il est
donc possible de dgager entre elles des rapports tant synchroniques
que diachroniques.
Les rapports synchroniques, le chercheur les dgagera en consid-
rant les textes en fonction du moment o ils ont t composts, de la
vision du monde qui leur est contemporaine. Au mme moment de
l'histoire, les diffrences entre une littrature nationale et une autre
relvent essentiellement de la problmatique qui les gouverne. Com-
parer la littrature chinoise de la dynastie T'Ang (618-907) celle de
la basse latinit europenne n'aboutirait qu' constater l'autonomie
complte de l'une par rapport l'autre. Les ressemblances - si ressem-
blances il y a - ne dcoulent que du poids de l'humaine condition
qui transcende le temps et l'espace. Si l'on fait abstraction de l'Histoi-
re, la notion de littrature nationale n'a certes aucun sens. Mais ce se-
rait l enlever la littrature son plus haut titre de gloire, qui est d'tre
le tmoin de laventure de l'Homme.
Mme lorsqu'au moment choisi deux littratures appartiennent au
mme complexe culturel, vision et problmatique du monde ne peu-
vent manquer de prsenter des variations. Crateurs des littratures
mdivales de l'Occident, Franais et Allemands, Espagnols et An-
glais ont contribu de faon diffrente la pense religieuse et
l'idologie fodale, leur patrimoine commun. Le Surralisme est n de
la raction aux dcouvertes de Freud et aux horreurs de la guerre de
14-18 ; mais cette raction s'articule diffremment en de et au-del
des Alpes, des Pyrnes ou du Rhin. Les romanciers occidentaux ex-
priment l'absurde cruaut de la deuxime guerre mondiale. Cette ex-
pression reoit nanmoins un clairage diffrent chez les Amricains,
qui ont le point de vue du vainqueur, et chez les Allemands, qui ont
celui du vaincu. Bref, la division en littratures nationales, un mo-
ment prcis de l'histoire, semble se justifier pour l'tude de la littratu-
re en gnral : nous sommes bien forcs de distinguer le romantisme
anglais du romantisme franais... tout en sachant parfaitement que la
sensibilit des [13] Romantiques de l'un et de l'autre cts de la Man-
che se recouvre en partie.

Diachroniquement aussi, la notion de littrature nationale est op-
ratoire. Car toute uvre littraire se situe non seulement par rapport
au moment historique, mais dans une tradition, dont elle fait partie et
qu'elle contribue constituer. Tradition la fois intellectuelle et for-
melle : intellectuelle, car la faon de voir et d'exprimer le monde dri-
ve en grande partie de modles. Quiconque crit a t form l'cole
de ses compatriotes... mme s'il les renie. C'est avec Chaucer, Shakes-
peare, Milton, Pope, Dickens, Kipling que l'auteur anglais et son pu-
blic auront appris lire, penser et composer. On encourage les
Franais tre des mules de Villon, Montaigne, les crivains du
grand sicle , Voltaire, Hugo, Balzac, Proust ou Andr Breton.
Voil qui contribue ce que l'expression de l' humour anglais, du
sentiment tragique espagnol, de la Schadenfreude allemande, de la
mesure franaise tende se perptuer travers le temps. Tradition
formelle galement : commencer par la langue employe par les
crivains, qu'ils peuvent certes modifier et enrichir, mais qui reste es-
sentiellement la mme. De la Chanson de Roland Louis-Ferdinand
Cline, la langue, le code , a volu, mais l'intrieur d'un mme
systme. Point n'est besoin d'tre grand clerc pour comprendre qu'en-
tre le code d'Albert Camus et celui de Franois Villon la diffren-
ce est d'une tout autre nature que la diffrence, essentielle, entre celui
d'un crivain japonais et celui d'un crivain sudois. De plus, chaque
littrature nationale peut laborer ses formes littraires propres : le
drame lisabthain pour l'une, l'essai costumbrista pour l'autre, le ro-
man du Far West pour la troisime, l' audience pour celle qui nous
intresse. Mme l'intrieur d'une mme structure formelle, des varia-
tions nationales sont possibles, sinon invitables : qui confondrait le
sonnet italien, le sonnet anglais et le sonnet franais ? Tout cela, bien
entendu, sans prjudice des influences multiples d'une littrature na-
tionale sur une autre. L'activit du traducteur, [14] ce traditore bilin-
gue, mrite une attention particulire, puisqu'il s'efforce d'adapter le
texte dans la langue de dpart selon les exigences spcifiques la lan-
gue d'arrive, expression de la psychologie collective de ceux qui la
parlent.
Admettre l'existence de littratures nationales c'est premire vue
constater l'vidence. Nul certes ne contesterait que la Russie, ou
lItalie, ou l'Allemagne ont chacune leur littrature ; nul ne risquerait
de les confondre. Mais dans quelle mesure est-il licite de distinguer

radicalement entre celles du Honduras et du Nicaragua ? O entre cel-
les du Tchad et du Niger ? O entre celles de la J amaque et de Trini-
dad ? Peut-on parler de littrature suisse ? De littrature basque ? Sous
quelle rubrique nationale ranger la littrature yiddish ? Force est de
reconnatre que, pour tre commode, la division en littratures natio-
nales n'en reste pas moins approximative. Aussi convient-il de com-
mencer par dterminer, dans la mesure du possible, la valeur smanti-
que de l'adjectif national appliqu la littrature. La discussion ne
portera que sur le roman ; l'tendre la posie, au thtre, l'essai en-
tranerait une srie de considrations supplmentaires qui nous loi-
gnerait du sujet.
Au premier niveau de l'analyse, quatre facteurs peuvent tre pris en
considration : la nationalit du romancier, la langue qu'il utilise, le
cadre qu'il choisit et les personnages qu'il cre.
La nationalit du romancier et la langue qu'il utilise se confondent
si cette langue n'est utilise qu' l'intrieur des frontires politiques
d'un seul pays. Littrature hongroise et littrature de langue hongroise,
littrature polonaise et littrature de langue polonaise sont virtuelle-
ment synonymes. Ni le cadre ni les personnages n'ont ici grande im-
portance : mme si le romancier choisissait un cadre exotique dans
lequel n'volueraient que des personnages trangers, il n'en resterait
pas moins un romancier hongrois ou polonais. On peut d'ailleurs re-
marquer que les crivains de langues mono-nationales hsitent
situer leurs romans l'tranger ou [15] ne choisir que des protago-
nistes qui ne soient pas des compatriotes. Ils se rapprochent en cela
des romanciers rgionalistes crivant dans les diverses langues plu-
rinationales . Et d'aucuns ont cru pouvoir ranger les romanciers ha-
tiens parmi les rgionalistes : Plus notre littrature sera profond-
ment hatienne, plus elle sera rgionaliste , crit Duracin Vaval
(Histoire de la littrature hatienne, 1933, 482).
Les choses se compliquent lorsque la mme langue est utilise
dans des pays diffrents, parfois trs distants les uns des autres. Per-
sonne ne songerait confondre littrature espagnole et littratures en
langue espagnole. La plupart des historiens de la littrature vitent le
problme. Ils s'en tiennent aux critres imposs par leurs Ministres
de l'ducation Nationale respectifs, pour qui la nationalit de l'auteur
est le facteur primordial. La littrature n'est vue par eux que comme
une partie du patrimoine culturel de la nation. La valeur absolue des

uvres passe au deuxime plan : par le seul fait d'tre des conci-
toyens, des crivains mineurs sont inscrits aux programmes scolaires
dont les plus grands crivains trangers sont exclus, mme en traduc-
tion. Tous les Franais ont d lire les Lettres de mon moulin. Ne liront
Shakespeare, Gthe, Cervants ou Dante que les tudiants qui veulent
- ou qui doivent - tudier leurs langues respectives
*
Pour les historiens de la littrature qui adoptent un point de vue
linguistique, la notion de littrature nationale n'a par contre qu'une
valeur trs relative. Dans un domaine linguistique donn, chaque ou-
vrage sera considr en fonction de son code particulier, qui peut
s'loigner plus ou moins du code-tmoin (le toscan pour les Ita-
liens, le castillan pour les Espagnols, etc.), ou qui ne l'utilise qu'en
partie, en y ajoutant des lments spcialiss (archasmes, argots, no-
logismes, provincialismes, etc.). Ainsi, pour ces critiques, Rubn Da-
ro n'aura pas grand-chose de nicaraguayen, puisque le membre le plus
tatillon de la Real Academia ne trouverait rien redire l'orthodoxie
de son castillan. Ce qui bien entendu n'est pas le cas du Cubain Nico-
ls Guilln ou du Guatmaltque Miguel-Angel Asturias. Bref, le fac-
. Il est vrai que,
dans le domaine franais, on naturalise des Suisses comme J ean-
J acques Rousseau, ou des Belges comme Maeterlinck, qui ont bien
mrit de la Francophonie. Mais alors que le Franais part entire
Albert Camus est tout naturellement accueilli, le Nord-africain Kateb
Yacine se voit, dans le meilleur des cas, relgu un mince appendice
consacr aux littratures franaises hors de France ... o deux ou
trois auteurs hatiens peuvent, avec [16] beaucoup de chance, voir fi-
gurer leur nom. Tout se passe comme si une sorte de discrimination
nationaliste s'exerait : l'tude de Lamartine est impose aux jeunes du
Qubec et d'Hati (ce qui se justifie), tandis que l'on ne juge pas op-
portun d'imposer celle de Saint-Denys Garneau ou de J acques Rou-
main aux jeunes Franais (ce qui est absurde).

*
Dans certains pays, comme les tats-Unis, les programmes de littrature na-
tionale sont souvent complts par des programmes de littrature gnrale .
Des traductions d'uvres trangres y trouvent place en fonction des thmes
qu'elles illustrent. Dans la plupart des pays de langue franaise, ou qui s'inspi-
rent du modle franais, les pdagogues ne semblent pas considrer que le
domaine tranger fasse partie de la culture gnrale, du moins en ce qui
concerne la littrature.

teur langue est ici dterminant, les autres facteurs n'entrant pas en
ligne de compte.
Dans la mesure o le roman hatien illustre une variation rgionale
du franais standard, les critiques-linguistes lui rserveraient une ru-
brique part. Ils n'auraient par contre aucune raison de ne pas inclure
parmi les romans franais des uvres publies par des Hatiens de
vieille souche, o, indpendamment du contenu, l'on chercherait en
vain la moindre trace de ces variations rgionales. De mme, d'ail-
leurs, qu'ils seraient bien forcs de ranger dans une subdivision du
castillan Amor en pugna (1946), que l'Hatien Amysan Thabuteau,
interprte de profession, a compos en espagnol afin de prouver sa
parfaite connaissance de la langue de Cervants.
Le commun des lecteurs franais a tendance s'approprier toute
uvre crite dans la langue de Molire et du Petit [17] Larousse, sans
trop se soucier de la nationalit de l'auteur. Mais ce libralisme est
relatif. Ds qu'un roman ne s'encastre pas compltement dans la typo-
logie de ses patrons culturels on le considre comme une curiosit.
Certains critiques moins orthodoxes ont beau faire, si un ouvrage est
peru comme plus francophone que franais il n'a plus droit la
considration des mandarins qui rgissent le got littraire.
Les critiques qui adoptent une optique socio-historique ont tendan-
ce grouper les auteurs selon d'autres critres. C'est prcisment en
tant que tmoins et analystes de la ralit que les auteurs les intres-
sent. L'autorit du romancier peut parfaitement dpendre de l'acuit
avec laquelle il dgage et illustre les particularits d'un pays et de ses
citoyens. La notion de littrature nationale se justifie pleinement dans
cette optique, puisque l'crivain fonctionne en somme comme un sp-
cialiste. Sa nationalit est importante : qui mieux qu'un Mexicain
pourra dcrire les mcanismes sociaux particuliers au Mexique, la
psychologie spcifique ses habitants ? Si les facteurs cadre et
personnages deviennent ici essentiels, il n'en va pas de mme pour
le facteur langue . Qu'un romancier sud-africain crive en anglais
ou en afrikaans n'a qu'une importance secondaire ; ce qui compte, c'est
le tableau qu'il brosse de la vie en Afrique du sud ou, le cas chant,
de la raction probable d'un Sud Africain confront une ralit
trangre.

Il serait premire vue absurde de considrer comme australien un
roman, en anglais d'Oxford, qui se passe Londres et dont tous les
personnages sont britanniques, sous prtexte que son auteur est n et a
pass sa vie en Nouvelle-Galles-du-Sud. Lorsqu'un Pruvien prend le
Chili pour cadre et ses habitants pour personnages, n'est-il pas plus
lgitime de classer son roman parmi les romans chiliens que parmi les
romans pruviens ? Autrement dit, les facteurs cadre et person-
nages ne priment-ils pas non seulement le facteur (langue mais
aussi le facteur nationalit de l'crivain ?
Pas ncessairement, car tout romancier, en tant que [18] citoyen
d'un pays, devient lui-mme objet d'tude lorsqu'il s'agit de dgager ce
qui, dans sa Weltanschauung, relve de sa nationalit. Notre hypoth-
tique romancier pruvien peut nous intresser prcisment dans la me-
sure o il illustre la vision pruvienne du Chili. Pour comprendre m-
me des romans historiques tels que Salammb, Quo Vadis ? et Les
Derniers jours de Pompi, il n'est certes pas inutile de savoir que
Flaubert tait un bourgeois franais, Sienkiewicz un aristocrate polo-
nais et Bulwer-Lytton un esthte de Bloomsbury ; Salammb nous en
dit plus long sur l'art de Flaubert et sur la bourgeoisie du Second Em-
pire que sur les habitants de Carthage.
Nombre de romanciers franais, depuis bientt deux sicles, ont
pris Hati pour cadre. De LIncendie du Cap, ou le rgne de Toussaint
Louverture (de Ren Perrin, 1802) L'Agent spcial chez les Tonton-
macoutes (de J ean-Baptiste Cayeux, 1969), en passant par Bug-Jargal
(de Victor Hugo, 1826) et Les Nuits chaudes du Cap-franais (de
Hughes Rebell, 1902), la liste est longue. Il est vident que, mme s'ils
avaient reproduit fidlement la physionomie du pays et le comporte-
ment de ses habitants, assimiler Victor Hugo et J ean-Baptiste Cayeux
aux romanciers hatiens n'aurait pas grand sens. S'ils nous intressent,
c'est dans la mesure o ils illustrent une vision franaise d'Hati ,
vision qui, soit dit entre parenthses, a pu influencer les romanciers
hatiens, ne serait-ce qu'en les forant a ragir contre elle.
Pour justifier la notion de littrature nationale, l'importance des
quatre facteurs que nous avons pris en considration dpendra donc
des hypothses de travail du chercheur qui les utilise. la limite, au-
cun de ces facteurs n'est ncessaire, aucun n'est suffisant. Le cas le
plus frquent est bien entendu celui du romancier n dans le pays dont
il crit la langue pour mettre en scne des compatriotes voluant dans

le cadre qu'il appelle, comme eux, sa patrie. Mais, dans un roman
donn, il peut se trouver que le cadre soit exotique au romancier (La
Condition humaine de Malraux), ou que les [19] personnages soient
tous des trangers (LHomme qui rit de Victor Hugo), ou les deux
(comme dans Le Pont de la rivire Kwa du Franais Pierre Boulle,
qui met aux prises Anglais et J aponais dans les jungles de la Birma-
nie). En outre, certains romanciers comme le Polonais J oseph Conrad
n'crivent pas dans leur langue maternelle. O ranger Vladimir Nabo-
koff et Samuel Beckett, qui ont compos des romans dans deux lan-
gues diffrentes ?
Force nous est donc de postuler un cinquime facteur, qui s'appli-
que la fois au romancier et au roman, et que nous pourrions appeler
mentalit nationale . Pour autant que tout roman recre et illumine
la ralit, il existerait un regard allemand et un regard italien jets sur
l'univers, une faon allemande et une faon italienne de l'interprter,
une manire allemande et une manire italienne de le traduire. Autre-
ment dit, il existerait autant de mentalits nationales qu'il existe de
pays. La mentalit nationale reflterait une srie de traditions, d'idio-
syncrasies, de prjugs, de spcialits, une sensibilit partage, bref,
une culture, forge travers le temps par la mmoire collective d'un
pass commun. Il resterait prouver, en comparant et en superposant
les textes, que seul un Espagnol aurait pu crire le Quichotte, et que
Les Chagrins du jeune Werther ne pouvait tre qu'un roman allemand.
Ce facteur mentalit nationale a l'inconvnient d'tre impression-
niste et simpliste ; les esprits paresseux proclameront que tel roman
est profondment franais ou typiquement britannique , sans
clarifier ces affirmations ; les prjugs du critique risquent d'entrer
enjeu : la fameuse me slave qui est cense animer le roman russe
est sans doute comprise bien diffremment par un occidental, par un
citoyen du Tiers Monde et par un lecteur sovitique. De plus, la notion
de mentalit nationale a trop souvent t revendique par les ido-
logues nationalistes et les imprialismes totalitaires pour inspirer
confiance. Enfin, l'ide de mentalit nationale s'inscrit dans celle,
plus tendue, de mentalit collective , dont elle n'est qu'une divi-
sion en fin [20] de compte arbitraire : on pourrait aussi bien parler de
mentalit rgionale (Chateaubriand et Lamennais sont des Bretons
avant tout, pour Thibaudet), ou de mentalit religieuse (Mauriac
n'est-il pas plus proche de Graham Green que de Daninos ?) ou encore

de mentalit ethnique (les crivains noirs se plaignent juste titre
d'tre considrs comme des Noirs plutt que comme des crivains).
Un dosage subtil de mentalits rgionales, religieuse et ethnique ca-
ractrise les chefs-d'uvre de la littrature yiddish.
Compte tenu de ces objections, et d'autres qu'il serait facile d'avan-
cer, on serait tent de rejeter le facteur mentalit nationale . Cepen-
dant, malgr son manque de prcision, malgr le flanc qu'il prte aux
interprtations tendancieuses, force nous est de l'adopter : les quatre
facteurs objectifs ne rendent en effet compte que d'une partie de la
ralit... et ce qu'ils ne permettent pas d'analyser est peut-tre l'essen-
tiel. Le critique devra cependant s'astreindre lgitimer le concept de
mentalit nationale partir d'lments textuels et historiques ri-
goureusement contrls.
La difficult de justifier l'expression littrature nationale pro-
vient mon avis du fait que nous recherchons des lois la fois objec-
tives, ce qui est louable, et universelles, ce qui est peut-tre maladroit.
Des facteurs particuliers entrent invitablement en ligne de compte.
Les conditions historiques ont pu donner naissance, ici, une littratu-
re nationale fortement particularise, l, une littrature d'imitation ;
ici, des recherches surtout formelles, l, une tradition de littrature
engage. Mutatis mutandis, chaque cas est diffrent, et dans ses origi-
nes et dans son dveloppement. Les facteurs gnraux, ncessairement
imprcis, ne peuvent permettre qu'un premier dgrossissement. L'tu-
de d'une littrature nationale donne exige l'laboration de critres
particuliers, d'outils adapts au matriau sur lequel on travaille.

* * *
[21]
Notre matriau tant le roman hatien, commenons par rappeler
une srie de caractristiques gnrales du milieu qui l'a produit. Par
certains traits la socit hatienne peut tre compare d'autres soci-
ts ; par de nombreux autres elle est unique.
La socit hatienne est issue de l'expansion coloniale qui, du XVI
e

au XX
e
sicle, poussa les Europens s'implanter outre-mer. Dans
certaines rgions (l'Inde, l'Afrique quatoriale Franaise), ce sont sur-
tout des fonctionnaires civils et militaires, des chefs d'entreprises agri-

coles et industrielles que la mtropole exporte aux colonies. Dans
d'autres (tats-Unis, Australie, Canada, Algrie, Amrique latine), des
colons s'expatrient et font souche. C'est ce qui se passe Saint-
Domingue.
Flibustiers et boucaniers s'installrent dans la partie orientale de
l'Hispaniola, qui passa officiellement sous contrle franais en 1697,
par le trait de Ryswick. Tout au long des XVII
e
et XVIII
e
sicles, bon
nombre de Franais vinrent s'tablir Saint-Domingue. La colonie
connut un rapide dveloppement conomique partir de 1740 envi-
ron. Les cultures tropicales, la canne sucre en particulier, firent sa
richesse. tel point qu'en 1789 on estime 50% la part de Saint-
Domingue dans le commerce extrieur de la France.
Les mtropoles ont rsolu le problme des autochtones de diffren-
tes faons. En Asie, en Afrique et dans la plus grande partie de
l'Amrique espagnole, les indignes ont servi de main-d'uvre bon
march aux grands planteurs ou aux compagnies agricoles et indus-
trielles. En Amrique du nord, la dportation et le gnocide pur et
simple ont eu raison des Peaux-Rouges : aux tats-Unis, comme en
Australie, les aborignes ont survcu en si petit nombre qu'ils sont
dsormais protgs par la loi, tout comme les espces zoologiques en
voie de disparition. Le travail forc, les mauvais traitements et les ma-
ladies contre lesquelles les Indiens n'taient pas immuniss ont
rapidement dpeupl les rgions exploites du Brsil et des Antilles,
Saint-Domingue y compris.
[22]
Avec l'expansion coloniale et la culture industrielle sur les planta-
tions du Nouveau Monde est ne la traite. Pendant prs de quatre si-
cles, l'Afrique servira de rservoir de main-d'uvre. L'esclavage, aboli
en Europe depuis le moyen-ge, deviendra le statut lgal des Africains
dports dans le Nouveau Monde et les les de l'Ocan Indien. Impos-
sible de savoir au juste combien d'Africains furent transplants ; les
spcialistes avancent le chiffre de vingt millions. Les horreurs de la
traverse et des conditions de vie des esclaves prfigurent les aberra-
tions nazies et staliniennes. On a calcul qu'en moyenne l'esclave
mourait la tche sept ans aprs son dbarquement : il s'avrait plus
rentable de l'exploiter intensivement que de lui assurer des conditions
de vie lui permettant de survivre. partir de 1815, et mesure que la

rpression de la traite devient plus efficace, le prix de l'esclave monte,
et le matre a de plus en plus avantage le conserver grce un meil-
leur traitement. Ralits d'ailleurs institutionnalises : des rglements
viennent progressivement limiter la toute-puissance du matre sur l'es-
clave. Toujours est-il que les esclaves commencrent arriver Saint-
Domingue ds le XVII
e
sicle. Le commerce du bois d'bne ne fit
que crotre chaque anne ; malgr cela, on pense qu'au moment o la
Rvolution clate, la majorit des esclaves de Saint-Domingue taient
bossales , c'est--dire ns en Afrique.
La socit domingoise s'organise donc sur le mme patron que cel-
les des autres Antilles, espagnoles, anglaises ou hollandaises, de cer-
taines parties du Brsil et du sud des tats-Unis. Les Blancs (mtropo-
litains ou croles) fournissaient les cadres politiques, les planteurs, la
majorit des travailleurs spcialiss et des artisans ; les esclaves Noirs
fournissaient la main-d'uvre et ne jouissaient pratiquement d'aucun
droit politique ou civil ; les autochtones ne fournissaient rien, ayant
t rapidement limines.
Dans les colonies franaises, le Code noir et les traditions locales
accordrent un statut spcial aux Multres, gnralement issus de p-
res franais et de mres africaines. En [23] majorit libres du point de
vue juridique, ils jouissaient des mmes droits conomiques que les
Blancs. On calcule qu'au dbut du XIX
e
sicle, ils possdaient Saint-
Domingue la moiti des terres exploites et le tiers des esclaves. Cer-
tains taient envoys faire leurs tudes en France. Leur dynamisme et
l'aisance dont ils vinrent jouir excitaient la jalousie haineuse des
Blancs, surtout des petits Blancs au niveau de vie prcaire. Avec
l'mergence de la classe multre, cette jalousie se traduira par toutes
sortes de mesures discriminatoires prises par les assembles locales :
privation des droits politiques, interdiction d'tre officier dans la mili-
ce, de porter des armes ou mme de monter cheval, sgrgation dans
les glises et autres lieux publics, port obligatoire de vtements ridicu-
les, etc. Pousss par l'aveuglement des colons blancs et la politique
ractionnaire de Napolon, les Multres, aprs de longues hsitations,
se rangent aux cts des Noirs insurgs. Une fois l'indpendance arra-
che, ils se joignent aux chefs militaires noirs pour former l' lite
qui va prendre la relve des Franais aux postes de commande. Il va
de soi que l'importance des Multres sera incomparablement plus
grande dans la socit hatienne que dans les autres socits de la Ca-

rabe. Les Blancs, par contre, disparurent de l'le, soit qu'ils aient t
massacrs, soit qu'ils aient russi se rfugier l'tranger. Depuis
l'Indpendance, ils n'ont immigr en Hati qu'en nombre ngligeable.
Hati se distingue donc des autres Antilles par l'absence d'une aristo-
cratie blanche.
Il convient enfin de remarquer que, contrairement d'autres r-
gions tropicales du Nouveau Monde, le pays n'a pas connu l'immigra-
tion de travailleurs asiatiques (chinois Cuba, hindous dans les les
britanniques, japonais au Brsil) qui s'est produite partir du XIX
e

sicle.
Nous verrons que le prjug de couleur existe en Hati, et qu'il
s'inscrit dans l'antagonisme latent - et parfois virulent - entre Noirs et
Multres. Il reste que les Blancs et les Asiatiques, dont la prsence
complique les relations entre les races dans les rgions voisines, n'en-
trent pas ici en ligne de compte.
[24]
Il est certain qu' premire vue les Antilles peuvent sembler consti-
tuer un ensemble homogne. Vivant sous le rgime de la dpendance,
leur conomie repose sur l'agriculture et l'industrie du tourisme ; r-
gion dans l'ensemble sous-dveloppe, le niveau de vie de son
paysannat est trs bas ; sa bourgeoisie, exploitatrice et aline, est peu
nombreuse. Pour Daniel Gurin :
Physiquement, ces les m'ont sembl se ressembler comme
des surs [...] Mme relief tourment et volcanique presque
partout, mme tonalit gnrale du climat, en dpit de quelques
variantes, mme vgtation tropicale, mme type d'agriculture,
d'habitat, d'alimentation, mme faon de se vtir, mmes survi-
vances folkloriques du lointain pass africain, mmes croyances
et mme magie et, dominant tout le reste, le commun dnomi-
nateur de la race noire, plus ou moins mtisse.
(Les Antilles dcolonises, 1956,25.)
On pourrait ajouter qu'il existe une cuisine crole, et que le monde
entier danse au rythme de la musique des les, sans toujours bien dis-
tinguer la rumba de la mringue ou du calypso. Ces affinits qui
transcendent l'appartenance linguistique ont suscit chez certains An-

tillais une idologie pan-Carabe, bien exprime par le pote portori-
cain Luis Pals Matos dans Mulata Antilla (Poesia 1915-1956,
1971, 246) :

Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico,
fugosas y sensuales tierras mias.
Oh los rones calientes de J amaica !
iOh fiero calal de Martinica !
Oh noche fermentada de tambores
del Haiti impenetrable y voduista !
Dominica, Tortola, Guadalupe,
Antillas, mis Antillas !
Sobre el mar de Coln aupadas todas,
sobre el Caribe mar, todas unidas,
sofiando y padeciendo y forcejeando
contra fuertes ciclones y codicias,
y murindose un poco por la noche,
y otra vez a la aurora redivivas,
[25]
porque eres t, mulata de los trpicos,
la libertad cantando en mis Antillas.
[Cuba, Santo Domingo, Porto Rico,
Mes patries fougueuses et sensuelles !
Oh, les rhums ardents de la J amaque !
Oh, le froce calalou de la Martinique !
Oh, nuit fermente des tambours
D'Hati, impntrable et vodouisante !
La Dominique, Tortola, Guadeloupe,
Antilles, mes Antilles !

Pelotonnes toutes sur la mer de Colomb,
Sur la mer Carabe toutes unies,
Songeant et souffrant et se dbattant
Contre pestes, cyclones et convoitises,
Et mortes un peu la nuit et au matin
De nouveau ressuscites,
Car, multresse de Tropiques, c'est toi
La libert qui chante en mes Antilles.]

Cela tant, abstraction faite du vhicule linguistique utilis, pour-
rait-on tudier le roman hatien dans le contexte du roman antillais ?
J e ne pense pas que cette optique se rvle fructueuse, du moins en ce
qui concerne le roman. Elle me semble par contre se justifier en ce qui
concerne la posie, et surtout la posie lyrique. Cette dernire se veut
expression de la sensibilit individuelle : exaltation de la nature,
tourments amoureux, inquitude religieuse sont ses thmes de prdi-
lection. L'on pourrait fort bien montrer que les potes antillais, chacun
dans sa langue, traduisent le mme regard jet sur les mornes et les
savanes, sur le bleu de la mer et la fureur de l'ouragan, sur les coco-
tiers et les champs de canne qui sont leur commun apanage. La nos-
talgie de lAfrique, l'influence des rythmes antillais, le ressentiment
contre le touriste, bien d'autres thmes encore leur sont communs.
Le roman, lui, est peu ou prou analyse de la socit. Or, par del
les paralllismes que nous avons mentionnes, par del les ressemblan-
ces topographiques, climatiques et mme [26] ethniques, des diff-
rences essentielles se sont depuis longtemps dveloppes entre les so-
cits qui se partagent la Carabe. Diffrences qui s'accentuent d'ail-
leurs de jour en jour. Le dveloppement conomique se fait des
rythmes trs diffrents selon les les : Porto-Rico a atteint le niveau de
vie le plus lev de l'Amrique latine, tandis qu'Hati reste le pays le
plus pauvre du continent. Les les Vierges sont devenues territoire
des tats-Unis ; Cuba est passe dans le camp socialiste. Bref, le
concept mme de la Carabe n'a gure t opratoire qu'en ce qui
concerne la gographie physique ; pour le reste - et ce ds le XVIIIe
sicle - c'est plus un mythe qu'une ralit
*
Il n'est pas question d'examiner dans le dtail les nombreux fac-
teurs conomiques, sociaux, et culturels qui distinguent Hati de ses
voisins. Mais, pour essayer de comprendre ce facteur de diffrencia-
tion que nous avons appel la mentalit nationale, il convient de s'ar-
. Matire premire du ro-
mancier, la langue, l'histoire, le niveau de dveloppement, le systme
politique, l'idologie officielle, l'organisation de la famille ne se sont
jamais recoups aux Antilles que trs superficiellement. La notion de
roman antillais est bien trop imprcise pour tre satisfaisante.

*
Comme l'a bien montr Sidney W. Mintz dans Caribbean Transformations,
1974, 964 et suiv.

rter sur les rsonances particulires que provoque en Hati le souve-
nir de l'esclavage et du pass colonial.
On a remarqu, propos des romanciers antillais de langue anglai-
se que
Whatever its ties with English traditions, the West Indian
novel exists as a distinctive form because it reflects the cons-
ciousness of a people whose society has been shaped, above all,
by these two pressures [slavery and colonialism].
[Quelles que soient ses attaches avec la tradition anglaise, le
roman des Antilles anglophones existe en tant que forme dis-
tinctive parce qu'il exprime la conscience d'un peuple dont la
socit a t faonne [27] avant tout par ces deux forces (l'es-
clavage et la colonisation).]
(K. Williamson, "West Indian Novels,"
in The Novel Today, 1962, 121.)
Que l'esclavage et la colonisation aient t des facteurs importants
dans la formation des socits et de la conscience collective antillaises
est dans l'ensemble exact, encore qu'il serait malais de dterminer
dans quelle mesure et selon quelles modalits. Cuba, par exemple,
la majorit de la population est blanche et descend d'Espagnols qui ont
continu d'arriver au pays aprs l'indpendance. Il est certain que ni
l'esclavage ni la colonisation n'ont pour ces Cubains les mmes rso-
nances que pour les descendants d'Africains et d'Hindous de Curaao,
encore rattachs la mtropole nerlandaise. Dans le domaine franco-
phone, l'analyse de Williamson s'applique peut-tre la Guadeloupe,
la Martinique et la Guyane, mais pas Hati.
Tant en ce qui concerne l'hritage colonial que les squelles de
l'esclavage, Hati est un cas tout a fait particulier. Sur le plan collectif,
c'est le seul pays de la Carabe s'tre libr non seulement par les
armes, mais par ses propres moyens. La rvolution cubaine a t en
grande partie consquence de la guerre hispano-amricaine de 1898.
la Guadeloupe et la Martinique, le statut colonial a t remplac
par l'intgration en principe complte la mtropole. L'indpendance
a t accorde aux Antilles anglophones aprs la deuxime guerre

mondiale. Porto-Rico jouit (ou souffre) du statut d' tat libre asso-
ci aux tats-Unis.
Dans toute la Carabe sauf en Hati, l'indpendance a t accorde
par les chancelleries europennes, pour des motifs de politique inter-
nationale et sans gure prendre en considration les desiderata des An-
tillais. Depuis plus de cent soixante-dix ans, par contre, la rpublique
hatienne est fire d'tre un tat souverain, qui a proclam sa libert
aprs un combat sanglant men par l'ensemble de la population. Les
Hatiens ont t les premiers battre plate couture les troupes napo-
lonniennes ; le drapeau bicolore est le premier drapeau national
avoir t hiss en Amrique latine. Si l'poque [28] coloniale a laiss
peu de souvenirs traumatisants dans la mentalit collective, c'est que
les prouesses des anctres ont effac l'humiliation de la dpendance,
ont vit le complexe du dcolonis (tel qu'il svit de nos jours dans
une grande partie du Tiers Monde et tout particulirement dans la Ca-
rabe).
Il est vrai que, d'aprs certains penseurs hatiens, l'Indpendance
n'a rien chang l'essentiel : la tutelle officieuse des tats-Unis a
remplac celle, officielle, de la France ; les grands propritaires ter-
riens et les politiciens vreux, noirs et multres, ont pris la relve des
colons et des administrateurs franais ; le pays est exploit leur pro-
fit, la masse est maintenue dans la misre et l'abrutissement. Pour un
peu, on irait jusqu' dplorer que l'Indpendance soit arrive avant
l'heure, privant le pays du dveloppement technique qui accompagne
la colonisation europenne. J acquelin Despeignes crit, dans Nouveau
Regard (1975) :
Une horde analphabte ne pouvait construire une civilisation
volue et encore moins une dmocratie pluraliste ou sociale.
L'erreur monumentale de massacrer les Franais enleva au fo-
dalisme hatien naissant sa puissance de transmutation. En ter-
mes actuels, l'ancien colon reprsentait le transfert technologi-
que (20).
Nous n'avons pas juger ici ce point de vue. Mentionnons-le ce-
pendant, parce qu'il est symptomatique du fatalisme dcourag que
nous retrouverons dans bien des romans. Quoi qu'il en soit, le St-
Domingue colonial, avec ses carrosses, ses menuets et ses perruques

poudres n'est plus qu'une image d'pinal. part quelques pans de
ruines dans la Plaine du Nord, il n'en reste gure de trace. De mmoire
d'Hatien, le pays est administr et la justice dispense par des Ha-
tiens. L'humiliant souvenir de l'autorit mtropolitaine reste par contre
vivace dans celles des autres les qui s'en sont mancipes un sicle
plus tard ou mme davantage.
Quelques romanciers hatiens ont voqu les temps de la colonie,
et nous y reviendrons en temps voulu. Remarquons [29] ds prsent
qu'ils ne donnent pas une image particulirement originale du St-
Domingue colonial. Ils nous intresseront en tant que tmoignages
idologiques, gure en temps que reconstitutions et analyses du pass.
Sur le plan individuel galement, l'esclavage joue un rle particu-
lier dans la mentalit hatienne. On pourrait en un sens dire qu'il re-
prsente un facteur de cohsion. Tous les Hatiens, pratiquement sans
exception, se savent descendants d'esclaves. Ils n'ont pas souffrir
chez eux du mpris que, dans les pays voisins, les descendants
d'hommes libres, Blancs ou Asiatiques, affichent trop souvent envers
leurs concitoyens d'origine africaine.
Dans les autres les l'mancipation des esclaves, tout comme l'In-
dpendance, a t dcrte par les mtropoles pour des motifs cono-
miques, ou humanitaires, mais gure en rponse aux pressions des
principaux intresss. La rvolution hatienne fut par contre revendi-
cation et conqute de la libert personnelle autant et plus que de l'In-
dpendance. Esclaves sans doute, les anctres des Hatiens ont t les
seuls dans l'histoire de la Carabe (et mme de l'Occident) s'manci-
per eux-mmes, a conqurir par les armes leur place au soleil. La sta-
tue du Ngre marron, qui a bris ses fers et sonne dans le lambi
(conque) l'appel la rvolte, symbolise sur le Champ de Mars de Port-
au-Prince l'orgueil de la nation. Leur vision d'eux-mmes, les Hatiens
l'expriment par l'expression Ng kanpe : Homme debout .
Bref, alors que les autres Antillais esprent que l'avenir leur appor-
tera la fiert, c'est le pass - et le pass lointain - que les Hatiens re-
vendiquent et dont ils s'inspirent. Le refrain de l'hymne national
(compos d'ailleurs par le romancier J ustin Lhrisson) le dit bien :

Pour le pays, pour les anctres
Soyons unis, soyons unis []
Notre pass nous crie :
Ayez l'me aguerrie !

Cette glorification du pass, dsormais institutionnalise, [30] me
semble fonctionner de faon ambigu dans la mentalit collective ha-
tienne. Si elle favorise d'une part une valorisation du moi, elle est
d'autre part opium, tentation de ngliger les problmes du prsent pour
s'vader dans la contemplation d'un pass idalis. Comme l'crit fort
justement J acquelin Despeignes :
Grce au passisme, la Rpublique chappe aux ralits du
prsent. Le pass reconstruit le prsent sur l'abstrait el le mysti-
que par un refus avr de l'histoire.
(Nouveau regard, 1975, 21.)
Le romancier hatien, nous le verrons, chappe rarement une vi-
sion ambigu de l'Histoire. Nous verrons galement qu'il impute vo-
lontiers les travers et les impuissances de ses concitoyens une men-
talit qu'il estime avoir t forge aux temps de l'esclavage et s'tre
perptue de gnration en gnration. Un exemple entre mille : Louis
Mercier, dans son article La Voie sacre (Le Temps, 29 aot
1936), crit :
Nous avons abattu le systme colonial tout en conservant
l'me coloniale.
C'est elle qui fait de nous des commandeurs ou des escla-
ves : Des commandeurs quand nous dtenons un rien de pou-
voir [...] des esclaves vils et rampants, sans caractre, sans di-
gnit, quand nous ne sommes pas au pouvoir [...]
C'est elle qui maintient les prjugs de caste [] C'est elle
qui nous fait accepter comme une chose naturelle le sort de tous
nos frres plongs dans le vice et la misre.

S'il est vrai qu'aux temps de la colonie on taquinait la muse dans
les gazettes locales, et que des auteurs du cru ont t jous dans les
thtres du Cap-Franais et de Port-au-Prince
*
La socit hatienne prsente, d'avec les autres socits de la Ca-
rabe, une autre diffrence fondamentale, que nous avons dj signa-
le, et qui se reflte bien entendu dans les romans : la composition
ethnique du peuple hatien. Dans les autres Antilles, une hirarchisa-
tion plus ou moins avoue s'est tablie ; les Blancs en sont le ple po-
sitif, les Noirs le ple ngatif, les Asiatiques et les sang-ml s'che-
lonnant entre les deux. l'intrieur de ces groupes, de subtiles grada-
tions s'tablissent, le cheveu clair, les yeux bleus et le teint ple tant
dsirables, le cheveu crpu, les traits ngrodes et la peau sombre ne
l'tant pas. Les idologies officielles reconnaissent cet tat de fait, re-
vendiquent les diffrences ethniques et prnent une solidarit nationa-
le qui les transcende. La devise de la Rpublique J amacaine est : Out
of Many, One People ( De plusieurs peuples, une Nation ).
, aucun roman n'a vu le
jour : ce n'est qu'en 1859, soit plus d'un demi-sicle aprs la dclara-
tion de l'indpendance [31] que parat le premier roman crit par un
Hatien : Stella, d'meric Bergeaud. En cela aussi, le roman hatien se
distingue des autres romans antillais. Cecilia Valds (1839 et 1882), le
premier roman crit par un Cubain, Cirilo Villaverde, ou The Helions
(1905), premier roman crit par un J amacain, F.C. Tomlinson, ont
paru sous le rgime colonial : doit-on les classer dans les littratures
cubaine et jamacaine respectivement, ou bien au contraire dans les
littratures espagnole et anglaise ? La question ne se pose pas en ce
qui concerne le roman hatien, dont l'histoire ne commence qu'aprs
l'Indpendance.
En Hati par contre, o ni Blancs ni Asiatiques n'entrent en ligne de
compte, l'idologie officielle a de tous temps mis l'accent sur la N-
gritude . Ainsi, la premire constitution de la Rpublique refuse
toute personne de race blanche la nationalit hatienne et mme (par
son fameux article 6, toujours en vigueur) le droit la proprit fon-

*
Sur le thtre Saint-Domingue, on consultera les travaux de J ean Fouchard,
Artistes et rpertoire de St-Domingue (1955) et Le Thtre St-Domingue,
(1955), ainsi que l'tude de Robert Cornevin, Le Thtre hatien des origines
nos jours (1973). Le milieu thtral de St-Domingue la veille de la Rvo-
lution a fourni le sujet d'un roman de Marie Chauvet, La Danse sur le volcan
(1957).

cire dans le pays. Pratiquement les seuls Blancs d'Hati sont, aujour-
d'hui encore, trangers ou fils d'trangers. La langue crole en fait foi,
qui applique tout non-Hatien, mme de couleur, l'appellation Blan.
Et il est significatif que, bien que de race [32] blanche, les Sy-
riens (c'est--dire les marchands d'origine levantine qui en sont ve-
nus contrler une importante partie du commerce du pays) et leurs
descendants soient considrs par nombre de leurs compatriotes
comme des intrus dont il convient de se mfier. (Prjug qui s'expli-
que en partie par le fait que de nombreux Hatiens Syriens pren-
nent ou gardent une deuxime nationalit afin de profiter de certains
avantage, fiscaux et autres.)
Mais une chose est l'idologie officielle, autre chose la ralit quo-
tidienne. Un antagonisme, d'autant plus nfaste qu'il est rarement
avou, oppose Noirs et Multres. Antagonisme qui remonte aux temps
de la colonie, o les Multres libres tentaient dsesprment de s'iden-
tifier aux Blancs et adoptaient leurs prjugs. Antagonisme que l'In-
dpendance ne parvint pas effacer, comme le montre la division du
pays, qui dura de 1806 1820, en Royaume d'Hati au nord, gouvern
par les Noirs dHenri Christophe et Rpublique d'Hati au sud, dirige
par les Multres de Ption. Tout au long de la douloureuse histoire
d'Hati, l'antagonisme de couleur - qui par malheur se confond avec
l'antagonisme de classes - a constitu un frein puissant la cohsion
sociale et au dveloppement conomique :
Le prjug de couleur tant un fait social et comme tout fait
social, sujet au changement, peut-on esprer le voir disparaitre
un jour de notre groupement pour le plus grand bien et l'avan-
cement dfinitif de notre communaut ?
(J .D. Baguidy, Esquisse de sociologie hatienne, 2e d.,
1946, 26-27.)

la question angoisse que J oseph Baguidy posait il y a plus de
vingt-cinq ans, il n'est pas encore possible de rpondre par l'affirmati-
ve. Il semble bien plutt que, aujourd'hui comme en 1946,


sous les apparences de la politesse et de la correction, elle
[la question de couleur] est une guerre sourde livre tous ins-
tants.
(R. Dorsinville, Lettre aux hommes clairs, 1946 ; reproduite
dans [33] Collectif Paroles, 1946-1976, Trente ans de pouvoir
noir, 1976, 151-160.)
Les Multres ayant toujours fait partie de l'lite conomique et so-
ciale du pays, on souhaite videmment appartenir leur caste . Et,
l'intrieur de cette caste , la pleur du teint et la rgularit oc-
cidentale des traits sont valoriss. D'o le paradoxe : dans la mentalit
collective, le sang noir est le sine qua non de l'hatianit, mais l'idal
est d'en avoir peu, d'tre un Multre aussi clair que possible. La
personne de race blanche, tenue en quelque sorte l'cart des contro-
verses, n'en reste pas moins considre comme un conjoint dsirable.
Dans une succulente nouvelle intitule Li blanc ! (1916) de son
recueil Mon petit kodak, Andr Chevallier raconte que
La bonne madame Fouillopot aimait le Blanc : elle en
raffolait ! Elle ne portait que du blanc, malgr son ge ; dans le
poulet, elle ne mangeait que le blanc.
Elle se poudrerizait au point que, de brune qu'elle tait, elle
devenait blanche. Aussi pour ses deux filles elle avait jur de ne
les marier qu' des blancs, mais des blancs authentiques, des
blancs pur sang pour l'amlioration de la race .
Elle n'entendait pas tre trompe par un de ces petits pek-
seurs cheveux plats, couleur trs claire, mais ayant une
yayoute ancestrale, ni par aucun quarteron tranger, martini-
quais ou autre, mtiss d'une gouttelette de sang-ml (10).
Lorsqu'elle tombe sur M. Beergutt, Pomranien d'origine et rsi-
dant aux Cayes, elle dcide de le prendre pour gendre. Mais, ayant
entendu dire que le sang noir, mme trs dilu, laisse des traces sur...
les organes procrateurs, elle s'arrange pour administrer un lavement
au pauvre Beergutt. Un coup d'il indiscret, et elle pousse le cri de
soulagement qui donne son titre la nouvelle : Li blanc ! ( Il est
blanc ! ).

Vingt ans plus tard, dans Le Ngre masqu (1933) de Stphen
Alexis, nous retrouvons un Franais, J acques Poussigny, que rien ne
recommande, part son piderme. De riches bourgeois port-au-
princiens lui offrent nanmoins leur fille [34] afin, comme ils disent,
de mettre du lait dans leur sirop de rglisse :
J acques Poussigny, pave choue Port-au-Prince, avait
tent de divers mtiers, boulanger, commissionnaire en tissus,
picier, souteneur, mais n'avait pas eu de chance. Il se prparait
s'embarquer comme matelot bord d'un brick franais en ra-
de, pour rentrer au pays, quand Mme Marvil lui fit signe. Il
bondit sur la situation (28).
Et, en croire Nadine Magloire, de nos jours rien n'a chang :
Un blanc, c'est un gibier trs recherch des filles d'ici.
D'abord, parce que gnralement, il n'est pas fauch. Et puis,
quand on pouse un blanc, a vous donne du prestige aux yeux
des autres et, surtout, on amliore la race .
(Le Mal de vivre, 1968, 79.)
Ds son enfance, l'Hatien est conscient de vivre une contradic-
tion : d'une part, exaltation officielle de la ngritude et de la solidarit
raciale ; de l'autre, rancurs et prjugs raciaux dans la vie quotidien-
ne. Le pote Christian Werleigh a expliqu la faillite de cette mysti-
que d'une Hati personnification de la Ngritude :
Nous avons eu plusieurs mystiques : la mystique de la liber-
t, la mystique de l'Indpendance, la mystique d'Hati, cham-
pion de la race noire. Les deux premires furent efficaces parce
qu'elles purent pntrer les masses, la dernire, qui fut celle
d'une partie de l'lite, esquissa quelques gestes, se contenta de
discours et avorta [...] parce que toute mystique comportant
l'action et l'action pour triompher ncessitant l'apport puissant
des masses, ce ne fut qu'un beau rve...
( Ncessit d'une mystique , Le Temps, 30 dc. 1936.)


De nombreux Hatiens, surtout parmi les intellectuels, dplorent
bien entendu un racisme qu'ils ne craignent pas d'attaquer et de ridicu-
liser, et ce depuis les origines. C'est ainsi que, dans Le Ngre masqu
(1933), Stphen Alexis dit leurs quatre vrits ses compatriotes, par
le truchement de son hros, Roger Sinclair :
Malgr le prjug blanc, qui nous confond tous dans le m-
me [35] ddain, depuis l'octavon le plus clair, jusqu'au ngre le
plus noir, vous en tes encore, entre vous, de misrables dis-
tinctions d'piderme ! Ne vous plaignez pas du prjug amri-
cain, l'attitude de beaucoup d'entre vous le lgitime (13).
Si la question de couleur se pose encore en Hati, il est tout
l'honneur des romanciers hatiens de l'avoir si opinitrement dnon-
ce, au risque de mcontenter leurs compatriotes
*
L'absence du Blanc dans la communaut nationale se reflte dans
le roman hatien et constitue un facteur supplmentaire de diffrencia-
tion. Dans les autres romans antillais, les tensions, les haines, les rap-
ports de toutes sortes entre citoyens d'origine europenne et citoyens
d'origines africaine ou asiatique servent frquemment de thme. Dans
le roman hatien, par contre, le personnage Blanc est ncessairement
un tranger. Nous verrons qu'il peut tenir l'emploi du hros aussi bien
que celui du tratre. Mais il illustre toujours les rapports des Hatiens
avec autrui, jamais les rapports entre diffrentes communauts d'une
mme entit nationale, comme chez les anglophones ou les hispano-
phones.
.
Pour en revenir aux contextes possibles dans lesquels le roman ha-
tien pourrait trouver place, nombre de critiques et d'historiens de la
littrature groupent les crits d'auteurs africains et descendants d'Afri-
cains sous la rubrique littrature noire . Il est facile de voir com-
bien ce projet est problmatique : selon quels critres les auteurs se-
ront-ils admis au statut d'crivain noir ? Selon un critre racial ? Il suf-

*
Il va de soi que la question des rapports entre Noirs et multres est infiniment
plus complexe que je ne le laisse entendre. De nombreux analystes, hatiens et
trangers, se sont penchs sur le problme. Deux tudes me paraissent fonda-
mentales : Micheline Labelle, Idologie de couleur et classes sociales en Ha-
ti, 1978, et David Nicholls, Front Dessalines to Duvalier - Race and National
Independence in Hati, 1979.

firait alors de pouvoir prouver son appartenance, ne ft-ce que lointai-
ne, la race de Cham ? Dans le domaine franais Victor Sjour,
oncle maternel, soit dit entre parenthses, du romancier hatien Frd-
ric Marcelin, les deux Dumas, Charles Cros [36] devraient tre inclus.
Les considrer comme des crivains noirs cela aurait-il un sens ? Se-
lon une certaine thmatique, alors ? Mais dans ce cas, pourquoi exclu-
re Alejo Carpentier, Graham Greene ou mme Paul Morand ? Comme
il est vain de vouloir enserrer la littrature dans des catgories abso-
lues, force nous, est de nous rabattre sur des notions imprcises. On
peut, me semble-t-il, avancer qu'il existe une faon ngre de voir
le monde et de l'exprimer. Non certes par quelque hypothtique rap-
port entre l'appartenance ethnique et la structuration de la sensibilit ;
mais plutt parce que les Noirs, surtout crivains, partagent une cer-
taine situation historique, et une certaine conscience. Qu'ils habitent la
terre ancestrale ou qu'ils soient en diaspora dans le monde occidental,
ils savent selon quelles modalits se sont organiss, toujours et par-
tout, les contacts entre Europens ou descendants d'Europens et Afri-
cains ou descendants d'Africains. Ne pouvant crire que dans des lan-
gues forges par et pour les Blancs, ils sont bien placs pour com-
prendre quel inexorable processus d'acculturation le Ngre est
condamn. Ils se rendent par ailleurs compte qu' de rares exceptions
prs l'assimilation complte la culture et l'idologie occidentale se
rvle dsormais impossible ; l'exemple de Ren Maran en fait foi. Ils
se sentent menacs par un racisme anti-noir, plus ou moins virulent
selon les pays et les poques, mais qui semble inscrit au plus profond
de la mentalit europenne. Ils savent surtout qu'ils sont vus comme
Ngres qu'ils revendiquent ou non leur condition d'hommes noirs, il
n'y a pas d'chappatoire. Ce que dit Sartre des juifs s'applique tout
aussi bien au Noir : est Ngre quiconque est considr comme Ngre
par autrui.
Autant sinon plus qu'une invention des Blancs, la notion de litt-
rature noire est l'articulation d'une revendication. Le terme de N-
gritude , invent par Aim Csaire, a une valeur smantique diffren-
te, il est vrai, pour chaque intellectuel noir ou presque. En fin de
compte ce sont l des dsaccords de dtail, des querelles de nomencla-
ture. L'essentiel [37] reste que l'on assiste, surtout depuis la deuxime
guerre mondiale, une recherche de l'identit noire et une revendi-
cation de ses valeurs propres. Qu' partir de l les questions de dfini-

tion et d'interprtation soient pineuses n'a rien de surprenant. Cette
ralit qu'est la situation du Noir dans le monde se manifeste selon des
modalits trop diffrentes pour qu'une notion abstraite et thorique la
recouvre entirement
*
En tout cas, quel que soit le contenu smantique que l'on donne
l'adjectif noir appliqu la littrature, il ne peut manquer de
convenir celle d'Hati, ou la Ngritude s'est mise debout pour la
premire fois , selon l'loquente formule d'Aim Csaire. Tous les
crivains hatiens sans exception sont Noirs ou Multres, et ce depuis
bientt deux sicles. Mais, d'un autre ct, la Ngritude a en Hati au
moins une caractristique essentielle particulire, qu'Hrard J adotte a
bien dgage :
.
Ce qui fait la spcificit de la ngritude en Hati, c'est que
son discours s'adresse non pas l'Autre-colonial, mais la
minorit bourgeoise (qui) a pu prendre le pouvoir grce la
puissance conomique et politique .
( Idologie, littrature, dpendance ,
Nouvelle Optique, dcembre 1971, 74.)
La notion de littrature noire tant si malaise dfinir, on a es-
say de la prciser en la considrant dans le contexte des diffrents
domaines linguistiques. On a donc parl de littrature noire d'expres-
sion franaise, anglaise, portugaise, espagnole ou arabe. Pour ces lan-
gues, utilises et par des Noirs et par des Blancs, cela se justifie dans
une certaine mesure. La division par codes linguistiques implique un
projet : chercher dterminer si les crivains ont apport, sur les plans
thmatique et linguistique, une contribution originale des vhicules
d'expression adopts depuis relativement [38] peu de temps. Si c'tait
le cas pour chacun des domaines linguistiques, on procderait alors
des tudes compares visant montrer ce que ces contributions origi-
nales ont en commun par del les diffrences de code. Il s'agirait en
somme d'analyser une hypothtique sensibilit noire. Pour ce faire, la
littrature hatienne, premire en date des littratures noires d'expres-
sion europenne, constitue un matriau prcieux.

*
On consultera sur cette question le livre de Ghislain Goursige, Continuit noi-
re, 1977.

La situation risque par ailleurs de se compliquer brve chance :
certains tats africains ont le projet d'adopter une ou plusieurs langues
nationales comme vhicule linguistique d'information. Les partisans
du crole sont de plus en plus nombreux aux Antilles francophones.
Outre des pices et de nombreux pomes, le premier roman entire-
ment crit en crole (Dzafi, de Franketienne) a paru Port-au-Prince
en 1975, immdiatement suivi par un deuxime roman, Lanmou pa
gin bary, d'mile Clestin Mgie. Il faudra multiplier les sous-
divisions de la littrature noire lorsque non seulement le crole mais
galement le bambara et le souahili deviendront des langues littrai-
res, utilises exclusivement, celles-l, par des crivains noirs.
D'aucuns ont pens, et non sans raison, qu' la division par langues
il fallait ajouter une subdivision gographique. Dans les domaines an-
glophone et francophone en particulier, la situation objective et les
proccupations de l'crivain noir sont trs diffrentes selon qu'il
s'agisse d'un Africain ou d'un crivain en diaspora. C'est pourquoi
dans le domaine anglais, ceux qui tudient la littrature noire des
tats-Unis ne se proccupent qu'incidemment des littratures noires
anglophones d'Afrique et des Antilles, et vice-versa. Dans cette opti-
que, on a pu grouper les crivains hatiens avec les crivains noirs des
Dpartements d'Outre-mer.
Mme en rduisant au maximum, parler de roman antillais fran-
cophone risque de nous induire en erreur. Car une chose est la soci-
t des Dpartements d'Outre-mer, avec ses fonctionnaires mtropoli-
tains, ses bks descendants de planteurs [39] coloniaux, son organisa-
tion la franaise , autre chose est la socit hatienne, qui en dif-
fre profondment par l'histoire le niveau de dveloppement, les mille
et un aspects de la vie quotidienne politique, conomique et sociale.
force de qualifier la notion de littrature noire, ne risque-t-on pas
de la fragmenter jusqu' lui faire perdre le sens qu'elle pouvait avoir ?
J e pense qu'il convient ici encore de distinguer roman et posie (le
thtre posant toute une srie d'autres problmes que nous n'avons pas
aborder). Tout comme celle de posie antillaise, la notion de posie
noire me semble fructueuse : car ce qui compte ici c'est au premier
chef l'expression de la sensibilit du pote. Qu'il prenne pour thme
les taudis urbains, le village carabe ou le paysage africain, sa vision
refltera ncessairement la mmoire collective du peuple noir, la
rancur du minoritaire ou du colonis, la revendication de valeurs que

l'Occident a mconnues ou mprises. Du fait d'crire dans une langue
europenne, tout pote noir aura la transformer ( la marronner ,
disait Csaire), lorsqu'il voudra chanter la beaut noire, par exemple,
pour laquelle les lexiques anglais, franais ou espagnol n'ont que des
termes pjoratifs. Et quant la posie engage, la solidarit raciale y
rsonne, quel que soit le code linguistique ou la rgion d'origine du
pote. Il serait facile de retrouver, dans les domaines anglophones ou
hispanophones, l'cho de l'Hatien J acques Roumain dans Bois d'b-
ne (1945) :

Ngre colporteur de rvolte
tu connais tous les chemins du monde
depuis que tu fus vendu en Guine
une lumire chavire t'appelle
une pirogue livide
choue dans la suie d'un ciel de faubourg
.
Mais je sais aussi un silence
un silence de vingt-cinq mille cadavres ngres
de vingt-cinq mille traverses de Bois-d'bne
[40]
Sur les rails du Congo-Ocan
mais je sais
des suaires de silence aux branches des cyprs
des ptales de noirs caillots aux ronces
de ce bois ou fut lynch mon frre de Gorgie
et berger d'Abyssinie
quelle pouvante te fit berger d'Abyssinie
ce masque de silence minral [...]

Mais l'art du romancier est d'une autre essence : dans sa qute de la
vraisemblance, il affecte l'impartialit. Sa personnalit ne s'exprime
que de faon oblique, implicite, masque. Lire un pome, c'est s'iden-
tifier au pote. Lire un roman, c'est dcouvrir un monde. Et ce monde,
nous l'avons dit, est ncessairement image ou symbole d'une socit
relle, qui a form le romancier, et a laiss sa marque, gravure ou fili-
grane, sur l'uvre. Bois d'bne aurait pu tre l'uvre d'un Martini-

quais ou d'un Guyanais. Seul un Hatien aurait pu crire Gouverneurs
de la rose.

Cela bien entendu ne veut pas dire qu'un romancier noir sera lu de
la mme faon par tous les lecteurs. Son uvre aura certes une rso-
nance particulire pour ses frres de race. Se rclamant de la Ngritu-
de, un lecteur noir revendiquera comme sien tout roman crit par un
Noir, et bon droit. Mais des considrations, malgr tout tangentielles
l'uvre n'entrent-elles pas ici en jeu ? Il est douteux qu'un lecteur
africain francophone de souche paysanne fasse de Gouverneurs de la
rose la mme lecture que celle, en traduction, d'un lecteur bourgeois
noir amricain de Harlem ou de Watts. Ce qui est certain, c'est que
tout Hatien, par del sa raction personnelle, fera d'un roman hatien
une lecture essentiellement diffrente de celle du reste du public. Bref,
ce qu'crivait Ren Depestre propos de la posie des peuples noirs
me semble s'appliquer encore mieux au roman :

Encore une fois, ni la couleur de la peau, ni le fait de parler
la mme langue, ni la communaut de larmes et de blessures, ni
la sensibilit tragique due au sort misrable fait la majorit
des noirs du [41] monde, ne suffisent dterminer les moyens
d'expression particuliers nos peuples. [...] Nos origines com-
munes [...] laissent persister entre nous des tats de conscience,
des particularits psychologiques, des formes d'alination, des
liens idologiques [...]. Mais ces caractristiques communes
transplantes en Amrique, ne s'arrtent pas de se diffrencier
les unes par rapport aux autres...
( Introduction un art potique hatien , Optique, 24, f-
vrier 1956, 11-12.)

Il me semble donc que ranger le roman hatien dans des catgories
plus gnrales peut en clairer certains aspects mais n'infirme nulle-
ment la notion mme d' hatianit littraire.


La question est de savoir si l'adjectif de nationalit est ici autre
chose qu'un moyen commode d'identification dpendant du passeport
de l'auteur. Mon hypothse de travail est, d'abord, qu'il est justifi en
l'occurrence et, ensuite, que l'on peut, grce une analyse systmati-
que, en dgager le sens et les implications.


[42]

LE ROMAN HATIEN.

Chapitre II
LE ROMANCIER HATIEN
ET SON PUBLIC

La situation de l'crivain dans la socit hatienne, les problmes
matriels qui se posent - et s'opposent - la publication de ses livres,
le public auquel s'adresse le romancier dtermine nombre de caract-
ristiques gnrales du roman hatien. Il convient d'examiner ces fac-
teurs avec quelque attention. Ce premier dgrossissement facilitera
notre tche lorsque nous passerons aux tapes suivantes, c'est--dire
l'analyse de l'originalit du roman hatien, telle qu'elle se manifeste
dans la thmatique d'une part, dans l'expression linguistique de l'autre.
* * *
Le taux d'analphabtisme en Hati figure au premier rang des rali-
ts objectives qui influencent tant les conditions de travail du roman-
cier que les particularits de son uvre. D'aprs le dernier recense-
ment, 89,5% des Hatiens de plus de quinze ans sont illettrs
*

*
Il s'agit du recensement de 1950. Des efforts pour scolariser tant les enfants
que les adultes ont t entrepris depuis par les organismes hatiens et trangers
(cooprants franais, missionnaires catholiques et protestants, etc.). Mais, du
. Un

pote peut esprer que ses pomes, surtout mis en musique, seront
largement diffuss, grce la radio, par exemple ; un dramaturge
compte surtout sur les reprsentations de ses pices pour atteindre le
grand [43] public. N'ayant que l'imprim pour vhicule, le romancier,
lui, ne peut esprer toucher que la petite minorit de ses compatriotes
qui y ont accs. J acques-Stphen Alexis pense srement sa patrie
lorsqu'il crit :
Le roman est un genre qui ne peut vivre et se dvelopper v-
ritablement dans un pays que dans la mesure o l'instruction
publique y est assez rpandue et continue s'y rpandre. [...]
Dans les pays o l'instruction publique est l'apanage d'une trs
faible minorit, les romanciers sont des exceptions, des hiron-
delles qui annoncent le printemps, rien de plus.
( O va le roman ? ,
Prsence africaine, avril-mai 1957, 83.)
Encore heureux que, par le fait d'crire en franais, le romancier
hatien peut esprer toucher un public international. Car, en Hati
comme ailleurs, le public rel du romancier ne constitue qu'une frac-
tion infime de son public virtuel. Un grand nombre de lecteurs en
puissance ne lisent jamais, prfrant consacrer leurs loisirs d'autres
activits. Il y a ceux qui ne lisent que des illustrs ou des revues ; ceux
encore qui ne s'intressent qu'aux ouvrages historiques, aux biogra-
phies, aux vulgarisations scientifiques et techniques. Le revenu annuel
du lecteur hatien moyen tant trs bas, tout livre constitue pour lui un
objet de luxe. Bref, le public rel du romancier se chiffre en Hati
quelques centaines de personnes aises et d'intellectuels. Bien des
crivains hatiens ont d se demander, comme Nadine Magloire dans
Le Mal de vivre (1968) :
Quand on est d'un tout petit pays, quoi a rime d'crire ?
On est lu par quelques centaines de personnes tout au plus (73).
Les mcanismes de fabrication et les circuits de distribution du li-
vre en Hati restent encore rudimentaires. Il n'existe gure de maisons

fait de la croissance dmographique, le taux d'analphabtisme n'a vraisembla-
blement pas baiss ; il est mme probable qu'il s'est accru.

d'dition au sens moderne du terme. Le romancier est forc de s'en
remettre un imprimeur qui ne dispose le plus souvent que d'un mat-
riel vtuste. Tout livre est publi compte d'auteur, tir quelques
centaines d'exemplaires sur un papier de mdiocre qualit. La distribu-
tion dpend de l'esprit d'initiative des libraires, qui n'est pas [44] tou-
jours brillant, et des efforts personnels de l'auteur. La diffusion en
province est presque nulle (nombre de villes de moyenne importance
ne comptent pas une seule librairie). l'tranger, c'est peine si en
France, au Canada et aux tats-Unis quelques maisons spcialises
acceptent d'tre les dpositaires d'ouvrages hatiens. Cela tout rcem-
ment, d'ailleurs : depuis que, dans les dernires cinq ou six annes,
d'importantes colonies hatiennes se sont tablies Paris et surtout
Miami, New York et Montral. La publicit n'existe pratiquement
pas. Les rditions sont pratiquement inconnues. Les rares subven-
tions gouvernementales ou prives sont rserves aux ouvrages scolai-
res. C'est dire qu'il est impensable de vivre du produit de romans pu-
blis Port-au-Prince ; bien au contraire, l'auteur en est presque tou-
jours de sa poche. Voil pourquoi
J amais en Hati on n'a pu se consacrer une vie littraire pro-
pre. On fait de la littrature, oui, mais nos hommes de talent ne
s'y livrent d'ordinaire que quand l'occasion, les circonstances le
leur permettent.
(C. Bouchereau, Causerie ,
La Ronde, 5 janvier 1899, p. 138.)
Nombre de romans hatiens restent manuscrits, faute des fonds n-
cessaires en couvrir les frais d'impression
*
J e suis sr que mon cas n'est pas unique, et qu'il y a en Hati
pas mal d'ouvrages que leurs auteurs, pour des raisons diverses,
. Ce n'est qu'en 1975
qu'Edgar Numa a publi ( New York) Clercina Destin, compos 40
ans plus tt. Et, dans son Avant-propos , Numa crit :

*
Nyll F. Calixte a loquemment expos Les Difficults pour l'crivain hatien
de se faire diter et diffuser dans Culture franaise, automne-hiver 1975, 62-
68. On consultera galement Table ronde : Les Problmes du romancier en
Hati , Optique, avril 1954, 34-36, laquelle ont particip les romanciers J .
Brierre, L. Laleau, F. Morisseau-Leroy et P. Savain.

n'ont jamais russi publier [...] C'est dommage. Car beaucoup
d'entre eux auraient peut-tre contribu non seulement former
et enrichir la pense hatienne, mais encore dgager et
mettre en pleine lumire les traits et l'originalit de l'homme
hatien (5-6).
[45]
La fondation en 1975 d'un Club des Amis du Livre Hatien , la
cration la mme anne du Prix Henri Deschamps, l'espoir de se voir
attribuer le Prix France-Hati ou le Grand Prix des Carabes ne sont
pour le romancier hatien que de bien faibles encouragements. Les
conditions matrielles plus que difficiles auxquelles les auteurs ont
toujours eu faire face rendent d'autant plus remarquables l'importan-
ce et la qualit de la production romanesque du pays.
De par le simple fait de savoir lire et crire, le romancier hatien est
un privilgi, un membre de l'lite qui contrle la vie politique et in-
tellectuelle d'Hati. (Le terme d' lite est pris ici dans son sens le
plus large et englobe la bourgeoisie , laquelle appartiennent la
plupart des familles multres, et les classes moyennes .) Si de rares
illettrs ont directement accs au pouvoir, il est vident qu'un niveau
minimum d'ducation est la condition ncessaire de l'appartenance
l'lite. Privilge qui a sa contrepartie : quelle que soit sa profession,
tout homme de lettres se trouve directement concern par les intrigues
et l'instabilit qui ont toujours marqu la vie politique hatienne. En
tant qu'intellectuel, il est constamment tenu de prendre position ; c'est
lui que journaux et revues demandent de collaborer ; fonctionnaire,
il est en droit d'esprer une promotion rapide et peut s'attendre une
rvocation brutale ; animateur de parti, sous-secrtaire d'tat, membre
de la camarilla prsidentielle, il s'expose tre exil ou emprisonn en
cas de changement d'quipe. Aux yeux du pouvoir, quiconque crit a
toujours t un collaborateur possible ou un ennemi en puissance.
Prendre la plume implique un risque ; il n'est pas inutile d'apprendre
en mme temps louvoyer, transiger, se drober. Dans son trucu-
lent roman La Facture du diable (1966), Francis Sjour-Magloire
voque les aventures et msaventures du plumitif Patte-Goyave :
l'poque, petit journaliste famlique, il fut jet au cachot
pour avoir crit un article ventral sur la mortalit infantile.

Patte-Goyave sera tortur et chtr pour avoir os parler [46] de ce
qu'il est convenu de taire. Heureusement, le gouvernement est renver-
s et
Aprs la Grande Fte, il occupa plusieurs postes diplomati-
ques et consulaires avant d'tre nomm Directeur Gnral de
l'Information et de la Propagande. Il consacrait ses loisirs
composer des pomes (49-50).
Reprenant la thse de Price-Mars, de Vaval et de tant d'autres,
Ulrich Fleischmann affirme que la littrature du pays est malgr tout
essentiellement engage
*
... pour corriger nos murs, faonner notre concept social,
en d'autres termes, pour remdier la dcadence prcoce de
l'humanit hatienne, faire de nos citoyens des consciences af-
franchies de l'gosme et des sots prjugs [...] il faut que nos
romanciers [] fassent du roman un formulaire d'ides socia-
les .
. C'est certainement vrai en ce qui concerne
le roman :
(H. Dorsinville, L'uvre de nos romanciers ,
LEssor, juin 1913.)
Sans attendre l'exhortation de Dorsinville, la majorit des roman-
ciers hatiens se sont voulu moralistes : ils ont prch la concorde en-
tre Noirs et Multres, l'acceptation et la valorisation de l'hritage afri-
cain, la tolrance envers le Vodou... ou la croisade contre lui, selon
leurs convictions. Et ensuite parce que les Hatiens ont toujours com-
pris que le refus de s'engager quivaut l'acceptation du statu quo. De
nombreux romanciers hatiens ont affront la disgrce, l'exil ou la pri-
son plutt que de transiger avec leur conscience. C'est Saint-Thomas
qu'meric Bergeaud, qui avait conspir contre Faustin Soulouque, a
compos Stella, le premier en date des romans hatiens ; il est mort
sans avoir revu sa patrie. J acques Roumain a connu les cachots du P-
nitencier national. J acques-Stphen Alexis est tomb Bombardopo-

*
U. Fleischmann, Ideologie und Wirklichkeit in der Literatur Haitis, 1969 ; D.
Vaval, Histoire de la littrature hatienne, 1933 ; J . Price-Mars, Essai sur la
littrature et les arts hatiens , in De Saint-Domingue Hati, 1959.

lis. Si le long exil de Victor Hugo est exceptionnel dans l'histoire [47]
des lettres franaises, les romanciers hatiens sont lgion qui ont pass
de longues annes l'tranger pour des raisons politiques. Nous ver-
rons cependant que leurs attaques se placent souvent sur un plan ex-
trmement gnral. Accuser nommment un groupe ou un homme
politique risque d'entraner tt ou tard des consquences dramatiques.
Comme le remarque Antoine Bervin dans Pantal Paris (1953) :
Glissez donc, mortels, et n'insistez pas, car en Hati toute la
sagesse de la vie se rsume dans ces quatre derniers mots (26).
Il est par exemple rare qu'un romancier hatien prenne pour per-
sonnage, mme secondaire, un prsident d'Hati, ou mme qu'il men-
tionne que c'est sous son mandat que se droule l'action. Sauf, la ri-
gueur, dans le cas de romans historiques qui se situent sous la prsi-
dence de Ption, par exemple, ou de Boyer. Les exceptions cette r-
gle sont rares : Dans Jsus ou Legba ? de Milo Rigaud (1933), des
prsidents de l'poque de l'occupation sont pris partie sous les noms
peine dguiss de Sucre-Datilave (Sudre-Dartiguenave, 1915-1922)
et Louis Bolo (Louis Borno, 1922-1930) ; c'est Paul Magloire (1950-
1957) que Francis-J oachim Roy rebaptise Symphorien-Alexandre Me-
risier dans Les Chiens (1961) ; et, de nos jours, des romanciers exils
comme Grard tienne (Le Ngre crucifi, 1974), Anthony Phelps
(Mmoire en colin-maillard, 1976) et Roger Dorsinville (Mourir pour
Hati, 1980) mentionnent Franois Duvalier nommment ou sous un
pseudonyme transparent.
Le plus souvent, l'crivain se borne inculper les traditions politi-
ques du pays, le manque de civisme de son peuple, l'esprit de caste
hrit de la colonie, les chausse-trappes des couloirs ministriels. S'en
tenir prudemment l'vocation du pass n'est pas ncessairement une
solution. Mme aprs plus d'un sicle et demi, prendre parti pour Des-
salines contre Toussaint ou pour Ption contre Christophe peut tre
hasardeux. Car en politique hatienne le pass est toujours prsent,
l'actuel dtenteur d'un portefeuille, d'autant plus souponneux [48]
qu'il sait combien sa propre situation est prcaire, peut se sentir vis
travers un lointain prdcesseur.
Nous verrons plus tard comment les romanciers hatiens ont dcrit
et les paysages et l'histoire de leur pays. Signalons ds prsent que

prendre la campagne pour cadre et les paysans pour personnages ne
rsous pas non plus le problme. Exotisme de pacotille , diront les
uns ; encensement paternaliste de valeurs rtrogrades , diront les
autres ; vision systmatiquement pessimiste... , idylle pour patro-
nages de jeunes filles... , subversion des structures sociales ... ,
complaisance devant la misre du peuple... , autant de reproches
possibles qui, justifis ou pas, mettent en question l'idologie du ro-
mancier.
Il n'y a pas d'chappatoire. Demesvar Delorme a crit en 1873
Francesca, roman historique qui se passe en Turquie et en Italie pen-
dant la Renaissance. Lui a-t-on assez reproch depuis plus d'un sicle
de s'tre dsintress des problmes du pays ! Comme l'crivait Mar-
ceau Lecorps dans Les Varits du 20 janvier 1905, par exemple :
Mais pourquoi au lieu de l'Italie papale n'avez-vous pas choisi l'Hati
dessalinienne ?... Vous vivriez ternellement dans nos souvenirs. Si
Delorme avait t Franais, comme Alexandre Dumas, personne n'au-
rait rien trouv redire. Le roman hatien se veut engag, sans aucun
doute ; il est galement, de par la nature des choses, condamn l'tre.
Dans la mesure o l'on juge l'efficacit sociale d'un roman engag plu-
tt que ses qualits artistiques, le romancier hatien est vou l'chec :
aucun roman n'a jamais, que l'on sache, contribu rformer quoi que
ce soit en Hati.
Ce n'est pas seulement la scurit matrielle ou la libert person-
nelle du romancier qui sont en jeu, mais aussi l'intgrit de son uvre.
Ds sa parution, tout roman hatien est pluch, glos, interprt.
Moins que sa valeur littraire, ce sont ses prsupposs idologiques
que l'on cherche dgager, car
[49]
Depuis que Toussaint Louverture est devenu ce qu'il est en
lisant l'Abb Raynal, les politiciens de ce pays savent que les
bons livres sont dangereux. Ils ne les lisent pas et s'arrangent
pour qu'ils ne soient pas lus.
(F. Morisseau-Leroy, Rcolte, 1946, 49-50.)


Puisque, comme le signalait Ption Savain, il est peu prs im-
possible de ne pas mettre un peu de politique dans un roman ( Ta-
ble ronde... , Optique, 2, avril 1954, 37), les passages les plus ano-
dins risquent d'tre jugs subversifs. Paradoxalement, la situation est
aggrave du fait qu'il n'existe pas, et n'a jamais exist, de censure pr-
alable en Hati. Donc, pas d'imprimatur qui garantirait l'crivain
contre les poursuites ventuelles. Une fois le roman paru, son auteur
est la merci de l'interprtation que telle ou telle personne au pouvoir
peut en faire. Il court le danger de se crer des ennemis puissants, ou
mme d'encourir des sanctions d'autant plus redoutables qu'elles sont
arbitraires. Mme aux poques o le gouvernement se montre tolrant,
le romancier hsite s'exprimer librement, ne sachant pas ce que r-
serve l'avenir. Dans Stnio Vincent rvl (1957), long pamphlet atta-
quant l'ex-prsident Stnio Vincent avec qui il avait eu des dmls
(non pas politiques, d'ailleurs, mais pour une confuse histoire de prts
non rembourss), le romancier Milo Rigaud affirme avoir t perscu-
t par Gontran Rouzier, sous-secrtaire d'tat la justice et la Police
gnrale parce que
Gontran Rouzier m'en voulait pour [...] avoir rvl dans
mon livre Jsus ou Legba ? certaines particularits tranges sur
la mort tragique d'un certain Guy des Rosiers qu'il dit tre son
frre (13).
L'crivain hatien volue dans un cercle extrmement troit. Il ne
serait pas excessif de dire que tout homme de lettres connat person-
nellement chacun de ses confrres, chacun des critiques qui rendent
compte des ouvrages pour la presse ou pour la radio. Il serait peine
exagr de prtendre qu'il connat personnellement la majorit de ses
lecteurs. Cela, soit dit entre parenthses, rend l'impression de ses [50]
uvres encore plus onreuse, puisque la courtoisie hatienne exige
que l'crivain fasse hommage d'un exemplaire ddicac aux membres
de sa famille, mme loigne, ses allis, ses collgues, ses amis,
c'est--dire, prcisment, ceux qui seraient des acheteurs probables.
Il est fcheux de voir une bonne partie des tirages, dj faibles, s'cou-
ler hors-commerce du fait que un livre qui s'achte, cela choque cer-
taines bonnes vieilles habitudes hatiennes . (Arion. Le Temps, 15
janvier 1933.)

Ce n'est pas l le plus grave. la crainte de mcontenter le pou-
voir, s'ajoute pour le romancier celle de s'attirer la rprobation de son
groupe social. Attaquer le snobisme des Multres froissera ses amis de
la bourgeoisie ; dnoncer l'arrivisme des Noirs vexera ceux de la clas-
se moyenne. Faire la satire des mres qui cherchent un mari tranger
pour leur fille le brouillera avec telle tante, telle cousine ou tels voi-
sins. S'en prendre aux fonctionnaires n'est pas de tout repos : un fort
pourcentage de l'lite travaille pour l'tat. T'el lecteur croira que son
pre est l'original d'un personnage de vieillard ridicule, tel autre soup-
onnera qu'une hrone aux murs lgres est modele sur une sienne
parente. Car en Hati comme partout ailleurs le romancier prend son
bien o il le trouve. Nadine Magloire a beau affirmer, dans l' Avant-
propos de Le Mal de vivre (1968) : J e ne me suis nullement sou-
cie de donner aux gens (comme ils l'ont cru) un jouet pour jouer qui
est qui , les traditionnelles assurances que les personnages et les faits
dcrits sont entirement imaginaires n'ont jamais tromp personne.
A.F. Chevallier et L. Grimard s'en rendent bien compte, qui dclarent
dans l' Avertissement leur Bakoulou (1950) :
Ce n'est ni un roman clef, ni une uvre entirement ima-
ginaire : cette audience est un amalgame de faits vcus, tirs
et choisis [sic] et l, la manire de tous nos bons modles
de romanciers, mais camoufls par un dcalage du temps... )
(7).
[51]
Le romancier hatien doit passer matre dans l'art du camouflage ;
qu'il dcrive une soire dansante, une maison de commerce, une salle
de rdaction, le cabinet d'un mdecin, la bonne d'un cur ou l'origine
d'une grande fortune, tout Port-au-Prince s'vertuera en identifier le
modle.
L'lite hatienne (ou pour mieux dire l'lite port-au-princienne,
puisque seuls comptent ceux qui habitent la capitale) n'chappe pas au
destin de toute socit peu nombreuse et replie sur elle-mme. Son
extrme courtoisie - qui fait l'admiration des trangers - n'empche
aucunement la jalousie et la malveillance. La langue crole dispose de
deux savoureux proverbes que les Hatiens, mi-ironiques mi-attrists,
citent volontiers : Ayiti se t glise ( Hati est une terre glissante ) et

Depi nan Ginen ng rayi ng ( Dj en Afrique les Hatiens se dtes-
taient les uns les autres ). Et parmi les textes qui confirment la sages-
se populaire, on n'a que l'embarras du choix : propos d'un personna-
ge de Les Thazar (1907), le docteur Rmo noble cur et grand es-
prit , Fernand Hibbert crivait dj :
L'on devine aisment quelle longue suite de douloureuses
dceptions devait tre l'existence d'un pareil homme dans un
milieu comme le ntre, o l'gosme, un gosme froce, naf,
norme force d'inconscience, bourgeonne, fleurit et s'tale sur
le corps social extnu... (11).
Sept ans plus tard, Victor Mangons confirme que :
L'envie et la haine sont la dominante de notre fonds senti-
mental. Nous prenons plaisir souiller de notre bave tout ce qui
mrite d'tre honor et respect : les biens de l'esprit autant que
ceux de l'me.
( Atavisme , (l 914), in Dix contes vrais, 1934, 60.)
En 1939, dans Clie de Delorme Lafontant, le docteur dard,
Franais tabli depuis longtemps en Hati, n'arrive plus contenir son
indignation.
... lorsque, par aventure, quelqu'un des vtres se distingue
par ses talents, ou par ses vertus, vous l'crasez sous vos talons
ou par la calomnie (136).
[52]
Et, de nos jours, Roger Gaillard dveloppe le thme dans Charades
hatiennes (1972) :
L'homme d'ici tient tre estim, admir, lou plus que le
voisin. Susceptible, il s'irrite d'une plaisanterie, d'une russite,
d'une simple louange dcerne un ami. Il dit moi, moi,
moi , et en veut au reste des hommes qui refusent de voir en
lui le modle achev du commerant, du diplomate, du pote,
de l'homme du monde, du penseur, de l'administrateur [...]

Quand trois Hatiens s'unissent pour mener de concert une
entreprise, rapidement chacun des trois se met chafauder,
dans le plus grand secret, les dossiers des deux autres, en-
tassant, feuille feuille, fautes relles et mdisance, peccadilles
et calomnies. Pour plus tard (44-45).
Ce qui est vrai pour les membres de la socit hatienne l'est d'au-
tant plus pour les romanciers qui en font l'analyse. Devant la suscepti-
bilit des siens, l'crivain ne peut qu'affirmer n'avoir vis personne ;
ce qui n'a jamais servi grand-chose.
Cette curiosit facilement malveillante n'est pas d'une nature essen-
tiellement diffrente de celle qu'un romancier franais veille lorsqu'il
voque la vie parisienne. Mais les lecteurs qui croient reconnatre une
connaissance dans un personnage de Franoise Sagan sont peu nom-
breux. Et ceux qui frquentent la romancire encore moins. Port-au-
Prince, par contre, tout le monde connat le romancier, tout le monde
connat ceux qui ont pu lui servir de modle. Et le romancier franais
est infiniment mieux protg que son confrre d'Outre-Atlantique
contre les inimitis et les jalousies que son uvre peut lui attirer.
Les difficults auxquelles le romancier hatien se heurte me sem-
blent invitables, compte tenu des facteurs objectifs qui structurent la
ralit du pays. On peut se souvenir par ailleurs qu'il n'y a pas si long-
temps, en France - pays qui s'est pourtant toujours targu d'honorer les
Lettres - Voltaire a d s'enfuir, Chenier est mont sur l'chafaud, Mi-
chelet a t destitu.
[53]
Un dernier handicap, vivement ressenti par les romanciers hatiens,
mrite d'tre signal : les carences de la critique littraire. Deux quoti-
diens grand tirage, deux ou trois hebdomadaires, une demi-douzaine
de stations de radio ouvre parfois leurs colonnes ou leurs micros une
revue de l'actualit littraire. Le mme critique peut d'ailleurs faire
passer sa rubrique dans la presse et sur les ondes. C'est dire qu'un ou-
vrage recevra dans le meilleur des cas des comptes rendus peu nom-
breux et invariablement confis aux quelques intellectuels qui s'en
sont fait une spcialit. La situation a empire mesure que la vie du
pays s'est concentre dans la capitale, J adis, les villes de province
avaient leurs journaux, leurs revues, leurs cercles. L'Abeille J acmel,

La Petite Revue aux Cailles, La Nouvelle Revue au Cap ont disparu et
rien n'a pris leur relve.
Ce que nous avons dit du romancier vaut galement pour le criti-
que (et en Hati comme ailleurs le romancier est sollicit pour rendre
compte des ouvrages de ses confrres). tant donn l'impossibilit de
l'anonymat, comment esprer des comptes rendus francs et impar-
tiaux ? Se permettre de critiquer la prose du chef de l'tat, comme l'a
fait J ean-Franois Revel dans Le Style du gnral (1959) n'est pensa-
ble que dans un petit nombre de dmocraties librales. En Hati, trou-
ver redire aux crits du Prsident de la Rpublique serait contraire
aux habitudes et la plus lmentaire prudence. Mais c'est que l'on
hsitera galement faire des rserves sur l'uvre d'un membre de sa
famille, de son gouvernement, de son entourage. De mme, d'ailleurs,
qu'on hsitera exalter celle d'un crivain souponn de ne pas tre en
odeur de saintet. Et mme si les considrations politiques n'entrent
pas en jeu, la franchise intgrale est difficile envers l'ouvrage d'une
personne qu'on a toutes les chances de frquenter quotidiennement...
et qui ne manquera pas l'occasion de rendre la monnaie de la pice.
la question Y a-t-il une littrature hatienne ? , J . -B. Cinas rpon-
dait amrement, dans Le Temps du 26 juin 1940 :
[54]
Le public hatien est inexistant : Calbindage, hypocrisie de
la Critique. Il faut toujours mnager un auteur. quoi bon s'en
faire un ennemi ? Rsultat : Tout le monde a du talent, si ce
n'est du gnie. La vraie critique est cause .
Et les choses n'avaient gure chang vingt ans plus tard :
Dans un pays o la fortune d'un livre dpend, pour une
grande part, des relations individuelles, l'crivain a beau jeu
pour se faire appliquer les apprciations qu'il souhaite. Les cri-
tiques qui, eux aussi, sont des auteurs en puissance, ont un pen-
chant mnager les confrres en comptant sur les services ren-
dus.
(G. Gouraige, Histoire de la littrature hatienne, 1960, 7.)

Aussi les comptes rendus sont-ils trop souvent taills sur un mme
patron. Compliments et encouragements pour l'crivain novice, auquel
on peut se permettre de donner quelques conseils, pangyrique pour
l'crivain chevronn. Et la plus sage faon de signifier sa rprobation
devant une uvre franchement inepte est encore de ne pas en parler...
si l'on peut s'en dispenser. C'est dans les subtilits stylistiques, dans le
savant dosage des pithtes qu'un lecteur aguerri cherchera entrevoir
la vritable pense du chroniqueur. Il reste en dfinitive exceptionnel
qu'un critique hatien puisse remplir le rle tenu ailleurs par les direc-
teurs littraires ou les comits de lecture : conseiller l'auteur, corriger
son manuscrit, l'aider a trouver la voie qui est la sienne. Il est encore
plus rare que le critique duque le lecteur, forme son got, l'initie la
lecture rflchie du texte. D'aprs J acquelin Dolc :
Souventes fois, l'crivain, s'il ne reprend pas les poncifs,
produit des romans mdiocres qu'une certaine critique laisse
passer parce qu'il faut aider le romancier obtenir un succs de
libraire. Ncessit et malhonntet obligent.
( Problmatique du roman Hatien , Le Petit samedi soir,
n 183, 26 fvrier - 3 mars 1977, 30).
D'ailleurs, quoi qu'il dise d'un ouvrage, le chroniqueur sera soup-
onn d'arrire-penses ou d'opportunisme :
... un livre parat, on l'annonce, il y a un ou deux articles cri-
tiques, [55] c'est tout. Et mme pas un article, critique, c'est ou
la camaraderie ou l'abattage.
(L. Laleau, Table ronde ... , Optique, avril 1954, 38.)
Bon nombre de hros de romans hatiens sont des crivains et, eux
aussi, ont invariablement se plaindre des critiques. Un exemple entre
mille : Svrius Bontemps, dans Dette d'honneur d'Abel Labossire
(1923) :
Svrius Bontemps s'tait d'abord jet dans la littrature,
mais aprs quelques essais infructueux dus aux critiques intem-
pestives d'obligeants confrres qui, l'aide de phrases senten-
cieuses, se payaient l'lgance de faire tomber ses crits sans

mme se donner la peine de les lire ou de les approfondir [ il
abandonna ] (77).
Mais peut-tre aussi l'crivain hatien est-il particulirement sus-
ceptible ? C'est ce que prtend Damocls Vieux :
C'est qu'il semble, en effet, que nos gens de lettres soient
d'une sensibilit inconcevable, qu'ils cultivent, pour tout ce
qu'ils crivent, une tendresse si vive, si dangereusement jalouse
qu'on ne saurait les louer avec rserve [...] sans encourir leur
haine et leur colre ; que [...] toute uvre s'dite, chez nous,
avec la prtention de conqurir [] une faon de suffrage uni-
versel [] en dfiant toute critique.
( Causerie , La Ronde, 1, 7, 5 novembre 1898, 104.)
Depuis que l'homme a invent l'alphabet, il est de la nature du ro-
mancier de mpriser le critique, qu'il tient pour un parasite, un jaloux,
un impuissant ou un imbcile congnital. Pourquoi les Hatiens fe-
raient-ils exception la rgle ? Mais si leur hargne est particulire-
ment agressive, c'est peut-tre qu'ils souffrent de voir leurs uvres
juges souvent selon des critres hors de propos. Ainsi, par exemple,
plusieurs critiques s'en sont rcemment pris celui des romans ha-
tiens qui a trouv la plus large audience internationale, Gouverneurs
de la rose, de J acques Roumain. Remettre en question les valeurs
acceptes est non seulement licite mais salutaire ; cependant, c'est la
cohrence idologique du roman que l'on s'est mis contester, l'ex-
clusion des aspects structurels et formels de l'uvre. J acques Roumain
n'est hlas plus [56] l pour faire remarquer que son roman n'est pas
plus un manifeste politique que les pamphlets de Lnine ne sont l'ex-
pression d'un lyrisme personnel.
En analysant la situation de l'homme de lettres hatien, l'observa-
teur tranger se gardera autant de l'indignation inutile que de l'ironie
facile. Il n'oubliera pas que les crivains d'Hati partagent le sort de
leurs confrres de la majorit des pays en voie de dveloppement. Il
songera que, compars ceux de maintes nations puissantes qui se
disent la pointe du progrs, la plupart des gouvernements hatiens se
sont en fin de compte montrs tolrants. Et surtout il admirera les ro-

manciers hatiens qui, travaillant dans des conditions difficiles, ont
produit tant d'uvres qui font honneur leur pays.
Il ne faudrait toutefois pas croire que la vie du romancier hatien
n'est qu'un long martyre, et qu'il est la victime sans dfense de la mal-
veillance publique. Appartenir une petite socit ferme ses bons
cts. La parution en Hati d'un livre ou d'une simple plaquette de vers
est un vnement ; malgr l'absence de publicit commerciale, elle
assure la clbrit l'auteur. Voil qui explique la quantit tonnante
de posie qui se publie chaque anne Port-au-Prince. Selon Frank
Cond :
Faute chez nous d'une diffusion de la grande culture, nombre
de personnes, s'intressant la littrature, mais de capacit mal-
heureusement mdiocre, sont domines par une conception er-
rone, qui les porte chercher dans l'aptitude rimer la marque
d'un esprit fort et d'une intelligence. [...] Rares sont en Hati, les
hommes au moins instruits, ou qui passent pour l'tre, qui n'ont
leur actif une douzaine de sonnets et d'acrostiches.
( La Question du roman en Hati , La Relve, V, 11, mai
1937, 16.)
Les Hatiens, ns railleurs, n'hsitent pas se moquer de cette f-
condit lyrique. Antoine Laforest, par exemple, qui crivait ds 1906 :
L'closion de nos potes est aussi drue, aussi rapide que cel-
le de [57] la poissonnaille de nos rivires. Pour un cric, pour un
crac, nous nous armons de notre lyre [] Nous en avons, des
potes, nous en avons revendre !
( Manies et exhubrance , Croquis hatiens, 1906, 294.)
Quelque accueil qu'on lui rserve, le romancier hatien n'aura pas,
comme tant de ses confrres d'autres pays, l'impression d'avoir pass
inaperu ou de n'avoir provoqu que l'indiffrence. Surtout que la so-
cit hatienne a le plus profond respect pour la chose crite, mme si
elle ne la lit pas :

Vous ne pouvez vous imaginer le prestige que la chose im-
prime a, ici, aux yeux de la foule. Il suffit que vous ayez crit
n'importe quoi pour que vous lui paraissiez un tre suprieur.
(D. Bellegarde, Causerie , La Ronde, 5 octobre 1898, 88.)
C'est sans doute ce qui explique pourquoi
... this island, since the revolution of 1804, has produced a
greater number of books in proportion to the population than
any other American country, with the exception of the United
States.
[... Depuis la rvolution de 1804, Hati a produit plus de li-
vres par habitant qu'aucun autre pays du Nouveau Monde, les
tats-Unis excepts.]
(E. Wilson, Red Black Blond and Olive, 1956, 110.)
Publier un livre, c'est faire la preuve que l'on est un intellectuel
(le terme n'est jamais pjoratif dans l'acception hatienne), ce qui ou-
vre bien des portes dans l'enseignement, le journalisme, l'administra-
tion ou le commerce et l'industrie. Maurice Laraque crivait bien :
En Hati, quoi qu'on veuille, on crit toujours contre quel-
qu'un ou contre quelque chose. Ceux qui crivent pour quel-
qu'un ou pour quelque chose crivent forcment contre tous
ceux qui sont hostiles ce quelqu'un ou ce quelque chose.
( Bouquet de pingouin , Optique, novembre 1956, p. 29.)
La rciproque est tout aussi vraie : crire contre quelqu'un, c'est
forcment crire pour ses ennemis, qui s'empresseront de chanter
les louanges de l'auteur.
L'crivain hatien risque d'tre victime de la politique, [58] mais
peut galement en profiter : s'il est bien vu du pouvoir, ou proche de
ceux qui l'occupent, des fonctions officielles dans l'administration ou
la diplomatie lui sont souvent offertes. O, comme l'crivait Alex St-
Victor dans un article des Varits du 20 octobre 1904 :


La littrature, c'est par l qu'on passe pour arriver au but que
l'on cherche cacher et qui est de devenir un homme politique.

Ou encore, selon la boutade d'Amilcar Duval : En Hati, l'homme
de lettres n'est que la prface du politicien. (LEssor, 15 mai 1914.)
Bref, tre homme de lettres comporte des risques, mais des satisfac-
tions d'amour-propre galement.
Hati est officiellement un pays de langue franaise. Plus exacte-
ment, c'est un pays o, en plus du crole, une petite lite bilingue do-
mine le franais dans toutes ses subtilits. Nous reviendrons plus tard
sur les particularits linguistiques du roman hatien. Bornons-nous
pour le moment voir comment l'appartenance la francophonie in-
fluence la production romanesque du pays.
Une premire constatation vidente : le romancier est en concur-
rence directe avec ses confrres franais. C'est auprs de l'industrie
franaise du livre que s'approvisionnent les libraires de Port-au-
Prince. part de rares livres techniques publis au Canada ou en Bel-
gique, les ouvrages d'auteurs francophones n'ont une chance d'arriver
en Hati que s'ils sortent des presses d'un diteur de la mtropole. Les
derniers romans dont on a parl Paris, les collections au format de
poche, les classiques, depuis les Classiques Larousse jusqu'aux volu-
mes de la Pliade se trouvent en librairie. Le lecteur se procurera les
romans hatiens mi par curiosit mi par patriotisme. Pour son plaisir et
son dification, il achtera surtout des romans franais ou en traduc-
tion franaise.
Ce qui se vend bien, en Hati comme partout ailleurs, c'est le genre
d'ouvrages qui fait la spcialit des kiosques et des librairies de gare.
La fabrication de ces livres bon march [59] n'est rentable qu' condi-
tion de prvoir des tirages trs levs et de disposer de circuits de dis-
tribution qui en assurent l'coulement. Ce n'est que chez les diteurs
franais spcialiss que les romanciers hatiens pourraient en publier.
Mais le fait est qu'il n'existe pas de romans policiers crits par des
Hatiens, par exemple ; pas de romans d'espionnage non plus ; je ne
connais qu'un seul roman d'anticipation, Le Huitime jour, de Ren
Philoctte, publi Port-au-Prince en 1973 ; trs peu de romans pour
les enfants, qui liront Thierry-la-Fronde ou Les Malheurs de Sophie,

tout comme leurs congnres de l'hexagone (il est scandaleux que
l'admirable conte de Maurice Cassus, Mambo, ou la revanche des
collines [Port-au-Prince, 1954] soit depuis longtemps puis) ; prati-
quement aucun de ces romans sentimentaux l'eau de rose qui
s'adressent au public fminin ou - comme on disait jadis - aux cuisi-
nires ; ni ( part Francesca de Delorme) de ces vulgarisations histo-
riques du genre roman de cape et d'pe qui inondent le march du
livre.
On peut se demander pourquoi les romanciers hatiens ne s'es-
sayent pas cette littrature industrielle, ne serait-ce que dans l'espoir
d'alimenter leur compte en banque. Peut-tre, en partie, parce que la
littrature de masse est un phnomne relativement rcent, et que les
hommes de lettres n'ont tout simplement pas encore ralis son poten-
tiel et son importance ? L'explication n'est gure convaincante.
On peut commencer par remarquer que la plupart des romans crits
par des Hatiens se caractrisent par une intrigue trs simple et syst-
matiquement raliste. D'une manire gnrale, tout s'articule autour de
la biographie ou de l'aventure d'un hros, parfois d'un couple, qui se
heurte un problme prcis : trouver l'argent qui permette de vivre,
pouser celui ou celle qu'on aime, russir dans sa carrire, choisir en-
tre le service du Christ et celui des loas (membres du panthon vodou
qui les fidles sacrifient des aliments, des boissons, etc.). Et le destin
du hros est prtexte l'analyse minutieuse de la socit. Parmi les
rares romans qui s'cartent [60] de ce paradigme, notons pour mmoi-
re Les Arbres musiciens de J .-S. Alexis (1957) et Les Chiens de F.-J .
Roy (1961). L'imagination dbride et la complication de l'intrigue ne
sont pas ncessairement des qualits. Mais elles caractrisent l'une le
roman d'aventures (policires ou d'espionnage), l'autre la science-
fiction, la littrature pour enfant et le roman sentimental. Tout se pas-
se comme si ces genres mineurs ne convenaient pas la sensibilit des
romanciers hatiens.
Cette sensibilit n'est bien entendu ni une donne absolue ni une
concidence statistique. Elle me parat au contraire dpendre d'un
choix dlibr. Depuis l'origine, les romanciers hatiens n'ont pas vou-
lu voir leurs uvres servir uniquement dlasser le lecteur. Leur am-
bition est plus haute : ils veulent l'duquer, le mettre en face de la r-
alit hatienne, en dnoncer les tares, en exalter les qualits :

L'crivain a un rle social ; appartenant un groupement d-
fini dont il subit le style de vie, il travaillera le transformer. Il
n'est plus un dilettante. Il a sa place dans les batailles journali-
res de la vie et il cesse d'tre exclusivement un artiste : sa mis-
sion est sociale.
(J . Blanchet, Le Destin de la jeune littrature, 1939, 14.)
C'est une noble conception du mtier d'crivain, et c'est une
conception que partagent les lecteurs. Ils lisent les romans de la Srie
noire, certes, et ceux de Sergeanne Golon ; mais produire cette littra-
ture d'vasion est leurs yeux un luxe que l'on ne peut se permettre
que dans les pays riches. Que leurs compatriotes s'y consacrent leur
paratrait une dmission, un gaspillage des ressources intellectuelles
du pays. Il a pu arriver en Hati que l'on prche, timidement, la supr-
matie de la forme potique sur le fond. J amais un crivain, jamais un
critique n'a dfendu la cause de l'art pour l'art en ce qui concerne le
roman. Personne n'a jamais conseill au romancier de cultiver la vir-
tuosit technique aux dpens de l'efficacit sociale :
... l'ambition esthtique ne motive pas initialement l'uvre
[61] hatienne. Peut-tre mme est-elle ngligeable. La mission
confre au langage littraire en Hati est d'exprimer une foi,
une conviction, d'atteindre les consciences,
crit Ghislain Gouraige dans La Diaspora dHati et lAfrique (1974,
169) ; et, plus loin, tout crivain hatien milite (172). Le pote Carl
Brouard l'avait dj proclam dans L'Art au service du peuple (Les
Griots, octobre 1938) :
Pas un de nous ne fait de l'art pour l'art. On pourrait mme
dire que nous faisons de la prdication.
En somme, le lecteur hatien d'un roman hatien s'intresse plus au
contenu qu' la forme. J e ne veux pas dire qu'il est indiffrent la cor-
rection, l'lgance, l'originalit du style, bien au contraire. J e veux
dire qu'il juge avant tout l'engagement du romancier, et qu'il prfre
une analyse percutante - mme prsente quelque peu maladroitement

- l'loquence, ou la subtilit formelle au service de l'esthtique pu-
re. Cela explique d'ailleurs que la plupart des romanciers hatiens ins-
rent volontiers dans le corps mme du texte des rflexions (et mme
de longs dveloppements) sur les dfauts et les qualits du peuple ha-
tien, ou d'une classe sociale donne, sur les insuffisances de l'duca-
tion hatienne, sur les privilges abusifs dont jouissent les trangers,
sur la ncessit de l'alphabtisation, sur les rformes fiscales, sur tel
ou tel sujet d'intrt collectif qui leur tient particulirement cur.
Certains le font par le truchement d'un personnage porte-parole dou
d'une lucidit parfaite, d'une sagesse exemplaire. D'autres n'hsitent
pas interrompre la fiction pour intervenir directement dans le texte.
Pour le lecteur occidental, habitu ce que l'auteur moderne recherche
l'objectivit avant tout et gomme sa prsence, autant que faire se peut,
le roman hatien peut sembler maladroit ou du moins lgrement d-
mod. Il n'y a aucun doute que la plupart des romans hatiens se r-
clament de l'engagement passionn d'un Balzac plutt que de l'impas-
sibilit d'un Flaubert. tel point que, pour le spcialiste, l'uvre des
frres Marcelin, [62] avec son ironie froide et son imperturbable r-
alisme, a comme un relent d'inauthenticit : tout se passe, dans Cana-
pvert ou Le Crayon de Dieu, comme si un tranger admirablement au
fait des choses d'Hati et connaissant la mentalit des habitants dans
ses moindres subtilits avait bross le tableau d'une ralit qui n'est
malgr tout pas la sienne. Le clbre critique amricain Edmund Wil-
son, qui lisait le franais sans difficult, admirait l'uvre des frres
Marcelin, dont il a prfac la traduction anglaise. Il trouvait par contre
que Gouverneurs de la rose n'tait qu'une fantaisie marxiste
laquelle il prfrait La Montagne ensorcele qui prfigure en effet la
manire des frres Marcelin
*
Chacun juge comme il l'entend et selon les critres qu'il a choisis.
Mais je pense qu'Edmund Wilson n'a pas fait la part d'une tradition
nationale qu'il ne connaissait pas. Il a lu les Marcelin et J acques Rou-
main comme s'ils taient des romanciers franais ou anglais ; si Cana-
p-vert lui a sembl avoir assimil les leons de Proust et d'Henry J a-
mes, de Cline et de J oyce, Gouverneurs lui a probablement rappel
.

*
E. Wilson, Red Black Bond and Olive, 1956, 116 et passim. Wilson a prface
The Pencil of God (1951) et Ali Men are Mad (1970).

les romans champtres de George Sand. Un lecteur hatien ne s'y se-
rait pas tromp, lui.
Le romancier hatien et son public ont hrit d'une double tradition
littraire. La premire, occidentale, est ne en France. La deuxime,
nationale, s'labore en Hati depuis l'Indpendance.
Dans les coles d'Hati, tout l'enseignement est dispens en fran-
ais... et tant pis pour ceux des coliers crolophones qui ne le com-
prennent qu' peine. L'initiation la lecture se fait gnralement tra-
vers des manuels venus de France. Les programmes de littrature
s'inspirent de ceux des acadmies mtropolitaines. Bon nombre d'l-
ves tudient le latin ; les meilleurs font du grec ; le baccalaurat ha-
tien est reconnu en France. L'Hatien duqu aura peut-tre lu Virgile
et Cicron ; [63] il connatra srement Villon et Montaigne, Corneille,
Racine et Molire, les Philosophes et Balzac, Tristesse de Musset
et Correspondances de Baudelaire. Cette culture littraire, il en
sera fier, et pensera, comme la plupart des Franais, qu'aucune autre
ne lui est comparable. L'Hatien, jusqu' ces derniers temps, n'hsitait
pas considrer comme sien le corpus littraire qui va du Serment de
Strasbourg au dernier Femina. On a beaucoup reproch au pote Etzer
Vilaire d'avoir crit, en 1906 :
[le grand rve] de ma vie c'est l'avnement d'une lite ha-
tienne dans l'histoire littraire de la France, la production d'u-
vres fortes qui puissent s'imposer l'attention de notre mtropo-
le intellectuelle.
(Cit par R. Berrou et P. Pompilus, Histoire de la littrature
hatienne illustre par les textes, Tome II, 1975, 86.)
Cette profession de foi a sans doute de quoi choquer ses compa-
triotes. Le fait reste cependant que l'attitude de l'intellectuel hatien
envers la France a toujours t ambigu, tout particulirement en ma-
tire de littrature. Pour des raisons complexes, que nous examinerons
en temps voulu, nombreux sont ceux qui mettent en question l'ensei-
gnement dispens en Hati, y compris l'enseignement de la littrature
franaise. Peut-tre ne sera-t-il plus propos aux gnrations futures.
Mais ce n'est l que pure conjecture et ne relve pas de notre propos.
Le fait reste que les Hatiens d'aujourd'hui, tout comme ceux d'hier,
sont imprgns de culture littraire franaise. Et rares seraient les ro-

manciers hatiens ne pas avouer qu'tre lus en France, reconnus en
France, rcompenss en France est leur secrte ambition.
Ce qui se comprend : publier un roman en Hati, c'est s'assurer la
clbrit, mais une clbrit strictement locale. Pour toucher un public
plus important, le romancier devra s'adresser un diteur parisien. Les
crivains dont le renom a franchi les frontires du pays et, plus forte
raison, du domaine francophone, ont tous t publis en France : J ac-
ques [64] Roumain, J acques-Stphen Alexis, les frres Marcelin
*
Outre la tradition franaise, le romancier hatien et son public hri-
tent d'une tradition nationale. Depuis l'Indpendance, les lettres ha-
tiennes ont t illustres par des potes et des essayistes d'abord, par
des romanciers et des dramaturges ensuite. Chaque plaquette, chaque
volume apportait au public l'orgueil de voir le pays contribuer la lit-
trature de langue franaise. La posie imita longtemps les modles
venus de la mtropole. Elle ne se permit une note vraiment originale
que lorsque les vnrables rgles de la syntaxe et de la rhtorique
franaises tombrent en dsutude. Mais, mme s'ils l'avaient voulu,
les romanciers ne pouvaient la fois prendre leur pays pour thme et
le traiter comme s'ils taient Franais. L'originalit s'imposait eux, et
leur tait impose par les lecteurs. On en vint trs vite juger un ro-
man selon son degr d' hatianit . Mais qu'est-ce que
1' hatianit . La couleur locale ? L'emploi d'expressions croles ?
Une forme originale de sensibilit ? Le problme n'a jusqu'ici pas t
...
Mais cela pose la question fondamentale : pour qui le romancier crit-
il ? Pour ses compatriotes exclusivement ? Pour le comit de lecture
de Gallimard et le critique du Figaro, qui jugeront en fonction du got
des lecteurs mtropolitains ? Ce n'est pas la mme chose, et de la dci-
sion prise dpendront, comme nous le verrons, bien des aspects, th-
matiques, structurels et linguistiques, de l'uvre. Ce problme et les
solutions qui lui ont t trouves par les crivains suffiraient rendre
passionnante l'tude du roman hatien.

*
Il est vrai que la premire dition de Gouverneurs est celle de Port-au-Prince
de 1944. Mais ce n'est qu'une fois re-publi et diffus par les diteurs Franais
Runis, la mme anne, que le roman a connu la clbrit. Il est vrai gale-
ment que des difficults d'ordre matriel ont forc les Marcelin publier Ca-
nap-vert (1944) et La Bte de Musseau (1946) New York... mais aux di-
tions de la Maison Franaise. Le Crayon de Dieu a paru La Table Ronde en
1952. Quant J .-S. Alexis, il a toujours fait partie de l'curie Gallimard.

rsolu. On a d'abord cru que l'hatianit se ralisait dans les descrip-
tions de coutumes et de paysages nationaux. Mais il est rapidement
apparu que c'tait l une condition la rigueur ncessaire, [65] mais
nullement suffisante. Il est en fait bien plus ais d'expliquer ce que
n'est pas l'hatianit littraire que ce en quoi elle consiste. Ainsi Edner
Brutus, dans un article sur J acques Roumain (La Relve, 1 octobre
1933, 7-8) essaye de donner la recette de lindignit de la littra-
ture hatienne :
Ce n'est pas dans la peinture de nos scnes pittoresques que
rsident les traits caractristiques de notre littrature. Avec du
talent, ou de l'habilet, le premier venu donnera de la meilleure
couleur locale, l'on n'a qu' se rappeler les noms de Paul Re-
boux, de Morand [...]. Son indignit proviendra, non seule-
ment d'une lection d'images prises de notre terroir, de sa flore,
de sa mythologie, de sa faune, mais d'une sentiment plus intime
de notre tradition, d'une concentration de notre pense et d'une
affirmation de nos valeurs originales.
Concentration de notre pense , affirmation de nos valeurs
originales semblent orienter vers des valeurs sociales, vers une sorte
de civisme littraire. Et le fait est que les querelles ont port beaucoup
plus sur la valeur idologique de l'hatianit que sur les considrations
formelles et esthtiques. D'o, comme il fallait s'y attendre, de nom-
breux malentendus. Un exemple : rendant compte de Thmistocle-
paminondas Labasterre, de Frdric Marcelin, pour La Ronde du 15
octobre 1901, le pote Georges Sylvain dclare :
M. Marcelin a pour ses compatriotes le monocle aisment
cruel. [] Pour avoir l'intelligence complte d'une portion
quelconque de l'humanit, il faut un peu de sympathie humaine.
L'me hatienne est absente de ce livre [...] et il ne saurait en
tre autrement, puisque l'auteur ne croit pas l'me hatienne.
L'auteur, se dfendant contre ce genre d'attaques, crit, dans Au-
tour de deux romans (1903) :
... ne puis-je sans orgueil, sans vanit, prtendre que j'ai fait
l de la littrature nationale, de la pas trop mauvaise, puisqu'elle
signale un si cruel danger social ? (24.)

Avec le recul du temps, nous comprenons que la querelle portait en
fait sur une question de tactique. Tant Sylvain que Marcelin se rcla-
maient de l' hatianit . Pour le premier, [66] elle consistait donner
un tableau flatteur de la ralit nationale, mconnue et mprise
l'tranger. Pour le second, elle consistait dnoncer certains aspects
de cette ralit, dans l'espoir de la rformer. Bref, l' hatianit n'est
pas une notion formelle, mais une attitude idologique, et tous les
crivains hatiens tomberaient d'accord pour affirmer que le patriotis-
me doit inspirer l'homme de lettres.
Une composante essentielle de ce patriotisme littraire est le devoir
de protestation contre l'image que les trangers, historiens, essayistes,
romanciers et journalistes donnent d'Hati. La plupart d'entre eux s'at-
tachent dtailler les aspects ngatifs du pays avec une malveillance
goguenarde, et taisent ou passent rapidement sur ce qu'il a d'attachant
ou d'admirable. Aussi bien dans le domaine franais que dans les do-
maines anglo-saxon et hispanique, on constate que dans la grande ma-
jorit des cas Hati et ses habitants sont systmatiquement dnigrs,
ds l'Indpendance. Depuis les articles du sinistre Granier de Cassa-
gnac recueillis en volume en 1842 sous le titre Voyage aux Antilles
franaises jusqu'aux reportages contemporains, tout se passe comme
s'il s'agissait de fomenter le sentiment de supriorit et le racisme du
lecteur occidental avide de sensations fortes. La vie publique et prive
des Hatiens est ridiculise. La violence de la rpression politique est
complaisamment dtaille. Le Vodou est prsent (par ceux qui n'en
ont gnralement pas la moindre exprience, d'ailleurs) comme un
mlange de danses lubriques et d'aberrations sanguinaires. Des titres
comme Cannibal Cousins (Nos cousins les cannibales) de J ohn Hus-
ton Craige, ou Le Gnral Cocoyo, murs hatiennes, d'Edgar La Sel-
ve, ou encore La Volupt et la haine, de Robert Gaillard indiquent as-
sez l'image de leur pays que les Hatiens s'affligent et s'indignent de
voir prise l'tranger pour argent comptant.
Il est normal que les essayistes hatiens se soient toujours vertus
dnoncer l'ignorance de tel journaliste, la partialit de tel chercheur,
dmontrer que le racisme latent ou [67] virulent imprgne l'image
que les Occidentaux se font d'Hati. Aux crimes de tel ou tel rgime
politique ils ont oppos la Saint Barthlmy ou les noyades de Nantes.
Ils ont fait remarquer, preuves l'appui, que la superstition a toujours
exist en Europe aussi, et qu'aucun peuple n'est irrprochable sur le

chapitre du drglement des murs. Mais ce n'est pas leur stratgie
qui est notre propos. Ce qui nous intresse, c'est de montrer que les
romanciers ont toujours t amrement conscients de la mauvaise
image de marque que l'on avait faite, que l'on continuait faire leur
pays. Ne pouvant chapper au regard de l'tranger, ils l'ont affront et
ridiculis. Comme l'crivait Frdric Marcelin, dans Choses hatien-
nes (1896) :
Aventuriers, gratte-sous, chevaliers partis pour la fortune et
revenant bredouille ont dbit pas mal d'insanits sur notre Ha-
ti. Les titres de leurs enseignes : Au pays des gnraux ! Au
pays des Ngres
*
Antoine Innocent constate que l'tranger [] n'a jamais manqu
de nous jeter la pierre (Mimola, 1935, 158 ; l re d., 1906). Dans
Cruelle destine (1929), de V. Valcin, le jeune Armand Rougeot ren-
contre une compatriote Paris et s'exclame :
! disaient, bien avant l'entre de la baraque,
leur prtention l'indit, l'invraisemblable, au grotesque (1).
Oh ! trouver quelqu'un [] qui sait que l'on ment quand
on dit que les Hatiens sont des anthropophages et que les plus
clairs dansent le vaudou ... (59)
Dans LHritage sacr (1945), J ean-Baptiste Cinas fait dire au
professeur amricain Phillips Benfield :
Des conteurs l'imagination trop riche, des mercantis de la
plume, prennent plaisir inventer les histoires les plus tranges,
les plus fantastiques, les plus invraisemblables, sur le compte
du peuple hatien (72).
[68]
Mais, en dfendant leur pays, les romanciers hatiens ont toujours
couru le risque de trahir leur vocation profonde : critiquer sans com-
plaisance les travers de leur socit. La tentation est forte d'opposer
une image pjorative une vision lnifiante qui, elle, dtaillerait ce qu'il

*
Au pays des gnraux est le titre d'un livre sur Hati publi par C. Texier en
1891. Etzer Vilaire rpliqua par une brochure, Quelques mots M. Texier, J -
rmie 1891. Le Pays des ngres est d'Edard La Selve et date de 1881.

y a en Hati d'attachant et d'admirable tout en taisant les aspects nga-
tifs, ou les minimisant. Cette tentation, il est tout leur honneur d'y
avoir toujours rsist, sans hsitation. Nous verrons par la suite avec
quelle intransigeante svrit les romanciers hatiens ont dnonc les
travers de leurs compatriotes. Dans Jacques Bonhomme dHati, Ar-
mand Thoby dclarait ds 1901 :
Mon patriotisme s'meut des brocards de l'tranger. Mais
cacher nos plaies n'est pas le moyen de les gurir. Il y a quelque
chose de plus dur que les plaisanteries de M. Gustave d'Alaux
*
Et Fernand Hibbert, six ans plus tard dans Les Thazar :
,
c'est de les mriter (56).
Il est peut-tre temps que nous songions donner par
l'exemple un clatant dmenti cette conclusion sociologique
que des races d'esclaves engendrent des mes esclaves, cruelles
pour les faibles, dociles aux forts (25).
La malveillance de l'tranger est en fait utilise par le romancier
hatien : il montre son lecteur ce miroir dformant pour l'exhorter
faire en sorte que l'image grotesque qu'il y voit ne finisse pas par de-
venir une image relle.
Le problme de savoir en quoi consiste l' hatianit est d'autant
plus difficile rsoudre qu'il ne s'agit pas d'un idal absolu, donn au
dpart et qu'on s'efforce de raliser une fois pour toutes. C'est, bien au
contraire, une notion organique, qui se dveloppe dans le temps, refl-
tant l'ide que les gnrations hatiennes successives se font de la per-
sonnalit nationale. Il serait absurde de taxer d'inauthenticit tel ou tel
romancier sans se replacer au pralable dans le contexte de son po-
que. Tche d'autant plus difficile que son tmoignage [69] a prcis-
ment toutes les chances d'illustrer une vision d'Hati dpasse, et ali-
nante pour le lecteur hatien qui ne la partage plus. Aussi l'Hatien se
trouve-t-il cartel entre la revendication des uvres de ses prdces-
seurs et l'obligation de les dpasser en les rpudiant. L'observateur
tranger risque de ne pas comprendre cette dimension du problme.
Les Qubcois et les Africains y seront sensibles, mais, part quel-

*
G. d'Alaux est l'auteur de LEmpereur Soulouque et son empire, Paris, 1856.

ques illumins d'extrme-droite, imagine-t-on des Franais obsds
par la recherche de la francit ? En matire de littrature, le pro-
blme est rgl dans l'hexagone depuis les chansons de geste et le ro-
man courtois.
L'attitude de l'Hatien envers son hritage littraire national est
ambigu. D'une part, fiert lgitime d'avoir produit tant d'hommes de
lettres remarquables. De l'autre, quasi-impossibilit de les juger avec
srnit, tendance les exalter ou les honnir selon qu'ils semblent au
lecteur avoir renforc ou subverti sa vision de ce qu'Hati est et doit
tre.
Encore si l'on discutait en connaissance de cause ! Mais le triste
fait est qu' part de rares spcialistes, les Hatiens ont de leur propre
littrature une connaissance trs imparfaite. Ds 1904, Marceau Le-
corps, dans Les Varits du 20 octobre, exhortait :
Chefs de l'universit hatienne, introduisez donc dans le pro-
gramme de nos lyces et collges l'explication de certains livres
hatiens capables de former discrtement et srement l'me de
la patrie chez nos enfants.
J usqu' tout rcemment, la littrature hatienne n'tait pas ensei-
gne, ou peine. Ce n'est que depuis une dizaine d'annes qu'elle est
inscrite au programme du baccalaurat... et encore : l'ducation Na-
tionale tire chaque anne au sort pour dterminer si l'examen portera
sur la littrature franaise ou sur la littrature nationale. cet tat de
choses, deux explications : primo, l'ducation a longtemps t dirige
par des missionnaires qui ont consciencieusement appliqu la politi-
que assimilationiste que l'on exigeait d'eux. Faute de pouvoir trans-
former Hati en un petit coin noir de [70] France (comme disait
Michelet), ils se sont employs faonner l'lite hatienne sur le mo-
dle de la socit franaise. cet effet, enseigner la littrature ha-
tienne aurait t inutile et mme contre-indiqu
*

*
Il est cependant vrai que ces mmes missionnaires ont contribu prserver
livres et documents. J 'ai pu consulter les remarquables collections runies par
les Pres du Petit sminaire Saint-Martial et par les Frres de l'institution
Saint-Louis de Gonzague. Ce sont les meilleures du pays.
. Quant aux coles et
aux lyces d'tat, ils s'inspirent des programmes labors Paris, et se
modlent sur l'enseignement dispens par les institutions religieuses,

qui jouissent d'un grand prestige. Voil qui permettait la romancire
Annie Desroy de dplorer, dans Le Temps du 8 juillet 1938, que les
enfants hatiens soient trop souvent confis des pdagogues tran-
gers :
Le peu de got que nous montrons pour tout ce qui est ha-
tien - art, littrature, esthtique, etc. - ne nous renseigne-t-il pas
sur une pratique aussi dsute que condamnable ?

Secundo : la trs grande difficult de trouver des ouvrages tirs ja-
dis quelques centaines d'exemplaires rapidement puiss, et trs ra-
rement rdits. Le lecteur individuel a dj le plus grand mal les
acheter d'occasion. Les mettre la disposition des tudiants du se-
condaire est par consquent impensable. On peut esprer que l'tat
dcidera un jour de subventionner des tirages importants de classiques
hatiens. En attendant, les lves se contenteront, comme ils l'ont tou-
jours fait, de quelques extraits qui ont trouv place dans les recueils de
Morceaux choisis . (Il y aurait d'ailleurs une belle tude faire sur
l'idologie des auteurs de manuels d'histoire de la littrature hatien-
ne
*

). Signalons toutefois l'heureuse initiative des ditions Fardin, de
Port-au-Prince, qui ont reproduit quelques romans de Marcelin, Hib-
bert et Lhrisson un prix raisonnable. Tous les exemplaires en ont
t rapidement couls. De nombreux romans hatiens ont par [71]
ailleurs t reproduits par les ditions Kraus Reprints, de Nedeln
(Lichtenstein), mais des prix qui les rendent pratiquement inaccessi-
bles.
Bref, adolescents et adultes ne pourront se procurer la plupart des
romans hatiens qu'au prix fort chez les bouquinistes, ou en les em-
pruntant un ami dvou : les trs rares bibliothques publiques
d'Hati sont d'une grande pauvret
**

*
On pourra consulter en attendant la plaquette de Leslie Manigat, Une date
littraire, un vnement pdagogique, 1962, sur le Manuel de littrature ha-
tienne de F.R. Berrou et P. Pompilus.
. Il ressort des enqutes de Fleis-
chmann que, sur 115 Hatiens interrogs, 55 n'avaient lu qu'entre 1 et
**
Voir J .W. Bertrand et D. Devesin, Bibliothques hatiennes d'aujourd'hui ,
Conjonction, dcembre 1975, 9-53.

5 ouvrages Hatiens ; 32 en avaient lu entre 5 et 10. La question por-
tait sur tous les ouvrages, pas seulement sur les romans
*
Rendant compte de Mon petit kodak (d'Andr Chevallier) pour le
Nouvelliste du 9 fvrier 1916, Hdor crit malicieusement : Mon
petit kodak sera lu avec plaisir, je pense, par ceux qui ne font point la
moue aux ouvrages hatiens. Qu'un certain snobisme pousse le pu-
blic hatien mconnatre la littrature nationale, la dnigrer syst-
matiquement n'est pas impossible ; en tout cas, on s'en est plaint :
J ean-Baptiste Cinas crivait en 1970 : L'lite (1) qui est tout, hor-
mis d'tre hatienne, mprise tout ce qui est national ( Y a-t-il une
littrature hatienne ? , Le Temps, 26 juin 1940.) En 1954, Flix Mo-
risseau-Leroy se demandait si
. La majorit
des lecteurs ne connaissent que le titre et le nom de l'auteur de quel-
ques rares romans.
[...] il y a vraiment 1 000 personnes qui peuvent s'intresser
acheter et lire des romans hatiens ? Est-ce qu'il n'y a pas
encore en Hati un certain snobisme qui fait dire la jeune fille
qui a obtenu son brevet lmentaire et qui lit des romans impor-
ts qu'elle ne s'intresse pas ce qu'crivent les Hatiens ?
( Table ronde : Les problmes du romancier en Hati , Op-
tique, mars 1954, 42.)
Yvon Valcin lui rpondra de faon catgorique huit ans plus tard :
Le mpris de notre communaut l'gard de
[72]
notre littrature nationale est un fait. ( Pour une promo-
tion de notre littrature nationale, Rond-Point, 1, juillet 1962,
14.)
Bien entendu, tout crivain a tendance taxer le public de btise
ou d'aveuglement. Mais en l'occurrence, le mme phnomne que d-
plorent les Cinas et les Valcin, c'est--dire la prfrence accorde la
littrature franaise ou trangre, a t observ dans d'autres pays
francophones. Est-il aussi tendu en Hati que l'on veut le faire croi-

*
U. Fleischmann, Ideologie und Wirklichkeit, 1969, table 8a, 248.

re ? Doit-on en rendre responsable la dnaturation intellectuelle op-
re par les coles ? Il serait bien difficile de rpondre avec exactitude.
En crivant (ou en lisant) un roman hatien, l'auteur et ses compa-
triotes sont condamns une sorte de ddoublement de la personnali-
t. D'une part, ils appartiennent une culture littraire venue d'outre-
mer, qu'ils ont acquise sur les bancs de l'cole. Culture intriorise,
certes, mais fatalement problmatique. D'abord, parce qu'insuffisante :
la littrature franaise peut satisfaire en eux certains besoins de l'esprit
(rflexion sur les valeurs thiques, sur les impulsions psychologiques,
sur l'aventure de l'humanit travers le temps, etc.). Mais elle ne sau-
rait bien entendu interprter la ralit quotidienne d'Hati, ni reflter
ces particularits de toutes sortes que seul un enfant du pays pourrait
percevoir et transposer par l'criture. Problmatique ensuite parce
qu'humiliante : lHatien sait que la participation des siens cette litt-
rature est un phnomne rcent, d'ailleurs loin d'tre reconnu par ces
Franais qui s'en considrent les dtenteurs attitrs. Le Parisien
s'tonnera qu'un Port-au-princien n'ait pas lu le dernier nouveau ro-
man , mais trouvera par contre parfaitement normal d'ignorer jus-
qu'aux noms de Marie Chauvet ou de Francis-J oachim Roy. Les Ha-
tiens souponneront les trangers de lire leurs romans (quand ils les
lisent) d'un autre il que les romans franais et d'autres fins. Soup-
ons justifis, d'ailleurs : avec une navet touchante, Max Rose, qui
croyait pourtant bien faire en rvlant [73] la littrature hatienne aux
Europens, termine sa prsentation par cette exhortation rvlatrice :
J e ne saurais trop engager lire ces auteurs d'outre Atlanti-
que qui permettent d'acqurir cette connaissance d'une partie de
l'me noire dont l'tude est si attachante. Et les connatre, ce se-
ra applaudir ces dfenseurs d'un important bastion de langue
franaise, entour d'espagnol et d'anglais.
(La Littrature hatienne, Bruxelles, 1938, p. 42.)
Satisfaire la curiosit des Blancs et servir les intrts de leur Fran-
cophonie... on comprend que cela n'enthousiasme pas les Hatiens.
Problmatique enfin parce que gnratrice de conflits : la littrature
franaise propose certes des modles aux romanciers hatiens et leur
public. Mais ce n'est pas dans ces formes labores sous d'autres
cieux, au long d'un pass qu'ils ne ressentent pas comme leur, que les

Hatiens pourront couler la plus haute expression de leur personnalit
collective. L'Hatien sent que pour tre authentique il doit s'en dta-
cher. Or, c'est paradoxalement pour avoir si bien appris goter ces
modles et s'en faire l'mule que les rejeter serait ressenti comme
une mutilation.
Ddoublement de la personnalit, avons-nous dit, puisque les Ha-
tiens appartiennent galement une culture littraire qui leur est pro-
pre, mais qui est tout aussi problmatique que l'autre. Car l'on peut
admettre qu'un individu s'assimile parfaitement et au mme degr
deux cultures, mais que tout un peuple le fasse est inconcevable. Dans
la mentalit collective, une diffrenciation qualitative s'tablit invita-
blement. Inconsciemment peut-tre, l'Hatien estime la civilisation
occidentale (qui est en grande partie la sienne) suprieure la civilisa-
tion hatienne. Ce jugement de valeur ne peut manquer de s'appliquer
la littrature, reflet de la culture qui l'a produite. de rares excep-
tions prs, l'Hatien ne considre pas sa littrature nationale comme
l'gale de sa littrature assimile. Un romancier hatien peut intresser
passionnment ses compatriotes, les remuer jusqu'au plus profond de
leur tre ; on ne pourra pas s'empcher de le juger selon les [74] crit-
res franais, de le considrer infrieur Stendhal ou Zola, Proust
ou Bernanos. Tout comme une mlodie de Lamothe ou d'Occide
J eanty a beau ravir le mlomane hatien, il ne mettra pas ces composi-
teurs au mme rang que Chopin ou Boulez... mme si ces derniers
l'endorment.
L'Hatien d'aujourd'hui qui lit Marcelin ou Hibbert sait bien qu'ils
le touchent comme ils ne pourront jamais toucher un lecteur non-
hatien. Mais La Vengeance de Mama ou Sna utilisent des techniques
trop proches de celles de leurs contemporains franais pour qu'on ne
les souponne pas d'imitation servile. Et mme lorsque l'originalit est
vidente, comme dans La Famille des Pitite-Caille de Lhrisson ou
Parias de Magloire-Sainte-Aude (tous deux incomprhensibles pour
le commun des lecteurs franais), l'Hatien n'arrive pas se persuader
de leur excellence ; il tend - lui aussi - les considrer comme des
curiosits. Comment en irait-il autrement ? Tout lecteur juge en fonc-
tion du conditionnement qu'il a subi ; ni l'cole, ni la famille, ni la
presse, ni la critique, ni la radio n'ont prpar le lecteur hatien res-
pecter les romans de son pays. On lui a appris par contre considrer
la littrature franaise avec le respect que l'on accorde aux critures.

L'colier hatien apprend des tirades de Polyeucte ou dAthalie, les
Fables de La Fontaine et Le Lac de Lamartine, qu'on lui donne
pour exemples ternels de profondeur et d'lgance. Et que les pro-
grammes scolaires s'arrtent au lyrisme romantique est bien dans la
logique du systme. Balzac, Stendhal, Zola, Proust, Sartre et Camus
peuvent prter discussion, risquent de mettre en question le monde
et l'idologie du lecteur. Leurs uvres sont imparfaites, n'ayant pas
t sacralises par le temps et figes par le prtendu universalisme
classique. Et l'habitude d'accepter sans discussion les auteurs au pro-
gramme s'tend leurs descendants que l'on lit chez soi. Tout se passe
comme si l'on avait postul une fois pour toutes qu'en matire de ro-
man il n'est bon bec que de Paris . C'est au roman hatien qu'est
rserve le regard critique, comme si des plumes hatiennes [75] ne
pouvaient sortir que des ouvrages de deuxime ordre... ou pire. Cer-
tains meilleurs que d'autres, bien entendu, mais toujours de deuxime
ordre ; la preuve : ils n'ont aucun retentissement hors des frontires du
pays. Et ceux dont a parl la presse parisienne ? C'est sans doute par
curiosit, et avec condescendance... et d'ailleurs, si elle en dit du bien,
c'est que le romancier a su se conformer soigneusement au got fran-
ais : qu'a-t-il d'hatien, part un certificat de naissance ? Bref, on ne
se fie qu'au jugement des trangers, mais on se mfie lorsqu'il est fa-
vorable. Il est difficile d'crire des romans quand on est de Port-au-
Prince ou du Cap.
Le lecteur hatien vit dans l'inconfort et le tiraillement. Devant tout
texte (hatien ou franais), il ragira simultanment en hritier d'une
culture franaise laquelle il a conscience de ne pas appartenir enti-
rement, et en hritier d'une culture hatienne qu'il est incertain de pou-
voir dfinir. Il est difficile d'crire des romans, quand on est de Port-
au-Prince ou du Cap ; il est peine plus facile d'en lire.
On pourrait remarquer aussi que, si le lecteur franais lit Diderot
ou Christiane Rochefort en toute srnit, il ressentira, la lecture
d'un roman hatien, une certaine apprhension, une nuance d'incertitu-
de. Car il se demandera invitablement si ce qu'il peroit comme inu-
sit, comme tranger, comme hatien en un mot n'est pas l'origine du
jugement qu'il porte sur l'uvre entire. Enthousiaste, ne se serait-il
pas laiss sduire par un exotisme qui n'existe qu' ses yeux ? Ennuy,
aurait-il manqu de l'imagination ncessaire apprcier ce qui lui
semble nigmatique ?

Le romancier hatien sait bien qu'il risque de subir auprs du lec-
teur tranger un chec fond sur l'incomprhension, ou de remporter
un succs de mauvais aloi. Il est cet gard instructif de consulter
dans la presse franaise les comptes rendus des romans hatiens pu-
blis en mtropole. Ils mriteraient une tude systmatique. Un rapide
sondage suffit montrer que si la presse s'est dans l'ensemble montre
logieuse, parfois dithyrambique, les critiques n'ont gure [76] com-
pris les romans qui leur avaient t confis
*
C'est [...] dans une langue potique, riche d'images colores
ou naves et toujours savoureuses, l'vocation de coutumes tou-
chantes et pittoresques des habitants de ce pays.
. Ainsi, propos de Gou-
verneurs de la rose, F. Sigel crit dans Contact (janvier 1949) :
H. Gal, dans la Revue des confrences franaises en Orient (jan-
vier 1948), est un des rares ne pas avoir aim le roman :
L'originalit de ce roman consiste se drouler [sic] Hati.
Les hros sont de trs pauvres ngres, ce qui renouvelle le d-
cor. Leur mentalit reste trs simple, leur parler est enfantin et
pittoresque, l'exotisme facile.
Ce genre de remarques se passe de commentaire. A.L., dans
LEncyclopdie de la France et Outre-mer (mai 1950), traite le roman
d' admirable livre et de splendide vangile . On frmit cepen-
dant imaginer la raction de Roumain s'il avait pu lire la suite de
l'article :
Nous voici donc, Dieu merci, loin - et tellement au-dessus -
de ces romans, histoires voire pomes o les crivains autoch-
tones de nos Antilles, bouillants et grondants de revendications,
envenimant la lutte des classes par l'antagonisme menaant des
races, se font spectaculairement les hrauts politiques, non de la
Paix, mais de la Guerre, poursuivant une uvre non de cons-
truction sous l'inspiration de l'Amour comme le hros de Gou-

*
J e remercie les diteurs Franais Runis d'avoir bien voulu me communiquer
le dossier de presse des romans de Roumain, les ditions Robert Laffont celui
des Chiens, de F.-J . Roy, et les ditions Gallimard celui d'Amour Colre et
Folie et ceux de J .-S. Alexis.

verneurs de la rose, mais de sauvage destruction par le mot, la
phrase, l'attitude, une loquence dmagogique qui, outre-mer
aussi, devraient avoir fait leur temps.
Pas un critique franais ne s'est rendu compte que Les Chiens de
Francis-J oachim Roy se rapporte un pisode prcis de l'histoire
contemporaine d'Hati. Au mieux, M.M., dans le Figaro littraire du
15 avril 1961, s'en est peut-tre dout :
[77]
Le lecteur risque de rester un peu dsempar devant ce ro-
man, maill de charmantes locutions croles, s'il n'a pas gard
en mmoire le pass agit d'Hati.
Quant Lia Lacombe, dans Les Lettres franaises du 13 avril
1961, elle semble trouver scandaleux qu'un crivain hatien ne rende
pas son uvre parfaitement limpide pour les critiques de la mtropo-
le :
On regrette bien de ne pas comprendre, car il semble qu'en
Hati il y ait un subtil distinguo entre les diffrentes couleurs de
peaux, entre les diffrentes sortes de sangs mls : Il y a les mu-
ltres, les ngres, les multres blancs, les ngres rouges. Et je ne
saurai jamais ce que a signifie ?
Et J ean Fourcade, dans Lcole et la nation de septembre 1961,
pense, comme certains Hatiens, qu'un romancier de l-bas se doit
avant tout de donner du pays une bonne image de marque :
Il est impensable que le peuple hatien dans son ensemble
soit du gabarit des personnages de ce roman. F.-J . Roy ne nous
apprend rien de positif sur Hati, dont les ouvrages officiels ne
nous disent pourtant pas grand-chose.
A. Fabre, dans Les Lilas de juin 1969, n'a videmment rien com-
pris Amour Colre et Folie de Marie Chauvet. Selon lui, la roman-
cire montre comment, en Hati, laristocratie blanche cde peu
peu la place la bourgeoisie multre . Et Magda Martini, dans les
Nouvelles littraires du 12 dcembre 1968 croit que le thme principal
du roman est la haine de l'occupant venu exploiter l'le... [la roman-

cire] lance une rude accusation contre les civiliss occidentaux .
Parce que, semblerait-il, les non-occidentaux ne sauraient tre civili-
ss ?
Comment s'tonner de la frustration du romancier hatien ? Il ne
trouve, ni d'un ct ni de l'autre de l'Atlantique, de public qui le lise
sans complexes et le juge en tant que romancier et non pas comme
compatriote ou benjamin francophone. O, comme l'affirme encore
plus catgoriquement [78] Ulrich Fleischmann : Il n'est ni reconnu
l'extrieur ni cout par ses compatriotes (crivain et socit en
Hati, 1976, 6).
La critique franaise demande en somme au romancier hatien de
tenir une gageure impossible : produire une uvre originale par le
fond comme par la forme qui reprsente un monde exotique dans une
langue diffrente de celle de la mtropole. Elle exige en mme temps
que cette uvre soit immdiatement accessible aux Franais, qu'elle
les familiarise avec ce monde dans une langue dont ils soient srs de
capter les subtilits.
Public hatien trop peu nombreux, public franais qui en exige
trop.... encore une raison pour laquelle tant de romanciers renoncent
aprs leur coup d'essai. Comme ces deux amis voqus par Flix
Courtois dans ses Scnes de la vie port-au-princienne (1975), qui ont
peu peu renonc aux ambitions de leur jeunesse :
Georges n'a publi qu'un seul recueil de pomes, Paul qu'un
seul roman. Toujours la question d'ambiance. [...] Ils ressentent
le regret de n'avoir pas produit une uvre vritable (248).
Rares sont les romanciers hatiens qui ont publi plus de deux ro-
mans. Aucun n'a t au-del de six. Le tableau ci-dessous, qui concer-
ne les quatre-vingt-treize romanciers hatiens (des origines 1980)
dont j'ai trouv trace, est loquent :

55 romanciers ont publi un seul roman ;
23 romanciers ont publi deux romans ;
9 romanciers ont publi trois romans ;
4 romanciers ont publi quatre romans ;
1 romancier a publi cinq romans ;

1 romancier a publi six romans.

Quelques-uns de ces crivains se sont imposs ds leur premier et
souvent leur seul roman (je pense F.-J . Roy, mort, hlas, aprs avoir
publi Les Chiens en 1961). D'autres ne produisent qu'une ou deux
uvres sans grand intrt. [79] La ralit quils dcrivent est plus li-
vresque qu'observe sur le vif ; leur style semble pasticher celui
d'crivaillons franais tombs dans un oubli mrit. Le chercheur ne
ngligera pas ces romans qui lui serviront de contre-preuve : ils par-
tagent avec les meilleurs uvres de leurs compatriotes le fait de
n'avoir pu tre composs que par des Hatiens. L' hatianit littrai-
re, n'tant pas en soi une qualit mais une caractristique, peut se ma-
nifester dans les romans les moins bons tout autant que dans les meil-
leurs.
Il reste une troisime catgorie de romans qui me semble propor-
tionnellement plus importante en Hati qu'ailleurs : ceux ou, malgr
des maladresses de dbutants, percent une vision originale, des effets
de style intressants ou un humour personnel. C'est le cas de Fille
dHati (1954), le premier roman de Marie Chauvet. Nul ne saurait
prtendre qu'il s'agit d'un chef-duvre. Mais, comme son titre l'indi-
que, la romancire a essay d'analyser la femme hatienne travers le
personnage ponyme, Lotus, fille de demi-mondaine. Ce n'est qu'une
bauche, certes, mais Lotus est plus mystrieuse, plus complexe, plus
tourmente que les hrones de romans hatiens qui l'ont prcde. Si
Marie Chauvet s'tait arrte d'crire aprs Fille dHati, on ne parle-
rait sans doute plus d'elle aujourd'hui. La Danse sur le volcan (1957)
me semble moins intressant que Fille dHati : la romancire y dcrit
un monde disparu, celui de St-Domingue la veille de la Rvolution.
La Multresse Minette, artiste dramatique, en est l'hrone. Elle me
parat quelque peu artificielle et illusoire, comme le dcor o elle vo-
lue. La Danse sur le volcan rappelle les romans historiques franais
qui prennent la vie domingoise pour thme : Les Vaudoux (1876), de
Gustave Aimard, par exemple, ou, plus rcemment La Volupt et la
haine (1971) de Robert Gaillard. Il ne satisfera que les amateurs de
littrature d'vasion. Avoir compos ce long roman n'a cependant pas
t inutile Marie Chauvet : son vocabulaire s'est enrichi, elle a appris
adapter son style aux ncessits de l'action, la trame nest plus stric-
tement linaire, des [80] intrigues secondaires sont orchestres dans

l'intrigue principale. Un exercice d'criture, en somme, et un exercice
fructueux, comme le prouve le roman suivant, Fonds des Ngres
(1961). De la ville on passe la campagne, de la Multresse la Noi-
re. Avec le personnage de Marie-Ange, la peinture de l'me fminine
se fait plus prcise, plus fouille. Il est dsormais vident que Marie
Chauvet excelle analyser non pas un ternel fminin de convention,
mais la femme hatienne telle que sa socit la forme... et la dforme.
Fonds des Ngres (qui reut le Prix France-Antilles) annonce le der-
nier roman, celui o le talent de la romancire s'est pleinement rali-
s : Amour, Colre et Folie (1968). Le thme de la femme frustre,
refltant le thme de la terreur politique et se refltant en lui, y atteint
une intensit bouleversante. Les hrones de Marie Chauvet partagent
une sensualit refoule et une dimension symbolique : leur destin il-
lustre la faon dont les tares du milieu faonnent et oppriment la
femme. Lotus, la bourgeoise dclasse, est rejete par la socit port-
au-princienne ; Marie-Ange retombe dans la superstition qui empri-
sonne l'habitant des mornes ; et en Claire Clamont c'est Hati tout en-
tire qui se dbat dans cette tragdie sanglante qu'est son histoire.
Quant la matrise de l'criture, lire Folie, le troisime volet du trip-
tyque, c'est constater que l'Haitienne Marie Chauvet compte dsor-
mais parmi les meilleurs crivains de langue franaise de ces dernires
annes.

Comme celles de Marie Chauvet, les juvenalia de J acques Rou-
main sont intressantes. Pas plus que Fille dHati ou La Danse sur le
volcan, ni Les Fantoches (1931) ni La Montagne ensorcele (1931) ne
s'lvent, il est vrai, au-dessus de l'honnte moyenne. Mais tout com-
me ceux de Marie Chauvet, les premiers romans de J acques Roumain
marquent le cheminement vers le chef-d'uvre. Quelle fatalit a voulu
que ces deux grands auteurs (et F.-J . Roy et J .-B. Alexis ...) meurent,
peine atteinte la plnitude de leur pouvoir crateur ?

On s'attriste de constater que tant de romans qui valent bien Fille
dHati ou Les Fantoches sont rests sans suite, [81] que tant d'uvres
en puissance aient avortes. Comment reprocher leurs auteurs de
n'avoir pas persvr ? J 'ai essay de dcrire les conditions de travail
du romancier en Hati, les difficults qu'il rencontre dans sa qute d'un

public. Le tableau est sombre. Mais il ne rend que plus admirable le
labeur de tant de romanciers qui ont contribu la richesse et la co-
hrence du roman hatien.
[82]
[83]

[84]

LE ROMAN HATIEN.

Chapitre III
LE CORPUS

J 'ai dnombr cent cinquante-six romans crits par des Hatiens
depuis la publication de Stella en 1859 jusqu' nos jours. Ce chiffre
risque d'tre trompeur, car il comprend plusieurs romans parus non
pas en volumes mais en feuilletons dans les journaux ou les revues ; il
en existe srement d'autres qui m'ont chapp. Par ailleurs, quelques
textes courts publis en volumes auraient tout aussi bien pu tre ran-
gs parmi les contes ou les nouvelles.
On peut considrer que le roman hatien est n avec le sicle : jus-
qu'en 1900, en effet, on ne relve que neuf romans (soit un roman tous
les cinquante-cinq mois), tandis qu'entre 1901 et 1908 on en relve
dj quatorze (soit un tous les sept mois). Le tableau ci-aprs (o ne
figurent que les romans dont la date de publication est certaine) illus-
tre la production romanesque des origines la fin de 1980 :

Anne
1

2

3

4

5

6

7

8

9

1
0

1
1

1
2

1
3

1
4

1
5

1
6

1
7

1
8

1
9

2
0

2
1

2
2

2
3

2
4

2
5

Avant 1901

1901-1905

1906-1910

1911-1915

1916-1920

1921-1925

1926-1930

1931-1935

1936-1940

1941-1945

1946-1950

1951-1955

1956-1960

1961-1965

1966-1970

1971-1975

1976-1980

[85]
La production romanesque hatienne est loin d'avoir t constante.
Pas un seul roman ne parat entre 1915 et 1919, trois seulement entre
1920 et 1926. Cinq romans sont publis en 1933, puis en 1976. Le
chiffre record de huit romans est atteint en 1978. Ce tableau risque
d'ailleurs d'tre trompeur aussi, car bien des romans hatiens ne sont
publis que longtemps aprs avoir t composs. Ainsi Corinne, de
Franois Lavelanet, crit en 1896, paratra en 1907 ; LHritage sacr,
de J ean-Baptiste Cinas, compos en 1937, paratra en 1945 ; Tous les
hommes sont fous, des frres Marcelin, avait paru en traduction an-
glaise ds 19 70 : il faudra attendre 1980 pour que l'original franais
soit publi pour la premire fois. J 'ai pu consulter en manuscrit divers
romans crits dans les vingt dernires annes et qui seront peut-tre
publis un jour.
Il serait hasardeux de prtendre expliquer pourquoi telle dcennie
se distingue par la quantit et la qualit de sa production, pourquoi
telle autre est place sous le signe de la strilit ou de la mdiocrit.
On peut cependant remarquer qu'en ce qui concerne le roman hatien

les priodes fastes ont gnralement concid avec une effervescence
intellectuelle et un espoir politique. Les priodes creuses, elles, ont
dans l'ensemble concid avec le dcouragement des intellectuels et
une situation politique dure . J 'essayerai de signaler ces correspon-
dances au fur et mesure de l'expos.
Avant d'examiner les moments privilgis du roman hatien, il
convient de jeter un coup d'il sur les anctres publis au XIXme
sicle.

Les anctres

Des neuf romans que comporte ce groupe, cinq ne nous intressent
gure, car ni leur fond ni leur forme ne laissent souponner qu'ils ont
t crits par des Hatiens. L'action se droule loin d'Hati, aucun per-
sonnage n'est hatien et rien dans l'criture ne rappelle de prs ou de
loin le franais [84] hatien ou - a fortiori - le crole. Le Francesca
de Demesvar Delorme (1873) nous transporte dans l'Italie et la Tur-
quie de la Renaissance ; Le Damn, du mme auteur (1877), rapporte
les aventures d'Ulric de Kussacht dans les Alpes, l'poque des guer-
res de Franois Ier ; enfin, le titre du dernier roman de Delorme, L'Al-
banaise (publi en feuilleton dans Le Moniteur en 1884-1885) dit as-
sez qu'on ne se rapproche toujours pas des Antilles. Quant Louis-
J oseph J anvier, c'est la dchance d'une pcheresse parisienne, Mimo-
se de Foncine, que raconte Une chercheuse (1889). Pas le moindre
citoyen d'Hati parmi les nombreux amants de cette pauvre hystrique.
Rien d'hatien non plus, sauf le titre, dans Les Aventures d'un Hatien
Paris, de J .F.T. Manigat, paru en feuilleton dans lAvant-Garde en
1882.
J e n'ai trouv que deux romanciers hatiens qui aient suivi l'exem-
ple de ces anctres . Alors que Delorme et J anvier ont rv ce que
J ean Dominique a si bien appel l'exil franais
*

*
Dans collier maidioc et transistor : une qute d'hatianit , Conjonction,
129, mai 1976, 107-178.
, c'est dans son
exil africain, au Libria puis au Sngal, que la vocation de romancier

de Roger Dorsinville s'est dclare. Il a donn en 1973 Kimby, ou la
loi de Niang et, en 1975, LAfrique des rois et Un Homme en trois
morceaux. Quant au Huitime jour..., de Ren Philoctte (1973), il
s'agit d'un roman d'anticipation, o les notions spatiales et culturelles
relvent d'un univers onirique. Dans tous les autres romans que j'ai pu
consulter, Hati est prsente. Ne ft-ce que par quelques indications
gographiques, le romancier assume sa patrie.
Ce n'est pas dire que Delorme ou J anvier ou Dorsinville se soient
dsintresss d'Hati, bien au contraire. On sait que Delorme est l'au-
teur des pntrantes Rflexions diverses sur Hati (1873), que janvier
a dfendu son pays dans La Rpublique dHati et ses visiteurs (1883)
et a compos en 1884 un roman bien hatien, Le Vieux piquet. Quant
Dorsinville, [85] biographe de Toussaint Louverture, ses Lettres aux
hommes clairs (1946) et Serge Corvington (1947) ainsi que son ro-
man Mourir pour Hati (1980) prouvent qu'il n'a pas hsit s'engager
dans les luttes politiques de sa patrie.
Les quatre autres romans publis avant 1900 sont Stella, d'meric
Bergeaud (1859), Le Vieux piquet, de Louis-J oseph J anvier (1884),
Deux amours, d'Amde Brun (1895) et La Dernire tape de Ducis
Viard (publi en feuilleton vers 1900). Il est significatif que l'histoire
d'Hati fournisse l'armature des trois premiers romans authentique-
ment hatiens. tel point que, dans le cas de Bergeaud et de J anvier,
on se demande si la part de fiction qui se trouve dans leur uvre ne
servirait pas tout simplement rendre plus attirante la matire histori-
que qu'elle voque. Dans son Histoire de la littrature hatienne
(1933), Duracin Vaval dcrit Stella comme un
roman-pome, qui relate sous les voiles de l'allgorie les
principaux pisodes des guerres de notre Indpendance. [...]
certains moments, l'auteur oublie que c'est un roman ou une fic-
tion qu'il donne, et fait alors tout bonnement de l'Histoire d'Ha-
ti (141-142)
*
Quant au Vieux piquet (que Vaval appelle une nouvelle histori-
que pleine de posie ), c'est le long monologue d'un vnrable
paysan qui voque pour sa descendance les exploits des piquets .
.

*
Sur Stella, on voudra bien consulter mon article En marge du premier roman
hatien, Stella , Conjonction, 131, novembre 1976, 75-102.

Les piquets , paysans du sud d'Hati ainsi nomms pour les piques
dont ils taient arms, se soulevrent en 1844 contre le gouvernement
du prsident Rivire Hrard.
Ils dsiraient
amoindrir ou supprimer la prpondrance des hommes de
couleur, mettre un noir la Prsidence d'Hati (but politique) ;
dpossder certains citoyens rputs riches et partager leurs
biens et une partie des biens de l'tat entre les proltaires (but
social).
(J .-C. Dorsainvil, Histoire dHati, s.d. [1924], 199.)
[86]
Griefs des paysans, maladresses et fourberies du pouvoir, hrosme
des cultivateurs en armes sont voqus avec verve et exactitude. Mais,
encore une fois, J anvier aurait tout aussi bien pu exposer et interprter
les faits la faon impersonnelle de l'historien plutt qu' la manire
du romancier, par le truchement d'un narrateur.
Seize ans plus tard, Ducis Viard publie dans Le Soir un feuilleton
intitul La Dernire tape, o un narrateur raconte le renversement du
gouvernement Salnave par les cacos de Boisrond Canal en 1869.
Sur cette chronique, prsente sous forme de souvenirs d'enfance, se
plaque le rcit des amours de Nelly Osiris, cacoste et d'Edmond
G., partisan de Salnave. Mais il est vident que cette idylle n'est
qu'une enjolivure et que c'est l'Histoire qui est le vrai sujet.
C'est en fait une tradition que J anvier avait inaugure, puisqu'au
sicle suivant nombre de romanciers hatiens voqueront un pisode
de l'histoire rcente de leur pays, avec autant d'exactitude que possible
quant aux vnements, dans une optique gnralement partisane quant
l'interprtation, et en ajoutant des personnages et des dtails fictifs
pour l'agrment du tout. Ainsi Fernand Hibbert, pour le sige de Mi-
ragone en 1883, dans Romulus (1908), Lon Laleau pour l'occupa-
tion amricaine dans Le Choc (1932) et Francis-J oachim Roy pour le
coup d'tat manqu du prsident Magloire en 1956, dans Les Chiens
(1961).
Avec Deux amours d'Amde Brun, la fiction prend le pas sur la
ralit. Une jeune Crole, Danielle de Chamay, est aime par l'esclave

noir J ean-Louis et par Henry Lermant, Franais, lve des Philoso-
phes et donc ennemi du systme esclavagiste. Lorsque la Rvolution
clate, J ean-Louis sauve Danielle du massacre et va rejoindre les in-
surgs parmi lesquels il retrouve Lermant. Les deux hommes rivali-
sent d'hrosme et de gnrosit. Lermant tombe au champ d'honneur
et J ean-Louis saura gagner le cur de Danielle. Devenu gnral, il
finira par remettre sa dmission Dessalines, pouser celle qu'il aime
et partir avec elle dans les mornes travailler [87] au bien-tre des
paysans. Comme un roman de chevalerie, l'uvre de Brun monte en
pingle la bravoure des hros et leurs tourments amoureux. Quant
son analyse de la socit coloniale, elle est rapide et superficielle. Du
moins Brun a-t-il eu le mrite de donner des descriptions de la nature
et des habitants d'Hati, ce qui parut une innovation audacieuse ; trop
audacieuse, mme, puisque
Lorsque parut l'idyllique roman Deux amours [] dans le-
quel il chante la verdure de nos campagnes, la beaut physique
du noir au torse d'bne, la chaude coloration du teint de la
crole, un immense cri fut pouss [...] L'effet produit tait bien
celui de la petite pierre jete dans la mare grenouilles. Avec
llan d'une rinye, cette foule, ennemie ne de toute esthti-
que nouvelle , immola son art au seuil mme de sa jeune gloi-
re.
(. Marcelin, Amde Brun , in Mdaillons littraires, 1906,
20). La lutte pique pour l'indpendance sert de toile de fond deux
des trois premiers romans hatiens. La guerre civile qui deviendra en-
dmique jusqu' l'occupation amricaine est voque dans le troisi-
me. L'obsession de l'Histoire caractrise le roman hatien, nous ver-
rons pourquoi. Elle se retrouve ds ses origines.
Un autre thme, commun Stella et Deux amours, est celui des
rapports entre les races. Romulus et Rmus, personnages principaux
de Stella, reprsentent explicitement les Noirs et les Multres ; leurs
jalousies font le malheur de la patrie ; leur union fera natre la force
ncessaire pour remporter l'Indpendance. L'amour entre une Blanche
et un Noir, que le XVIIIe sicle et les Romantiques franais avaient
imagin (et J anvier a srement lu le Bug-Jargal de Victor Hugo), ne
se retrouve que rarement dans le roman hatien. Outre Stphen Alexis
dans Le Ngre masqu (1933), Clment Magloire St-Aude a fait le

sujet de Parias (1949), et Paulette Poujol-Oriol a voqu dans Le
Creuset (1980) la liaison de l'tudiant Pierre Tervil avec la blonde
Lynn, dactylo bostonienne. Mais les rapports rotiques entre Multres
et Ngresses ou entre Ngres et Multresses sont un [88] thme de
prdilection dans le roman hatien ; c'est que le prjug de couleur,
sous toutes ses manifestations, rotiques et autres, est une proccupa-
tion constante. LEssor du 15 juin 1913 publie un conte de Carl Wolff
intitul Un fait divers passionnel : Un homme de l'lite, aprs un
mariage malheureux, s'entiche de Flicia, une petite ngresse qui
vendat de la quincaillerie . Pour lui plaire, elle apprend lire,
compter, s'exprimer dans un franais affranchi de syntaxe mais
assez courant . Malgr ses ides larges, notre homme de l'lite
doit rompre pour ne pas nuire aux projets de mariage d'une nice. Se
voyant abandonne, Flicia s'immole par le feu. C'est peut-tre le ro-
man de Hnock Trouillot, Chair, sang et trahison (1947), qui illustre-
ra le plus nergiquement la dimension rotique du prjug de couleur.
Une troisime caractristique commune aux trois romans qui nous
intressent est que l'imagination y joue un rle secondaire. L'ensei-
gnement de l'histoire nationale y est un but vident, et chacun des trois
est en plus un roman thse. On pourrait - quitte simplifier abusi-
vement - dire que la moralit de Stella est : L'union fait la force ,
celle de Deux amours : Le devoir de l'lite (urbaine) est de servir la
masse (rurale) ; celle du Vieux piquet : Qui trop opprime le paysan
s'expose sa colre . Le caractre engag, ou tout du moins didacti-
que, du roman hatien se manifeste ds ses origines.
Il faut enfin remarquer que, des huit romans publis en volume
avant 1900 par des Hatiens, seul Deux amours t publi Port-au-
Prince. Tous les autres ont t confis des diteurs parisiens. Nous
avons voqu les difficults que rencontre un romancier hatien pour
faire paratre ses livres en Hati. On verra plus loin les consquences
qu'entrane pour l'uvre le choix de Paris comme lieu de publication.
Avant de passer la gnration suivante de romanciers hatiens, il
faut dire quelques mots d'Ignace Nau (1808-1845 ?). D'abord parce
que Nau est sans doute le premier, sinon romancier du moins conteur
hatien. Ensuite et surtout parce que ses contes ont pour thme la vie
rurale. Nau est [89] ainsi le prcurseur de ceux qui - tels J ean-Baptiste
Cinas, J acques Roumain et Edris Saint-Amand - criront un sicle
plus tard ce qu'on a appel des romans paysans .

Outre un certain nombre de pomes visiblement inspirs par La-
martine, on connat d'Ignace Nau trois contes, qui ont tous paru en
1836 : Un pisode de la rvolution (publi dans Le Rpublicain), Isa-
lina ou une scne crole (publi Paris dans La Revue des colonies et
Le Lambi (publi dans L'Union, de Port-au-Prince).
Isalina est particulirement intressant. La jeune paysanne Isalina
est ensorcele par la magicienne Marie Robin, la demande d'un
prtendant conduit. La jeune fille devient folle, mais sera gurie par
les oprations magiques et les contre-envotements que le sorcier
Galba a procurs Paul, l'amoureux d'Isalina. C'est ma connaissance
la premire fois que l'existence et le fonctionnement du Vodou - le
mot se trouve dans le conte - sont mentionns dans un texte littraire
hatien. Un certain nombre de mots croles sont incorpors dans Isali-
na (vesou, batte-feu, bras-debouts, tokaille, etc.). Il y a plus, les per-
sonnages citent parfois des proverbes ou des expressions croles :
Caus mand shinta (les conversations srieuses demandent du
temps ), grangou for pass maladie (la maladie n'est rien compare a
la faim ), yo passa ot tripp pou mt paill ( il ne faut pas abandon-
ner le certain pour l'illusoire ). Enfin, le racisme intrioris de l'lite
hatienne se manifeste lorsqu'Ignace Nau dcrit Galba, le papa-loi
(prtre vodou) :
Sa tte large et velue ne ressemble nullement au vrai type
africain qui s'amliore considrablement dans notre pays
*
[90]

(125).
Si la date de publication dIsalina n'tait pas connue, l'on pourrait
en fait supposer que le conte a t crit vers 1930 ou 1940. Il est vrai
que le roman paysan et l'invitable prsence du Vodou qu'il comporte

*
Plus tard, les essayistes hatiens Louis-J oseph J anvier (Lgalit des races,
1884) et Antnor Firmin (De l'galit des races, 1885), prtendront que le ty-
pe physique de l'Hatien prouve que la beaut d'une race (...] se dveloppe
en raison directe de son degr de civilisation (Firmin, 277) et que, chez
l'homme noir d'Hati, il s'est produit [...] une amlioration puis une vritable
transformation intellectuelle et de plus une trs notable slection physique
(J anvier, 24). (Cits par U. Fleischmann, Ideologie und Wirklichkeit, 1969,
52.)

se feront attendre. Mais je souponne que le rgionalisme s'est cons-
tamment manifest, dans les revues et les journaux, ds les origines de
la littrature hatienne. Une enqute systmatique dans les priodiques
serait ncessaire pour vrifier cette hypothse. Enqute d'autant plus
difficile que la collection complte de bien des priodiques est dsor-
mais introuvable. Les romans hatiens du XIXe sicle ne sont pas des
chefs-d'uvre ; mais ce sont tout de mme plus que des curiosits bi-
bliographiques : nombre de caractristiques du roman hatien se trou-
vent dj chez Delorme et J anvier, chez Bergeaud et Amde Brun. Il
est souhaitable que des tudes dtailles viennent un jour montrer ce
que les romanciers ralistes de la premire dcennie du XXe sicle
doivent leurs prdcesseurs.

Les romanciers ralistes

La premire floraison du roman hatien a lieu entre 1901 et 1908.
Elle est essentiellement l'uvre de Frdric Marcelin, J ustin Lhrisson
et Fernand Hibbert. Frdric Marcelin est l'auteur de Thmistocle-
paminondas Labasterre (1901), de La Vengeance de Mama (1902)
qui lui fait suite, et de Marilisse (1903). Lhrisson a crit La Famille
des Pitite-Caille (1905) et Zoune chez sa ninnaine (1906). Hibbert,
enfin, est l'auteur de Sna (1905), Les Thazar 1907) et Romulus
*
Contrairement leurs prdcesseurs symbolistes ou sentimentaux,
ces trois crivains se veulent lucides, objectifs, ralistes. Le milieu
qu'ils dpeignent tous trois est celui de la petite bourgeoisie commer-
ante et le monde de la politique. [91] Envers les petits commerants,
ils ne manquent pas d'une certaine tendresse. Pour les hommes politi-
ques, ils n'ont que rpulsion et mpris. C'est chez eux que se manifeste
pour la premire fois l'humour amer qui marquera tant de romans ha-
tiens. Cocasserie chez Lhrisson, sarcasme chez Hibbert, ironie dsa-
buse chez Marcelin recouvrent en fait une profonde tristesse. C'est
qu'Hati va la drive, au gr des coups d'tat militaires qui se multi-

(1908).

*
Sur ces trois crivains, voir le solide article d'Yvette Gindine, Satire and the
Birth of Haitian Fiction Caribbean Quarterly, September 1975, 30-37.

plient ; les fripons succdent aux incapables, l'injustice rgne en m-
me temps que le dsordre. Dans son excellente tude Etzer Vilaire,
tmoin de nos malheurs (1972), Roger Gaillard analyse et rsume la
situation d'Hati cette triste poque, dite des baonnettes :
Le pouvoir politique, instrument de domination de ces deux
couches de la classe dominante (propritaires terriens et bour-
geoisie commerante, les uns plutt noirs, les autres plutt
clairs), est devenu l'enjeu d'implacables luttes entre ces cou-
ches, aussi bien qu' l'intrieur de chacune d'elles.
Les divers clans font et dfont les gouvernements par l'in-
termdiaire de leurs quipes de politiciens qui dfilent la
tte de l'administration publique, s'alliant, se remplaant, s'exi-
lant, s'entretuant, sans omettre, par la mme occasion, de se
garnir copieusement les poches.
La rpublique, exsangue, est la dpouille des vainqueurs
(20).
Et le spectre d'un dbarquement amricain que Delorme avait vo-
qu ds 1873 dans ses Rflexions diverses sur Hati semble se rappro-
cher chaque jour :
Si jamais, Hatiens, vous perdez votre nationalit, ce dont
Dieu vous garde ! vous n'aurez pas chez vous le droit de parler
en hommes. Vous serez rduits baisser la tte devant l'tran-
ger. Et comme, au souvenir de votre histoire, on sera toujours
dans la crainte d'un soulvement de votre part, vous serez main-
tenus dans une sujtion aussi dure que l'esclavage (123-124).
Dans Thmistocle-Epaminondas Labasterre, le personnage de T-
lmaque incarne le cynisme goste des politiciens. Ce journaliste
d'opposition se pose en dfenseur des droits de l'homme, et en fustiga-
teur de la corruption. Il reoit le porte-feuille [92] de l'Intrieur la
chute du gouvernement qu'il a contribu, par opportunisme, renver-
ser. Arriv au pouvoir, Tlmaque se montrera tout aussi tyrannique et
malhonnte que son prdcesseur. Dans Sna, le personnage ponyme
J ean-Baptiste Rnlus Rorrotte, Snateur de la Rpublique (d'o le
diminutif qui lui donne son surnom), illustre les murs politiques ha-

tiennes. Au cours d'un voyage Paris, ce politicien vreux dcide de
s'amender. Revenu au pays, il est arrt et assassin dans son cachot
pour avoir prn la rforme. Dans le roman de Lhrisson, Elizer Piti-
te-Caille vit heureux jusqu' ce qu'il s'avise d'avoir des ambitions poli-
tiques et se porte candidat la dputation. Escroqu par les agents
lectoraux, arrt et battu par les forces de l'ordre, humili et ruin,
Pitite-Caille meurt dans la misre. On est frapp de la violence avec
laquelle les romanciers ralistes attaquent les murs politiques de
leur patrie. Marcelin dnonce l'arbitraire de ceux qui arrivent au pou-
voir et gouvernent par la terreur. Devenu Secrtaire d'tat, Tlmaque
explique son adjoint, dans La Vengeance de Mama (1902) :
[] ceux qui ont cr le systme que nous tchons, trs im-
parfaitement encore, de mettre en pratique pour le bonheur de
nos concitoyens [...] le basent sur la peur et ils n'avaient pas
tort, car c'est le vrai, le meilleur ressort de la bte humaine [ ... ]
(26).
Et Marcelin explique que les trois ans passs depuis la prise de
pouvoir de Tlmaque
avaient vu l'panouissement du plus affreux rgime politique
qu'on pt rver : la tyrannie et la corruption associes pour as-
servir un peuple (36).
Dans Sna (1902), Hibbert est tout aussi catgorique :
Hati restera dans la barbarie tant qu'elle ne rpudiera pas
l'arbitraire, tant qu'elle n'aura pas le sentiment de la justice, le
respect des droits et de la vie des citoyens (140).
Sous l'ironie de Lhrisson se cache un pessimisme encore plus pro-
fond. Dans La Famille des Pitite-Caille (1905), il compare la politique
en Hati une pidmie dont il est [93] impossible de se garantir :
La politique ! mais on ne s'occupe que de a ; on met et on
voit a dans tout et partout ; on ne respire que a ; on ne vit que
de a ; tout est a et a est tout. Comme les animaux de la fa-
ble, si nous n'en mourons pas tous, tous nous en sommes frap-
ps.

Vous pouvez tre un modle de prudence, le citoyen le plus
paisible, le plus indiffrent, le plus inoffensif de la Rpublique ;
ne vous htez pas de dire que vous tes hors de ses atteintes. Il
suffit de moins que rien pour que, votre tonnement et la
grande surprise de vos amis, vous soyez impliqu dans une af-
faire quelconque, soit par erreur, soit par mchancet, soit pour
vieille dette [...] (89-90).
On pourrait accumuler les exemples. Ce qui frappe, c'est moins la
satire des murs politiques hatiennes (et de ceux qui convoitent ou
exercent le pouvoir) que la condamnation de l'activit politique en soi.
Marcelin va jusqu' dconseiller l'action : l'homme de bonne volont
ne doit pas se laisser leurrer ; qu'elle se manifeste la Chambre ou par
la conspiration, la soi-disant volont de rforme ne dbouche que sur
la tyrannie. Comme les grenouilles de la fable, les Hatiens risquent
d'changer un soliveau contre un hron. peu de choses prs, ce m-
pris dsespr est galement l'attitude de Lhrisson et d'Hibbert. Bref,
Dants Bellegarde se fait le porte-parole des romanciers ralistes
lorsqu'il dclare :
La politique (telle qu'on l'entend du moins chez nous) est la
grande plaie de notre pays : c'est une tche patriotique que d'es-
sayer d'en dtourner la jeunesse.
(Discours publi dans Le Nouvelliste du 25 fvrier 1907 ;
reproduit dans Au Service dHati, 1962).
On peut nanmoins se demander si cette amertume, pour justifie
qu'elle puisse tre, ne serait pas teinte de snobisme. Les trois roman-
ciers crivaient l'poque des baonnettes , o les gnraux
louaient leur pe au plus offrant, et ne se gnaient pas pour convoiter
eux-mmes le fauteuil prsidentiel. Ces gnraux, issus le plus sou-
vent de la masse ou de la toute petite bourgeoisie, n'avaient gnrale-
ment reu qu'une ducation sommaire. Frustres de manires, plus
[94] l'aise en gros crole qu'en franais officiel, ils avaient davantage
l'allure de chefs de bande que de chefs d'tat. Les journalistes tran-
gers prenaient plaisir les caricaturer, ce qui ne pouvait manquer
d'humilier l'lite intellectuelle dont les romanciers faisaient partie.

Critique entirement ngative, donc. Seuls les nafs et les requins
se mlent de politique en Hati, et les premiers sont destins servir
de pture aux seconds : Tlmaque tue Labasterre, le Gnral repr-
sentant l'Autorit tue Pitite-Caille ; l'quipe au pouvoir fait assassiner
Sna.
Si les romanciers ralistes se montrent peintres fidles et critiques
perspicaces, ils n'ont gure de solution a proposer. Le rgime parle-
mentaire calqu sur le modle franais n'avait jamais fonctionn : nos
romanciers n'envisagent pas de le rformer ou de le remplacer par
quelque autre systme. Marcelin, par exemple, semble croire que tout
le mal vient des seuls militaires. Dans La Vengeance de Mama, c'est
J osilus J ean-Charles, homme honnte et pondr, qui sert visiblement
de porte-parole l'auteur. Des amis ayant persuad J ean-Charles de
poser sa candidature au Snat, son discours lectoral occupe les dix
dernires pages du roman. Aprs avoir affirme que s'il a accept de
briguer les suffrages de ses concitoyens c'est parce qu'il tait rsolu
leur apporter une rforme radicale du gouvernement , J ean-Charles
dvoile son plan :
J e veux la suppression de l'anne permanente et l'intronisa-
tion du gouvernement civil en place du gouvernement militaire
(271) [...] Voil ma bannire, voil mon programme. Il est
court. Il tient dans un seul mot, dans une seule chose ! (274).
Et, affirme le candidat, si cette rforme radicale est adopte, les
problmes politiques du pays seront rsolus et un avenir radieux s'ou-
vrira pour la Rpublique. C'est videmment naf, et un peu sommaire
comme idologie. Le romancier Frdric Marcelin, qui fut sous-
secrtaire d'tat aux Finances sous les gouvernements des gnraux
Florvil Hippolyte et Nord Alexis, laisse clairement entendre que les
choses [95] se seraient mieux passes si les vieux militaires taient
restes dans leur caserne, abandonnant aux gens duqus le soin de di-
riger le pays.
Dans Sna, Hibbert, lui, prvoit ou - pour mieux dire - espre que :
Hati se sauvera elle-mme : ou bien il se produira un grand
mouvement national quand c'en sera trop ; ou bien un grand
homme apparatra quand il sera l'heure - comme cela est arriv
en Prusse au dix-huitime sicle avec Frdric Il [...] (138).

En quoi consiste le grand mouvement national dont parle
Hibbert, c'est ce que nous ne saurons jamais. Il semble plutt que no-
tre romancier s'en remette au destin pour envoyer un grand homme
remplacer la prsidence les criminels et les incapables.
Quant Lhrisson, s'il a cru entrevoir une quelconque solution, il
n'y a jamais fait allusion.
Les romanciers au dbut du sicle inaugurent une tradition de criti-
que politique qui marque le roman hatien. La corruption et l'arbitraire
n'ayant gure disparu par la suite, sarcasme et indignation ont rare-
ment manqu d'occasions pour s'exercer. Mais la violence des prcur-
seurs ne sera dpasse ni mme gale que, de nos jours, par quelques
romanciers exils comme Marie Chauvet, avec Amour, Colre et Fo-
lie (1968), Anthony Phelps, avec Moins l'infini (1972) et Mmoire en
colin-maillard (1976), Ren Depestre, avec Le Mt de Cocagne
(1979), Grard tienne avec Un ambassadeur macoute Montral et
Roger Dorsinville avec Mourir pour Hati (1980). Peut-tre le pouvoir
ne s'tait-il pas encore rendu compte vers 1900 qu'un simple roman
pouvait tre subversif ? Il est vrai que les romanciers avaient vit la
trop grande franchise et l'attaque de front. Leurs successeurs seront
galement prudents et procderont par allusions et gnralits. Ou
alors, ils peuvent galement situer leur action dans les temps passs
pour dnoncer les abus de jadis. Libre au lecteur de faire des rappro-
chements avec sa propre poque. Dj Lhrisson avait pris la prcau-
tion de faire de Zoune une crole [du [96] temps] de Boyer ou, si
vous aimez mieux, de Ption (11). J ean-Baptiste Cinas dans Le
Choc en retour (1948) se rclame de J ustin Lhrisson pour faire un
reportage objectif sur cette poque des baonnettes qui, comme il
le dit dans sa prface : se rvle - moralement - suprieure au Rgi-
me de l'Occupation . En ce qui concerne la trame, Cinas s'inspire
plutt de Hibbert : la carrire de son hros, le ministre de l'Intrieur
Catullus Alcibiade Pernier, rappelle par bien des aspects celle du s-
nateur J ean-Baptiste Rnelus Rorrotte. En 1972, Alix Mathon publiera
une vivante chronique de cette mme poque sous le titre La Fin des
baonnettes. Nous y trouvons cette rflexion d'un diplomate anglais,
qui constate que depuis que Christophe Colomb a dbarque et jusqu'
1914

tre victime du gnocide, de la violence, du gangstrisme, du
chantage a t le sort de toutes les populations appeles jus-
qu'ici vivre sur cette le (73).
C'est encore une fois aux lecteurs de Cinas, en 1948, et de Ma-
thon, en 1972, juger si les choses ont chang depuis. Comme on le
voit, l'avenir dHati proccupe les romanciers ralistes autant et
plus que les anctres du XIX
e
sicle. Mais tandis qu'un meric Ber-
geaud avait choisi l'allgorie pour mettre en garde ses compatriotes,
Marcelin, Hibbert et Lhrisson campent des personnages qui n'ont rien
de symbolique, et dcrivent des incidents qui ne sont imaginaires que
par hasard. Ghislain Gouraige constate que
C'est partir de Marcelin que le roman hatien s'enrichit de
l'observation et de la transposition des ralits locales.
(Les Meilleurs potes et romanciers.... 1963, 100.)
Observation et transposition que Hibbert et Lhrisson ont prati-
ques eux aussi, sur un autre registre et dans une optique lgrement
diffrente. Les trois crivains se compltent pour brosser une fresque
de la vie quotidienne d'Hati avant 1914. D'Hati ou, plus exactement,
de Port-au-Prince. Les villes de province et la campagne sont prati-
quement absentes de leurs [97] uvres
*
Thmistocle-paminondas est le fils d'Ulysse Labasterre, dtail-
lant au portail Saint-J oseph ; la mre de Zulma, l'hrone de La Ven-
geance de Mama, tient une boutique d'alimentation. Marilisse est la
tte d'une blanchisserie. Vellda Pitite-Caille tenait un salon de diseu-
se de bonne aventure o elle dbitait galement des philtres et des por-
te-bonheur ; Dmtrius Thazar a fait fortune Port-de-Paix dans le
commerce. Des gens plus ou moins aiss, en d'autres termes, mais qui
. Une promenade cheval
travers mornes dans Thmistocle-paminondas Labasterre, un rapide
et cruel croquis des parents paysans de Zoune au dbut du roman de
Lhrisson... c'est peu prs tout. Absence de la campagne, donc, et
des taudis du proltariat urbain aussi. Outre le monde politique, le mi-
lieu favori des ralistes est celui des commerants.

*
Rappelons toutefois que c'est Miragone, pendant le sige de 1883, que se
droule Romulus.

n'appartiennent pas ce que Franois Lavelanet appelle dans Corinne
(1907) la haute aristocratie , en ajoutant : il faudrait tout un vo-
lume pour dire ce que contient ce mot . Lavelanet ne nous donnera
malheureusement pas mme un dbut de description :
Mais non... Ne troublons pas la srnit de ces pages par une
tude sociale qui sirait mal cet ouvrage et continuons tran-
quillement notre route (7).
On aurait aim savoir quels critres font des personnages de Lave-
lanet des aristocrates . Un indice, peut-tre : Corinne, fille de M.
Lon Granville (lu maire de Port-au-Prince sans avoir brigu le pos-
te, et, fatalement, exil en J amaque au prochain coup d'tat) a
une chevelure blonde, nimbant le front et tombant en magnifi-
ques nappes d'or sur une taille svelte ; yeux bleus, vifs et intel-
ligents [...] lvres minces et roses [...] une vritable beaut
dans le sens le plus amplifi du mot (41).
[98]
Il faudra, aprs ce roman difiant et doutre qu'est Corinne, atten-
dre les romans de l'occupation pour que la haute socit soit
nouveau mise en scne.
Un dernier roman raliste important est Mimola d'Antoine In-
nocent, publi en 1906 et rdit en 1935
*
J 'aime Mimola, parce que la charmante oeuvrette est d'une
couleur locale trs nette et constitue mes yeux une bauche
hardie et une heureuse promesse (VIII).
. MasilIon Coicou crivait
son sujet en Avant-propos la deuxime dition :
C'est le premier roman hatien entirement consacr au Vodou.
Nous avons relev la prsence du Vodou, ds 1836, dans lIdalina
d'Ignace Nau, mais on n'y trouve pas d'allusions chez Bergeaud, J an-
vier ou Amde Brun. Comme plus tard Milo Rigaud, dans Jsus ou
Legba ? (1933), J ean-Baptiste Cinas, dans L'hritage sacr (1945)
ou Marie Chauvet dans Fonds des Ngres (1961), Innocent fait ici

*
Sur Mimoila, on consultera les articles de W. Romus dans Le Nouvelliste des
26 au 30 juin 1976.

uvre d'ethnologue autant que de romancier, incorporant la trame
toute sorte de dtails sur les rites et les mystres de cette religion. Il
existe d'ailleurs un extraordinaire roman-feuilleton anonyme en 27
pisodes, intitul Les Houngan Niqqxkon, publi en 1905 dans Le
Soir, qui est tout aussi bien inform. Encore une fois, je pense que le
Vodou, lment de base du rgionalisme hatien, tait plus facilement
accept dans les contes et feuilletons des priodiques. Ainsi par
exemple, Virginie Sampeur publie dans La Ronde du 5 juin 1898 Un
drame ; l'on y voit une jeune marie qui, ayant march sur un pa-
quet (prparation magique) qu'une rivale avait dpos sur son passa-
ge, meurt le soir mme de ses noces. Contrairement aux livres, publis
en France ou en Hati, la presse port-au-princienne ne risquait gure
de parvenir l'tranger et d'y discrditer la socit hatienne par la
description de ces crmonies primitives . Le rapprochement [99]
que fait Henri Adam Michel dans un article de LEssor du 15 mars
1913 est significatif, lorsqu'il parle de nos deux tares : la politique et
le vaudou .
Chez Hibbert et Lhrisson, quelques allusions goguenardes aux
superstitions populaires . Chez Marcelin, dans Thmistocle-
paminondas Labasterre, la description fantaisiste d'une crmonie
vodou (qui n'est pas sans rappeler un raout de Saint-Simoniens). Dans
La Vengeance de Mama, c'est un prtre vodou qui fournit Mama le
poison qu'elle administrera Tlmaque. Marcelin n'ose d'ailleurs pas
donner au serviteur des loas son titre de houngan, et l'appelle simple-
ment le noble vieillard . Nous aurons revenir sur le thme du Vo-
dou. Retenons que les ralistes l'ont trait, avec prcaution et rti-
cences sans doute, mais l'ont trait.
Ce n'est pas simplement en ce qui concerne la thmatique et l'ido-
logie que les romanciers ralistes ont fond les traditions du roman
hatien. On chercherait en vain dans les romans de leurs prdcesseurs
le moindre incident comique, une rplique qui fasse sourire, la plus
fugitive trace d'ironie. Ce n'est pas ncessairement que ni Delorme, ni
Bergeaud, ni J anvier ni Brun n'avaient l'esprit moqueur ; il me parat
plus probable qu'ils n'ont pas os faire passer une verve qu'ils crai-
gnaient dbraille dans cet apostolat qu'tait pour eux la littrature. Ce
sont leurs successeurs du dbut du XXe sicle qui ont investi le roman
national d'une de ses caractristiques les plus frappantes : l'humour,
cette forme sui generis d'humour particulier aux Hatiens, qu'il faudra

bien tenter d'analyser... pour autant, toutefois, que l'humour n'chappe
pas l'analyse.
Signalons ds prsent que, cocasse et grotesque ou allusif et raf-
fin, l'humour dans le roman hatien dbouche presque invitablement
sur la tragdie. Et cela ds le chef-d'uvre qu'est La Famille des Piti-
te-Caille. Signalons aussi que cet humour, essentiellement verbal, met
en jeu deux registres linguistiques : le franais, surtout dans une ver-
sion hyper-rhtorique, ampoule et prtentieuse (assaisonne de coq-
-l'ne [100] et de crolismes), et le crole, vhicule privilgi de
l'humour hatien. Non pas que le crole soit entirement absent des
romans du XIX
e
sicle, mais c'est tout comme : c'est peine si on ose
l'employer pour dsigner des objets typiquement hatiens : coui (cale-
basse servant de rcipient), tassau (viande grille), etc., chez Ignace
Nau ; makoute (sac paysan) chez Bergeaud ; lambi (conque servant de
trompe) chez Amde Brun et ainsi de suite. Le crole, tout comme le
Vodou, est une composante essentielle de ce rgionalisme qui se ma-
nifeste plus volontiers dans les revues que dans les romans publis en
volumes : c'est en revue qu'a paru pour la premire fois lIdalina
d'Ignace Nau, o nous trouvons le plus grand nombre de mots et d'ex-
pressions croles. Chez les ralistes par contre, ce ne sont plus
quelques mots isols, la rigueur un proverbe ou deux, mais des r-
pliques entires et toutes sortes de tournures crolisantes qui entrent
dans le corps du texte. Dsormais, le romancier hatien sera libre d'uti-
liser, si bon lui semble, les ressources que la diglossie hatienne met
sa disposition.
Une autre ressource de l'humour verbal dont les ralistes ont
us et abus deviendra une ficelle traditionnelle de l'humour hatien :
affubler un personnage d'un nom incongru par sa sonorit (Rorrotte,
Western Roupillon), par son origine grecque ou latine (Thmistocle-
paminondas, Casus Tramne, Charlemagne Nestor) ou par ses r-
sonnances en crole (Lapouite, Clovil Mod, Sor Poum, Caldu). Les
romanciers se moquaient en fait d'une particularit nationale :
Au march, dans les cours, sous les galeries, on changeait
voix basse des propos capables de rendre ahuris des trangers
qui les eussent entendus - des propos comme il devait en circu-
ler sur le forum aux beaux temps de la Rpublique Romaine : -
Brutus est rentr chez lui. - Et Scipion, on dit qu'on l'a retrou-

v ? - J amais de la vie. - Il parat que Sylla est en fuite ! - []
On vient de mettre la main sur Cicron. - Non ! - Si, c'est Octa-
ve Csar qui l'a arrt.
Dans un autre groupe, on se fut cru transport Athnes, sur
le Pnyx, ou sur l'Agora : - Et Dmosthne ? - Il n'a pas t in-
quit, [101] du reste, un homme si tranquille. - C'est juste. -
Seulement, on a arrt Aristide sous la galerie de Madame Eu-
ripide. - Oh ! pauvre diable ! - Oui, c'est Aristomne qui l'a
pris.
(F. Hibbert, Romulus, 1908, 29.)
Et, dans La Fin des baonnettes (1972) d'Alix Mathon, Pierre Cha-
venin explique pourquoi cette coutume se perptue :
[...] une rforme de la lgislation sur l'tat civil s'impose, qui
devrait interdire, comme au Brsil et en France, l'octroi de pr-
noms hors calendrier aux nouveau-ns dclars l'tat civil.
Les Horace, Agamemnon, Alcibiade pullulent dans nos campa-
gnes, ridicule d la factie goguenarde de citadins instruits
appels prnommer des filleuls campagnards (126).
Si cette explication partielle est juste, ne pourrait-on pas accuser
les romanciers de cette mme factie goguenarde qui frle le sno-
bisme ? Car Marcelin se prnommait : Frdric ; Hibbert : Fernand,
Lhrisson : Camille et Innocent : Antoine. Dans leurs familles de
moyenne bourgeoisie il aurait t impensable de choisir des prnoms
ailleurs que parmi ceux des saints les plus connus du calendrier. On
voit bien que les ralistes n'crivent pas encore pour la petite
bourgeoisie envers laquelle ils adoptent une attitude paternaliste de
bienveillance amuse... sans compter que ces prnoms bizarres qui
font sourire les lecteurs hatiens feront la joie des lecteurs franais.
Anatole France ne ddaignera pas le procd : dans Le Chat maigre
figurent plusieurs Hatiens, dont les gnraux Tlmaque et Voltaire
Castor, comte de l'le--Vache.
J e dirais que le registre linguistique et - plus particulirement -
l'emploi du crole et de crolismes des fins le plus souvent humoris-
tiques contribuent puissamment l'originalit fondamentale du roman
hatien. En d'autres termes, si un Franais trs au courant des choses

d'Hati aurait peut-tre pu crire Stella ou Deux amours, seul un enfant
du terroir aurait pu composer La Famille des Pitite-Caille ou Les Tha-
zar. Et ce n'est pas par hasard que la premire thorie cohrente [102]
de la formation de la langue crole occupe plusieurs livraisons de La
Noire, l'extraordinaire roman-feuilleton (malheureusement inachev)
que Massillon Coicou commena publier dans Le Soir partir du 3
novembre 1905.
On pourrait considrer Marcelin, Hibbert, Lhrisson et Innocent
comme les classiques du roman hatien. Aux niveaux thmatique,
stylistique et idologique, ils fournissent une srie de modles. Cer-
tains les imiteront ; d'autres ragiront violemment contre leur manire,
mais, d'une faon ou d'une autre, aucun romancier hatien n'chappera
dsormais leur influence. Et il est remarquable que leurs uvres
n'aient pratiquement pas vieilli (la critique hatienne souligne leur ac-
tualit) et qu'elles aient conserv la faveur du public
*

.
Le roman sentimental

Aprs les classiques , vingt ans de silence. On ne relve que
neuf romans publis entre 1908 et 1930. Il est bien entendu malais de
gnraliser sur un nombre aussi rduit d'uvres tal sur une aussi
longue priode de temps. On pourrait cependant remarquer l'appari-
tion du roman sentimental dont les protagonistes appartiennent l'li-
te. D'une psychologie assez primaire, ces romans se complaisent dans
les complications amoureuses et se risquent parfois un rotisme qui
se veut pathtique. Ainsi par exemple dans Deux pauvres petites filles
de Flix Courtois (1920), Madame Mairet a deux filles : Annette qui,
tant d'une sant fragile, passe le plus clair de son temps alite, et
Loulou son ane, magnifique crature adore du jeune J acques Clry,

*
Outre les travaux dj signals, on consultera Yvette [Gindine] Tardieu-
Feldman, F. Marcelin, premier romancier fministe des Carabes ,
Conjonction, 130, Septembre 1976, 65-70 ; Roger Gaillard, Sexualit des
personnages et rotisme du romancier [F. Hibbert] , Conjonction, 122-123,
1974, 41-65 et Michel Amer, J . Lhrisson, spcifique et subversif , Lakan-
sil, 1, mars 1975, 19-25.

auquel elle s'est laisse fiancer. Mais c'est un homme mari, Paul
[103] Bruny
*
- coute, je t'aime et je te veux moi, toute moi, oui, je
veux tout toi, ton corps adorable, tes yeux si beaux, si las, tes
tresses dnoues, tes lvres que j'ai dj baises, tes gmisse-
ments d'enfant.
, qui va la sduire ; elle finira par quitter son foyer pour
aller vivre avec lui. Annette meurt, Madame Mairet noie son dsespoir
dans la dvotion. Rien de bien hatien dans tout cela, si ce n'est que le
pre des pauvres petites filles a jadis t fusill par ordre d'un pr-
sident de la rpublique, pour avoir t ministre de son prdcesseur...
et peut-tre aussi la description burlesque d'une sance de la Chambre
des dputs. Les personnages appartiennent la haute socit, jouent
du piano, lisent les potes symbolistes et s'expriment dans un franais
des plus chtis, comme en tmoigne la citation suivante ; Paul Bruny
est en train de sduire Loulou :
- Non, fit Loulou de la tte.
- Oui, cria-t-il sourdement en la prenant en ses bras, il faut
que tu viennes chez moi, tu viendras, il y a longtemps que tu le
dsires autant que moi...
- Non, pas a, pas a...
- Oui, oui, je t'attends.
Et il l'treignit plus fortement, baisa ses lvres voracement,
comme pour y craser la timidit de ses refus (87-88).
Il serait malsant d'ironiser sur cette criture dsute : Courtois ne
fait ici qu'adopter une langue forge par les romanciers populaires de
l'hexagone. Romans pour femmes de chambre, si l'on veut, mais il
serait utopique de penser que toutes les lectrices, parisiennes ou port-
au-princiennes, auraient d faire leurs dlices de Proust, Claudel et
Valry.

*
Serait-ce par hasard que le tendre soupirant s'appelle Clry et le vil sducteur
Bruny ?

Deux pauvres petites filles mrite cependant d'tre signal, car
quelques romans hatiens prsenteront certaines de ses caractristi-
ques. Ils affecteront ce franais qu'on tait cens parler dans le seizi-
me arrondissement, et que le passage du temps fait paratre bien fade
et parfois quelque peu ridicule. Ils seront peupls de jeunes filles sa-
ges, d'lgants sducteurs, [104] de mres martyres et de vieillards
sentencieux qui n'habitent Port-au-Prince que par hasard. Personnages
parfaitement abstraits, qui n'ont en fait aucune nationalit... ou la
rigueur la nationalit franaise, puisqu'ils sont calqus sur les person-
nages de ces romans psychologiques dont les Franais se sont fait la
spcialit. Bref, il suffirait de changer quelques noms de lieux, de
transformer en porto le punch et de remplacer mangues et sapotilles
par pches et abricots pour que l'intrigue puisse se passer Neuilly
tout aussi bien qu' Ptionville.
Il faut enfin remarquer l'apparition d'un nouveau thme : celui du
taedium ; vitae, d'une sorte de dcouragement, de mal du sicle, pour-
rait-on dire. J usqu'alors, si les romanciers hatiens ne s'taient pas pri-
vs de dnoncer les abus, les crimes, les absurdits de toute sorte, ca-
ractristiques de la vie quotidienne en Hati, ils ne l'avaient jamais ac-
cuse d'tre fade ou routinire ; alors que bien des romanciers voque-
ront dsormais, avec une sorte de complaisance
la vie monotone des familles hatiennes, sans intrt et sans
joie, tisse chaque jour des mmes ennuis, des mmes petitesses
domestiques.
(F. Courtois, Deux pauvres petites filles, 1920, 112.)
tel point que Georges Sjourn remarquera en 1935 que :
Les uvres nationales ont cette empreinte de profonde tris-
tesse qui marque bien les visages qui semblent toujours sou-
cieux, au point que, sans exagrer, on peut affirmer qu'un souri-
re chez nous est aussi rare qu'une journe sans soleil.
Frdric Marcelin , Le Temps, 9 janvier 1935.)

C'est peut-tre qu' partir de 1915, l'occupation amricaine impose
l' ordre , que sous l'il vigilant des troupes d'occupation, les Ha-
tiens seront dsormais privs des dfils, attroupements, bagarres de
rue et charges de police qui ponctuaient l'poque des baonnettes.
D'ailleurs, quoi bon commenter les actes d'un gouvernement rduit
entriner les [105] dcisions de l'occupant ? En outre, tout Hatien
quelque peu conscient ne pouvait manquer de ressentir la honte et le
dcouragement d'avoir permis, sans opposer de rsistance, l'occupa-
tion du territoire jadis glorieusement libr par les anctres. Et enfin,
avec le dcalage dans le temps auquel on pouvait s'attendre, l'anti-
hros des Romantiques et des Symbolistes franais tait arriv en Ha-
ti. Sensibilit exacerbe, raffinement extrme et constante mlancolie
caractriseront dsormais, dans bien des romans, un hros la fois
homme du monde et exil sur la terre. Tel le Michel Rey de J acques
Roumain, protagoniste d'une de ses premires nouvelles :
Michel Rey pense que dsormais sa vie se droulera sem-
blable ce va-et-vient aquatique, amer et monotone : sans bel-
les temptes ; il est en pleine plonge et n'a plus la force de re-
monter la surface. Sa descente se poursuivra lentement jus-
qu'au jour o, tendu au fond du trou, il ne sera plus remu par
les vagues humaines.
(Prface la vie d'un bureaucrate , in La Proie et l'ombre,
1972, 43 [Ire d. 1930].)
La Danse des vagues, roman de Lon Laleau publi en 1919, est
intressant parce que l'antagonisme entre Noirs et Multres s'y montre
pour la premire fois dcouvert. J usqu'alors, si l'on y faisait allusion,
c'tait sous couvert de discrets euphmismes tels le prjug social
ou l'orgueil de famille . Laleau se moque du Multre J oseph Heur-
telan qui
Aprs avoir command tous les ingrdients possibles, toutes
les moelles de buf imaginables pour ramollir ses cheveux cr-
pus, s'tait vu contraint, en dfinitive, tous ses soins tant vains,
de se faire tondre chaque semaine (41).
Mais c'est surtout sur un pote noir nomm Lourdot (l'ironie de La-
leau manque parfois de subtilit) que s'acharne le romancier. Pour

deux raisons : d'abord parce que ce potastre prtend manciper la
littrature nationale des rgles et des traditions franaises, et ensuite et
surtout parce que Lourdot pense que s'il n'a pas t promu chef du bu-
reau c'est
certainement cause de ma couleur d'bne ; on me paiera a,
un [106] jour. Comme je les fusillerai avec plaisir tous ces
gens-l qui ne veulent pas croire [...] l'galit des races hu-
maines. Parce que je suis de l'lite noire et que je suis une preu-
ve vidente de l'galit du noir et du multre, on met la barre
ma roue (83-84).
Qu'un romancier multre se moque des revendications de l' lite
noire montre bien que cette lite existait, et qu'elle commenait
rclamer sa place au soleil. On ne fait mme plus semblant d'ignorer
que les groupes politiques se forment autant sur des questions de
nuances d'piderme que sur des prfrences idologiques. Fernand
Hibbert l'avait dj laiss entrevoir dans Sna (1905), en dcrivant
J ean-Baptiste Rnlus Rorrotte :
[Sna] tait de cette catgorie de citoyens qui ne sont ni
noirs, ni multres, ni griffes. C'tait un alezan. Cette neutralit
dans la couleur lui avait permis d'appartenir en mme temps
tous les partis, ou du moins toutes les factions (13).
Et Frank Cond explique que son protagoniste, le politicien Frd-
ric Germain, tait
une espce de griffe mtin, aux cheveux indcis, crpus au be-
soin, mais qui, au laminoir d'une brosse bien dure, se laissaient
humaniser. Ces cheveux - il les bnissait chaque matin devant
son miroir - lui permettaient d'tre tantt avec les noirs, tantt
avec les multres
( Le Voile de satin , La Relve, avril 1935, 29-30.)

C'est un crivain multre, le jeune J acques Roumain, qui dnonce
avec le plus de vhmence les prjugs de l'aristocratie laquelle il
appartient. Il fait dire Daniel, membre de l'intelligentsia noire :
Non, je ne russirai jamais. D'ailleurs, oubliez-vous que je
suis noir ? Allez, un midi, la Grand-Rue et voyez passer dans
leurs voitures luxueuses ces multres [...] alors vous compren-
drez mieux la fable du pot de terre et du pot de fer. Seulement,
le bonhomme La Fontaine ignorait que dans l'un il y eut du caf
et dans l'autre du cacao.
( Propos sans suite ,
in La Proie et l'ombre, 1972, 63-64 [Ire d., 1930.])
[107]
Le terme (noirisme ne va pas tarder entrer dans le vocabulaire
politique hatien. Et Marie Chauvet montrera dans Colre (1968) jus-
qu'o peuvent aller les haines raciales quand elles s'incarnent dans les
structures politiques.
Mentionnons enfin Les Simulacres, le dernier roman de Fernand
Hibbert, publi en 1923. La trame semble tire d'un fabliau : pour s-
duire la jeune femme du vieux Hellnus Caton, un aventurier cubain
profite de la crdulit du mari. Il prtend, l'aide de pratiques sotri-
ques, faire dcouvrir Caton un trsor jadis enfoui sur ses terres par
un colon franais. Pendant que Caton passe la nuit dans son champ
attendre la rvlation des esprits, le Cubain et madame Caton le trom-
pent en toute tranquillit. Remarquons en passant que le thme du tr-
sor enfoui par les colons est traditionnel en Hati. Il fait la matire de
bon nombre de contes et aussi d'un roman, Les Nafs, de Louis Vernet
(1947) : un prtre vodou escroque l'argent qu'une famille de petits
bourgeois lui avait confi pour qu'il persuade les esprits de rvler la
cachette. Et c'est ce mme stratagme qu'utilise le sorcier Danger-
Dossous pour passer la nuit avec Mariasol, la matresse du lieutenant
Edgard Osmin, dans Les Arbres musiciens de J acques-Stphen Alexis
(1957).
L'intrt de Simulacres, sans doute le moins russi des romans de
Hibbert, est que c'est le premier roman o l'occupation amricaine soit
mentionne. Caton s'en indigne... mais c'est qu'il a fait fortune dans

l'ancienne politique ; et la perspective d'une invitation chez un haut
fonctionnaire de l'occupation suffit lui faire tourner casaque. Le
point de vue de Hibbert est exprim par deux des personnages : Mon-
sieur Brion et Grard Delhi. Brion refuse l'anti-amricanisme forcen
et systmatique de ses amis ; selon lui, le gant du nord a agi pour
le bien d'Hati... dans la mesure, certes, o il se trouve que le bien
d'Hati concide avec ses propres intrts. C'est l'inconscience des Ha-
tiens qui a men l'occupation ; on peut cependant esprer que le pays
sortira renforc de l'preuve :
[108]
Montrons-nous attentifs sur toutes les questions qui nous
touchent. Au rgime d'exception qui nous est impos et dont
nous rougissons, succdera un rgime politique qui sauvegarde-
ra notre dignit de peuple. Il s'agit de ne pas se dcourager, il
faut, au contraire, persvrer (29).
Delhi, qui ne se cache pas de frquenter certains Amricains et qui
mprise le chauvinisme altisonnant , voit avec angoisse l'Amrique
se lancer dans l'imprialisme effrn. Sans prtendre justifier les
murs politiques qui ont men la catastrophe, il trouve qu' tout
bien considrer notre situation d'avant l'Occupation n'tait pas si
mauvaise (67), alors qu' prsent
Ce pays n'a plus d'honneur, plus de vie publique, plus de
commerce, plus de souvenirs, plus de littrature, plus de gaiet ;
tout a sombr devant l'Amricain ! Mais [...] lorsqu'il explosera,
le Grand Soir, la lueur des incendies, c'est en riant aux clats
que, sous une invocation lyrique de Dessalines, je leur flanque-
rai des coups de carabine ces trangleurs de petits peuples,
ces dtrousseurs de nations faibles ! (66-67.)
Il va sans dire que l'occupation fut une exprience profondment
traumatisante. Elle fora l'lite hatienne faire son examen de cons-
cience :
On s'tait endormi un soir avec les ides, les manires d'tre,
les rves habituels ; on avait ferm l'il sur limage d'une Hati
immuable, fige dans ses joies mdiocres, dans ses anciennes
misres, dans son incomprhension des problmes essentiels ;

et l'on s'veillait devant le fait inattendu de l'Occupation. De
larges pans de l'difice national s'taient crouls dans la catas-
trophe. Notre faon de voir et de comprendre les choses tait
renverse et nous nous efforcions d'imaginer un mode d'adapta-
tion la ralit brutale qui nous tait impose.
(F. Courtois, Scnes de la vie port-au-princienne, 1975,
143.)

En ce qui concerne le roman, cet examen de conscience donnera
lieu un petit nombre de romans de l'occupation et, un peu plus
tard, un grand nombre de romans paysans .

* * *
[109]

Entre 1931 et 1935 une nouvelle gnration, qui ne s'est compro-
mise ni dans l'anarchie du temps des baonnettes ni dans l'humiliation
du dbarquement, arrive l'ge de raison. Elle va exiger le dpart des
Amricains, qui relchent peu peu leur contrle des affaires du pays.
La grve des lves de l'cole d'agronomie de Damien (que J ean
Brierre a voque dans Province) fait tache d'huile. Les derniers ma-
rines rembarquent en 1934.
Effervescence de la pense, remise en question des valeurs tradi-
tionnelles, engagement dans la lutte pour la libration du territoire,
projets pour un avenir meilleur dans une Hati rgnre, la parole
devient arme et l'criture manifeste. La renaissance du roman hatien
(16 uvres publies en 5 ans) s'inscrit dans ce contexte et n'a rien de
surprenant. Deux sortes de roman retiendront notre attention : le ro-
man de l'occupation et le roman paysan .

Le roman de l'occupation

Les romans de l'occupation sont plutt des romans sur l'occupa-
tion, pour autant que la prsence des Amricains - comme jadis les
pripties de la politique au temps de baonnettes - en forme la toile
de fond :
Parmi les consquences les moins prvisibles de l'Occupa-
tion Amricaine d'Hati, il n'est pas paradoxal de compter une
rayonnante et soudaine floraison de notre Littrature dont quel-
ques romans pathtiques porteront tmoignage jusqu' la plus
lointaine postrit de la raction de nos mes devant la brutalit
de ce fait.
(J . Price-Mars, Prface La Blanche Ngresse de Mme
V. Valcin, 1934, 10.)

Ces romans sont au nombre de cinq, tous publis entre 1932 et
1935, c'est--dire tout de suite avant ou tout de suite aprs la fin de
l'occupation en 1934. Ils portent des titres significatifs. Trois d'entre
eux voquent la honte et le dcouragement : Le Choc, de Lon Laleau
(1932), Le joug, d'Annie Desroy (1934) et le premier tome d'une srie
jamais continue [110] de J ean-F. Brierre qui devait porter le titre g-
nral de Les Horizons sans ciel, Province (1935). Deux autres titres
voquent le problme racial : Le Ngre masqu, de Stphen Alexis
(1933) et La Blanche Ngresse de Mme Virgile Valcin (1934). Bien
des annes plus tard, Alix Mathon rappelle cette priode dsormais
lointaine dans Le Drapeau en berne (1974), qui fait suite La Fin des
baonnettes. C'est en fin de compte une nouvelle de J acques-Stphen
Alexis, Le Sous-lieutenant enchant , publie en 1960 dans Ro-
mancero aux toiles, qui est le souvenir le plus potique et le plus lo-
quent de l'occupation.


Ces romans de l'occupation sont l'examen de conscience de l'lite
hatienne : c'est en effet la haute socit qu'appartiennent presque
tous leurs protagonistes. Et l'on pourrait dire, en simplifiant quelque
peu, qu'idologiquement parlant deux thmes se rpondent : d'une part
le remords d'avoir men le pays au protectorat, de l'autre le ressenti-
ment et le mpris de l'occupant. Que le deuxime thme soit plus ap-
puy que le premier est bien comprhensible. Reste que, si l'lite bat
sa coulpe, c'est loin d'tre avec franchise ; ce que les Hatiens expient,
d'aprs nos romanciers, ce sont leurs dfauts de caractre. On accuse
l'individualisme, l'insouciance, le fatalisme, voire le relchement des
murs. Comme l'crit Lon Laleau, dans Le Choc (1932), lorsque
l'Amricain dbarque

Au lieu de ce peuple idoltre de principes qui [...] ne pouvait
admettre l'esclavage [il ne trouva] qu'une macdoine d'lments
disparates, pourris d'ambitions, ulcrs de lchets et qui, ron-
gs du dsir de se laisser vivre sans efforts, oubliaient de plus
en plus les sentiments qui donnent un sens la vie (109-110).

Nous n'en sommes pas encore, on le voit, aux analyses srieuses,
au regard lucide jet sur les mcanismes rpressifs qui assurent et per-
ptuent depuis l'Indpendance la toute-puissance conomique, politi-
que et sociale de l'lite. On ne critique pas encore le systme, mais
seulement les contradictions internes qui l'empchent de fonctionner
sans accroc. [111] Tout se passe comme si les romanciers pensaient
que c'est une croisade morale qui s'impose afin de changer lHomo
haitianus, de lui inculquer le sens des responsabilits, l'esprit civique
et un minimum d'altruisme.
vrai dire, la bonne socit avait accueilli le dbarquement des
Amricains avec soulagement. Non seulement l'occupation apportait-
elle le calme et la stabilit, mais galement une certaine prosprit
qui, du moins le croyait-on, allait profiter l'lite :

Mfiants de nature, les Hatiens au dbut de l'Occupation
s'illusionnaient sur un changement, une volution matrielle de
leur Pays. Certains, crdules, pensaient que bientt [...] l'or de-
viendrait monnaie courante, grce aux multiples travaux qu'en-
treprendrait l'occupant et dont profiteraient ncessairement les
naturels du Pays.
(A. Desroy, Le Joug, 1934, 22.)
S'il n'tait pas de bon ton d'afficher d'enthousiasme pour la collabo-
ration, le fait est que la rsistance, surtout pendant les premires an-
nes, fut surtout verbale. Bien des annes plus tard, les frres Marcelin
parodieront cruellement l'ivresse rhtorique dans laquelle la bonne
socit noyait sa mauvaise conscience :
C'tait dans les dcades humilies du martyrologue national,
quand le Yankee soldatesque, plnipotentiaire arrogant de la
barbarie matrialiste de l'anglo-saxonisme utilitaire, souillait
impunment de ses bottes rustaudes le sol aristocratiquement
spiritualiste et mditerranen de notre patrimoine terrestre.
(P. Marcelin et Ph. Thoby-Marcelin, Tous les hommes sont
fous, 1980, 24-25.)

Il est significatif que le seul Hatien tre tomb pour la dfense
de la patrie fut un simple soldat du nom de Pierre Sully, qui osa tirer
sur l'envahisseur
*

*
Le sacrifice de Pierre Sully a fait l'objet d'une pice en trois actes de Marcel
Dauphin : Pierre Sully, joue en 1951, reprise en 1957 et publie Port-au-
Prince en 1960. Pour plus de dtails, voir Roger Gaillard, Premier crasement
du cacosme, 1981, p. 15 et passim.
. Des paysans, les cacos , [112] se battront
coups de machette contre les marines et leurs mitrailleuses. Mais
pendant ce temps, dans les beaux quartiers de Port-au-Prince

... les rceptions continuaient. Chaque jour en marquait de
nouvelles. Devant les grads amricains, les portes des foyers
s'ouvraient, larges, accueillantes, comme des bras prometteurs
de profondes treintes.
(L. Laleau, Le Choc, 1932, 77.)
Certes, les cinq romans de l'occupation se montrent svres
pour les Amricains et souhaitent ardemment les voir se rembarquer.
Mais il est clair que ce qui est reproch aux anglo-saxons c'est leur
racisme d'une part, leur manque de culture de l'autre. Leur racisme,
parce qu'il est diffrent de celui de l'Hatien. En Hati, toute une hi-
rarchie s'tablit, qui repose sur la nuance de l'piderme, le liss de la
chevelure et la finesse des traits. Pour l'Amricain, une goutte de sang
noir suffit pour tre class parmi les infrieurs : il confond Noirs
Congo et Multres clairs dans le mme mpris. En Hati, l'ducation,
l'anciennet de la famille, la fortune peuvent compenser le type physi-
que. Pour l'Amricain, tout Ngre est Ngre, qu'il soit universitaire ou
analphabte, descendant de Hros de l'Indpendance ou enfant trouv.
On reproche galement l'Amricain sa culture, puisque le citoyen
des tats-Unis, qui ne croit qu'au pragmatisme et n'admire que le roi-
dollar, mprise celle des Hatiens, qui repose sur le grec, le latin, l'es-
thtique raffine et l'lgance rhtorique. Bref, le plus sanglant repro-
che que l'on ait fait l'occupant, c'est de ne pas avoir trait la haute
socit avec les gards auxquels elle estimait avoir droit. Et les Ha-
tiens s'efforcent de rendre mpris pour mpris. Comme le dclare,
dans Le Joug (1934) d'Annie Desroy, une jeune Port-au-princienne
son mari, propos des femmes des officiers amricains :
Si tu les observais comme moi, tu verrais que la manire
mme de s'habiller des femmes rvle sinon leur manque d'du-
cation, du moins un laisser aller absolument peuple (37).
[113]
Ce que les romans de l'occupation illustrent, c'est avant tout le
comportement des Hatiens pendant cette priode de crise. Dans Le
Choc, le pre de Maurice Desroches refuse d'accepter l'occupation et
se renferme dans son indignation impuissante. Le jeune Desroches,
lui, avait d'abord cru que la tutelle amricaine tait indispensable aux

Hatiens. Bientt dsabus, quitt par la jeune fille qu'il aime et qui va
pouser la fortune d'un tranger, Maurice ne voit qu'une solution :
quitter le pays et s'embarquer pour la France en guerre, avec l'inten-
tion de se porter volontaire pour les tranches. Dans Le Ngre masqu
(1933) de Stphen Alexis, Rozembert Martial est le secrtaire du
grand-prvt :
C'tait un petit grimaud tortueux, intelligent et polyglotte. Il
s'tait rendu indispensable l'occupation. Il n'aimait pas ses
matres, mais il tait pauvre (90).
Sur l'ordre de ses suprieurs, il porte un faux tmoignage au procs
du hros, Roger Sinclair, qui est condamn pour rsistance l'occupa-
tion. Sinclair est innocent, mais amoureux de la fille du ministre de
France, la belle Mlle de Senneville, que courtise le lieutenant amri-
cain Smedley Seaton. Sorti de prison, Roger Sinclair rejoindra, avec
son ami Pascal Darty, les guerilleros cacos de Similum-Congo et Gin-
gembre-trop-fort
*
Tous ces personnages appartiennent l'lite sociale, ou du [114]
moins l'lite intellectuelle, dont la rsistance - dans le meilleur des
cas - fut verbale et inoffensive. Des effets de l'occupation sur le petit
peuple et le paysannat, nous n'apprendrons pas grand-chose. Mais on
ne pouvait tout de mme pas ignorer que les violences des marines
provoqurent dans plusieurs rgions des soulvements et une guerilla
sauvagement rprime. Ainsi dans Le Ngre masqu, Similum Congo
fait une rapide apparition pour s'tonner de voir Sinclair et Darty
prendre le maquis :
. C'est bien la premire fois que cet aristocrate entre
en contact avec une masse qui n'tait pour lui, jusque-l, qu'abstrac-
tion prtexte discours. Il prendra le commandement la mort du
chef, mais finira par fuir Hati pour la France, o il attendra sa bien-
aime. Entre-temps Pascal Darty est tomb au combat. Dans Province,
Lucien Mauclair prend le maquis aprs avoir abattu un marine qui
brutalisait son vieux pre ; le jeune Maridol cherche noyer son c-
urement dans l'alcool ; mile Fanel penche pour le terrorisme, et
ainsi de suite.

*
Gingembre-trop-fort est le nom d'un guerillero marron de la guerre d'Indpen-
dance (P. Moral, Le Paysan hatien, 1961, 25).

Hum ! [...] vos figures et votre langage, je vois que vous
tes des gens de ville. J e croyais que vous tiez tous avec les
amricains contre nous (141).
Dans le mme roman, Florecita, la petite paysanne de Hinche, est
venue Port-au-Prince, o elle se prostitue parce que :
Excds par les corves et les mauvais traitements, les
paysans de chez moi sont en armes. Mon pre, qui tait pourtant
un vieillard paisible, a t fusill par les Amricains, qui l'ont
pris pour un insurg (25).
Florecita est, sauf erreur, la premire prostitue apparatre dans le
roman hatien
*
[115]
. Pour en revenir au petit peuple, on trouve dans Le
joug la description des svices que les policiers amricains et leurs
auxiliaires font subir des malheureux souponns de vol. Mais il
tait malais de trop s'indigner contre les occupants, puisqu'il a tou-
jours t de rigueur en Hati que les petits malfaiteurs soient battus
comme pltre par les gardiens de la paix. tel point que Louis Defay,
dans Ceux de Bois-Patate (1953), trouve manifestement cocasse le
vocabulaire technique qui dcrit les violences infliges par le chef
de section Matador au chapardeur Over-Time. Des notes en bas de
pages dcrivent l'intention du profane les diffrentes formes de tor-
ture :
[Over-Time] a connu plusieurs sances fort orageuses de
out namme base de gupes de cep fusi de cou-
p tripes et de diverses autres amnits du mme got organi-
ses, son intention, par Matador, sances au cours desquelles,
en plus d'une fois, il a donn le J ack-Pot (31).
Donner le J ack-Pot est un lgant euphmisme pour indiquer le
relchement du sphincter anal sous l'effet de la douleur.

*
Pour tre tout fait exact, Florecita - encore vierge - se propose Roger Sin-
clair qui en fait sa maitresse et l'installe dans ses meubles. Le dvouement
passionn de la Ngresse Florecita n'empche pas bien entendu le Multre de
soupirer pour une jeune Franaise.

En rsum, les romans de l'occupation n'ont rien de populiste,
et ce sont les rapports des nantis avec les Amricains qu'ils s'attachent
analyser. Des exploits de Charlemagne Pralte et de Benot Batravil-
le, du massacre de Marcheterre, pas un mot. Peut-tre parce que,
comme l'crit Annie Desroy avec une touchante inconscience :
Le peuple souffrait moins que la bourgeoisie que l'Occupant
torturait, qu'il voulait anantir cause de sa supriorit intellec-
tuelle (204).
Pour illettr qu'il soit, et bien qu'il confonde les troupes de Bona-
parte et les marines amricains, le paysan Dsilus (dans La Mon-
tagne ensorcele (1931) de J acques Roumain) a une vision moins fan-
taisiste de la ralit :
Il y a cent ans on les avait foutus la mer coup de fusil
dans le cul. Mais les voici revenus, ces fils de chiens de blancs
amricains (103).

Le roman paysan

Force par les malheurs de la patrie remettre ses prsupposs
idologiques et culturels en question, l'lite hatienne chercha red-
finir son identit. Elle se tourna vers le peuple, esprant trouver en lui
sinon la rponse aux problmes fondamentaux, du moins une nouvelle
source d'inspiration. Dans un article pour une revue amricaine, St-
phen Alexis, l'auteur du Ngre masqu - devenu entre-temps Conser-
vateur du Muse National - explique en 1956 :
[116]
Le malheur est un excellent matre. En 1915, il se manifesta
sous la forme d'une occupation militaire par les tats-Unis, et
inflchit irrvocablement le cours des activits intellectuelles en
Hati. Cette occupation [...] produisit une rorientation complte
de la pense et de la sensibilit des jeunes. Ils allaient dsormais

poursuivre les rformes intellectuelles et culturelles sans cher-
cher de modles l'tranger.
Retournant aux sources de leurs origines ethniques [...], re-
vendiquant les valeurs primitives, ils recherchaient une hatiani-
t authentique, dbarrasse de tout lment htrogne. [...] D-
velopper et rvler ce mystrieux et pittoresque trsor ancestral
[...] et le transcender par la cration potique, librant ainsi nos
dmons intrieurs, tel tait l'idal artistique auquel nous aspi-
rions. Cet idal est l'origine de La Montagne ensorcele de
J acques Roumain, des beaux romans de J .-B. Cinas Le Drame
de la terre et La Vengeance de la terre [...]
Modern Haitian Thought , Books Abroad, September
1956, 261. [C'est moi qui traduis.]
La jeune gnration s'inspirait des confrences et des articles de
J ean Price-Mars, runis en volumes dans La Vocation de l'lite (1919)
et surtout dans Ainsi parla l'oncle (1928). Les ides de Price-Mars,
qui semblent aujourd'hui bien modres, parurent extrmement har-
dies l'poque
*
[117]
. Hati, rappelle Price-Mars, n'est pas un petit coin
noir de France, comme veulent le croire ceux de l'lite. Hati se ratta-
che galement l'Afrique ancestrale, par ses croyances populaires, sa
musique et sa danse, par mille habitudes de la vie quotidienne et sur-
tout par une forme particulire de sensibilit. Et c'est dans le peuple
que s'est conserv cet hritage africain. Il est temps pour les intellec-
tuels d'en prendre connaissance, de le revendiquer, de le transposer
par la cration artistique. C'est ce seul prix que les Hatiens parvien-
dront raliser leur authenticit.
Chose curieuse, ni Price-Mars ni ses partisans ne semble avoir re-
vendiqu les romans de leurs prdcesseurs. Ainsi, dans son compte
rendu du Drame de la terre, publi dans Le Temps du 21 mars 1934,

*
Dans le dernier chapitre de son Histoire littraire de lAmrique franaise
(Montral, PUL et Paris, PUF, 1954), Auguste Viatte donne un bon rsum
des ides de Price-Mars, de la manire dont elles furent comprises par ceux
qui se rclamaient (parfois abusivement) de l'oncle , et des ractions susci-
tes.

Arthur Lescouflair affirme que Cinas et J acques Roumain ont t
les premiers se tourner vers les paysans , ce qui n'est pas tout fait
exact. Quoi qu'il en soit, bon nombre de jeunes romanciers, rpondant
l'appel de Price-Mars, composeront des romans paysans. Il faut en-
tendre par ce terme des romans o la vie du paysan, telle qu'elle se
droule dans les mornes, forme sinon toute la matire de l'uvre, au
moins sa partie essentielle. C'est le roman paysan ainsi dfini qui
constitue la catgorie la plus importante du genre romanesque en Ha-
ti. Depuis 1931, date de publication de La Montagne ensorcele, jus-
qu' 1978, avec la parution du dernier en date, Ma fiance des Oran-
gers, de Ren Delmas, on relve vingt-trois romans paysans
*

. En ou-
tre, tant J acques Roumain que les frres Pierre et Philippe Thoby
Marcelin, qui ont t les premiers romanciers hatiens tre traduits
en plusieurs langues, doivent leur clbrit aux romans paysans qu'ils
ont crits. On pourrait dire la mme chose de J acques-Stphen Alexis,
dont Compre Gnral Soleil et surtout Les Arbres musiciens pour-
raient la rigueur tre considrs comme des romans paysans. Bref,
Le choc provoqu en nos mes par l'occupation amricaine
engendra une littrature nouvelle. [...] Et, la faveur de ces cir-
constances, un personnage nouveau entra dans notre littrature.
L'me nationale, telle que l'avaient forge quatre sicles d'his-
toire, se retrouve intacte dans le paysan hatien.
(L.O. Lger, Prface F. Legendre, Contretemps, 1941.)

Cette vogue du roman paysan n'a pas t du got de tous. Maurice
Lubin laisse percer un certain agacement dans sa prsentation de jus-
qu'au bout du chemin (1966) de Bonnard Posy :

*
L'un des meilleurs romans paysans, Clercina Destin, d'Edgar N. Numa, paru
New York en 1975, a t compos quarante ans plus tt. Un autre, Les Ou-
blis de Dieu, de Alix Lapierre, a paru en 1976. L'action se passe en 1935,
mais j'ignore quand il a t compos.

[118]
Une certaine dformation nous a habitus, de nos jours, re-
chercher dans tout roman proprement hatien des paysans, du
vaudou, des zombis, du clairin, des coumbites et surtout de la
danse. N'essayez point de retrouver aucun de ces lments typi-
quement hatiens dans le roman de Bonnard Posy (6).
On pourrait dire que les romans paysans sont tous des romans plus
ou moins ralistes. J e veux dire que l'on n'y trouve plus les heureux
campagnards, frugaux et travailleurs, dont Frdric Marcelin et d'au-
tres enviaient le bucolique contentement. La vie rurale est dsormais
montre telle qu'elle est en Hati : prcaire, marginale et abrutissante.
Et si les romanciers clbrent encore la beaut des mornes, ils n'hsi-
tent plus voquer les scheresses prolonges ou les cyclones dvas-
tateurs qui mnent la ruine, la disette et trop souvent la famine.
Mais, aprs cette constatation prliminaire, il est difficile de gn-
raliser au sujet de cette vingtaine de romans. Ils diffrent les uns des
autres autant par l'idologie et par l'optique que par le style. Ainsi,
pour prendre une srie d'exemples, Les Semences de la colre, d'An-
thony Lesps, est trs videmment l'uvre d'un homme de gauche,
tandis que Milo Rigaud ne s'intresse gure aux questions sociales en
composant Jsus ou Legba ?. Dans LHritage sacr, J ean-Baptiste
Cinas valorise le Vodou paysan, alors que Marie Chauvet en dnonce
le fatalisme malsain dans Fonds des Ngres. Le souffle potique qui
parcourt Gouverneurs de la rose, de J acques Roumain, contraste
avec la prcision froide et ironique du style des frres Marcelin.
Il me semble cependant que l'on peut arriver certaines conclu-
sions en ce qui concerne, d'abord, l'attitude du romancier envers le
monde paysan ; ensuite la manire dont il conoit les rapports entre le
monde rural et le monde urbain ; enfin et surtout, l'analyse propose
de la condition paysanne dans la ralit hatienne. C'est ce que je ten-
terai de faire au chapitre suivant, en tudiant l'image du paysan dans le
roman hatien depuis ses origines.

[119]

Le roman proltaire

Puisque c'est vers le peuple que le romancier hatien se tourne
partir de la fin de l'occupation, il n'aurait pas t tonnant de voir le
roman proltaire se dvelopper en mme temps que le roman paysan.
Encore faudrait-il s'entendre sur l'acception du mot proltaire . Pr-
cisons tout de suite que, puisqu'il n'y a pratiquement pas d'industries
dans le pays, nous ne rencontrerons gure de travailleurs d'usine dans
le roman hatien. Le seul que j'ai relev est Hilarion Hilarius, le hros
de Compre Gnral Soleil, de J acques-Stphen Alexis (1955), qui
travaille un temps dans une petite fabrique d'objets en sisal. On enten-
dra donc gnralement par proltaires des domestiques, des manuten-
tionnaires, des vendeurs ambulants ou des sans-travail la recherche
du pourboire ou de l'aumne qui leur permettra de ne pas mourir de
faim. Il y a certes des romans hatiens qui ont des proltaires pour per-
sonnages principaux et qui se droulent dans les quartiers pauvres.
Ainsi Marilisse, de Frdric Marcelin (1903) : Marilisse, la bonne de
Matre Casus Trarnne, se place
*
Viejo [...] est un long et troublant pome o se reflte comme en
un miroir fidle l'existence dramatique des parias qui grouillent
dans les quartiers interlopes de Port-au-Prince (VIII).
avec J oseph, cymbalier du rgi-
ment. Elle se met blanchisseuse et passe le reste d'une vie de sacrifices
et de privations s'occuper de son homme, tomb dans la snilit pr-
coce, et de son gendre, ivrogne invtr. O, en 1935, Viejo, de Mau-
rice Cassus, dont Price-Mars crivait dans sa prface :
Les hros de LEspace d'un cillement, de J acques-Stphen Alexis
(1959), sont une prostitue cubaine et un mcanicien des chantiers
maritimes. Dans Fils de misre de Marie-Thrse Colimon (1974),
l'hrone, Lamercie, fille de La Saline (le plus insalubre des bidonvil-
les de Port-au-Prince), est tour [120] tour bonne tout faire, mar-

*
Plaage : dans les classes sociales infrieures, forme consensuelle de mariage
non reconnue par la loi.

chande d'acassan
*
Mais si les romans proltaires sont relativement rares, surtout par
comparaison avec les romans paysans, les personnages proltaires
sont trs nombreux : la domesticit est si bon march en Hati que
mme les pauvres peuvent trouver quelqu'un pour les servir en chan-
ge d'un peu de nourriture. Et comme le constate Pierre Papillon dans
Lme qui meurt (1954) :
et lavandire, pour lever son fils. Elle meurt abat-
tue par les soldats au cours d'une meute. Enfin, dans Le Creuset
(1980) de Paulette Poujol-Oriol, le fils d'une cuisinire et d'un Domi-
nicain de passage deviendra, grce aux sacrifices des siens, un clbre
mdecin.
Il n'existe au monde rien de plus odieux que la domesticit
telle qu'elle se pratique chez nous. C'est la forme la plus moder-
ne de l'esclavage (8).
Cette forme d' esclavage avait dj t dnonce par J acques
Roumain dans Les Fantoches (1931). Et c'est une fois de plus aux
temps de la colonie que l'on fait remonter l'origine d'un abus :
Cette coutume de prendre chez soi des domestiques mineu-
res que l'on ne rtribue point et dont on dispose comme d'un ob-
jet, nous vient en droite ligne du pass colonial (138).
La majorit de ces bonnes, cuisinires, chauffeurs et garons de
cour sont des personnages secondaires l'emploi tout fait tradition-
nel : ils peuvent tre maltraits, lorsque le romancier veut illustrer la
mchancet d'un personnage bourgeois ; ils peuvent exprimer le bon
sens populaire ; ils peuvent amuser par leur navet ou leur btise ; ils
peuvent tre des modles de fidlit et de dvouement. Et puis, bien
sr, les romanciers se complaisent voquer ce petit peuple qui
grouille dans les rues de Port-au-Prince et donne la ville cette anima-
tion bigarre et pittoresque qui fait la joie de l'Hatien.
[121]
Ce que l'on ne trouve pas dans le roman hatien, c'est la vision d'un
proltariat rservoir d'meutiers en puissance ou, a fortiori, force r-
volutionnaire capable de mettre en danger l'ordre tabli. Les roman-

*
Acassan : bouillie de mas.

ciers peuvent la rigueur s'apitoyer sur le sort des pauvres ou s'en in-
digner ; ils n'imaginent pas que leur ressentiment puisse s'exprimer
autrement que par des vengeances individuelles (et, d'ailleurs, excep-
tionnelles). Ainsi dans Le joug, d'Annie Desroy (1934), la bonne des
Murray se venge d'une gifle donne par sa patronne dans un moment
de mauvaise humeur en s'arrangeant pour que le matre de maison la
surprenne en flagrant dlit avec un amant. Dans Lme qui meurt
(1954), de Pierre Paillon, le ferblantier Dorvilien tue coups de ma-
chette le bourgeois chez qui sa femme travaille, et qui l'a viole. C'est
ce moment qu'il comprend l'interprtation d'un rve que lui avait
jadis donne une prtresse vodou :
Comme tout cela paraissait clair maintenant. Le taureau d-
chan c'tait le peuple fatigu de se courber sous le joug de
plus de cent annes de misre et d'oppression, d'ignominies ac-
cumules, d'humiliations patiemment endures. Et la corne
n'tait pas autre chose que l'arme avec laquelle il devait chtier
le crime. Il avait l'intime conviction d'avoir rpondu l'appel,
d'avoir accompli la volont des anctres (119).
Que la vision mystique dbouche un jour sur l'action politique n'est
pas impossible, mais semble pour l'instant relever de la foi plus que du
projet. Et mme dans Compre Gnral Soleil, o des intellectuels
expliquent le marxisme aux proltaires comme Hilarion Hilarius, il est
vident que - dans le meilleur des cas - de nombreuses annes d'enca-
drement et de formation seront ncessaires pour qu'une action collec-
tive quelconque puisse tre envisage.
Le seul roman o j'aie trouv des nantis mis mal par des proltai-
res est La Facture du diable (1966) de Francis Sjour-Magloire, u-
vre extraordinaire de verve et de violence. On y voit des bayakou (vi-
dangeurs) dvaster la villa de gens cossus, les Goldimbert :
[122]
Au souvenir de nos grabats punaises, nos chaises bancales
et dpareilles, nos assiettes d'mail dcal... nos haches, nos
pikois, nos massues s'levaient plus haut et descendaient sur les
fauteuils, les canaps, les fours, les appareils de radio et de tl-
vision, les machines coudre, les armoires, les lits... avec des
hhans ! que n'et pas dsavous une bourrique ti. Et dire que

tout ce que je connaissais jusque l de leurs belles demeures,
c'taient leurs latrines d'o, la nuit, j'allais tirer pour une somme
drisoire les bonnes choses succulentes que leurs tripes conver-
tissaient en caca puant (51-52).
Toute la famille Goldimbert finira par tre taille en pices. Mais -
dtail significatif - tout le roman est une sorte de rcit onirique, o
l'rotisme s'allie la scatologie dans une volont vidente d'pater le
bourgeois. Pour autant que je sache, ce roman n'a pas t pris au s-
rieux en Hati et n'est pratiquement pas connu.

* * *

Si les annes 1931 1935 marquent une renaissance du roman ha-
tien, les huit annes suivantes sont bien maigres : entre 1931 et 1943,
en huit ans, on ne relve que trois romans. En 1939 paraissent La Ca-
se de Damballah, roman paysan crit et illustr par le peintre Ption
Savain, et Clie, de Delorme Lafontant, histoire d'une jeune fille noi-
re, pauvre et vertueuse, qui finit par se marier et devenir institutrice.
Clie est prtexte de nombreuses discussions sur toute la gamme des
problmes hatiens : prjuge de couleur, condition paysanne, Vodou,
utilisation possible du crole, etc. En 1943 parat La Famille merau-
de, de Muriel Darly, premier roman pour enfants publi en Hati, qui
raconte les aventures d'une famille d'anolis (lzards verts des Tropi-
ques).
quoi attribuer le silence des romanciers ? mon avis, c'est au
dcouragement des intellectuels, qui constatent que les gouvernements
de Stnio Vincent (1930-1941), le librateur du territoire , et d'lie
Lescot (1941-1946) n'effectuent aucune des rformes espres. L'lite
multre, des villes [123] et ses allis, les gros cultivateurs noirs,
consolident leur emprise sur le pays et se montrent moins disposs
que jamais partager pouvoir et bnfices soit avec la classe moyen-
ne, soit, plus forte raison, avec la masse. Et l'on se rend compte ga-
lement que si les marines ont quitt le pays, c'est l'imprialisme
amricain qui continue, directement ou par Hatiens interposs, ac-
tionner les leviers de contrle.

La grande poque du roman hatien

En 1944, reprise trs nette des activits littraires et donc du ro-
man. partir de 1944 et jusqu'en 1955, au moins deux, souvent trois
et parfois quatre romans paraissent chaque anne.
Une fois de plus, l'activit littraire concide avec l'effervescence
idologique. La confrontation entre les dmocraties occidentales et
l'URSS d'une part et les puissances de l'Axe de l'autre permit aux in-
tellectuels hatiens d'inscrire leur volont de rforme dans le contexte
d'un combat plantaire. Ils espraient qu'au sortir de la guerre Hati
allait faire partie d'un monde nouveau, de justice et de libert, issu de
la victoire sur le racisme totalitaire. Au nom de cet idal, les tudiants
font grve en janvier 1946 pour exiger des lections
*
En 1944 paraissent, Gouverneurs de la rose et Canap-Vert, le
premier roman des frres Marcelin. Dants Belle-garde [124] crit :
. Le mouvement
s'tend, les lections ont lieu, Dumarsais Estim assume la prsidence,
qu'il occupera jusqu'en 1950. Mais il se montra trop rvolutionnai-
re et, la faveur d'un coup d'tat, le gnral Paul Magloire, un
modr , prend le pouvoir et le garde jusqu'en 1956. L'anne sui-
vante ramne la quasi-anarchie : cinq gouvernements en moins d'un
an. la suite d'lections prsidentielles, Franois Duvalier prte ser-
ment en octobre 1957.
Le roman, qui avait t comme le parent pauvre de la littra-
ture hatienne, attire de plus en plus nos crivains. Il s'est enri-
chi dans ces derniers temps de quelques uvres importantes.
( Prface M. Verne, Marie Villarceaux, 1945, XII.)
Il ne savait pas si bien dire ; en une dizaine d'annes allaient para-
tre quelques-uns des plus grands romans hatiens : Semences de la
colre d'Anthony Lesps, Parias de Clment Magloire St-Aude,

*
Sur la rvolution de 1946, voir le Collectif Paroles, 1946-1976 Trente ans de
pouvoir noir en Hati, T.L., L'Explosion de 1946 : Bilan et perspectives
(1976).

Mambo, ce petit chef-d'uvre de Maurice Cassus, le premier roman
de Marie Chauvet, Fille dHati, et Compre Gnral Soleil, le pre-
mier roman de J acques-Stphen Alexis.
Trente-deux romans en tout. Cette production marque un aboutis-
sement, la ralisation d'une srie de virtualits plutt que la dcouver-
te de nouvelles directions. On y relve romans paysans, romans histo-
riques, romans de murs, romans humoristiques, romans proltaires,
certains bons, d'autres mdiocres, mais aucun qui ne se rattache, et
d'assez prs, aux romans des poques prcdentes.
Ce n'est donc ni dans la matire traite ni en fin de compte dans
l'optique adopte que rside l'originalit de certains de ces romans.
C'est dans une meilleure connaissance des techniques romanesques
d'une part, et dans l'emploi d'une gamme plus varie de possibilits
linguistiques de l'autre.
Gouverneurs de la rose est le seul roman hatien avoir t tra-
duit dans un grand nombre de langues. Le fait que J acques Roumain
ait t le fondateur du Parti Communiste hatien a contribu sa diffu-
sion dans le monde entier, mais n'enlve rien la valeur vidente de
l'uvre. Or, la trame en est trs simple, et les personnages, tout d'une
pice, d'une psychologie bien sommaire. Quant l'idologie implicite
du roman, elle est tonnamment peu raliste. La valeur de l'uvre, le
gnie de l'auteur rsident mon avis dans la cration d'une srie de
registres linguistiques, orchestrs de faon crer une nouvelle struc-
ture, dchiffrable sur plusieurs [125] niveaux et nanmoins parfaite-
ment accessible tout Francophone. Nous y reviendrons.
Si Gouverneurs de la rose se caractrise par une technique roma-
nesque lmentaire et une criture trs complexe, Compre Gnral
Soleil (1955) de J acques-Stphen Alexis me semble au contraire plus
remarquable par sa technique que par son criture. Non que celle-ci
soit maladroite, au contraire, mais Alexis s'est visiblement inspir de
Roumain, qu'il admirait, et qui apparat d'ailleurs dans le roman sous
les traits de Pierre Roumel. Si, ds les premires lignes de Gouver-
neurs de la rose, Roumain trouve le ton qu'il gardera jusqu' la der-
nire page, la recherche de l'criture artiste me semble un peu trop
vidente dans le premier roman d'Alexis. C'est plutt, toujours mon
avis, dans deux nouvelles du Romancero aux toiles (1960) qu'Alexis

atteint un style personnel et soutenu : Le Sous-lieutenant enchan-
t et Chronique d'un faux-amour .
Quoi qu'il en soit, Compre Gnral Soleil reste une histoire , le
rcit chronologique d'une vie, celle d'Hilarion Hilarius depuis le mo-
ment o, pousse par la faim, il cambriole une villa jusqu' sa mort,
aprs qu'il a chapp de justesse au massacre, ordonn par Trujillo en
1937, de vingt mille Hatiens tablis en Rpublique Dominicaine.
La persona du narrateur, dont la voix omniprsente commente
chaque priptie de l'action, fait tout l'intrt du roman. Parfois lyri-
que, pour dcrire la beaut d'une femme ou d'un paysage, parfois ven-
geresse pour dnoncer la misre et l'injustice, parfois prophtique pour
menacer les matres d'Hati, parfois gouailleuse, ironique, attendrie,
cette voix passe d'un ton l'autre sans effort apparent. La persona du
narrateur s'identifie par moments la conscience d'Hilarion, joue
quelquefois le rle de tmoin impassible, ne craint pas l'occasion
d'exprimer le ressentiment du peuple hatien tout entier. De mme
dans les descriptions, le narrateur emprunte parfois les yeux de ses
personnages, alors qu' d'autres moments le personnage fait lui-mme
partie de la [126] scne dcrite. C'est dans ce dplacement constant du
point de vue, que soulignent les variations correspondantes du ton nar-
ratif, que me parat consister l'art d'Alexis, qui s'est voulu thoricien
du roman et qui en a tudi et utilis les techniques
*

.
L'poque contemporaine

La dernire priode qui nous intresse ici est celle qui couvre les
vingt-cinq dernires annes, pour lesquelles on relve soixante-cinq
romans. Il faut remarquer que vingt-sept de ces romans ont t publis
l'tranger (seize en France, neuf au Canada, un aux tats-Unis, un au
Sngal). Certes, bien des romanciers hatiens, depuis meric Ber-
geaud, se sont fait publier l'tranger. Mais ceux qui nous intressent

*
J .-S. Alexis a exprim ses ides sur le roman et - plus prcisment - sur ce que
devait tre le roman en Hati, dans deux articles de Prsence africaine : Du
ralisme merveilleux des Hatiens (8-10, juin-novembre 1956, 245-271) et
O va le roman ? (13, avril-mai 1957, 81-101).

prsent n'avaient pas le choix : ils vivent ou sont morts en exil. Le
gouvernement Duvalier suscite en effet l'opposition de bon nombre
d'crivains hatiens. Certains choisissent l'exil ; d'autres sont expulss.
Ce n'est bien entendu pas la premire fois que les crivains et le pou-
voir s'entendent mal en Hati. Mais jamais auparavant n'avait-on assis-
t une telle diaspora des hommes de lettres. J ean Brierre, Flix Mo-
risseau-Leroy, Grard Chent, Roger Dorsinville gagnent l'Afrique ;
Franck Fouch et Anthony Phelps s'tablissent au Canada ; Ren De-
pestre Cuba, Edgar Numa aux USA ; J acques-Stphen Alexis tombe
Bombardopolis, Francis-J oachim Roy meurt en France ; Marie
Chauvet et Philippe Thoby-Marcelin aux tats-Unis.
Les romans publis depuis 1956 me semblent pouvoir se diviser en
deux groupes. Ceux des crivains de la gnration prcdente, c'est--
dire ceux qui avaient dj commenc crire avant la rvolution du-
valiriste et ceux qui ont commenc [127] crire depuis. Parmi les
premiers on relve J acques-Stphen Alexis avec Les Arbres musiciens
(1957) et LEspace d'un cillement (1959), Marie Chauvet, avec La
Danse sur le volcan (1957), Fonds des Ngres (1961) et Amour, Col-
re et Folie (1968), Flix Courtois, avec Scnes de la vie port-au-
princienne (1975). Parmi les seconds, les dbutants pour ainsi di-
re, nous distinguerons les romanciers en exil, Francis-J oachim Roy,
Les Chiens (1961), Roger Dorsinville avec ses trois romans afri-
cains et Mourir pour Hati (1980), Grard tienne, avec Le Ngre
Crucifi (1974) et Un ambassadeur macoute Montral (1979), et
Anthony Phelps, avec Moins lInfini (1972) et Mmoire en colin-
maillard (1976) des romanciers rests au pays, tel Ren Delmas et
Alix Mathon, entre autres.
Si du point de vue de la quantit la production romanesque de ces
vingt-cinq dernires annes est honorable, force est de convenir que sa
qualit laisse souvent dsirer. Car, outre les romans que je viens
d'numrer et qui se recommandent tous, pour une raison ou une au-
tre, un nombre relativement considrable d'uvres dont on comprend
difficilement la raison d'tre est publi, surtout en Hati mais aussi
parfois par des Hatiens l'tranger. Ces romans sont visiblement
l'uvre soit d'autodidactes, soit de personnes n'ayant qu'une trs vague
notion de ce qu'une uvre littraire peut tre. Il y en a mme qui tom-
bent dans l'amphigouri et en face desquels la critique s'avre impuis-
sante.

Ce n'est bien entendu pas la premire fois, en Hati ou ailleurs, que
des textes voient le jour sans autre justification que le dsir de l'auteur
de voir paratre son nom en lettres d'imprimerie. Mais je ne pense pas
tomber dans l'impressionnisme gratuit en jugeant que leur nombre
augmente en Hati, surtout depuis les quinze dernires annes. Inutile
de citer des noms, d'autant plus que l'on peut toujours esprer que ces
premiers essais mneront d'autres textes, plus intressants. Le cas
s'est vu : en 1949 parat LExil du ciel, de Pierre Papillon, auquel,
avec la meilleure volont du monde, il serait [128] difficile de trouver
des qualits. Par contre Lme qui meurt, que le mme auteur publie
en 1954, est mieux conu, mieux construit, mieux crit. Sans tre un
chef-d'uvre, il brosse un tableau saisissant des quartiers pauvres de
Port-au-Prince. J e n'hsiterais pas prtendre que certains passages
n'en dpareilleraient nullement cet autre roman proltaire, Compre
Gnral Soleil, qui allait paratre l'anne suivante. Lme qui meurt
est ma connaissance la dernire uvre de Pierre Papillon.
Il n'est pas facile d'expliquer la rcente prolifration de romans ma-
ladroits mais il me semble que le dpart d'Hati de tant d'hommes de
lettres y a contribu. Les dbutants se sont en effet vus privs de ce
dont ils avaient le plus besoin : un conseiller expriment, une per-
sonne du mtier, capable de leur signaler les erreurs de got, les inco-
hrences dans la structure, les invraisemblances psychologiques... et
mme, l'occasion, les pataqus et les contre-sens. De la mme faon,
les jeunes Hatiens disperss l'tranger, surtout dans des pays de lan-
gue trangre, anglaise ou espagnole, auront du mal trouver les men-
tors et le milieu qui les guideront dans leurs dbuts.
C'est dire que je ne vois pas - dans un proche avenir - de renouveau
du roman hatien en perspective. Ni parmi ceux qui sont rests au pays
et qui, outre les difficults que nous venons de voir, ont tenir compte
d'un pouvoir mfiant et tatillon : dans la mesure o tout roman est
analyse de la socit, un minimum de tolrance est indispensable
son closion. Ni parmi les jeunes en diaspora, car un contact intime et
frquemment renouvel avec le milieu dcrit me semble indispensable
la composition d'un roman. Ce qui, soit dit entre parenthses, ne
s'applique pas ncessairement la posie ou au thtre. Et je pense
que nous ne tarderons pas voir paratre des romans qui se droulent
en milieu hatien exil tout comme, dans le domaine amricain, nous
trouvons des romans d'immigrs et de fils d'immigrs mexicains et

portoricains. Dj paves de Karl Toulamanche [129] (1972) raconte
les tribulations d'un jeune Hatien New York et Grard tienne ima-
gine l'arrive d'Un ambassadeur macoute Montral (1979) pour en-
seigner la municipalit comment mieux asservir le petit peuple qu-
bcois.
Il y a plus. Tant en Hati qu'au dehors, une bonne partie de la jeu-
nesse tend de plus en plus considrer le crole comme la vritable
langue des Hatiens, et affecte de considrer le franais uniquement
comme une langue de culture et de communication internationales,
inapte exprimer les ralits profondes du pays et de ses habitants. J e
ne veux pas dire que nous n'aurons plus jamais de grands romanciers
hatiens de langue franaise. Mais il faut tout de mme signaler que
c'est en 1975 que paraissent Port-au-Prince les deux premiers ro-
mans crits en crole : Dzafi de Franketienne et Lanmou pa gin bary
d'mile-Clestin Mgie.
Pour en revenir aux romans des vingt-cinq dernires annes, nous
y relevons des romans paysans estimables, Fonds des Ngres de Ma-
rie Chauvet ou Clercina Destin d'Edgar Numa, par exemple ; des
romans historiques comme ceux d'Alix Mathon ; une extraordinaire
chronique sous forme d' audience , Les Chiens, de F.J . Roy, et des
romans proltaires comme LEspace d'une cillement de J .-S. Alexis.
Autrement dit, les genres traditionnels du roman hatien sont toujours
reprsents... bien qu'ils semblent s'puiser mesure que les annes
passent.
Un nouveau genre se dveloppe : le roman fminin ou, plus exac-
tement, les romans hatiens crits par des femmes, et qui analysent la
condition fminine en Hati. Marie Chauvet est de loin la plus intres-
sante de ces romancires ; Marie-Thrse Colimon fait la biographie
d'une femme du peuple dans Fils de Misre, et Nadine Magloire d-
nonce la rpression sociale et rotique de la bourgeoise hatienne dans
Le Mal de vivre. Depuis 1930 on relve une douzaine de romancires
hatiennes ; il serait intressant de leur consacrer une tude.
Outre le roman fminin, il faut signaler les romans d'exils qui at-
taquent le rgime actuel et son fondateur. J e pense au [130] dernier
roman de Marie Chauvet, ceux d'Anthony Phelps, au Ngre crucifi
(1974) de Grard tienne, au Mt de Cocache (1979) de Ren Depes-
tre, Mourir pour Hati (1980) de Roger Dorsinville. La chose n'a

rien d'inusit en soi, nous avons vu que la politique est une proccupa-
tion constante des romanciers hatiens, et ce ds les origines. Ce qui
est nouveau, c'est l'extrme violence et l'obsession de la torture qui se
retrouvent dans les romans d'migrs. C'est d'ailleurs Le Ngre cruci-
fi qui me parat le plus intressant des romans publis dans les vingt
dernires annes... pour autant, toutefois, que ce soit vraiment un ro-
man : l'auteur a sous-titr son uvre : rcit . Il s'agit en fait du long
monologue hallucin d'un prisonnier politique la veille de son ex-
cution, qui se voit et se dit crucifi, clou au Carrefour du Cimetire,
exactement l'angle des rues Monseigneur Guilloux et Alerte (11).
Cette litanie insoutenable dnonce les tortures et les excutions, la mi-
sre, la salet, la maladie et la famine du peuple, les plus sadiques
perversions sexuelles et le gouvernement des Amricains par Hatiens
interposs. D'une faon qui mriterait une analyse dtaille, Grard
tienne disloque la syntaxe pour la recrer selon une nouvelle logi-
que, dsarticule le temps et, coups d'images inusites, se forge un
langage personnel. Un exemple au hasard :
Une flamme sort de ma bouche. J e la lance en haut des ch-
teaux qui sont deux sicles de typhode d'un peuple dpossd
de sa matrice et de ses champs de banane.
..
Fornique-moi, Chef, jusqu'au coucher du soleil. Fornique-
moi. Parce que j'cris ton nom sur mes excrments, fornique-
moi pour a. J e sais qu' ce moment on est en train d'crire une
histoire semblable aux histoires des Rvolutionnaires cocas
qu'on raconte, les soirs la chandelle, celle d'un condamn
mort, aux oreilles de bourrique, d'crire mon enfance sur des
feuilles de cocotier, sur le sang, sur le mensonge (35).

Sans atteindre ces extrmes, des romans comme Amour, Colre
et Folie de Marie Chauvet et comme Mmoire en colin-maillard [131]
d'Anthony Phelps me semblent tourns dans la mme direction : la
recherche non pas tant de nouveaux thmes que d'un enrichissement
des thmes existants par une nouvelle expression. Si un jour les jeunes
crivains hatiens peuvent se retrouver au pays natal, il me semble

qu'ils orienteront le roman hatien dans le sens du ralisme merveil-
leux que rclamait J acques-Stphen Alexis. Et peut-tre un jour
Alexis et Marie Chauvet, Sjour-Magloire, Grard tienne, Phelps et
Dorsinville seront-ils considrs comme les prcurseurs d'une renais-
sance du roman hatien.


[132]

LE ROMAN HATIEN.

Chapitre IV
LA TERRE, LES HOMMES
ET LES DIEUX

1. LA TERRE

Un des rares analystes trangers s'tre penchs sur Hati sans iro-
nie de mauvais aloi ni indulgence paternaliste est l'anthropologue Al-
fred Mtraux. Outre son importante tude Le Vodou hatien (1968), il
publia en 1957 un long essai : Hati, la terre, les hommes et les dieux.
C'est son sous-titre que j'emprunterai les rubriques o ranger une
srie de thmes qui se retrouvent dans le roman hatien.
J e commencerai par essayer de montrer comment les romanciers
ont dcrit et jug leur pays et son histoire, et comment ils ont ragi
la malveillance de chercheurs, d'crivains, de journalistes trangers
qui - ds l'Indpendance - se sont complu donner d'Hati une image
la fois terrifiante et ridicule.
Les hommes, ensuite. Il s'agira de voir comment les structures so-
ciales, et tout particulirement les rapports entre riches et pauvres,
Noirs et Multres et paysans et citadins ont t dcrits et analyss par
les romanciers. Nous verrons galement dans quelle mesure les pro-
blmes sociaux sont la fois cause et effet de la mentalit nationale,
telle qu'elle s'incarne dans les personnages.

Enfin, la vision qu'ont les romanciers des particularits de la vie re-
ligieuse en Hati mrite une tude dtaille. Non pas tant le catholi-
cisme et le protestantisme hatiens que le Vodou, pratiqu par la mas-
se du peuple et - qu'ils l'avouent ou non - par bon nombre de mem-
bres de l'lite. Superstition [133] rtrograde pour les uns, religion po-
pulaire pour les autres, haute expression de l'hatianit pour certains,
le fait reste que l'attitude envers le Vodou est une composante essen-
tielle de l'image que chaque Hatien se fait de lui-mme. Elle ne pou-
vait donc pas manquer de devenir une proccupation fondamentale du
romancier hatien.

Par la terre , j'entendrai le pays , aussi bien dans son appa-
rence que dans son essence. J 'essayerai d'abord de montrer sur quels
aspects de la ralit matrielle les romanciers s'arrtent lorsqu'ils d-
crivent les campagnes et les villes o ils situent leurs romans. Pour
autant que faire se puisse, il s'agira en somme de sparer dans le ro-
man la peinture des choses de celle des hommes, la peinture de la terre
hatienne de celle de ses enfants.
L'essence du pays ensuite ou, si l'on prfre, sa personne , cap-
te prsent dans son histoire, son destin, sa tragdie. Que savent les
romanciers hatiens du pass de leur pays et comment l'interprtent-
ils ? Et quel avenir Hati leur semble-t-elle promise ?
Le Gnral de Gaulle commenait ses Mmoires en affirmant :
Toute ma vie, je me suis fait une certaine ide de la France . Et cet-
te ide, la majorit des Franais la partageaient sans toujours se
l'avouer. J e voudrais dgager l'ide que les romanciers hatiens se font
d'Hati.

* * *

Le premier roman hatien, Stella d'meric Bergeaud (1859), s'ou-
vre sur une exaltation de la beaut d'Hati. Bergeaud insiste sur deux
caractristiques du paysage. Sa grandeur sauvage :


Des montagnes altires anoblissent l'aspect du pays, l'entou-
rent et le protgent, comme une arme de Titans prposs sa
garde (4), et la douceur du climat et la fertilit du sol, qui font
d'Hati une sorte de Paradis terrestre o il n'y a, [134] chose re-
marquable, pas un reptile dangereux, pas une bte froce, pas
un ennemi, enfin, pour disputer l'homme les fruits abondants
de ses faciles labeurs (7).
On s'attriste penser que, si cette riante description tait dj quel-
que peu idalise l'poque, elle semble aujourd'hui cruellement iro-
nique : le surpeuplement, le dboisement, l'rosion et l'puisement du
sol ont peu peu dgrad le Paradis. Les mornes hatiens, jadis at-
trayants par leur luxuriance, ont pris de nos jours la beaut austre des
terres arides.
Cinquante ans aprs Stella, Frdric Marcelin fait faire ses prota-
gonistes, Thmistocle et Monsieur Hodelin, une promenade cheval
dans la rgion de Kenscoff. Sa description bucolique des campagnes
fertiles et des paysans vivant dans une honnte abondance ne corres-
pondait srement pas la ralit de l'poque, et les lecteurs de Marce-
lin devaient comprendre qu'ils avaient affaire une convention litt-
raire. Le lecteur d'aujourd'hui, lui, a l'impression d'avoir t emport
par l'imagination de l'auteur dans un autre univers. N'y voit-on pas un
vieux paysan, qui vient de devenir grand-pre, expliquer que :
Les enfants, c'est encore la fortune de nous autres. La terre
ne nous manque pas ; c'est des bras qu'il nous faut (171).
J acques-Stphen Alexis a encore chant certaines rgions qui
avaient gard l'aspect paradisiaque des origines : toute la partie lyrique
des Arbres musiciens (1957), par exemple, qui se droule dans la r-
gion des Fonds-Parisien et de l'tang Saumtre. Mais il sait bien que
cette beaut risque d'tre un trompe-l'il, et qu'Hati est le faux pa-
radis des hommes :
La terre [...] d'Hati tincelle de merveilles telles que nul
passant ne pourrait s'imaginer que la misre, la dtresse eussent
pu prendre racines dans un pareil dcor (10).
Depuis une vingtaine d'annes, l'abondance et le bien-tre sont g-
nralement prsents comme les reliques d'un temps jadis de plus en

plus lgendaire. La beaut d'un paysage, d'un coucher de soleil, d'une
maison ancienne servent le plus souvent [135] faire contraste avec
des descriptions autrement ralistes et angoisses.
Quoi qu'il en soit, l'amour et la clbration du pays natal ont t et
restent encore des constantes du roman hatien. Des constantes pour
ainsi dire obsessives : que ce soit en brossant de vastes panoramas, en
voquant le charme de tel coin de campagne ou de telle ville de pro-
vince, en donnant de rapides croquis du pittoresque port-au-princien,
rares sont les romanciers qui n'ont pas contribu glorifier le pays.
Ce faisant, ils ont conscience de faire uvre patriotique... et didac-
tique. Leurs lecteurs risquent en effet de ne pas apprcier la beaut de
leur pays. Par parti-pris quelquefois : ils affectent de mpriser ce qui
est national - y compris les paysages - au profit de ce qui est tranger.
Par ignorance le plus souvent : le mauvais tat des rares routes carros-
sables et la difficult de trouver des moyens de transport font que bien
des Port-au-princiens ne connaissent pratiquement pas la province.
Dans Coup de tonnerre (1966) d'Anatole Cyprien, le jeune Serge a
russi trouver une vieille guimbarde pour promener sa fiance, qui
s'exclame :
- Sergo chri, avant de venir ici, j'ignorais que mon Hati
tait si jolie.
- C'est ce qui arrive la plupart des citadins. Ils ne se dpla-
cent jamais, et s'extasient devant certaines gravures, certains
paysages de l'tranger, alors qu'il existe chez eux des sites au-
trement plus merveilleux (23).
Les descriptions de la campagne hatienne, surtout dans le roman
paysan, sont souvent d'une grande sensualit. La terre y est volontiers
identifie une femme, mtaphore certes traditionnelle que l'on trouve
dj dans la Bible. Mais, sous la plume des romanciers hatiens, la
comparaison est soutenue et peut atteindre une prcision surprenan-
te :
Le plateau avait t lav belle et grande eau toute l'aprs-
midi. Dj, l'ombre dbordait les ravins, chappe entre les
cuisses entr'ouvertes des collines au sommeil. [136] [le vent]
l'avait bais [le plateau] sur la bouche, et il l'avait rveill et se-

cou et mordu dans sa chair, et la prairie s'tait retourne sur sa
couche et avait tressailli tel un visage de femme qui attend
l'amour et qui sent le souffle qui va l'emporter bien loin dans la
faiblesse.
(A. Lesps, Les Semences de la colre, 1949, 125 ; 184.)

Ou comme chez Ption Savain, dont le hros Rebeln pense
au pays l-haut, son pays, couch entre deux grandes cuisses
de montagnes. Comme un sexe de belle ngresse. Le sexe de la
maitresse de l'eau.
(La Case de Damballah, 1932, 22.)
Ou encore dans Gouverneurs de la rose, de J acques Roumain
(1944), dont le lyrisme repose en grande partie sur l'identification de
la terre une femme... et vice-versa :
[la terre] c'est comme une femme qui d'abord se dbat, mais la
force de l'homme, c'est la justice, alors elle dit : prends ton plai-
sir... (4)

Aprs s'tre gourm avec la terre, aprs qu'on l'avait ouverte
tourne et retourne, mouille de sueur ensemence comme une
femelle, venait la satisfaction (15-16).
Ghislain Gouraige a bien vu qu'avec le roman paysan le rle de la
nature change. La nature ne fournit plus seulement le cadre o se d-
roule l'action, mais prend les dimensions d'un personnage ou - si l'on
prfre - d'un mythe. Comme une divinit capricieuse, elle envoie tour
tour la scheresse et l'inondation ruiner les espoirs de ceux qui la
servent. La nature est en Hati l'vidence d'une force qui transcende
les ressources humaines et laisse la crature dsempare (G. Gou-
raige, Le Roman hatien, 1971, 153). Mme lorsqu'ils se rclament du
matrialisme scientifique, comme Lesps, Roumain et J acques-
Stphen Alexis, les romanciers n'ont pas hsit laisser la terre,
l'eau et au ciel leur dignit mystique... s'inspirant en cela des paysans

qui servent en Agou Arroyo le dieu de l'eau et en Papa Zaka celui des
rcoltes.
[137]
Bon nombre de romans hatiens ont pour cadre Port-au-Prince,
cette ville trange qui, avec son expression d'abandon, semble avoir
une pense (F. Hibbert, Sna, 1904, 102). Mais, si dans les romans
de Balzac ou de Zola, par exemple, Paris devient une sorte de person-
nage mythique (comme Londres pour Dickens ou Lima pour Vargas-
Llosa), il n'en va pas de mme pour Port-au-Prince. Autant et plus que
les touristes trangers, les romanciers hatiens s'attachent surtout au
pittoresque, aux spectacles, aux bruits, aux odeurs, cette foule qui
grouille dans les marchs, se dhanche dans les dfils de carnaval et
bavarde le soir, sur les trottoirs, la lueur des lumignons. Mais tout se
passe comme si la capitale n'tait qu'un lieu gographique, n'avait pas
sa propre physionomie, son propre pass. Ses monuments sont rare-
ment dcrits, les diffrences entre tel quartier et tel autre rarement
analyses. Ce n'est pas dans les romans qu'il faut chercher quel souve-
nir historique s'attache tel btiment, tel coin de rue. Et ce n'est cer-
tes pas que les Port-au-princiens se dsintressent de leur ville. Les
Souvenirs du vieux Port-au-Prince , publis en volumes ou dans les
priodiques, ne se comptent plus.
Les Chiens (1961) de F.-J . Roy voque une journe particulire-
ment mouvemente de la vie de la capitale : les vingt-quatre heures de
dcembre 1956 qui virent avorter la tentative de coup d'tat du gn-
ral Magloire. Roy promne le lecteur du Palais National aux petites
piceries de quartier, des rsidences cossues de Ptionville aux mai-
sonnettes modestes de Poste Marchand. Mais plutt que d'une vue
d'ensemble, c'est d'une srie de vignettes qu'il s'agit, o l'on retrouve
cette curiosit amuse et attendrie caractristique du flneur port-au-
princien. Ainsi cette description de la Grand-rue :
Par rafales, tape-tape et camionnettes passent dans un va-
carme d'avertisseurs, chargs couler bas de madan saras
[marchandes] caquetantes, de bidons de lait vides brinquebalant
sur les toits ou attachs par paquets bruyants l'arrire. Elles se
frayent grand-peine un passage travers le conglomrat de
gens, de volailles, [138] d'nes, de mulets qui encombrent
l'avenue Dessalines (10-11).

Les romanciers hatiens n'ont bien entendu pas braqu leur ob-
jectif uniquement sur les aspects plaisants du dcor. Ils ont galement
su dcrire la misre sordide des taudis et les campagnes brles de
scheresse ou dvastes par les cyclones. Mais cette vision ngative
est relativement rcente. J usqu' la gnration de 1930 , la misre
avait une existence pour ainsi dire abstraite, et son vocation n'impli-
quait qu'exceptionnellement celle des cahutes lpreuses, des bidonvil-
les, de la pourriture et de sa ftidit. Le mythe de la terre nourricire,
en particulier, aura la vie dure. Donnons-en un exemple, significatif
par sa fausse navet mme. Dans le roman de Mme Virgile Valcin,
Cruelle destine (1929), Mme Rougeot et ses deux fillettes se retrou-
vent sans le sou et sont expulses de leur maison. Elles se rfugient
dans une campagne o, comme l'explique l'hrone :
Ce feuillage touffu nous offrira un toit, ce tronc abattu par
une main charitable, regardez-le bien, nous servira de sige le
jour et d'oreiller la nuit... Voyez la quantit de manguiers que
nulle main n'a plants et qui nous prsentent leurs fruits juteux ;
coutez le bruit de la rivire l-bas qui nous invite boire de ses
eaux cristallines et rafrachir nos membres fatigus, humons
cet air qui nous caresse les joues, il ne peut qu'tre un breuvage
utile nos poumons abms par les chaleurs de la ville (14-15).
C'est ce genre d'image lnifiante qui domine jusqu'en 1930 et qui
se retrouve - un peu plus nuanc sans doute - chez certains romanciers
d'aujourd'hui.
Si une vision plus raliste s'est enfin impose, c'est mon avis pour
plusieurs raisons. D'abord, de par l'idologie tendance populiste et
folklorisante des crivains de la fin de l'occupation. Ensuite parce que,
si la misre du paysan hatien a toujours t relle, elle s'est aggrave
progressivement avec le dboisement, l'puisement des terres, la
croissance dmographique et le perfectionnement des mcanismes
d'exploitation des campagnards par les citadins et leurs allis. Dans Le
Paysan hatien (1961), Paul Moral [139] dcrit de faon angoissante
le rythme uniformment acclr de la dgradation rurale. Si en 1900
la condition paysanne tait encore acceptable, si elle restait margina-
lement possible en 1950, dix ans plus tard, le monde des campagnes
prsente

d'irrmdiables faiblesses, un grand puisement, une dtresse
souvent pitoyable. [...] Il nous faut aujourd'hui placer, pour ain-
si dire, le dcharnement des mornes avant le charme bucolique
des paysages, l'indigence des techniques et la prcarit des ren-
dements avant l'archasme pittoresque des genres de vie, le d-
nuement matriel et spirituel avant une sorte de bonheur des
premiers ges trop complaisamment voqus. L'heure n'est pas
une peinture en trompe l'il de la Perle des Antilles (7-8).
En Hati comme ailleurs, le romancier est rarement prophte ; ce
n'est en gnral qu'une fois les problmes entrs dans leur phase criti-
que que l'crivain les voque et les analyse. Ce n'est donc qu' partir
des romans paysans qu'une vision navrante se dessine. Le roman-
cier Marc Verne, parmi tant d'autres, est conscient de la dtrioration
des conditions de vie du paysan. Il voque avec attendrissement les
temps heureux, aux environs de 1900, o les propritaires terriens r-
gnaient sur d'importants domaines. Ce n'tait pas sans doute la dmo-
cratie, mais :
En tout cas, on voyait rarement des paysans dguenills
comme on en voit actuellement et qui produisent peine de
quoi nourrir misrablement leur nombreuse progniture.
(Marie Villarceaux, 1945, XIX.)
Nous avons vu que comparer la terre d'Hati une femme dsirable
tait devenu un lieu commun. Marie Chauvet va la comparer une
femme d'une autre apparence :
De belles montagnes, oui, mais peles comme des chiennes
galeuses [...] Pour la sonder, cette terre, pas grand-chose faire,
ses os sont aussi visibles que ceux d'une femme maigre et elle
agonise comme une poitrinaire ses derniers moments.
(Fonds des ngres, 1961, 3.)
[140]
Et dans Oublis de Dieu (1976) Alix Lapierre ira plus loin dans
l'vocation brutale des campagnes dvastes par louragan :


Grelottant de froid, crevant de faim, mourant de soif les en-
fants allgrement lchaient la terre, bouffaient les herbes, cro-
quaient les mouches. De grosses mouches vertes qui, aprs la
bourrasque, semblaient natre du sol quand chauffait le soleil,
midi [...] La vapeur fusait droite, des cuisses ouvertes de la ter-
re. Alors, les mouches par milliers prenaient leur vol. [...] Pays
de l'ternel printemps, Sguin, le petit village oubli derrire les
montagnes, tait devenu ce bled affreux, cette valle du cau-
chemar qui donnait la nause (89-90).
Mais, la persistance d'un dcor hatien enchanteur et rassurant,
Max Dorsinville proposait en 1933 une autre explication :
Certes, beaucoup d'Hatiens ont crit sur leur pays, en ont
vant les charmes et les beauts, mais c'tait plutt une uvre
pour l'exportation, o le souci d'amener l'tranger rsipiscence
nous donnait l'air intress du fabricant qui vante outrageuse-
ment sa marchandise.
(C.r. de Le Drame de la terre ,
La Relve, 1 septembre 1933.)
Ce n'est pas une simple boutade ; il est bien vident qu'un passage
comme le suivant, par exemple, est effectivement destin l'exporta-
tion et qu'il s'adresse au lecteur tranger :
En Hati, les fleurs ne connaissent pas de saisons : [...] Les
forts mme se parent des fleurs les plus rares, les plus prcieu-
ses. Quoi, vous souriez, lecteurs ? Eh bien, non, des touristes en
nombre ont dcouvert des varits d'orchides dans [] les
montagnes de la Selle.
(V. Valcin, Cruelle destine, 1929, 92.)
Et en fait, la seule description raliste des quartiers pauvres de la
capitale avant celles de Cassus ou de J acques-Stphen Alexis se
trouve dans le 16e pisode du roman-feuilleton anonyme Les Houn-
gan Niqqxkon, paru dans Le Soir en juillet 1905. Un bourgeois se
fourvoie un soir dans les bas-fonds :


Ce fut une sorte de cauchemar qui le prit, lorsqu'aprs avoir
[141] enjamb la rigole limoneuse et infecte, il alla donner sur
les marchandes de poissons, assises l l'aise dans, dans le re-
mous de milliers de mouches [...] Dans le relent empuanti du
March en Haut, tous les miasmes de dtritus dcomposs, m-
ls des odeurs humaines, il y avait quelque chose de fauve qui
le prit la gorge. [...] Arriv la Croix-des-bossales , partout
la mme hideur, des maisons affreuses et dlabres semblables
des cases de sauvages, des flaques d'eau recouvertes d'une
nappe de mousse verdtre, et partout aussi de la misre les ind-
lbiles marques dans la physionomie des hommes et des choses.
Il est probable que les aspects dprimants du paysage (rural ou ur-
bain) d'Hati ont l'origine t tacitement considrs comme tabou.
Tout comme le Vodou. Et, tout comme le Vodou, ils ont t admis
dans les priodiques qui ne circulent qu' l'intrieur des frontires
avant de l'tre dans des volumes susceptibles d'tre lus l'tranger.
S'il se borne aujourd'hui chanter la beaut de la campagne, le ro-
mancier hatien aura l'impression de masquer la ralit, de participer
cette conspiration du silence par laquelle les pouvoirs publics ont tou-
jours ragi la dgradation cologique et la malnutrition gnrali-
se. Et de mme, devant les conditions de vie des classes populaires,
qui ne font qu'empirer, le romancier aura mauvaise conscience
n'voquer que l'lgance des quartiers riches.
En ce qui concerne la description du pays dans le roman hatien,
nous assistons en somme une double volution. Le paysage rural
change dans la ralit d'abord dans la fiction ensuite. Ce qui fut jadis
luxuriance, abondance, volupt, deviendra scheresse, dnuement,
souffrance. Tout comme le paysage urbain, d'ailleurs, o il devient
impossible de passer sous silence la lpre des taudis qui menace les
beaux quartiers. Par ailleurs - et paralllement, bien entendu -, le fac-
teur humain devient de plus en plus important dans les descriptions
d'Hati. Les campagnards et les ouvriers formaient jadis partie du d-
cor ; on postulait leur bonheur et les peuples heureux n'ont pas d'his-
toire. On ne peut plus [142] se dispenser de raconter celle des paysans
et des travailleurs hatiens, dont la condition est devenue catastrophi-
que.

En fin de compte, l'attitude du romancier hatien envers la terre qui
l'a vu natre a toujours t ambigu. En la clbrant, il exprime certes
un amour sincre et contribue consciemment la faire mieux conna-
tre l'tranger. D'autre part s'il la critique - ce qui est presque toujours
le cas aussi - c'est par patriotisme sans doute mais dans une certaine
mesure par dcouragement et par insatisfaction profonde. Le roman-
cier hatien et son public ont reu une ducation calque sur la fran-
aise, ont utilis les mmes manuels que leurs congnres de Lille ou
de Bziers, ont souvent fait des tudes secondaires ou suprieures soit
en Europe soit en Amrique du nord. Dans un sens, ils risquent fort
d'avoir t dnaturs, d'avoir appris regarder et juger le monde se-
lon des critres esthtiques labors sous d'autre cieux. Leur ducation
leur a inculqu le got des jardins la franaise, des fermes-modles
doues d'quipement moderne, de l'imposante rgularit des grandes
mtropoles. Or la ralit hatienne est pratiquement l'antipode de cet
idal. Le regard jet par le romancier sur le savant fouillis du jardin
l'hatienne, les minuscules kay-pay (cases toit de chaume) habites
par des paysans ne connaissant que la machette et la houe, l'anarchie
de l'urbanisme port-au-princien sera souvent affectueux bien sr, mais
risque en mme temps d'tre dpit. Hati a t considre comme
sauvage , puis primitive , puis arrire , puis sous-
dveloppe avant d'tre en voie de dveloppement , selon le der-
nier euphmisme en vigueur. Et je souponne que le romancier hatien
vit dans la tentation constante de considrer son pays avec l'il de
l'tranger, c'est--dire comme une rserve de pittoresque exotique, o
il est agrable de se reposer, mais difficile de vivre sa vie.
En mme temps, si le pote peut se permettre de chanter la beaut
pure, le pittoresque en soi, ce n'est pas le cas du [143] romancier, qui
n'est pas chantre mais analyste. Derrire les paysannes descendant au
march, le romancier voit toute une structure sociale fonde sur l'in-
galit et la mfiance ; derrire le champ de canne ou de mas se profi-
lent le rgime de tenure de la terre et les mcanismes d'exploitation.
Objectivement et subjectivement, lorsqu'il regarde son pays, le ro-
mancier hatien est donc constamment dchir entre l'amour et le res-
sentiment, entre l'admiration et le dnigrement. C'est peut-tre ce que
Henri Terlonge essayait maladroitement d'exprimer lorsqu'il crivait :


La cit, nous ne l'aimons gure ; la nature, nous ne l'avons
jamais regarde ; il semble que, sur le sol, nous n'ayons point
plant notre tente perptuelle demeure.
( Redressement , Le Temps, 3 avril 1940.)

C'est en tous cas ce qu'exprime Nadine Magloire ; nombreux s-
rement sont les romanciers qui pourraient crire, comme elle : Tant
de choses de ce pays m'exasprent. Pourtant je ne le quitterai pas.
(Le Mal de vivre, 1968, 93.)

* * *

Si Stella s'ouvre sur une vocation de la beaut d'Hati, le dernier
chapitre consiste en un rsum de son histoire. Et le romancier ne se
borne pas rappeler les vnements, il les commente. Ainsi, aprs le
rcit des guerres de l'Indpendance, il crit :
Cette rvolution fut aussi grande que pas une. Le peuple
qu'elle mancipa peut aujourd'hui s'en glorifier ; il doit mme
s'y reporter souvent par l'esprit, afin d'apprendre ne pas dro-
ger de son pass (322).
L'Histoire est une obsession des romanciers hatiens. L'Histoire en
tant que discipline, qu'instrument de connaissance et de comprhen-
sion de la ralit nationale, et l'Histoire en tant que Mythe, que miroir
qui renvoie l'Hatien l'image d'une grandeur passe et d'un prsent
dchu.
[144]
En tant que discipline, l'histoire d'Hati reste fragmentaire et artisa-
nale. La plupart des Hatiens qui se sont penchs sur leur histoire n'ont
pas reu de formation professionnelle adquate. Il n'existe en Hati
aucune grande bibliothque de travail ; pour consulter les ouvrages
indispensables, le chercheur doit profiter d'un sjour en Europe ou aux
tats-Unis. Ce qui est plus grave, c'est que les archives locales et na-
tionales ont t laisses l'abandon ; faute de protection, des masses

de documents ont disparu, et l'inventaire de ce qui reste n'a jamais t
entrepris. Quant aux collections rassembles par les particuliers, elles
finissent souvent par tre mises en vente l'tranger.
l'tranger, l'Histoire d'Hati est pratiquement ignore. Non seu-
lement l'histoire depuis la fondation de la rpublique, mais aussi celle
de la rvolution. l'origine, il s'est agi d'une conspiration du silence :
l'Histoire tant crite par les Occidentaux, citoyens de pays l'poque
esclavagistes, l'mancipation d'Hati tait vue comme un scandale et
un danger. Un scandale, parce qu'elle ne cadrait pas avec le mythe de
l'infriorit et de l'incapacit congnitale des Ngres, ni avec celui du
caractre sacr de la proprit prive (des Blancs), mme lorsque cette
proprit prive se composait non seulement de terres mais aussi d'es-
claves (noirs) chargs de les faire fructifier. Un danger, parce que la
lutte pour l'mancipation risquait de s'tendre aux Antilles anglaises et
espagnoles, au Brsil et aux tats-Unis. Mme lorsque l'esclavage fut
enfin aboli dans le Nouveau Monde
*
Ce n'est que tout rcemment que des historiens ont commenc
tudier cet incroyable et scandaleux vnement dont il faudra bien
finir par admettre l'importance. Mais, pour arriver un expos dtaill
et cohrent de l'histoire d'Hati, il conviendrait d'entreprendre syst-
matiquement des recherches partielles, tant sur les individus et les
groupes sociaux que sur les phnomnes de transformations ou, tout
bonnement, sur le droulement exact des vnements. L'effrayante
dispersion des documents - sinon leur disparition pure et simple - rend
la tche bien difficile.
, les historiens occidentaux mon-
trrent un singulier manque d'empressement se pencher sur la rvo-
lution hatienne. Sans doute l'ge d'or de l'imprialisme colonialiste
n'tait pas le moment indiqu pour rappeler [145] le souvenir de la
premire victoire du Tiers Monde sur l'Occident.
Dans ses Tmoignages (1950), Mme Fortuna Gury voque l'du-
cation hatienne d'autrefois :

*
L'esclavage fut aboli dans les possessions anglaises en 1833 ; la plupart des
rpubliques d'Amrique latine l'abolirent ds leur indpendance, sauf le Brsil
qui attendit jusqu'en 1878. L'abolition eut lieu dans les possessions franaises
en 1848, dans les possessions hollandaises en 1863. Les tats-Unis abolirent
l'esclavage en 1865, et Cuba et Porto-Rico il ne fut aboli qu'aprs la perte
de ces territoires par l'Espagne en 1898.

... on apprenait que notre pays c'est la France . On
connaissait mieux la Marseillaise que la Dessalinienne. Le 14
juillet tait clbr avec grande pompe et le Ier janvier [fte na-
tionale d'Hati] tait seulement le jour des trennes et des sou-
haits de bonne anne. Les durs efforts, les immolations de nos
anctres se rduisaient des phrases rcites, et l'pope napo-
lonienne abolissait la Guerre de Trois mois (72-73).
Bien entendu, Madame Gury avait t duque dans un pension-
nat de religieuses franaises, mais c'taient (et, dans l'ensemble, ce
sont encore) les coles congrganistes qui duquaient l'lite intellec-
tuelle du pays. Et si la situation a volu depuis autrefois , il reste
que les Hatiens risquent encore de connatre l'Histoire de France
mieux que la leur. Les manuels d'histoire d'Hati s'en tiennent pru-
demment l'histoire politique du pays et passent sous silence l'histoire
conomique, sociale et intellectuelle. Ils constituent en fait des listes
peine toffes de noms de prsidents et de dates de mandats. L'Hatien
qui veut en savoir plus long sur son histoire que ce que l'cole lui a
appris est donc oblig de rechercher des ouvrages trangers (peu
nombreux et gnralement introuvables en Hati) ou les ouvrages
d'historiens, dont la plupart, depuis longtemps puiss, n'ont jamais
t rdits.
[146]
Une autre difficult se pose : l'Histoire d'Hati a toujours t crite
de faon tendancieuse. Certes, l'Histoire n'est pas une science et n'a
jamais t une discipline impartiale. Mais la partialit des historiens
prend en Hati des formes particulires : elle y a t crite soit pour
mettre le pays en valeur aux yeux de l'tranger, soit dans l'optique par-
tisane d'une fraction de l'lite s'opposant une autre fraction de l'lite.
(Encore une fois je prends ici le terme dans son acception la plus lar-
ge, et comprends par lite ces 10% environ de la population qui
ont accs l'enseignement et au pouvoir tant conomique que politi-
que).
Ds les origines, les historiens hatiens se sont attachs montrer
que leur pays mritait une place parmi les nations dites civilises .
Ils insistaient sur le fait que l'lite hatienne, ayant t la meilleure
des coles, celle de la France, tait parfaitement capable d'assumer
l'organisation de la socit selon les normes europennes, et de mener

le pays dans la voie du dveloppement. Ces historiens ne manquaient
pas de souligner par ailleurs (et avec raison) que le pays avait toujours
t victime de l'indiffrence, de l'hostilit et de la cupidit des grandes
puissances. Ils prtendaient et croyaient sincrement, qu'avec le temps
et la bienveillance de l'tranger, l'lite accomplirait sa mission d'du-
catrice de la masse. Bref, pour citer encore une fois ce romancier-
historien que fut Bergeaud :
Notre pays n'est pas tranger aux ides progressives du si-
cle. Dieu lui crie : Marche ! et, dans sa pnible ascension, nos
vux sincres l'accompagnent.
(Stella, 1859, 324.)
Et ce sont les mmes excellents sentiments qu'exprime Corinne,
l'hrone de Delorme Lafontant :
L'lite n'a qu'une mission : celle d'lever par l'amour, la jus-
tice, l'honneur, son peuple, et de le conduire la prosprit, au
respect et l'admiration du monde par le travail manuel, intel-
lectuel et moral.
(Clie, 1939, 143.)
[147]
Que l'lite et ses porte-parole historiens aient longtemps eu l'ambi-
tion de faire passer Hati pour un petit coin noir de l'Occident ne fait
gure de doute. Mais de plus, les intellectuels hatiens ont revendiqu
pour le pays la mission de dfendre et d'illustrer la race noire :
... cette Rpublique noire [...] est la gloire de tous les ngres,
car c'est l'uvre la plus noble, la plus virile de notre commune
mre la Race Noire.
(H. Price. De la Rhabilitation de la race noire par la Rpu-
blique d'Hati, 1900, 101.)
L'existence mme d'Hati, son acceptation par l'Occident (
contrecur si l'on veut, mais d'autant plus probante pour cela), illus-
traient l'galit des Noirs. Lourde responsabilit que celle des Ha-
tiens, puisque :

Si Hati prosprait [...] toute une race avilie, le tiers du mon-
de connu, pourrait lever haute et fire la tte en nous montrant.
(M. Lcorps, F. Marcelin,
Les Varits [du Cap], 20 Oct. 1904.)
De mme que la gloire d'Hati rejaillit sur le peuple Noir tout en-
tier, les citoyens conscients s'affligent, aux moments sombres de leur
histoire, de voir leur Pays par trop malheureux, faisant honte la Ra-
ce, honte l'Humanit (J .-B. Cinas, Le Choc en retour, 1948, 136.)
videmment, depuis que les tats africains ont accd l'indpen-
dance, Hati est moins en mesure de revendiquer le leadership moral
de la Ngritude. Mais, encore en 1964, Grard de Catalogne soutenait
dans Hati l'heure du Tiers Monde que les doctrines duvaliristes
taient mutatis mutandis applicables au Continent Noir :
Si l'on voulait essayer de discerner le sens des grands mou-
vements qui animent l'Afrique, on ne pourrait mieux le faire
qu'en se rapportant au Catchisme Hatien (67).
Dfendre Hati et dfendre les Noirs : bien des historiens hatiens
ont compos, outre leurs travaux purement historiques, des ouvrages
aux titres rvlateurs : Antnor Firmin, par exemple et son De l'galit
des races humaines (1885), [148] ou Louis-J oseph J anvier, avec
Lgalit des races (1884) et La Rpublique dHati et ses visiteurs
(1883), (en rponse De Paris Hati, recueil de chroniques injurieu-
ses publies Paris par Cochinat dans La Petite Presse), ou encore
Hannibal Price, avec De la rhabilitation de la race noire par la r-
publique dHati (1900) ou enfin J .N. Lger et Hati, son histoire et
ses dtracteurs (1907).
Les titres de ces ouvrages disent assez qu'ils sont avant tout desti-
ns aux trangers, pour dfendre Hati contre les critiques dnigrantes
et malhonntes, et lui donner une meilleure image de marque. Ils font
accessoirement appel au patriotisme du lecteur hatien et lui inspirent
la fiert de ses origines et le sentiment de ses responsabilits. Ce res-
sentiment contre la malveillance trangre et ce rappel des gloires
passes restent des composantes fondamentales de l'hatianit. L'ac-
tuel Prsident de la Rpublique s'y rfre :


Certains peuvent avoir tendance nous considrer comme
des enfants btards de la communaut Amricaine, mais ils
n'empcheront pas que nous sommes le second tat indpen-
dant du Continent et qu' ce titre nous avons promen le dra-
peau de la libert sur les terres rvoltes de l'Amrique Latine.
(J .-C. Duvalier, Discours reproduit par Le Nouveau Monde,
21 et 22 juin 1976.)
La plupart des ouvrages d'historiens hatiens se rattachent l'une
ou l'autre de deux idologies qui, ds l'Indpendance et jusqu' nos
jours, inspirent l'lite hatienne. Idologies complexes, qui se recou-
pent sur certains points ; disons pour simplifier qu'elles se sont incar-
nes dans deux partis politiques, le Parti National et le Parti Libral,
qui s'opposent entre 1870 et 1915. Dans sa Prsocialogie hatienne
(2e d., 1970), Ren-A. Saint-Louis a bien montr que le programme
des deux partis ne faisait que codifier deux idologies distinctes
nes de conditions ethniques et conomiques diffrentes (108). Les
partis ont disparu, mais on pourrait aisment montrer que leurs ido-
logies continuent s'opposer. Le parti National se voulait de mas-
se . Face la minorit [149] multre , il entendait dfendre les
intrts de la majorit noire . Ses cadres taient gnralement issus
soit de la petite bourgeoisie noire, soit des grands propritaires ter-
riens noirs. Son programme donnait la primaut au dveloppement de
l'agriculture et prconisait la cration d'coles rurales. Il rclamait ide
pouvoir au plus grand nombre et tait partisan d'un Pouvoir fort .
Le parti Libral, dont la plupart des cadres taient multres et
avaient fait leurs tudes l'tranger, prnait le dveloppement indus-
triel, l'organisation de l'enseignement sur le modle franais. Il rcla-
mait le pouvoir aux plus capables et les liberts dmocratiques.
Le dsaccord entre ces deux idologies se manifeste ds avant la
Dclaration de l'Indpendance, quand le parti de Rigaud, chef des M-
tis, s'opposait celui de Louverture, chef des Noirs. Plus tard, Ption
s'opposera Dessalines d'abord, Christophe ensuite
*

*
J e rsume ici l'expos de Ren-A. Saint-Louis, La Prsocioiogie hatienne, 2e
d., 1970, 103-110. On consultera galement le livre de D. Nicholls, Front
Dessalines to Duvalier - Race, Colour and National Independence in Hati,
1979.
.

J acques-Stphen Alexis voque, dans Les Arbres musiciens (1957),
la politique pro-multre du prsident Lescot (1941-1946). La raction
ne se fit pas attendre et
En revanche, de dangereuses et curieuses thories pararacistes
se dveloppaient dans la petite bourgeoisie et le collorisme
pseudo-rvolutionnaire faisait des ravages. [...] Sous la cendre
de la stupide politique lescotiaque se ranimaient les vieilles
luttes traditionnelles entre libraux et nationaux du sicle der-
nier... (l55-156).
Sous des formes et avec une rhtorique qui voluent, ce mme
conflit de classes, de races et d'idologies se perptue jusqu' nos
jours. Pour objectif qu'un historien se veuille, il reste forc de pencher
pour l'une ou l'autre de ces idologies, son choix le rendant immdia-
tement suspect aux partisans de l'idologie oppose. Comme le cons-
tate Hnock Trouillot, propos des historiens hatiens :
Les uns tirent le drap de l'Histoire du ct de Ption et les
autres [150] du ct de Dessalines ou de Christophe. C'est une
littrature confuse...
(Les Origines sociales de la littrature hatienne, 1962, 94.)
O, comme le remarquait, dj en 1900, Ducis Viard, dans son
roman La Dernire tape :
Mais qui fouille les documents pour les mettre au grand
jour ? Personne. Qui les contrle au moyen des choses accrdi-
tes ? Personne. L'histoire ne s'crit que par ou-dire ; elle de-
vient alors anecdotique et ne dcouvre point la vrit. Elle la
gaze.
La plupart des crivains qui se plaisent aux tudes histori-
ques se contentent de rapporter les faits vcus d'aprs ce qu'ils
ont entendu dire ou vu crire ou encore selon les intrts qu'ils
peuvent avoir dans certains vnements accomplis. [...] Voil le
mal. Il ne faut pas dplaire : On a des tenants et des aboutis-
sants (18- 19).

Il ne faut pas dplaire. On a des tenants et des aboutissants.
L'historien et l'homme de lettres prudents passeront matres dans l'art
de se borner aux gnralits inattaquables, de parer d'une rhtorique
intrpide une pense inoffensive. C'est ce que dplore Frdric Marce-
lin dans La Vengeance de Mama (1902) :
Il faut qu'elle [l'histoire] soit un enseignement ou un re-
mords. Elle n'est ni l'un, ni l'autre, chez nous, tout au plus un
exercice d'enflure acadmique (125).
Marcelin est injuste de mettre ainsi dans le mme tonneau des his-
toriens consciencieux et des crivaillons mondains. Il reste qu'il a tou-
jours t difficile en Hati d'crire l'histoire sans s'engager, et pas d'un
engagement purement platonique ; lorsqu'on se penche sur l'histoire
contemporaine, bien entendu, mais aussi sur celle des gnrations pas-
ses, rcupres par les idologies et les intrts de classe d'aujour-
d'hui :
C'est au point que toute uvre se rfrant au pass histori-
que ou littraire est cense tre crite contre un parti et qu'il n'y
a pas en Hati d'autre critre pour apprcier les auteurs.
(G. Gouraige, La Diaspora dHati et lAfrique, 1974, 69.)
Voil peut-tre pourquoi, comme nous le verrons, certaines po-
ques historiques n'ont, malgr leur caractre dramatique, [151] jamais
inspir les romanciers. Peut-tre pourquoi ils hsitent identifier
nommment certains personnages historiques, mme morts depuis
longtemps. Le romancier prfre laisser flotter un certain vague quant
la date prcise o se droule son roman, de faon qu'un doute subsis-
te quant l'identit d'un chef d'tat, d'un ministre ou de tel ou tel per-
sonnage. Sauf videmment dans les romans historiques, il est souvent
impossible de dterminer l'anne ou mme la dcennie o l'action est
cense se drouler : le romancier a pris soin de gommer tout ce qui
permettrait de dduire le moment chronologique. On ne saurait accu-
ser un Frdric Marcelin d'indulgence envers les moeurs politiques de
son pays ; il ne mentionne cependant un chef de l'tat que sous l'appel-
lation de Gnral - Prsident et prcise, pour plus de prcaution,
que, on le savait pourtant, dfaut de perspicacit politique, coura-

geux, militaire prouv (La Vengeance de Mama, 1902, 238). Enco-
re une fois, en Hati le pass est toujours prsent.
Le romancier hatien et son public risquent donc de n'avoir de
l'Histoire d'Hati qu'une connaissance fragmentaire et partisane. Et
pourtant, l'Histoire obsde le romancier ; non point tant le rcit des
vnements, mais lHistoire comme accomplissement de la destine
nationale... ou peut-tre comme ralisation d'une maldiction originel-
le :
Quand je vois l'tat du peuple hatien, je me rappelle la my-
thologie grecque et je crie dsesprment : Promthe ! Prom-
the ! Nous tions monts trop haut dans l'chelle des ralisa-
tions et en trop peu de temps. Les dieux pour nous punir de no-
tre audace insense ont provoqu notre chute, nous ont frapp
de ccit, d'impuissance et nous ont clous sur un rocher.
(L. Mercier, La Leon de Christophe , Le Temps, 24 mats
1937.)
Si nous dfinissons le roman historique comme un roman dans le-
quel des vnements prcis tirs de l'Histoire dterminent ou influen-
cent le droulement de la trame et lui servent dans une large mesure
de cadre rfrentiel, peu prs vingt [152] pour cent des romans ha-
tiens peuvent tre considrs comme des romans historiques. Ne rap-
pelons, pour mmoire, que Francesca, Le Damn et L'Albanaise, de
Demesvar Delorme, qui s'inspirent de l'histoire, mais pas de celle
d'Hati. D'autres romans voquent la prhistoire de la rpublique :
Le Flibustier (1902), essai de roman en vers d'Etzer Vilaire et La
Reine Anacaona, d'mile Marcelin (1931), sorte de roman histori-
que librement crit , qui rappelle la cruaut des Conquistadors et le
lche assassinat de la reine des Indiens Arawaks, premiers habitants
de l'le. Dans Cur de hros, cur d'amant, d'meline Carris Lemai-
re (1950), c'est bien d'un vnement historique qu'il s'agit : le sjour
de Simon Bolivar en Hati en 1815. Mais c'est autour des amours sup-
poses du Libertador que tout le roman est construit et, comme le sou-
ligne l'auteur : Cette 'nouvelle' brode autour d'un thme historique
est une pure fantaisie.
Quant aux autres romans historiques, il n'est pas surprenant qu'ils
s'attachent de prfrence mettre en scne des pisodes soit de la lutte

pour l'Indpendance, soit de l'occupation amricaine. C'est ces deux
moments que les Hatiens se sont opposs l'tranger plutt que les
uns aux autres. Certes, au sein du commun combat, se droulaient en
mme temps des querelles intestines, et les romanciers n'ont pas hsit
en faire tat. Mais on luttait pour un idal qui s'inspirait de la devise
de la Rpublique : L'Union fait la force . Et l'union a amen la vic-
toire : l'Indpendance d'abord, la libration du territoire ensuite.
J e ne veux pas dire que, dans les romans de l'Indpendance et ceux
de l'Occupation, l'idologie plutt librale ou plutt nationale de l'au-
teur ne se manifeste pas. Il serait en fait passionnant de dterminer
comment l'une ou l'autre de ces idologies opre dans chaque roman
historique, mais cela exigerait une tude dtaille que l'on ne saurait
mme esquisser ici. Quoi qu'il en soit, la lutte pour l'Indpendance et
la libration du territoire sont aux yeux du romancier hatien des [153]
interruptions dans cette longue suite de turpitudes et de cruauts, cette
oprette sanglante comme disait Fernand Hibbert, qu'est pour lui
l'histoire de son pays. Tout comme l'historien, le romancier veut d'une
part critiquer son pays et sa socit dans l'espoir d'une amlioration ;
de l'autre, les dfendre et les exalter aux yeux de l'tranger et galvani-
ser les nergies nationales. Et ce sont ces deux pisodes qui permet-
tent la dfense et l'illustration aussi, et non pas la seule dnonciation.
Comme l'crit Alix Mathon dans La Fin des baonnettes (1972) :
En dehors des pages de manuels d'histoire magnifiant la r-
volte des esclaves et la fondation de l'tat hatien, les profes-
seurs trouvaient, il faut l'avouer, peu de matire pour susciter le
sentiment patriotique chez les lves (76).
Si l'Histoire d'Hati depuis l'Indpendance offre peu de matire au
pdagogue, elle aurait par contre d constituer une mine inpuisable
pour le romancier. Mouvemente souhait, les soulvements y alter-
nent avec les coups d'tat, la cruaut cynique avec l'abngation ida-
liste, les pisodes grotesques avec les actions d'clat. Et pourtant les
romanciers semblent s'tre donn le mot pour ne s'intresser qu' cer-
tains moments bien dfinis de l'histoire : la lutte pour l'Indpendance
et la libration du territoire, comme nous l'avons vu, et aussi le gou-
vernement de Franois Duvalier, dans une srie de romans publis

l'tranger par les opposants exils
*
Tout est historique dans le livre d'Hibbert : les notes abon-
dantes, les rfrences au journal officiel et les rectifications de
l'auteur en vue de fixer des points d'histoire ne trompent pas.
[] Aprs quelques pages du dbut, le livre dborde largement
le personnage bruyant et color de Romulus. Hibbert recherche
la vrit, insiste sur l'exactitude des faits et sur la critique des
documents qui sont des procds d'histoire et qui n'ont rien de
romanesque.
. part cela on peut rappeler Ro-
mulus, de Fernand Hibbert, qui greffe les aventures de son hros sur le
rcit circonstanci du sige de Miragone par les troupes gouverne-
mentales [154] (en 1883), et l'extermination des exils libraux qui y
avaient dbarqu. De ce roman, Ghislain Gouraige crit :
(Histoire de la littrature hatienne, 1960, 135-137.)
Louis J oseph J anvier avait prsent la lutte des piquets dans Le
Vieux piquet (1884). Ducis Viard, lui, dans La Dernire tape (publi
en feuilleton vers 1900 dans Le Soir
**
Dans La Fin des baonnettes (1972) et Le Drapeau en berne
(1974), Alix Mathon a bross une impressionnante fresque d'Hati la
veille de et pendant l'occupation amricaine. L'uvre de Mathon
s'inscrit dans la tradition des meric Bergeaud, des Massillon Coicou,
des Fernand Hibbert : les aventures de ses personnages alternent avec
), voque le renversement du
gouvernement Salnave par les cacos de Boisrond Canal en dcembre
1869.

*
La lutte pour l'Indpendance a inspir bon nombre de romanciers trangers.
Victor Hugo, bien sr, avec Bug-Jargal, et Kleist dans Die Verlobung in San-
to-Domingo (Les Fiancs de Saint-Domingue, d. originale, 1807, d. franai-
se, 1830), parmi d'autres. Le meilleur de ces romans me semble tre El reino
de este mundo, d'Alejo Carpentier (Le Royaume de ce monde, d. originale
1949 ; d. franaise, 1954). Signalons galement deux bons romans trangers
qui ont pour cadre l'Hati de Franois Duvalier : The Comedians, de Graham
Greene (Les Comdiens, d. originale, 1966, d. franaise, 1966) et Black y
Blanc de J aime Laso, ancien ambassadeur du Chili Port-au-Prince (Santiago
de Chile, 1970).
**
J 'ai consult la copie dactylographie de La Dernire tape conserve la
Bibliothque Saint-Louis de Gonzague. Cet exemplaire ne porte pas de date.

des passages purement historiques, qui donnent force dtail sur la fa-
on exacte dont les vnements s'taient drouls.
Un lecteur qui ne disposerait pas de livres d'histoire pourrait en
somme apprendre dans les romans hatiens ce qui s'est pass dans le
pays pendant la guerre d'Indpendance et l'occupation amricaine : il
aurait quelques notions des piquets, des cacos, du sige de Miragone.
Mais des pans entiers de l'histoire d'Hati resteraient dans l'ombre : il
ignorerait tout du rgne du roi Christophe et de sa rivalit avec P-
tion ; il ne souponnerait pas qu'en 1822, sous Boyer, la partie espa-
gnole de l'le fut conquise par les Hatiens qui [155] l'occuprent pen-
dant vingt-deux ans ; pas un romancier ne s'est pench sur la rvolu-
tion de 1843, ni sur le rgne de l'empereur Faustin Ier (Soulouque), ni
sur le soulvement de 1859 qui mit fin son rgne. Il trouverait par
contre l'vocation d'vnements prcis, tels les vpres dominicai-
nes de 1937. Dans Compre Gnral Soleil, de J .-S. Alexis (1955),
par exemple, o les hros du roman, Hilarion et Claire-Heureuse,
chappent de justesse au massacre des travailleurs hatiens par les sbi-
res de Trujillo ; dans La Case de Damballah (1939) de Ption Savain,
Cline raconte qu'elle vivait jadis heureuse, de l'autre ct de la fron-
tire, jusqu'au jour o, ayant entendu des coups de feu, elle se cache
dans les bois et
Vers le soir, quand tout fut calme, je descendis avec les au-
tres : ce fut pour contempler le plus grand malheur de ma vie.
Partout des cases brles, des habitations saccages, des cada-
vres coups en morceaux sur les chemins. [...] J e trouvai le ca-
davre de mon pre, dfigur par les coups de machette, par terre
devant la barrire (25).
Dans Les Semences de la colre, A. Lesps dramatise les efforts
entrepris pour tablir les rescaps du massacre sur des terres en friche,
efforts qui sombrent dans l'incomptence, la corruption et l'indiffren-
ce
*

*
Les vpres dominicaines ont inspir un excellent roman l'crivain domi-
nicain Freddy Prestol Castillo : Et Masacre se pasa a pie (Santo Donsingo,
1973).
. La campagne anti-superstitieuse , entreprise sous le gouver-
nement de Lescot, en 1940, pour supprimer le Vodou, fournit le sujet
des Arbres musiciens, de J acques-Stphen Alexis (1957), et du trucu-

lent Tout les hommes sont fous des frres Marcelin, ainsi qu'un thme
secondaire de nombreux autres romans.
L'Histoire est sujet de mditation, mme dans la plupart des ro-
mans qui ne sont pas historiques . Rares sont les romans o la si-
tuation du pays ne fait pas l'objet de discussions entre les protagonis-
tes et d'interpolations de la part de l'auteur. C'est en fait, me semble-t-
il, une des particularits [156] du roman hatien : les aventures indivi-
duelles ramnent le plus souvent les problmes de la collectivit. Et
qu'il s'agisse du manque de civisme ou de rapports amoureux, d'anta-
gonismes de classe ou d'emploi des loisirs, l'origine des problmes est
cherche dans l'Histoire.

Bien qu'il soit hasardeux de gnraliser en la matire, on pourrait
dire que les romanciers hatiens s'acharnent comparer un prsent
veule et mesquin aux annes glorieuses et exaltantes de la lutte pour
l'Indpendance. La dcadence du pays est un thme constant ; dca-
dence non seulement par rapport ce pass devenu mythique, mais
par rapport au pass tout court.

Dj en 1895, aprs avoir dcrit le traitement inhumain inflig un
malheureux qui, pouss par la faim, avait vol l'talage d'une mar-
chande, tandis que les escrocs de haute vole n'taient jamais inqui-
ts, Antoine Laforest conclut :

Le pays agonise, s'en va ; Hati n'est plus maintenant qu'une
mourante : elle expire, lasse, dgote, abrutie.
( J ean Valjean et Cartouche hatiens , in Croquis hatiens,
1906,

88.)

Le thme du bon vieux temps, traditionnel dans toutes les littratu-
res, a une importance particulire dans celle d'Hati. En mme temps -

et de faon quelque peu paradoxale - le thme de l'immobilisme se
retrouve constamment : le romancier est hant par le sentiment que les
mmes problmes fondamentaux se posent aux Hatiens de chaque
gnration successive. Et comme ces problmes fondamentaux de-
viennent de plus en plus aigus, chaque dcennie semble, avec le recul
du temps, plus heureuse que celle qui la suit. tel point que toute
amlioration risque d'tre perue comme prcaire et passagre, et
qu'un scepticisme fond sur l'exprience devient la marque de l'Ha-
tien lucide :
On traversait ce moment une priode de libert ou, plutt,
d'apparence de libert. Chacun se dpchait d'en jouir pour les
[157] temps - et l'exprience avait tabli qu'ils taient toujours
proches - o l'on en serait priv.
(F. Marcelin, Marilisse, 1903, 258.)
Les romanciers hatiens qui n'ont pas compar, avec tristesse ou
indignation, l'Hati de leur temps celle des grands Anctres sont la
minorit. meric Bergeaud avait donn l'exemple ds 1859 en compo-
sant Stella, pour montrer ses compatriotes les dangers de dcadence
qui les menaaient ds avant la victoire. Et c'est Rodolphe Charmant
qui dans La Vie incroyable d'Alcius (1946), a trouv la formule la plus
cinglante pour accuser la descendance des Fondateurs :
L'histoire d'Hati, celle dont nous avons raison d'tre fiers
(car c'est la plus belle qu'il y ait dans le monde), s'arrte au
premier janvier 1804 (13).
Ou, comme l'affirmait dj J adus Charlestan, porte-parole de Fr-
dric Marcelin dans La Vengeance de Mama (1902) : Le pass n'est
que le chapitre unique d'un livre qui ne sera pas continu (123).
Trente ans plus tard, J ean-Baptiste Cinas crira dans La Vengeance
de la terre :
Ce fut pourtant si beau, ce rve [...] : une race mprise qui
accomplit seule sa noble tche de rgnration [...]. Les Hros
sont morts. Leurs fils se rvlent indignes de leur grande m-
moire. ... Nous avons rgress, nous rgressons tous les jours
(100).

C'est bien ce que pense le hros de Dans la mle (1971) de Grard
Dorval, se demandant devant la misre paysanne
comment les descendants des preux qui nous ont donn l'ind-
pendance [...] pouvaient tre aussi rsigns (43).
Ce qui rend l'impression de dchance encore plus poignante, c'est
la trivialisation de l'pope rvolutionnaire, son vocation devenue
rituelle dans les manifestations officielles ou patriotiques, dans les
discours lectoraux, dans les dclarations politiques. tel point qu'il
suffit gnralement d'entendre un personnage de roman hatien en ap-
peler aux vanupieds sublimes et aux mnes de Toussaint Louver-
ture pour deviner qu'il s'agit d'un dmagogue cynique. Dans Viejo
[158] (1935), Maurice Cassus mne son lecteur dans un meeting
lectoral o l'orateur
Un petit vieux, ancien gnral, d'un noir huileux et luisant,
demanda la parole. Il leva les bras dans un grand dsespoir pa-
thtique et stupide, et sa voix vibra :
Messieurs, chanta J osu J richo, quinze ans nous avons
subi la honte, les fltrissures du matre blanc, [...] Mais aujour-
d'hui le vieux sang de 1804 qui dormait en nous s'est rveill
enfin et nous avons cri au matre : arrire ! [...] Messieurs, j'ai
l'honneur de dclarer publiquement que je suis candidat au S-
nat de la Rpublique et la Prsidence (108).
Cette rfrence au vieux sang de 1804 est d'autant plus amre,
en l'occurrence, que c'est par Washington que les lections lgislatives
dont il s'agit ont t dcides. Dans Les Fantoches, de J acques Rou-
main, le candidat Aristide Marau s'appuie sur les masses pour arriver
la dputation. Il proclame trs haut que
Ce ne sont pas les gentlemen qui ont fait la guerre de l'ind-
pendance, c'est le peuple, le peuple loqueteux, le peuple va-nu-
pieds, le peuple dshrit (32-33).
Mais Marau n'a en ralit que mpris pour ce petit peuple dont il
est issu, et s'il attaque l'lite multre, c'est pour la forcer l'accueillir
et l'assimiler.

Dans le mme roman, un pisode hallucinant symbolise le senti-
ment de dcadence qui hante la jeunesse consciente. Au cours d'une
rception dansante chez un Conseiller d'tat, l'un des protagonistes
monte l'tage et - se trompant de porte -- entre chez le beau-pre de
l'amphytrion, ancien gnral devenu snile, qui passe ses journes
faire manuvrer des soldats de plomb et chercher la meilleure stra-
tgie pour dfaire les troupes de l'occupant. Le vieillard affirme au
jeune homme qu'en Hati, dsormais, Plus de gnraux, plus d'ar-
me, plus de drapeau. Ah, mon fils ! [...] Plus d'hommes ! (92). Puis
le vieux soldat tire un gramophone de sous son lit :
Le disque tourna. C'tait la marche guerrire 1804, mais
use, [159] raille, et les notes sortaient de la machine, comme
d'une rpe, s'tranglaient, s'enrouaient [...] le gramophone pleu-
rait sa musique drisoire, le vieux gnral restait l, quatre
pattes, devant ses soldats renverss. Une bave lente coulait dans
sa barbe, et ses mains, dans la poussire, tremblaient (93-94).
En somme, compar celui de l'occupation amricaine, mme le
temps des baonnettes (que Marcelin et Hibbert avaient jug marquer
le trfonds de la dchance) prend des allures de bon vieux temps. Le
vieux gnral snile dnonce les Hatiens de 1930, tout comme la sta-
tue de Dessalines faisait honte ceux de 1910 dans Ce que pourrait
dire la statue qui parle , de Victor Mangons :
M... vocifrait Dessalines, f...-moi la paix, peuple infme !
Pourquoi vous ai-je cr une patrie, oui, pourquoi ? L'hritage
que vous avec reu qu'en avez-vous fait ? [...] J 'ai fini par me
rendre compte que vous ne comprenez rien 1804 : de cette
fameuse date vous avez fait une vibrante et fougueuse musique
au lieu d'en faire une boussole pour votre orientation de peuple.
[...] J e vous le rpte, f...-moi la paix, je ne veux plus de vos
stupides manifestations autour de ma statue. Du bruit, de la pa-
rade, des discours.... de grands mots inopportuns, ressasser vos
fiers souvenirs historiques, voil votre propre !
(in Dix contes vrais, chroniques parles, 1934, 65.)
Tour tour, chaque gnration de romanciers hatiens a vu en l'his-
toire du pays un processus de dgnrescence ponctu par les esp-

rances dues et les craintes ralises. Ce n'est pas tant que l'on regret-
te les rgimes politiques du pass, c'est l'tat gnral du pays dont on
constate l'aggravation progressive. Aggravation qui se manifeste
d'abord par la dcadence des murs et la dtrioration des rapports
humains, ensuite par le dclin du niveau de vie des paysans.
Dans tout crivain, surtout s'il n'est plus tout jeune, sommeille un
moraliseur ; l'crivain hatien ne fait pas exception la rgle. Rien
d'tonnant ce que les femmes du temps jadis lui paraissent avoir t
plus vertueuses et les hommes plus respectueux et chevaleresques :
[160]
Le flirt, l'amiti, la bonne camaraderie entre jeunes hommes
et jeunes filles deviennent impossibles. [...] Nos petits jeunes
gens d'aujourd'hui [...] ont soif de jouissances grossires et bas-
sement pratiques : tomber une beaut, compromettre la rputa-
tion d'une jeune fille, s'en vanter en faisant des gorges chaudes
[...] C'est l'poque qui le veut.
(V. Mangons, J eunes hommes (1915), in Dix contes
vrais, chroniques parles, 1934, 131-132.)
Inutile d'accumuler les citations. On remarquera cependant que la
gangrne est gnralise et que ce n'est pas seulement les rapports en-
tre hommes et femmes qu'elle attaque. De la jeunesse de son poque,
Mangons condamne la mentalit toute entire :
Une J eunesse ? naturellement nous l'avons, mais mort-ne,
indiffrente aux belles choses, inaccessible aux grands senti-
ments, incapable des nobles mouvements de l'me, mais au rire
pais, sans panache, sans foi, sans piti, sans lan... on a beau
dire, tous ces amoindrissements de la nature humaine consti-
tuent une espce d'alluvions d'une poque de dcadence ! (ibid.,
132).
Ce puritanisme est moins significatif que la disparition de la coh-
sion sociale que dnoncent les romanciers hatiens. L'esprit d'entraide
et le respect d'autrui qui caractrisaient selon eux la socit hatienne
de jadis leur semble avoir disparu :

cette poque [] les habitants d'un mme quartier vi-
vaient cordialement, fraternellement, sans haine, sans jalousie,
sans arrire-pense ; et le voisin n'allait pas, comme aujour-
d'hui, prter une oreille indiscrte et perfide la serrure de son
voisin. Les gens de ce temps-l taient comme une nombreuse
famille [...]
Qu'il est loin de nous ce beau temps o la raison, unie au
sentiment, prsidait aux actions humaines !
(F. Lavelanet, Corinne, 1907, 6.)
tel point que Normil Sylvain justifie la cration de la Revue In-
digne par l'ambition de Retrouver le temps ou les Hatiens s'ai-
maient, o de vivre tait chez nous une douceur ( Chronique-
Programme , La Revue Indigne, 1, 1, [161] juillet 1927).
Comment savoir si le pessimisme des romanciers hatiens est justi-
fi en l'occurrence, et si les Hatiens de jadis vivaient effectivement en
meilleure intelligence ? Le fait reste que c'est un thme fondamental
du roman hatien. La plupart des crivains se bornent constater le
phnomne de dsintgration sociale et s'en lamenter, sans en pro-
poser d'explication. Avec toutefois quelques exceptions, chez les ro-
manciers influencs par le matrialisme scientifique. Ainsi Anthony
Lesps, dans son passionnant roman Les Semences de la colre
(1949), montre comment toute une srie de facteurs font chouer la
tentative de cration de colonies agricoles au profit des paysans
chapps au massacre de 1937. L'incomptence d'abord (mauvais
choix initial du terrain et des semailles), la msentente parmi les tech-
niciens qui dirigent l'entreprise, msentente qui porte aussi bien sur les
mthodes utiliser que sur l'attitude envers les paysans, la corruption
en haut-lieu qui fait que les fonds affects sont dtourns, et ainsi de
suite. Lesps illustre comment l'union et la bonne volont qui r-
gnaient d'abord parmi les rfugis se tournent peu peu en gosme et
en rivalits, jusqu' la dbandade finale. Dans Les Arbres musiciens
(1957), J acques-Stphen Alexis tudie la dsagrgation du sanctuaire
vodou de La Remembrance sous l'action combine de la campagne
antisuperstitieuse et de l'expropriation des paysans au profit de la
SHADA (Socit Hatiano-Amricaine de Dveloppement Agricole),
compagnie amricaine d'exploitation du sisal et de l'hva.

Si c'est aux bouleversements dltres de la socit paysanne que
ces deux romans ont trait, Marie Chauvet dans Folie (1968) et Antho-
ny Phelps dans Mmoire en colin-maillard (1976) montrent des famil-
les bourgeoises disloques par la rpression politique qui force les in-
dividus s'avilir ou se rfugier dans l'alination mentale.
Il est significatif que ces romans, qui datent d'aprs la deuxime
guerre mondiale, mettent l'accent sur les facteurs [162] conomiques
et sociologiques. J usqu'alors, c'taient plutt la faiblesse ou l'hrosme
inn des individus qui intressaient les romanciers. Les facteurs co-
nomiques, ou politiques, ou sociologiques donnaient aux personnages
l'occasion d'exercer leur personnalit, de la raliser ; ils ne la modi-
fiaient pas.
Pour en revenir la dcadence de la socit hatienne, les roman-
ciers ont dcrit maintes et maintes fois le dclin du niveau de vie des
paysans. Aussi ne faut-il pas s'tonner si, par la bouche des cultiva-
teurs, le regret du bon vieux temps prend des allures de litanie. la
simple pauvret (rachete par la salubrit tant vante de la vie au
grand air) succde la misre, la disette, voire la famine. Ainsi, ds Le
Choc en retour (1948) de J ean-Baptiste Cinas, qui se passe l'po-
que des baonnettes, la vieille servante Olivina dit au ministre Catullus
Alcibiade Pernier :
l'poque de votre naissance [c.--d. vers le milieu du XIXe
sicle], Dieu avait tendu sa bndiction sur le pays. J amais il
n'y eut autant d'argent : des rcoltes taient gnreuses et se
vendaient bien, et la pche aussi [...] ce moment-l voisina-
ge c'tait famille (38-39).
Dans Fonds des Ngres de Marie Chauvet (1961), Beauville le
houngan (prtre vodou)
se rappelait [...] le caf mr sur les branches touffues, le chant
des coumbites (travail en commun de la terre), les vaches brou-
tant l'herbe au loin [...] et la volaille qui piaillait autour de la ca-
se ; l'immense chaudire pose sur le feu de bois ou cuisait le
manger du jour, l'odeur chaude de la terre pique, retourne,
travaille [] Et prsent, cette savane dsole ! (7)
...

Il fut un temps o les gens des mornes vivaient proprement
et leur aise (39).
Et le paysan Bleu-Marin, dans Oublis de Dieu (1976) d'Alix La-
pierre,
fumait en songeant au temps rv des lauriers, des fruits mrs
arc-bouts aux cltures, des pois sauvages tapissant les prs. Au
temps des contes, des danses, des lgendes, des lagos [jeu de
cache-cache] [163] et des rondes l'ombre des grands chnes.

Que reviennent enfin ces temps de plnitude, ces jours heu-
reux du temps pass qui, grce la coumbite faisaient de la
contre cette espce de paradis dont ils taient tous fiers (66 et
104).
mesure qu'ils illustrent dans leurs romans le dclin du niveau de
vie paysanne, les crivains observent l'affaiblissement ou mme la
disparition des facteurs de cohsion sociale : tradition de la coumbite,
solidarit familiale, rpression collective des tendances anti-sociales,
fidlit la terre, etc... Ils notent par contre les progrs de l'immoralit
(sexuelle et autre), de l'alcoolisme, de la superstition, de la main
gauche , c'est--dire de la magie noire base d'envotements et
d'empoisonnements, qui corrompt progressivement le Vodou.
Bref, en ce qui concerne les paysans, les romanciers ont dans l'en-
semble admis que la dgnrescence du matriau humain tait le r-
sultat de la pauprisation progressive. Nous verrons qu'ils n'ont pas
hsit accuser l'lite (rurale ou urbaine) qui n'a pas su empcher cet-
te dgradation... et qui y a mme puissamment contribu.
Il n'est gure possible de savoir si la nostalgie du bon vieux temps
et le sentiment de la dcadence des murs (en ce qui concerne la vie
de l'lite hatienne) sont simplement des thmes littraires tradition-
nels et universels ou bien l'expression d'une ralit objective. Par
contre, pour ce qui est de la vie paysanne - et sans doute de celle du
proltariat urbain - il ne fait gure de doute que c'est bien d'une ralit
qu'il s'agit. Les sciences humaines et la statistique le confirment, qui

s'accordent constater l'abaissement acclr du niveau de vie au sein
d'une population en constante croissance dmographique
*
[164]
.
Quelle que soit la gnration laquelle il appartient, le romancier
hatien exprime la nostalgie d'un pass facilement idalis et juge s-
vrement le prsent qui est le sien. Et les perspectives d'avenir ne lui
paraissent gure encourageantes.
J e n'ai trouv aucun roman digne de ce nom qui constate une am-
lioration de la situation d'Hati par rapport au pass (sauf, videm-
ment, dans les romans qui illustrent la guerre d'Indpendance). Nous
verrons plus loin que la possibilit de progrs - lorsqu'elle est expri-
me - semble aux crivains dpendre d'un problmatique change-
ment de mentalits dont on voit mal comment il pourrait se produi-
re.
C'est un regard sans complaisance que celui du romancier hatien.
Ce qui ne veut bien entendu pas dire que son pessimisme traduise un
manque de patriotisme, ou que sa vision du pays soit ngative de par-
ti-pris. Bien au contraire, le refus de s'associer l'optimisme systma-
tique et cynique des gouvernements successifs, la critique souvent f-
roce de l'lite, l'exaltation des qualits et des vertus hatiennes qui ne
peuvent s'exercer pleinement dans un systme oppressif sont une
preuve d'esprit civique tout son honneur.
Dans un important essai intitul Les Deux tendances , Seymour
Pradel affirmait, propos de Fernand Hibbert :

Le roman, avec Fernand Hibbert s'est fait, non pas raliste,
mais rel. On y trouve, dominant l'affabulation, une critique ai-
gu du milieu, une comprhension trs philosophique des cau-
ses de notre dsagrgation. Sna , Les Thazar ne sont pas

*
Outre les travaux classiques de Leyburn, Herskovits, Mtraux et Moral, on
consultera le rapport de l'O.N.U., Mission en Hati, 1949, Georges Anglade,
L'Espace hatien, 1974 et le Rapport de l'Organisation des tats Amricains,
Hati, mission dAssistance technique intgre, 1972. galement la dernire
en date des tudes sur le paysan hatien, Mats Lundahl, Peasants and Pover-
ty : A Study of Hati, 1979.

seulement que des romans. Ils renferment pour qui veut bien l'y
chercher une explication [ ...] des conditions dans lesquelles
volue la socit hatienne, le monde politique hatien, et des
raisons qui en font des organismes informes, et d'une hybridit
dconcertante.
(Hati littraire et scientifique, 5 janvier 1912, 14.)
Pradel a raison de souligner la critique aigu du milieu que l'on
trouve chez Hibbert. Il aurait pu ajouter qu'on la trouve galement
chez Marcelin, Innocent, Lhrisson et Lavelanet. Et nous avons vu
que les critiques de leurs successeurs ont t tout aussi svres. Mais
je ne crois pas qu'Hibbert [165] et ses contemporains aient montr
dans leurs romans une comprhension trs philosophique de leur
pays (si, par philosophique , Pradel entend scientifique ). Le
paysanne et le proltariat, qui font vivre le milieu sur lequel les
romanciers se penchent, est absent de l'analyse. La psychologie de
leurs personnages reste individuelle, et ils n'ont dgag ni les relations
de dpendance qui liaient Hati aux grandes puissances trangres, ni
la structure sociale que ces relations perptuaient. Les romanciers ont
d'ailleurs t forcs d'avouer leur embarras. En dsespoir de cause, ils
finissent par conclure qu'Hati est un pays part, dont l'essence
chappe l'analyse rationnelle. Hibbert crit : Dans notre pays on
[n'a] qu' vivre pour voir arriver les choses les plus invraisemblables,
les plus stupfiantes (Sna, 1905, 10). Car le romancier hatien est
bien forc d'analyser et de juger son pays selon les mmes critres que
les analystes trangers adoptent pour juger le leur. Mais tout se passe
comme si ces critres ne permettaient pas l'Hatien d'arriver au ra-
tionnel, au cohrent. Tout comme Hibbert, J ustin Lhrisson constate
que dans ce pays, l'impossible est possible et le possible impossi-
ble (La Famille des Pitite-Caille, 1905, 61-62). Et ce ne sont pas
seulement les romanciers ralistes qui l'ont proclam : tmoin
J ean-Baptiste Cinas dans Le Choc en retour (1948) :
Notre paradoxal pays est le pays de l'invraisemblable, le
pays de l'impossible (4).


... un Pays o seul l'impossible est possible, l'invraisembla-
ble vrai (250).
Ce n'est pas la perspicacit des auteurs qui est ici mise en question.
Il est trs possible (dans le cas de Marcelin, il est mme vident) qu'ils
pouvaient tre parfaitement mme d'expliquer les invraisemblan-
ces , les impossibilits dont ils se plaignent. Ce n'est pas l'auteur
qui nous intresse ici, cest le roman, et la vision qui s'en dgage
*
Avec la gnration de 1946 , en effet, le roman hatien devient
plus lucide et percutant ; en tmoignent les uvres de J acques Rou-
main, de J ean-Baptiste Cinas, de J acques-Stphen Alexis, de Marie
Chauvet, etc. C'est que ces romanciers ont profit des recherches et
. Et
d'ailleurs, [166] reprocher au romancier en tant que romancier de
n'avoir pas propos une analyse scientifique de son pays n'a gure de
sens. Ce n'est pas lui qu'incombe en premier lieu cette responsabili-
t, mais bien l'historien, au sociologue, l'conomiste. Une fois d-
gages les donnes des sciences humaines, le romancier peut s'en ser-
vir, les laborer travers la fiction qui les orchestre et les illumine. Or,
il ne disposait pas de ces donnes. J usqu' ces derniers temps, les
chercheurs trangers srieux se sont dsintresss d'Hati. Quant aux
(rares) chercheurs hatiens, ils ont trop souvent adopt l'optique de
l'tranger et, prisonniers de leurs prjugs de classe, n'ont pas vu - ou
n'ont pas voulu voir - les facteurs particuliers au pays. Analyser le r-
gime de tenure de la terre, de distribution des charges fiscales, la poli-
tique suivie en matire d'ducation et de dveloppement conomique
aurait forc de conclure la persistance, voire au renforcement, d'un
rgime de type colonial dans lequel l'lite jouerait - de faon passa-
blement cynique et brutale - le rle de puissance colonisatrice. Ce
n'est que tout rcemment que cette conclusion, particulirement pni-
ble pour les hritiers de 1804, a t accepte comme une vrit objec-
tive aprs avoir t utilise par le pass comme figure de rhtorique.

*
Aucun romancier hatien ( l'exception de J acques Roumain), n'a fait l'objet de
biographie systmatique ou d'tude portant sur l'ensemble de son uvre pu-
blie. Il serait pourtant intressant d'tudier dans chaque cas les rapports entre
les romans et les autres textes du mme crivain. Qui tudiera les rapports en-
tre les romans de J acques-Stphen Alexis et les chroniques de J acques-la-
colre ? quand une tude en profondeur de Frdric Marcelin, romancier,
ministre, financier, publiciste, conteur, historien ?...

des rflexions d'analystes tels que Price-Mars, Leyburn, Herskovits,
Mtraux, et autres
*
Il est trs probable que, lorsque la prochaine gnration de roman-
ciers hatiens se manifestera, elle aura pris connaissance des nom-
breux travaux sur la ralit hatienne qui paraissent en Hati comme
l'tranger. Il ne serait pas tonnant que les nouveaux romanciers ha-
tiens donnent de leur patrie des analyses plus cohrentes et plus pro-
ches de la ralit. Avant de changer le monde il faut le comprendre. Si
les romanciers hatiens arrivent une comprhension plus philoso-
phique de leur pays (pour reprendre le terme de Seymour Pradel), ils
seront en meilleure posture pour raliser leur ambition, qui est de
contribuer le transformer. Ils proposeront peut-tre de nouvelles
stratgies pour rsoudre les problmes fondamentaux du pays et lui
assurer un avenir meilleur. Car l'idologie de leurs prdcesseurs a t
surtout ngative. Frdric Marcelin a bien plaid en son temps pour le
retour au gouvernement civil, et l'auteur anonyme de Les Houngan
Niqqxkon pour un systme d'ducation mieux adapt aux besoins d'un
pays o il est curieux de voir tant d'avocats, alors que l'on n'y ren-
contre pas une seule charrue (15e pisode). Mais la grande majorit
des romanciers hatiens placent leur espoir dans un hypothtique
changement de mentalit qui rapprochera les nantis des ncessi-
teux, et les Noirs des Multres, qui infusera aux fonctionnaires l'hon-
ntet et la sagesse, qui permettra en somme aux Hatiens de vivre
dans la fraternit et le bien-tre. Comme l'affirme plaintivement Pierre
Papillon dans Lme qui meurt (1954) :
. C'est galement qu'Hati fait dsormais partie
d'un Tiers Monde conscient de son existence et de sa situation. [167]
Dans toutes les disciplines, la ralit hatienne est tudie de nos jours
dans un contexte gnral, et non plus comme quelque inexplicable
mutation. La gnration de 1946 a en outre lu les romanciers
d'Amrique latine, ceux des pays de l'Est, les crivains noirs des tats-
Unis. Et ce n'est pas par hasard que Gouverneurs de la rose est le
premier roman hatien avoir t traduit.
La vie aurait pu tre si belle sur ce coin de terre [...] si seu-
lement les hommes se laissaient guider un peu moins par l'int-
rt et davantage par l'amour et la gnrosit (45).

*
Sous le nom de Philips Benfield, Melville J . Herskovits est mme un des per-
sonnages de L'hritage sacr (1945) de J .-B. Cinas.

[168]
Ghislain Gouraige, dans La Diaspora dHati et lAfrique, affirme
propos du roman hatien : Le dsespoir est dans l'objet observ et
dans le regard du romancier (183). Certes, le romancier hatien sou-
haite pour son pays une organisation sociale et politique quitable qui
permettrait d'accrotre le niveau de vie. Mais la dgradation progressi-
ve de la situation lui semble prouver que ce sont les structures de base
qui sont vicies.
Si l'on croit ne pouvoir rien attendre d'une volution pacifique, res-
te le recours la violence rvolutionnaire. Il ne semble pas que cette
solution ait sduit les romanciers. (J e parle bien entendu de leurs u-
vres, pas ncessairement de leur vie.) Sauf Marie Chauvet dans Fonds
des Ngres (1961) et dans Amour (1968) ... encore que, dans le pre-
mier cas, il ne s'agisse pas de violence proprement parler ; une sim-
ple manifestation pacifique de la part des paysans force les autorits
donner gain de cause leurs revendications... qui n'ont rien de rvolu-
tionnaire, d'ailleurs : il s'agit d'arrter l'expropriation illgale des terres
au profit des citadins riches. Dans Amour, les oppresseurs sont massa-
crs et le roman se termine sur la vision de la ville entire, debout .
Mais parler ici de rvolution serait abusif. Aucune structure de rem-
placement n'est prvue, et les rvolts n'ont aucun avenir. Marie
Chauvet ne le dit pas, mais il est bien vident que la force publique
reviendra craser les rebelles et rtablir le statu quo ante. De mme
dans Gouverneurs de la rose, sur la russite des paysans plane la
menace d'Hilarion, le chef de section (officier de police rurale), et de
ses complices, le lieutenant et le juge de paix, reprsentants du pou-
voir.
Ainsi, dans les romans de Marie Chauvet comme dans celui de
J acques Roumain, le dnouement parat comporter un enseignement
gnral et non pas un projet d'action concrte. C'est grce l'union
que l'oppression qui touffe la ville et la scheresse qui dvaste
Fonds-Rouge sont vaincus . C'est une fois de plus l'union entre
Hatiens que le romancier fait appel. Avec toutefois une diffrence
importante : la solidarit [169] qui s'labore ici est une solidarit entre
opprims, un vritable mouvement de rsistance, non pas un pieux
souhait de rconciliation nationale.

Dans les romans de J acques-Stphen Alexis, le dnouement est
galement symbolique. Au moment de mourir dans le trfonds du d-
nuement, Hilarion voit rougir le soleil, ce Compre Gnral Soleil
annonciateur des lendemains qui chantent. Dans Les Arbres musi-
ciens, le couple symbolique Gonabo-Harmonise abandonne l'den
naturel et archaque pour participer la marche de l'Histoire, qui le
transformera en le modernisant. Tout se passe comme si Alexis exhor-
tait ses compatriotes ne pas perdre courage, faire confiance
l'avenir. Mais on voit mal comment cet acte de foi amnera le progrs
souhait.
Il ne s'agit pas, encore une fois, d'accuser le romancier de n'avoir
crit ni le brviaire de la rvolution ni un projet de rforme des struc-
tures de base. Mais, puisqu'il s'est toujours voulu, engag, remarquer
que les solutions qu'il propose (s'il en propose) n'ont au mieux qu'une
valeur symbolique contribue expliquer qu'il envisage l'avenir avec
le dsespoir dans le regard .
La vision que le romancier hatien a de son pays est empreinte d'un
profond pessimisme. Il n'est pas exagr de prtendre que, du roman
hatien dans son ensemble, se dgage une vision tragique du pays. Vi-
sion tragique, issue de l'amour viscral de la terre d'Hati et de la
conscience lancinante de ses malheurs, qui me semble contribuer
puissamment l'originalit du roman hatien.
Dans la mme mesure qu'un individu se dtermine en fonction
d'autrui, un pays se dtermine en fonction de ceux avec lesquels il est
en rapport. Autrement dit, l'image qu'une collectivit nationale se fait
de sa patrie est organiquement lie celle qu'elle se fait de l'tranger.
Il serait intressant d'entreprendre une srie d'tudes sur l'image que se
font les Hatiens de la France, de l'Afrique, des tats-Unis, de la R-
publique Dominicaine. Dans l'optique qui est la ntre on [170] pour-
rait certes, en se bornant au roman, relever les nombreuses rfrences
aux pays trangers qui se font par la voix des personnages ou dans les
interpolations de l'auteur. Mais une autre voie d'approche m'a paru
plus fructueuse. J e me propose de consacrer quelques pages aux per-
sonnages trangers dans le roman hatien. Car l'image de l'tranger
telle qu'elle s'incarne en personnages a l'avantage d'tre concrte - et
peut-tre plus nuance - que celle qui se dgage de rflexions ayant
trait ces entits malgr tout abstraites que sont leur pays d'origine. Et

l'tude du personnage tranger pourra en outre servir d'introduction
l'tude de l'Hatien, qui lui fera suite.
La rpublique d'Hati n'a pu voir le jour qu'au prix d'une lutte
meurtrire et hroque mene contre les trangers. Contre les Franais
au premier chef, contre les Espagnols et les Anglais dans une moindre
mesure. De surcrot, l'indpendance d'Hati fut l'issue d'un combat non
seulement anticolonialiste mais galement anti-raciste. Il s'agissait de
revendiquer la dignit nationale face l'oppresseur europen en mme
temps que la dignit raciale face des Blancs convaincus de l'infrio-
rit congnitale des Africains et de leurs descendants.
La premire constitution de la Rpublique reflte l'idologie racia-
le des fondateurs : elle refuse toute personne de race blanche la na-
tionalit hatienne et mme, par son fameux article 6, le droit la pro-
prit foncire dans le pays. Elle donne par contre le droit d'asile et de
naturalisation tout Noir, quelles que soient ses origines. Tout se pas-
se apparemment comme si la xnophobie et la Ngritude avaient pr-
sid la naissance d'Hati. En ralit, les choses n'taient pas si sim-
ples.
La politique intrieure des nouveaux dirigeants visait conserver
leurs privilges, voire les accrotre aux dpens de la masse paysan-
ne. Quant leur politique extrieure, elle avait un double but : faire
admettre l'indpendance d'Hati par les grandes puissances, et sortir la
nouvelle rpublique de [171] l'isolement auquel l'avaient prudemment
condamne les Europens, et surtout les tats-Unis et les rpubliques
d'Amrique latine.
Les gouvernements hatiens accordrent donc toutes sortes de pri-
vilges aux commerants qui venaient s'tablir dans le pays. Mme
dans les priodes de troubles (qu'on les accusait d'ailleurs de fomen-
ter) ou sous les plus froces dictatures, ils n'taient jamais inquits et
leurs affaires prospraient. tel point que Monsieur Voum, qui, tant
tranger, parle en connaissance de cause, conseille Elizer Pitite-
Caille :
Faites-vous Franais, Allemand ou Amricain. C'est le seul
moyen d'tre protg et respect sur le sol d'Hati. Vous pourrez
circuler librement toutes les heures du jour et de la nuit ; vous

pourrez avoir votre franc-parler sur les affaires du pays. Vous
aurez la quitude d'esprit, vous serez absolument libre.
..
Faites-vous donc tranger, et Hati deviendra pour vous un
dlicieux Paradis.
(J . Lhrisson, La Famille des Pitite-Caille, 1905, 80 et 82.)
Quelques annes plus tard, dans La Danse des vagues (1914), Lon
Laleau accuse les trangers tablis en Hati d'tre la cause directe
d'une anarchie dont ils tirent profit :
C'est encore chez nous un des privilges consentis aux
trangers de marcher n'importe quelle heure de la nuit, d'aller
o bon leur semble, sans crainte d'tre mis au violon. Est-ce
parce que, le plus souvent, c'est quelques-uns d'entre eux qui
sont cause de nos guerres civiles, en commanditant toutes nos
rvoltes ? Est-ce parce que c'est surtout eux qui rendent les
Chefs d'tat impopulaires en amputant les mouvements finan-
ciers de la place ou en augmentant, sans crier gare, le prix des
marchandises ? (104).
Lorsque, par suite des guerres civiles ou par suite de simples sinis-
tres, les commerants trangers subissaient des pertes, ils s'arran-
geaient pour se faire amplement ddommager par le Trsor hatien.
Ainsi, dans La Dernire tape, de Ducis Viard (vers 1900), Monsieur
Osiris, tabli Port-au-Prince depuis une dizaine d'annes, voit tout ce
qu'il possde [172] dtruit lors des meutes qui entranent la chute du
prsident Salnave. Il passe nanmoins pour un homme heureux car il
pouvait esprer toucher une brillante indemnit en ddommagement
des pertes qu'il avait subies (108). La menace des navires de guerre
franais, anglais, allemands ou amricains envoys croiser au large
des ctes d'Hati assurait la docilit du gouvernement. La situation a
peu chang depuis l'poque des baonnettes ; les commerants indivi-
duels et les compagnies multinationales continuent raliser en Hati
de coquets bnfices. Mais il faut remarquer que, si les romanciers ont
souvent dnonc les agissements des trangers tablis en Hati, ils ont
rarement montr qu'en matire conomique la plupart des dcisions

affectant le pays sont prises dans les capitales trangres, et font gn-
ralement fi de ses intrts. Il n'y a gure que J acques-Stphen Alexis
l'avoir signal. propos du projet d'exploitation de l'hva, toile de
fond des Arbres musiciens (1957), il crit :
... le lobby qui, Washington, avait obtenu l'affaire pour la
S.H.A.D.A [Socit Hatiano-Amricaine de Dveloppement
agricole] tait parfaitement au courant des us et coutumes poli-
tiques d'Amrique latine. Port-au-Prince donc, le march
immobilier connut un regain d'activit. Les reprsentants en au-
tomobiles, les agences de voyages, qui depuis les contrats de
l' Atlantic Refining et de la Reynolds n'avaient qu'une
activit sommeilleuse, virent le business se ranimer (63).
Comme par ailleurs les intrts trangers ont toujours su garder
leurs coudes franches en corrompant des fonctionnaires hatiens,
l'accusation indigne de Fernand Hibbert dans Sna (1904) est parfai-
tement justifie :
Sur le sol dHati se sont rencontrs deux corps : Gouverne-
ment hatien et trangers dont les mouvements par trop compa-
tibles ont abouti ce rsultat de la moindre action, consistant
dans la jouissance entire et absolue du travail de tout un peuple
par ces deux corps outrageusement parasites. Et voil justement
ce qui fait qu'Hati est si en retard (127).
D'autres sont alls jusqu' accuser les commerants trangers [173]
d'avoir t l'origine de tous les malheurs qui se sont abattus sur Hati
depuis 1804 :
Et de ce jour [de l'Indpendance] aussi date une uvre
sournoise, fine, discrte, insinuante et perfide. Les Mtques en-
trent dans la place et mnent la danse. [...] la ruine et la mi-
sre sordide, nous avons succomb par leurs menes tnbreu-
ses. On sait le reste. C'est l'occupation et son cortge de maux...
(H. Terlonge, Redressement , Le Temps, 3 avril 1940.)
La menace d'un retour offensif des troupes franaises ayant disparu
avec la reconnaissance officielle de l'Indpendance, honteusement

accorde par Charles X contre monnaie sonnante et trbuchante, le
contentieux franco-hatien tait peu prs liquid. Les prfrences de
l'lite s'accordent dsormais avec les impratifs de la politique ext-
rieure. La France en vient faire figure d'allie politique contre les
convoitises amricaines, britanniques et allemandes, et d'inspiratrice
culturelle pour une lite se rclamant de la latinit.
L'occupation amricaine de 1915-1934 resserra les liens sentimen-
taux entre Hati et la France. Quelques semaines aprs le dbarque-
ment des marines , le docteur J .C. Dorsainvil crivait :
En parlant de la culture franaise, ne pouvons-nous dire que
c'est, l encore, une influence qui se dresse contre une action
amricaine trop intensifie en Hati ? Cette dernire pourra
s'tendre dans le domaine conomique, mais l'me hatienne lui
chappera. Elle est plus l'aise sur les rives de la Seine que sur
les bords du Potomac.
(Lchec d'hier et l'effort pour l'avenir, 1915, 19.)
Devant la grossiret et le racisme virulent des Anglo-saxons, les
Hatiens se rclamrent, avec l'nergie du dsespoir, d'une civilisation
franaise qu'ils imaginaient plus humaine, plus ouverte aux choses de
l'esprit, moins obsde par le matrialisme. La Grande Guerre favorisa
cette francophilie. Les Hatiens n'avaient pas oubli la visite de la cor-
vette prussienne La Panthre et la continuelle ingrence de l'Allema-
gne dans les affaires d'Hati sous prtexte de protger les intrts de
ses ressortissants tablis dans le pays :
[174]
1916 : Dans les rues, les crieurs de journaux [...] francophi-
les au fond du cur, proclamaient les dfaites allemandes avec
fracas. De trs belles ftes taient montes sur la scne du th-
tre Parisiana o les chansons populaires comme La Made-
lon et les pomes patriotiques taient interprts et quand l'or-
chestre entamait La Marseillaise c'tait le dlire.
(A. Bervin, La Vie tourdissante de Jean Lucksa, 1975,
198.)

Bref, l'lite voulait imaginer la France comme le porte-flambeau de
la civilisation, le pays du savoir-vivre et du savoir-faire, comme une
deuxime patrie, lointaine gographiquement, mais toute proche par
mille affinits affectives. Que ce ft l une image onirique n'est pas la
question. Quoi qu'il en soit, aucun romancier n'a voqu l'imprialis-
me franais en Afrique noire, ni mis en question le statut des les
surs , Martinique et Guadeloupe ... Pour tre tout fait exact, Ro-
ger Sinclair, le hros du Ngre masqu de Stphen Alexis (1933), dit,
en parlant de la France :
Sa domination sur les races attardes est peut-tre plus dou-
ceur que violence, mais son domaine est vaste. Ses lites, de-
vant lesquelles on est oblig, par simple esprit de justice, de se
dcouvrir, savent-elles ce qui se passe d'horreurs, dans les coins
perdus de son territoire colonial ? (13)
Mais c'est la seule rfrence que j'aie russi trouver. Quant aux
romans qui ont trait la guerre de l'Indpendance, ils tablissent une
distinction nette entre les colons et les Franais de la mtropole. Les
crimes des colons sont certes dtaills dans Stella de Bergeaud (1859)
aussi bien que dans Deux amours d'Amde Brun (1895), dans La
Noire de Massillon Coicou (1905) comme dans La Danse sur le vol-
can de Marie Chauvet (1957). Mais planteurs et petits Blancs y sont
vus comme des Croles plutt que comme des Franais. Ns dans le
pays, ils ne sont pas vraiment des trangers, ils constituent l'une des
trois classes (ou castes) dont se composait la socit coloniale. Chose
significative, les quelques Franais mtropolitains rcemment dbar-
qus que l'on voit paratre n'ont pas la mme mentalit, et condamnent
tant l'esclavage [175] que le prjug de couleur. Mme les soldats de
Leclerc sont traits en adversaires chevaleresques plutt qu'en enne-
mis gnocides. Bergeaud va jusqu' faire un portrait nuanc du vicom-
te de Rochambeau, cette sanglante ordure qui prit le commandement
la mort du beau-frre de Napolon. Bref, les romans qui voquent les
temps de la colonie ne montrent gure de francophobie et proposent
mme une image lnifiante des Franais.
Voyons prsent ce qu'il en est des Franais non plus matres de
St-Domingue, mais htes de la rpublique d'Hati. Leur premire ca-
ractristique est d'tre nombreux : nous trouvons des Franais chez
Frdric Marcelin, chez Fernand Hibbert, chez Lon Laleau, chez

Magloire St-Aude, chez Marie Chauvet, chez Stphen Alexis, chez les
frres Marcelin, chez Edris St-Amand et chez Alix Mathon, pour ne
nommer que ceux-l. Ce n'est pas tant que la colonie franaise en Ha-
ti ait t importante numriquement. C'est plutt que la communaut
linguistique et culturelle d'une part, la francophilie de l'lite de l'autre
font du Franais un interlocuteur de choix.
Nombreux, et valoriss : pratiquement aucun Franais ne joue le
rle du tratre, du personnage stupide ou malfaisant. Tout au plus, le
lecteur hatien sourira avec indulgence de sa perplexit devant une
socit diffrente de la franaise, qu'il s'efforce de comprendre sans
toujours y arriver. Ainsi le Pre Paul, dans Amour de Marie Chauvet
(1968), qui explique les malheurs d'Hati par la colre divine :
Le bon Dieu est mcontent de vous, [...] vous vous
adonnez la superstition, vous pratiquez le vaudou. Dieu vous
a punis.
Depuis trente ans qu'il vit dans le pays et qu'il combat cette
religion, il n'a pas encore compris que rien ne pourra la draci-
ner (17).
Ou, dans un tout autre ordre d'ide, on pense Mme Benot, jeune
Franaise frachement dbarque, demandant en toute innocence
pourquoi on appelle un chef caco Machette Trainin : Porte-t-il,
dit-elle... une machette plus longue que [176] les machettes ordinaires
pour qu'on lui donne ce sobriquet de Machette Trainin ? (A. Ma-
thon, La Fin des baonnettes, 1971, 103.) Comme ce pittoresque sur-
nom voque certain avantage anatomique bien prcis du rude guerrier,
l'hilarit est gnrale.
En fait, et ce depuis les origines, le rle principal du personnage
franais dans le roman hatien est celui d'observateur critique, d'ana-
lyste perspicace, svre mais bienveillant. Pour parler en termes psy-
chanalytiques, le Franais joue facilement le rle du Pre. Dans ses
relations avec les personnages hatiens, il assume un rle didactique :
aussi ne nous tonnerons-nous pas de le voir install dans les fonc-
tions de professeur ou de prtre, professions toutes deux hautement
valorises, dont les membres exercent une autorit morale, sont source
de vrit, de sagesse, bref ont une valeur exemplaire. Voyons-en deux
exemples : M. Hodelin, dans Thmistocle-paminondas Labasterre de

Frdric Marcelin (1901), et le Pre le Ganet dans Le Choc de Lon
Laleau (1932).
M. Hodelin, professeur au Lyce National en vertu d'un contrat
pass avec le gouvernement hatien, s'est pris de sympathie pour le
hros du roman, son lve Thmistocle-paminondas Labasterre. Ho-
delin vit modestement au Bel-Air, et si parfois, aux heures de spleen,
il pense ce qu'il aurait pu tre dans un lyce de France , son
amour pour Hati le console de son exil volontaire. M. Hodelin est le
bon sens personnifi, la modration faite homme. Non certes qu'il h-
site exprimer ses opinions ; on le voit protester contre le fanatisme
anti-clrical de l'oncle de Thmistocle, franc-maon convaincu, sorte
de M. Homais port-au-princien. La tolrance du professeur s'tend au
Vodou. Il assiste un service avec Thmistocle, qui ne voit dans la
religion populaire que superstition rtrograde, mprisable hritage
d'une Afrique plonge dans la barbarie. L'opinion d'Hodelin est plus
nuance. Sans admirer la religion vodou, aussi absurde que les autres
ses yeux de pdagogue lac, il juge quitablement [177] le houngan
qui vient d'officier :
Eh bien ! dit M. Hodelin s'adressant paminondas, que
vous en semble-t-il ? Cet homme ne parat pas si mal compren-
dre le devoir social. Selon ses convictions, il fait uvre morale
autour de lui. Son enseignement, tout prendre, vaut mille fois
mieux que celui de tant d'ambitieux de notre connaissance
(201).
L'ambitieux dont il s'agit est Tlmaque, politicien dmagogue et
opportuniste qui incarne aux yeux d'Hodelin - et de Frdric Marcelin
dont il est le porte-parole - la plaie d'Hati. Hodelin ou Tlmaque, la
vrit ou le mensonge, le blanc ou le noir (au sens propre comme au
sens figur), le progrs ou la stagnation, voil pour le romancier le
choix qu'Hati devra faire. Et Tlmaque comprend bien qu'Hodelin
reprsente l'ennemi abattre : il ne perd pas une occasion d'affirmer
qu'tant tranger le professeur ne saurait rien comprendre aux affaires
d'Hati : l'article qu'il compose lorsque Hodelin meurt de fivre jaune
est explicite :
Nous calquons trop servilement l'tranger [...]. Nos institu-
tions, nos lois n'ont aucun caractre national. [...] Eh bien ! sau-

vons au moins notre cerveau, l'me des jeunes gnrations en ne
la confiant qu' des professeurs indignes. [...] Dans l'ordre mo-
ral aussi bien que dans l'ordre religieux, nous avons, il faut se le
rappeler sans cesse, deux ennemis galement funestes : le pro-
fesseur tranger et le prtre catholique. Hati fara da se ! (216-
217).
Idologie nationaliste que Marcelin rcuse, et dont il souligne l'hy-
pocrisie : Tlmaque lui-mme a t duqu en France et ne s'en mon-
tre pas peu fier. Idologie qu'il ne nous appartient de juger ni dans le
contexte de l'Hati d'alors, ni dans celui de l'Hati d'aujourd'hui. Le
significatif ici est que le romancier ait choisi un Franais pour porte-
parole. A-t-il estim qu'aux yeux de ses lecteurs la vrit aurait plus
de poids dans la bouche d'un Bourguignon que dans celle d'un J acm-
lien ou d'un Capois ? La question se pose aussi bien dans le cas de
J ean-Baptiste Rnlus Rorotte, politicien vreux que Fernand Hibbert
envoie acqurir culture, honntet et sens civique sur les bancs de la
Sorbonne et du Collge [178] de France (Sna, 1905). Et il ne s'agit
pas l d'une tactique rserve la premire gnration de romanciers
hatiens. Nous la retrouvons dans Le Choc, de Lon Laleau, qui date
de 1932. Le Pre Le Ganet y joue le mme rle auprs du protagonis-
te, Maurice Desroches, que M. Hodelin auprs de Thmistocle. Au
physique comme au moral, le Pre Le Ganet incarne toutes les vertus
et toutes les lgances :
lgant, sans pourtant viser la coquetterie, c'tait un joli
garon et lorsqu'on l'avait approch, on devinait tout de suite
que son urbanit n'tait pas que d'un lger frottis. [...] Il portait
sa science comme sa soutane, humblement, mais dignement.
[...] Encore qu'il ft aim du beau monde, [...] il ne lui rservait
rien cependant qu'il refust au peuple et s'il avait quelque prdi-
lection c'tait sur ses ouailles de la campagne qu'elle s'tendait.
[...] Il admettait bien qu'il y et des infidles de talent, des
athes de gnie... (12-13).
Large d'esprit, le Pre Le Ganet est galement un fin politique et
mme un visionnaire ; il prvoit l'occupation amricaine, fustige l'in-
conscience et l'gosme de l'lite, prophtise que, sous les pressions
amricaines, les prtres franais seront chasss d'Hati et remplacs

par des missionnaires protestants. Maurice Desroches trouve en lui un
conseiller, un ami, un compatriote mme : le Pre Le Ganet lui
conseille de quitter Hati : - Et o aller, Pre Le Ganet ? - Mais
o vous serez chez vous : en France ! (165) Maurice suivra son
conseil. la fin du roman, il s'embarque pour la France en guerre,
avec l'intention de se porter volontaire et de lutter pour la civilisation
latine contre ses ennemis germaniques.
L encore, l'idologie de Lon Laleau n'est pas notre sujet. Bor-
nons-nous remarquer qu'un fois de plus un personnage franais est
choisi pour porte-parole par un crivain hatien. Dans Province
(1935), J ean Brierre voque le Pre Vilar,
[...] un Breton grande barbe rousse [...] qui avait le cur et
la conscience du beau Galilen. Il aimait les enfants, soulageait
les misres et restait sans pain pour partager son repas entre des
enfants et des vieillards (53).
Et mme de nos jours, lorsque Roger Gaillard compose ses [179]
Charades hatiennes (1972), c'est un prtre, catholique sans exagra-
tion mais Franais jusqu'au bout des ongles, qu'il choisit pour alter-
ego. Qu'il choisit, ou plutt qu'il ressuscite : l'abb J rme Coignard
d'Anatole France. Abb si franais, par son ironie bienveillante, sa
discrte rudition, sa sagesse sans fanatisme, J rme Coignard, sous la
plume de Roger Gaillard, tournera vers Hati le mme regard curieux
et pntrant qu'il avait jet, au temps d'Anatole France, sur son pays
d'origine.
Ce n'est pas dire que le mauvais prtre est absent du roman ha-
tien. On pense par exemple au fanatique Pre Lannec du Crayon de
Dieu, des frres Marcelin (1952), ou encore au Pre Antoine de Bon
Dieu rit, d'Edris Saint-Amand (1952), grand mangeur devant l'ternel
et coureur de jupons ses heures. Ce sont des Franais, certes, puis-
que la quasi-totalit du clerg hatien de l'poque l'tait. Mais ces per-
sonnages n'expriment que l'anti-clricalisme de l'auteur, ne sont vus
qu'en tant que prtres, pas en tant que Franais. Leur ministre, et non
leur nationalit, fait l'objet de critiques ou de sarcasmes. Le Pre An-
toine, par exemple, rose et joufflu , en Hati depuis cinq ans, joue
exactement le mme rle que son collgue Monsieur Henri, pasteur
protestant et Hatien de vieille souche.

Passons maintenant l'tranger qui, aprs le Franais, figure le
plus souvent dans le roman hatien : l'Amricain. C'est bien entendu
entre 1915 et 1934 que le personnage prend ses vritables dimensions.
Nous l'avons vu propos des romans de l'occupation . L'Amri-
cain, c'est le soldat. l'occupant, l'oppresseur. Qu'il s'agisse du lieute-
nant Smedley Seaton dans Le Ngre masqu de Stphen Alexis
(1933), du lieutenant Martine dans Le Choc de Lon Laleau (1932),
ou du capitaine Morton dans Le Drapeau en berne d'Alix Mathon
(1974), l'Amricain, c'est l'ennemi. Bien entendu, ces militaires ne
sont pas interchangeables, et chaque romancier les nuance son gr ;
mais il les taille en fin de compte sur le mme patron. Grands, athlti-
ques, trs blancs de peau, [180] ils ont les yeux bleus, les cheveux
blonds ou roux. Ces pragmatistes n'ont pas le moindre respect pour les
valeurs intellectuelles et artistiques de l'lite hatienne. Racistes, ils
confondent Noirs et Multres dans le mme mpris. Venus sous pr-
texte d'instaurer l'ordre, la justice et la dmocratie en Hati, ils se
comportent en conqurants, rtablissent l'esclavage sous forme de
corve, censurent les journaux, font surveiller les particuliers par un
rseau de mouchards (les fameux dtectives ). Les prisons d'Hati,
autant et plus qu' l'poque des baonnettes, sont remplies par leurs
soins de patriotes humilis, torturs, excuts au mpris du droit des
gens.
C'est avant tout le style, le comportement des personnages amri-
cains que les romanciers cherchent camper. Style et comportement
qui contrastent avec ceux des personnages franais. Les Franais se
distinguent par leur lgance et leur politesse, les Amricains par leur
grossiret et leur vulgarit. Les Franais sont sensibles aux choses de
l'esprit, ont tout naturellement des mes d'artistes. Les Amricains
sont matrialistes et ne s'intressent qu' l'argent. Les Franais sont
des amants dlicats, les Amricains des brutes bourres de complexes.
Les Franais ne sont pas racistes... ou du moins sont capables de sur-
monter leurs prjugs. Pour les Amricains, quiconque a une goutte de
sang noir dans les veines n'est plus un homme part entire. Bref, le
Franais est valoris par sa nationalit, l'Amricain malgr la sienne.
L'anti-amricanisme du roman hatien est tout aussi comprhensi-
ble que sa francophilie. Les tats-Unis se sont toujours immiscs dans
les affaires d'Hati ; la France moins... ou en tout cas de faon plus
discrte. Les tats-Unis passent pour l'un des pays les plus racistes de

la terre ; la France pour l'un des plus tolrants. Les tats-Unis exploi-
tent Hati, directement ou par Hatiens interposs ; les intrts cono-
miques de la France en Hati taient, jusqu' tout rcemment, mini-
mes. Et l'on pourrait continuer.
voquons plutt un autre roman, aux prtentions modestes, [181]
l'criture discrte, mais qui garde toute sa fracheur et toute sa force :
Mambo, ou la revanche des collines de Maurice Cassus (1950).
Mambo, la petite paysanne, vit heureuse, en troite communion avec
la nature et dans l'intimit d'Ada-Oudo, la Matresse de l'eau. L'His-
toire d'Hati, Mambo ne l'a pas apprise dans les livres, mais dans les
rivires et les nuages, par la bouche du vent et des animaux familiers.
Et la leon est simple et dure : ne pas oublier les souffrances des anc-
tres ; ne jamais permettre que le peuple hatien retombe sous la domi-
nation trangre. Or, les Amricains arrivent : non pas les soudards
qui rudoient l'lite port-au-princienne, mais les planteurs d'hvas, qui
dpossdent les paysans. Mambo accepte l'amiti d'une dame amri-
caine, Madame Gaby, qui lui donne une pomme, la premire qu'elle
ait jamais mange, et des sandales, les premires qu'elle ait jamais
portes. Mais Ada-Oudo est triste, et les animaux familiers gale-
ment : car Mambo a trahi, Mambo a oubli les leons de l'histoire.
Puisque les Hatiens n'ont pas su protger leur terre, la nature s'en
chargera. L'ouragan dtruira les plantations. Madame Gaby repartira
pour New York. Et Mambo ira retrouver Ada-Oudo au fond de sa
source.
La parabole garde toute son actualit, car elle pose le problme
fondamental : l'tranger ne donne jamais rien pour rien ; le dvelop-
pement qu'il propose, il en exige le prix, que ce prix soit la concession
de terrains ou, ce qui revient plus cher long terme, l'intgrit d'un
mode de vie, d'une civilisation, au sens fort du terme, dont la dispari-
tion est une perte aussi irremplaable que celle de l'me d'une petite
fille des mornes. Le gnie de Cassus est prcisment d'avoir prsent
l'Amrique sous les traits d'une femme belle, bonne, sans prjugs,
mais nanmoins planteuse d'hvas, et donc participant une entrepri-
se imprialiste et fondamentalement destructrice. Et l'on peut se de-
mander si Madame Gaby n'est pas - en dernire analyse - une ennemie

plus dangereuse que ces brutes de Smedley Seaton ou de Captain
Morton
*
[182]
.
Dans Amour, premier panneau du triptyque de Marie Chauvet
Amour Colre et Folie (1968), un dernier personnage amricain, Mis-
ter Long, mrite d'tre voqu ; d'autant plus qu'il sert de repoussoir
un autre personnage tranger : le Franais J ean Luze. Claire Clamont,
la narratrice-hrone d'Amour, est une vieille fille qui touche la qua-
rantaine. L'action se passe en 1939 dans une ville de province, trs
probablement J rmie. Au rgne sculaire de Multres fous d'orgueil
et pourris de prjugs a succd le rgne de la petite bourgeoisie noi-
re. La haute socit est en pleine dsintgration. Pour survivre, ses
membres sont obligs de s'humilier leur tour devant ceux qu'ils
avaient l'habitude de mpriser. Quiconque rsiste est emprisonn, tor-
tur, abattu. Les trois surs Clamont ragissent chacune sa mani-
re : Flicia, l'pouse du Franais J ean Luze, considre que tout est
perdu. Annette, la cadette, profite du dsastre pour assouvir sa sexua-
lit dvorante. Claire, l'ane, la narratrice, englobe victimes et bour-
reaux dans le mme mpris haineux. Plus noire de peau que ses surs
qui pourraient, elles, passer pour blanches, Claire, fille mal sortie ,
au prnom ironique, est une solitaire, lucide et consciente de sa sup-
riorit.
La rgion est livre la cupidit d'un Amricain, Mr Long, direc-
teur de l'Export Corporation, qui exploite les paysans, les dpossde,
et abat les forts, vouant ainsi la terre l'rosion. Comme l'crit Marie
Chauvet, Mr Long
... qui achte bas prix tout ce qui pousse et vit dans ce mi-
lieu s'est mis trs adroitement l'abri sous les ailes des autorits
pour nous sucer le sang. Et ces ngres imbciles semblent flat-
ts de l'amiti intresse du blanc (26).
Et plus loin :

*
Sur l'image de lAmricain dans les lettres hatiennes, on pourra consulter Y.
Gindine, Images of the American ... , Caribbean Studies. Oct. 1974, 37-52
et L.F. Hoffmann, Les tats-Unis et les Amricains ... , tudes Littraires,
aot 1980, 289-312.

Mr Long parle de son pays si riche, parat-il, si beau, si bien
organis. Qu'est-il donc venu chercher dans ce trou sinon la ri-
chesse ?
[183]
Qu'est-il venu tondre sinon les moutons que nous sommes ?
(30).

Tout cela grce l'appui de son complice Caldu, le chef de police,
sadique aigri qui prend plaisir torturer les femmes de la faon la plus
odieuse. Caldu rprime les paysans qui protestent, noie dans le sang
une tentative de grve. Acculs au dsespoir, les paysans se soulvent.
la faveur du dsordre, Claire, sans trop savoir pourquoi ni comment,
poignarde Caldu.
Les deux personnages qui nous intressent sont bien entendu J ean
Luze et Mr Long. Par certains cts, J ean Luze correspond au stro-
type du Franais idalis : il est grand, beau, sa diction est parfaite,
son regard caresse inconsciemment . Fin mlomane, ses prfren-
ces vont Beethoven et Chopin. Il connat la vie et a eu des mal-
heurs : engag dix-huit ans pour venger son pre tomb au champ
d'honneur, il tue une cinquantaine d'Allemands avant d'tre lui-mme
grivement bless. Comment s'tonner que non seulement Flicia
mais Annette et Claire galement tombent amoureuses de lui ?
Mais J ean Luze n'est ni prtre ni professeur. Il est tout bonnement
chef comptable l'Export Corporation. Et, peu peu, il prend cons-
cience des abus que commet son patron :
Tu sais ce que M. Long m'a propos hier ? [...] Non, c'est
curant ! Il voulut me faire frauder la comptabilit pour prou-
ver qu'il a pay le bois trois fois plus cher aux paysans. [...] M.
Long a fait choix d'un tranger comme comptable. Il sait bien
pourquoi. Car, au fond, qu'ai-je y voir ? doit-il se dire. [...] En
travaillant pour M. Long, j'ai l'impression de commettre contre
vous une action malhonnte (92).
J ean Luze a l'originalit de ne pas aimer Hati. Contrairement ses
compatriotes, la douceur du climat, la beaut du paysage, le pittores-

que de la vie quotidienne ne le console pas des horreurs dont il est t-
moin. Ce n'est pas avec l'indulgence d'un Hodelin ou d'un Pre Le
Ganet qu'il juge Hati et les Hatiens. Claire se rend bien compte que
[184]
Il y a du mpris dans le regard et dans le sourire de J ean Lu-
ze. Il nous en veut de notre couardise, il nous la reproche par
toutes ses attitudes. Chacune de ses expressions est un soufflet
qui tombe sur notre joue (55).
J ean Luze s'adresse aux Hatiens sans les prcautions oratoires
d'usage qui masquent la condescendance de l'interlocuteur tranger :
... ce qui m'tonne chez vous et me dgote un peu, je vous
l'avoue, c'est ce fatalisme bon enfant qui vous fait docilement
descendre vos culottes pour recevoir le fouet. J e ne vois autour
de moi ni rvolte, ni semblant de rvolte... (69).
Bref, comme le constate Claire : Qui, sans crainte, a eu le coura-
ge de nous crier la vrit sinon J ean Luze ? (152) Et ce n'est ni la
rsignation ni quelque vague philosophie d'ordre gnral que prche
J ean Luze :
Il vous faut protester, rpondre ceci par une manifestation,
faire tous ensemble front au danger. Ils n'oseront jamais dtrui-
re une ville entire. Ces assassinats, ces supplices ne servent
qu' vous terroriser. Qu'un seul d'entre vous se charge de soule-
ver la ville et la peur changera de camp (54).
Ce Franais ne sera bientt plus capable de rester au-dessus de la
mle, de s'en tenir son rle traditionnel d'observateur critique. Le
jour du soulvement, aux cts des rvolts, J ean Luze fait le coup de
feu contre Mr. Long, Caldu et leurs soldats. Si la fin du roman,
pour la premire fois, Les portes des maisons sont ouvertes et la vil-
le entire debout (187), il y a contribu. Entre J ean Luze et les Ha-
tiens la fraternit n'est pas un vain mot, une fleur de rhtorique ne de
la francophonie et des sempiternels liens historiques. Elle est ancre
dans l'action commune, et la notion d'engagement.

J ean Luze n'est pas camp au dpart une fois pour toutes. Il vo-
lue : d'abord amus par la province hatienne, puis attrist par la mis-
re des paysans, indign ensuite par l'exploitation et la violence am-
biantes, il finit par participer la rvolte, par combattre le systme
dont il bnficie. Son histoire est celle d'une me, pas celle d'un st-
rotype.
[185]
Il n'en va pas de mme en ce qui concerne Mr. Long, que la mis-
re, l'injustice et les hurlements des supplicis laissent indiffrent. Il
incarne le mal. Et, tout comme Mme Gaby dans Mambo, Mr Long est
vu non pas comme un raciste qui froisse les susceptibilits des riches,
mais comme l'imprialiste qui n'hsite pas dpouiller et affamer les
paysans pour remplir ses poches et celles de ses actionnaires. Ce n'est
pas dit explicitement, mais il est probable que, lorsque J ean Luze ap-
parat une arme fumante au point , c'est sur son patron qu'il vient
de la dcharger.
part les Franais et les Amricains, peu d'trangers apparaissent
dans le roman hatien. Un consul d'Angleterre, un gigolo vaguement
cubain, un Martiniquais ou deux, la moisson n'est pas riche. Notons en
particulier l'absence de voisins dominicains, sauf dans Compre G-
nral Soleil (1955)... encore ces Dominicains, coupeurs de canne ou
tueurs la solde de Trujillo, y sont-ils observs non pas en Hati mais
dans leur propre pays. Dans plusieurs romans apparaissent des pan-
gnoles (prostitues dominicaines) qui allument le client dans les dan-
cings de Carrefour. Toujours chez J acques-Stphen Alexis, les prota-
gonistes cubains de lEspace d'un cillement (1959)... encore que El
Caucho soit Hatien de pre.
Quelques mots enfin sur un dernier groupe ethnique, ou national :
les Syriens. Personnages ambigus, car gnralement ns en Hati, et
n'tant trangers que d'ascendance. D'ascendance et de race : ni Noir
ni Multre, le Syrien est un Blanc, et en tant que tel, peut susciter le
ressentiment de ses compatriotes. Ainsi pour Mario, le protagoniste de
Viejo (1935) de Maurice Cassus.
... le rgne du dollar introduit dans l'le noire, la suprmatie
de la peau s'tend comme une lpre. Mme ceux-l qui s'en
taient venus de quelque lointain dsert avec sur leur dos une

pacotille infecte, aujourd'hui ceux-l aussi doivent se pavaner
au premier plan, parce que simplement ceux-l aussi sont
blancs. Sales Syriens ! (21)
Mais la communaut hatienne leur refuse en mme temps le pres-
tige dont, d'une faon ou d'un autre, elle aurole les [186] autres
blancs . Comme l'crit Alix Mathon dans Le Drapeau en berne
(1974) :
Quant ces immigrants venus du Moyen-Orient, la commu-
naut hatienne les reut titre de Syriens bien qu'ils fussent
pour la plupart des colporteurs libanais, vendeurs de tissus. Si
une attitude humble et modeste leur permit, sans donner l'veil,
de s'emparer peu peu du commerce de dtail des articles dont
ils s'taient fait la spcialit, il ne leur fut pas, pour autant, re-
connu la qualit de blanc (17-18).
Un peu comme les prostitues pangnoles, ils sont rarement indivi-
dualiss et n'ont pour tat civil que leur qualit de Syriens. Ils font
partie (si j'ose un excrable calembour) de la toile de fond ; je n'en ai
trouv que deux qui mritent la rigueur le nom de personnages : Ha-
bib Nahra, figurant pisodique de Compre Gnral Soleil, et, dans
Amour, Bob Charivi, que Marie Chauvet dcrit comme un Syrien de
la plus vilaine espce qui tient la grand-rue une maison de commer-
ce (11). Se mlant le moins possible de la tragdie que les J rmiens
sont en train de vivre, Bob Charivi n'a d'autre distinction que d'tre,
l'occasion, l'un des nombreux amants d'Annette Clamont.
Mis part les romans paysans, la majorit des romans hatiens
comportent un ou plusieurs personnages trangers. Ce qui est dj r-
vlateur en soi, et permet de postuler ce qu'on pourrait appeler une
fascination pour l'tranger. Paradoxalement, les romanciers hatiens
sont fascins par l'tranger, mais indiffrents aux voisins antillais.
Sans vouloir raisonner par analogie, c'est un peu comme si les roman-
ciers franais s'taient dsintresss des Anglais, des Allemands, des
Italiens et des Espagnols, pour ne s'occuper, disons, que des Russes et
des Turcs.
C'est que, me semble-t-il, ce n'est pas en tant que personnage exo-
tique que l'tranger intresse l'Hatien, mais en tant que regard pos
sur la socit hatienne. Les personnages trangers sont avant tout des

juges, perspicaces ou aveugles, indulgents ou svres, charitables ou
inhumains ; or, c'est aux [187] Franais et aux Amricains que le droit
de juger est reconnu, pas aux voisins antillais. Pourquoi ?
Peut-tre parce que, fiers d'avoir t les premiers conqurir l'in-
dpendance, les Hatiens s'estiment suprieurs aux Cubains, aux Do-
minicains, aux jamacains qui n'y ont accd que bien plus tard. Peut-
tre galement parce que ni du point de vue politique ni du point de
vue conomique les Antillais n'auraient su, du moins jusqu' tout r-
cemment, fournir un modle.
Si le droit de regard est accord aux Franais et aux Amricains ce
n'est pas seulement parce qu'ils sont citoyens de pays dvelopps co-
nomiquement, socialement plus ou moins progressistes, fonctionnant
tant bien que mal sous le rgime de libralisme dmocratique dont les
Hatiens se rclament thoriquement. Ce n'est pas seulement parce que
la France et les tats-Unis ont eu, des titres diffrents, des contacts
suivis avec Hati. C'est, mon avis, parce que la France et les tats-
Unis symbolisent deux ples d'attraction pour la mentalit hatienne.
(Ds 1909, Nemours Auguste crivait un long ouvrage Sur le choix
d'une discipline, l'anglo-saxonne ou la franaise.) La France, nous
l'avons dit, est - ou tout du moins fut jusqu' tout rcemment - le ple
d'attraction culturel. Incarnation de la vie de l'esprit, signe de l'enri-
chissement spirituel, la France, c'est la littrature, la musique, les sa-
lons, les amphithtres universitaires, le chemin de l'humanisme uni-
versel, de la communion spirituelle. Les tats-Unis sont le ple d'at-
traction matriel. Incarnation de la vie physique, signe de l'enrichis-
sement conomique, les tats-Unis, c'est la puissance militaire, le d-
veloppement industriel, le chemin de l'efficacit, du pragmatisme. Ce
n'est pas un hasard si le terme de civilisation latine voisine si sou-
vent, dans les romans comme dans les essais, avec celui de mentalit
anglo-saxonne . Le curieux est prcisment que ces deux termes
s'opposent, voire qu'ils semblent irrconciliables. Tout se passe com-
me s'il fallait opter pour l'un ou l'autre, comme si le progrs matriel
(le modle amricain) entranait l'abandon [188] de la vie de l'esprit
(le modle franais). Et ceux des romanciers hatiens qui se sont cru
obligs de choisir, ont choisi sans hsitation le modle franais... quit-
te d'ailleurs aligner quelques formules pieuses sur la misre du peu-
ple et la ncessit du dveloppement. Expliquer cela par un certain
simplisme, par quelque paresse intellectuelle inne serait inacceptable.

Il faut avoir le courage de proposer une autre explication, au risque de
froisser les susceptibilits. En choisissant le modle franais, les ro-
manciers choisissent leur propre patrimoine ; et en refusant le modle
amricain, ils ne renoncent pas grand-chose puisque, mutatis mutan-
dis, ils en profitent dj, bnficiant de par leur appartenance l'lite
des bienfaits du dveloppement conomique. Autrement dit, pour pro-
tger un trsor spirituel auquel la masse n'a pas le moindre accs, les
romanciers rcusent platoniquement des avantages matriels dont leur
classe sociale est la seule bnficiaire.
Mais, consciemment ou pas, cela entrane la mauvaise conscience,
le sentiment confus que le choix existentiel repose sur des mobiles
gostes et fait fi de l'intrt national. Nous avons dit que le Franais
joue le rle du Pre. C'est plus compliqu que cela. Le Pre, l'image
du dieu J anus, est double face : le Franais, ce serait le Pre admir,
au visage souriant, le protecteur et l'ami. L'Amricain, ce serait le Pre
redout, au visage grimaant, le castrateur et l'ennemi. Les psychana-
lystes nous assurent que, pour atteindre la vie adulte, il faut tuer le
Pre, que l'autonomie dpend du renoncement l'adoration - comme
la haine - de cette figure obsessionnelle.
Avant que la mort du Pre ne puisse se produire, que l'image de
l'tranger dans le roman hatien ne puisse changer radicalement, le
milieu qu'il reflte devra voluer. L'obsession de l'tranger, la hantise
du regard d'autrui ne disparatront que lorsque la socit hatienne se
donnera d'elle-mme une image acceptable. Pour cela, l'intgration de
toutes les couches sociales dans une double entreprise de dveloppe-
ment [189] conomique quitable et de revendication des valeurs spi-
rituelles nationales est un pralable inluctable. Ce n'est qu' ce prix
que le roman hatien deviendra adulte.

[190]

2. LES HOMMES

Le problme de la dfinition de soi, au niveau collectif comme au
niveau individuel, est une constante obsessive de la pense hatienne.
Elle se manifeste dans le roman hatien plus intensment que dans ce-
lui d'autres pays.
Nous avons vu, propos de la notion de roman national, que les
circonstances historiques ont fait de la socit hatienne une socit
extrmement originale. Nous venons par ailleurs de voir qu'en Hati
les priodes d'harmonie sociale et politique ont t exceptionnelles et
phmres, ... pour autant qu'elles aient jamais exist. Le pays vit en
somme en tat de crise permanente. Or c'est prcisment lorsqu'une
socit est en priode de crise qu'elle s'interroge sur ses structures de
base et sur la mentalit de ses citoyens. Qu'on pense la France au
lendemain de la dfaite de 1940, ou aux tats-Unis pendant la guerre
du Viet Nam et les scandales du Watergate . On comprend donc
que l'analyse critique de la socit et des individus qui la composent
soit une proccupation essentielle de la pense hatienne, partant, du
roman hatien.
* * *
Le problme se complique du fait que tout se passe comme si deux
socits interdpendantes mais nettement spares, l' lite des nan-
tis et la masse des misreux, cohabitaient sur le territoire de la r-
publique. Pas un analyste, hatien ou [191] tranger, qui ne l'ait signa-
l. Chez nous , crit Rodolphe Charmant dans La Vie incroyable
d'Alcius (1946),
il y a ceux d'en haut, formant une petite lite de noirs et de jau-
nes gostes et jouisseurs qui ne veulent rien changer dans l'or-
dre national, et ceux d'en bas, une grande masse de paysans
dont les conditions d'existence sont peu prs ce qu'elles
taient l'poque de l'esclavage colonial du XVIII
e
sicle (77).

Autrement dit :
La socit hatienne se prsente aux yeux du sociologue sous
la forme de deux organismes distincts, de deux couches sociales
superposes, diffrant l'une de l'autre tant par leur structure que
par l'ensemble de leurs inclinations.
(W. Bellegarde, Psychologie de l'ducation hatienne , in
Hati littraire et scientifique, 20 janvier, 1912.)
De surcrot, la diffrence est exacerbe par l'appartenance raciale
des membres de chacune des classes : les Multres appartiennent
l'lite et lui ont donn son orientation ; lorsqu'ils y pntrent, les Noirs
doivent s'y adapter, tout en cherchant en transformer l'idologie. Ces
deux volets de l'lite n'ayant par ailleurs gure russi (pour autant
qu'ils l'aient jamais dsir) combler le foss qui les spare de la mas-
se, entirement compose de Noirs. Aussi :
... ... chez nous, sur le problme des classes qui est d'ordre
universel et scientifique, s'est greff le prjug de couleur.
(L. Denis et Fr. Duvalier, Le Problme des classes, 1965, x.)
Cela fait que pratiquement tous les romans hatiens peuvent tre
rangs en deux groupes. D'un ct la plupart des romans ralistes
de Marcelin et d'Hibbert, ainsi que la plupart des romans de l'occu-
pation : les personnages principaux en sont des bourgeois, et la mas-
se n'y est gure reprsente que par des personnages secondaires, do-
mestiques, vendeuses ambulantes, paysans rencontrs au cours d'ex-
cursions ou en villgiature estivale, etc. Ce genre de romans continue
bien entendu se publier. Citons au hasard Moins l'infini et Mmoire
en colin-maillard d'Anthony Phelps, Le Mal [192] de vivre de Nadine
Magloire, Ninon, ma sur d'Alice Hippolyte, Scnes de la vie port-
au-princienne de Flix Courtois, Les Chiens de Francis-J oachim Roy,
qui ont tous paru depuis 1960. De l'autre ct les romans paysans
et les quelques romans proltaires , o les gens de l'lite n'apparais-
sent pas ou peu et servent avant tout illustrer les conditions de vie de
la masse et mieux faire ressortir - par effet de contraste - sa mentali-
t collective. Ce genre de roman aussi continue se publier : Les La-
boureurs de la mer d'Hubert Parpailler a paru en 1959, Fonds des N-

gres de Marie Chauvet l'anne suivante, Clercina Destin d'Edgar
Numa en 1975, Oublis de Dieu d'Alix Lapierre un an plus tard. Cer-
taines uvres, comme Zoune chez sa ninnaine de J ustin Lhrisson ou,
plus prs de nous, Fils de misre de Marie-Thrse Colimon, peuvent
tre ranges soit dans l'une soit dans l'autre catgorie selon que l'on
considre les tout petits commerants qui en sont les protagonistes - et
dont la situation est prcaire et marginale - comme appartenant aux
couches infrieures de l'lite ou aux couches suprieures de la masse.
Rares enfin sont les romans dont les personnages principaux se parta-
gent entre nantis et misreux, comme c'est le cas dans Les Arbres mu-
siciens de J acques-Stphen Alexis ou Les Semences de la colre d'An-
thony Lesps.
Le romancier hatien appartient bien entendu, par son ducation si-
non par ses origines, l'lite qu'il connat et analyse de l'intrieur. Le
regard qu'il pose sur la masse est celui d'un observateur venu de l'ext-
rieur, d'un tranger en somme, qui ne peut au mieux qu'en entre-
voir les ressorts profonds. Il risque de se demander, comme cet intel-
lectuel qu'voque Alice Hippolyte dans Ninon, ma sur (1976) :
Mais comment font-ils pour vivre dans ces taudis, pour se
contenter d'une poigne quotidienne de mas moulu, pour sub-
sister, famille de six ou huit membres, avec une ou deux gour-
des
*
Il est vrai que, quelle que soit leur nationalit, rares sont les au-
thentiques proltaires ou les vritables paysans qui deviennent roman-
ciers. Le Balzac des Paysans ou le Zola de Germinal sont, eux aussi,
des observateurs venus de l'extrieur, tout comme le Steinbeck des
Raisins de la colre ou le Gorki des Bas-fonds. Le fait mme d'crire
des romans tant une activit essentiellement bourgeoise, le cas du
romancier hatien n'a rien d'exceptionnel en soi. Mais si les diffren-
par [193] jour ? Le docte savant les observe pendant
quelques minutes comme s'il s'agissait d'tres de conformation
physiologique et mentale diffrente de la sienne, puis les oublie
rsolument, aprs avoir conclu par l'invitable : C'est in-
concevable ! (13)

*
Gourde : monnaie nationale hatienne, lie au dollar u.s., lequel a galement
cours ; vaut $0.20.

ces et les antagonismes de classe sont universels, leurs manifestations
et leur intensit ne le sont pas.
L'lite d'une part, la masse de l'autre, ne sont pas des groupements
sociaux monolithiques. Chacun d'eux se subdivise et constitue un sys-
tme hirarchique stratifi. Ce qui est essentiel, et qui n'existe plus en
Occident, c'est le foss qui les spare. Tout Hatien est conscient de
son appartenance premire. Seule une petite minorit de boutiquiers,
d'artisans, de paysans moins pauvres que les autres sert de courroie de
transmission entre la masse et l'lite.
Peut-tre la socit hatienne ne doit-elle pas tre compare celle
de l'Occident mais d'autres, avec lesquelles elle partage une ou plu-
sieurs des caractristiques que nous venons d'numrer. Ainsi, des
intellectuels hatiens ont insist sur l'appartenance de leur pays
l'Amrique latine. Et l'on peut remarquer que l'un des romanciers ha-
tiens les plus originaux, J acques-Stphen Alexis, a prn la recherche
du ralisme merveilleux (lexpression est du romancier cubain
Alejo Carpentier) qui lui semble caractriser la vision du monde de
l'homme de l'Amrique latine. Les Arbres musiciens est effectivement
dans la ligne de romans tels que Les Hommes de mas du Guatmalt-
que Miguel-Angel Asturias ou Cent ans de solitude du Colombien
Gabriel Garcia Mrquez.
Mais Alexis n'a gure fait cole et d'ailleurs, comparer [194] Hati
au Prou ou la Bolivie mnerait la conclusion que les ressemblan-
ces sont superficielles, et les diffrences fondamentales.
Presque sans exceptions, les romanciers hatiens se rfrent expli-
citement la mentalit de leurs compatriotes. Par la voix des person-
nages qui dialoguent ou mditent sur le thme, ou dans les interven-
tions de l'auteur, leurs qualits et leurs dfauts sont passs en revue et
abondamment comments. On peut certes trouver la mme proccupa-
tion chez les romanciers de tous les pays mais, en l'occurrence, son
caractre obsessif contribue l'originalit du roman hatien.
Il ne faut pas oublier que, lorsqu'un romancier se penche sur l'ho-
mo haitianus, c'est l'Hatien de l'lite qu'il pense. De cette lite dont
Louis Mercier crivait :

Notre lite en est arrive croire qu'elle est tout le peuple
hatien, que rien n'existe en dehors d'elle, que ses besoins sont
les besoins de tous, que quand elle est repue, tout le monde est
repu.
( Le Fait hatien , Le Temps, 26 octobre 1938.)
Ainsi lorsque Me Marisol, dans Province de J ean Brierre (1935),
rentre au pays aprs avoir fait son droit Paris, il trouve qui l'atten-
daient sur la carte sociale, les prjugs stupides des socits hatien-
nes , et dclare que toute l'Histoire mal crite de ce pays semble
dnoncer au monde son inaptitude au bien (49-50). Il est vident que
ce n'est pas au monde des misreux que s'est heurt Me Marisol, mais
au monde de l'lite dispensatrice de bien-tre matriel et de satisfac-
tions d'amour-propre.
Mme dans les romans paysans, une distinction implicite s'tablit
entre la mentalit paysanne, dcrite la manire de l'ethnologue ou de
l'anthropologue, et la mentalit hatienne qui caractrise prcisment
ceux qui n'appartiennent pas la masse, et qui sont dcrits, eux, dans
l'optique du sociologue ou du psychologue.
La lecture des romans hatiens mne une premire constatation :
le caractre national n'est pratiquement jamais valoris. De leur soci-
t, les romanciers donnent une image [195] aussi sombre que de leur
Histoire. Et c'est en fait parce que la socit est atteinte d'un perni-
cieuse maladie hrditaire, semblent-ils dire, que l'Histoire ne peut
tre que la chronique de sa dcadence. Chaque gnration de roman-
ciers hatiens compose des variations sur ce mme thme : dans un
milieu vici, l'individu est forc pour survivre de se cuirasser d'gos-
me, de se contenter de jouissances matrielles, de renoncer tout
idal. Tout se passe, et ce depuis les premiers romans hatiens, comme
si une race de titans avait succd une race de pygmes. Comme si
les qualits collectives de courage, d'abngation, de solidarit nationa-
le grce auxquelles les Hatiens devinrent libres et indpendants
avaient disparu avec Toussaint, Dessalines et Christophe.
Nous avons vu les romanciers ralistes accuser le virus politique de
cet tat de choses. Aimard Le Sage, dans L'Amant idal (1926), va

plus loin et prtend que ce n'est pas seulement le corps social qui en
est infect, mais bien la personnalit profonde de l'Hatien :
[La politique] pntre en nous par tous les pores, paralyse
notre lan vers les progrs scientifiques ou matriels, touffe en
nous le moindre sentiment d'altruisme, nous prte un tempra-
ment inquiet, un caractre changeant, une mentalit fantaisiste
(29).
Hnock Trouillot proposera dans Chair, sang et trahison (1947)
une explication de la corruption qui mine la vie politique hatienne et
se reflte dans d'autres sphres :
Ce qui pousse l'opportunisme tant de nos politiciens les
plus sincres et les plus convaincus, c'est ce marasme conomi-
que dont le pays est rong. Les hommes les plus loigns de
l'esprit de lucre, pour ne pas mourir misrables, courent aux
concessions les plus tonnantes et [...] aprs avoir acquis une
plus grande exprience de la vie hatienne, renient par leurs ac-
tes et parfois par leurs paroles une jeunesse ardente et gnreuse
(43).
L'un aprs l'autre, les romanciers dnoncent leur socit, avec une
violence surprenante. Roger Sinclair (dans Le Ngre masqu de St-
phen Alexis, 1933) nie qu'il existe une lite en Hati, car :
[196]
Il n'y a pas d'lite sans vertus morales, sans courage, sans
don de soi, sans effort de perfectionnement intrieur, sans al-
truisme, et qu'en dehors de ces qualits une lite n'en est que la
caricature (13).
Andr David (dans Viejo de Maurice Cassus, 1935) clame son
dgot de cette socit de fats et de morveux (88). En 1945, J ean-
Baptiste Cinas critique dans LHritage sacr (1945) son paradoxe
de pays
o une fausse bourgeoisie, congestionne de morgue, [] ins-
table, sans dignit, crapuleuse, sans intelligence [...] se croit
dans sa stupide vanit d'essence divine et s'octroie tous les

droits, tous les privilges, sur une masse dure au travail, mais
avilie par la misre et l'ignorance (39).
L'gosme et l'indiffrence, telles [sont] les rgles de jeu , affir-
me Pierre Papillon dans Lme qui meurt, 1954 (44). Dans les Scnes
de la vie port-au-princienne de Flix Courtois (1976), mile Mendes-
se ne voit, lui non plus, aucun espoir ; il attribue les malheurs du pays

l'abus que nous avons fait de notre indpendance [] nous en-
trons peu peu dans une poque de misre sans espoir o l'af-
faiblissement des caractres nous fera perdre le peu qui nous
reste de nos vertus anciennes (195-196).
Et l'hrone de Le Mal de vivre de Nadine Magloire se lamente
d'tre ne en Hati
une petite le plutt dveinarde. Un petit bout de terre dont tout
le monde s'en fout [sic]. commencer par ses habitants [...]
gostes jusqu' la btise, voil comment ils sont. Et cette rna-
ladie-l semble incurable (76).
.
La plupart de mes compatriotes [...] sont bouffis de prtentions,
gostes jusqu' la btise et morbidement susceptibles et m-
fiants. Ils mentent par principe. La vrit, a ne se dit pas (92).
Pour chercher une dfense et illustration de l'lite hatienne, il faut
chercher ailleurs que dans le roman. C'est dans Le Temps du 28 juillet
1934 qu'un chroniqueur anonyme, en rponse un article du Daily
Worker (traduit dans Hati-Journal) o le pote amricain Langston
Hughes avait critiqu [197] la socit hatienne, crit :
Qu'est-ce que notre lite a fait pour la masse ? L'lite a fait
une tte ce grand corps, l'lite est l'me de ces multitudes en-
core plonges dans l'ignorance et la superstition, elle est la par-
tie noble de cette agglomration ngre, et la fiert de la masse
hatienne, c'est d'avoir produit cette lite. [...]

C'est en vain que l'on peut opposer la finesse de notre haute
bourgeoisie l'infriorit de nos couches profondes, car c'est de
ce fumier que sort cette fleur, et il est naturel qu'il en soit ainsi
[...]
N'est-ce pas nous, l'lite hatienne, qui sommes la tte, l'me,
la voix et mme le cur du peuple hatien ?
Voil qui se passe de commentaire. Pour en revenir au roman, l'on
pourrait au mieux trouver de timides tentatives de justification de l'li-
te. Ainsi Grard Delhi, le porte-parole de Fernand Hibbert dans Sna
(1905), essaye de rpondre un Allemand qui lui demande brutale-
ment quelles lois vous attribuez l'incapacit d'Hati au progrs
(126). Pour Delhi, les trangers ont une grande part de responsabilit.
Plus encore que ces trangers qui exploitent honteusement le pays et
font tout pour empcher qu'il progresse, les colons franais, instaura-
teurs du rgime colonial dont les Hatiens ont hrit, et qu'ils essayent
pniblement de rformer. Et Delhi de conclure que c'est [le patrio-
tisme] que nous portons au fond de notre cur, qui fait que notre Hati
ne prira peut-tre pas ! (131)
L'explication selon laquelle les maux du pays sont les squelles de
la colonisation se retrouve maintes et maintes fois ; il serait facile
d'aligner les citations pour le dmontrer. Les mfaits du colonialisme
sont rendus responsables non seulement des ingalits sociales, des
tyrannies politiques et du marasme conomique, mais galement des
particularits psychologiques des Hatiens. Comme le dclare J ude
Deslandes :
Hlas, chacun de nous porte en soi un peu du colon, de l'af-
franchi, du commandeur ngre et de l'esclave. Notre personnali-
t volue donc dans la frustration et dans la confusion, ce qui
explique, en [198] effet, cette inclination hrditaire que nous
avons vouloir nous casser mutuellement la gueule .
( Interview , Hati-Observateur,
10-17 dcembre 1976.)
D'aprs certains romanciers, les traces de la colonisation se retrou-
vent jusque dans la manire de parler des Hatiens. La prudence dans
l'expression, condition ncessaire de survie des anciens esclaves, se

serait perptue chez leurs descendants. Puisque l'Indpendance est
loin d'avoir supprim la rpression arbitraire, l'ambigut, dans la pa-
role et le geste, reste parfaitement fonctionnelle. Francis-J oachim Roy
a cocassement voqu dans Les Chiens (1961) ces dialogues de
sourds-muets faits de
... toute une gamme de Hem ! , de Han ! , de
Ayayaye ! , de mines, de petits sifflements, de grognements,
de gloussements, de branles du chef, par quoi les Hatiens de-
puis les temps lointains de l'esclavage officiel, ont accoutum
de se communiquer entre eux les nuances les plus subtiles de
leur pense. Quelques proverbes aux sens multiples, mais dont
chacun, dans l'instant, saisissait celui qui convenait la situa-
tion, terminaient ces changes de vue o aucune parole n'avait
t prononce (112).
De tous les flaux qui affligent la socit hatienne, le prjug de
couleur est celui que les analystes font unanimement - et avec raison -
remonter aux temps de la colonie. Il est admis par tous les romanciers
que le prjug de couleur n'est pas un vice de nature [...] mais sim-
plement un vice d'ducation imputable aux matres de la Colonie (D.
Lafontant, Clie, 1939, 150-151). Vice de nature ou vice d'ducation,
les nombreuses citations releves dans les pages qui prcdent dmon-
trent que le prjug de couleur a t dnonc par tous les romanciers
hatiens pratiquement sans exception. Cela pour deux raisons. La
premire est vidente : la persistance du problme travers les gn-
rations. La seconde, du fait que l'idologie officielle refuse d'en tenir
compte explicitement. Elle reconnat certes l'ingalit sociale, mais
tait ou minimise systmatiquement la dimension raciale de cette in-
galit. Sauf aux moments de crises particulirement [199] aigus et
parfois pendant les campagnes lectorales... lorsqu'il y avait des lec-
tions ; l'lite n'a bien entendu aucun intrt exacerber ses propres
tensions internes. Et l'opposition de gauche considre l'antagonisme
entre Noirs et Multres comme un piphnomne dcoulant de l'in-
galit conomique. Elle cite l'appui de son point de vue le proverbe
crole bien connu : Ng rich se mulat, mulat pv se ng ( un Noir
riche est un Multre, un Multre pauvre est un Noir ). J acques Ro-
main crit, dans lAnalyse schmatique du Parti Communiste hatien
(1934) :

Le Parti Communiste Hatien considre le problme du pr-
jug de couleur comme tant d'une importance exceptionnelle,
parce qu'il est le masque sous lequel les politiciens noirs et poli-
ticiens multres voudraient escamoter la lutte des classes. [...]
[le mot d'ordre au Parti est :] La couleur n'est rien, la classe
est tout (3-4).

Pour les Marxistes, on le sait, le racisme disparatra avec l'avne-
ment du socialisme. Il ne s'agit pas ici de juger si leur analyse rend
compte du phnomne dans toute sa complexit. Ce qui nous intres-
se, c'est de voir que les romanciers - quelles que soient par ailleurs
leurs convictions politiques - refusent de minimiser le problme, et
remettent constamment en lumire une caractristique de la socit
hatienne sur laquelle on aurait prfr jeter un voile.
Le prjug de couleur n'est bien entendu pas reconnu par la loi,
comme ce fut le cas aux tats-Unis aux temps de la sgrgation, ou
comme c'est encore le cas en Union Sud-Africaine. Par ailleurs, il ne
s'avoue ou ne se discute en Hati que dans l'intimit. Ce qui se com-
prend, puisque l'lite n'est pas racialement homogne et que toute la
gamme des types physiques y est reprsente, depuis celui des fils
d'immigrants europens, jusqu' celui des descendants d'Africains qui
n'ont aucun Blanc dans leur ascendance. Comme l'crit Ren-A. Saint-
Louis dans La Prsociologie hatienne :
... le prjug de couleur existe encore, enveloppant la notion
de [200] classe d'un contenu motionnel. Il est vrai que ce pr-
jug n'est ni agressif ni virulent, et mme inexistant en certains
endroits. [...] Rien n'empche que sur le plan individuel les rela-
tions les plus troites existent entre Mtis et Noirs mais, s'ils
peuvent facilement tre frres, ils acceptent difficilement d'tre
beaux-frres.
... la question du prjug de couleur [...] n'a jamais t sou-
leve ouvertement et objectivement. [...] Elle demeure un sujet
tabou dont on parle en famille ou entre intimes, jamais avec des
trangers qu'ils soient Noirs ou Blancs. [... ] [L'Hatien] nie
l'existence de ce problme dans son pays. (2e d., 1970, 20 et
114.)

En l'occurrence, les romanciers hatiens ont donc toujours fait, et
continuent de faire uvre subversive et libratrice. Ils remplissent ain-
si leur mission qui est, comme l'affirme J ean-Baptiste Cinas dans la
prface de Le Choc en retour :
[soulever] le rideau sur une scne trop sombre [et] hurler []
ce que les moins peureux murmurent au tuyau de l'oreille (I-II.)
Il faut cependant remarquer que le prjug de couleur fonctionne
en Hati deux niveaux. D'une part, il constitue une barrire de plus
la mobilit sociale, et contribue diffrencier l'lite de la masse et
maintenir cette dernire dans la dpendance et la servitude. De cela,
les paysans et les proltaires qui apparaissent dans le roman hatien
sont certes conscients. Mais il est vident que leur proccupation quo-
tidienne est avant tout de trouver les quelques sous ncessaires pour
survivre jusqu'au lendemain. La discrimination dont ils font l'objet est
perue comme une ralit abstraite et attache leur condition. Il est
probable, mais rien moins que certain, que la conscience raciale du
paysan hatien que nous prsentent les romanciers correspond gnra-
lement la ralit. En effet, les paysans n'ont que des contacts occa-
sionnels avec l'lite. Ils s'identifient plus en tant quhabitants, que
moun monn (campagnards), qu'en tant que Noirs ; de mme, leurs op-
presseurs sont identifis comme moun lavil (citadins) plutt que
comme Multres ... d'autant que le chef section , le juge, le notaire,
l'arpenteur, le spculateur en denres, membres de l'lite qui il leur
arrive d'avoir affaire, sont frquemment [201] noirs eux aussi.
La conscience raciale des personnages proltaires est plus aigu
que celle des personnages paysans. C'est l srement ce qui se passe
dans la ralit, puisque le proltaire urbain a plus souvent l'occasion
de ctoyer les oppresseurs riches, et de constater que bon nombre
d'entre eux sont des Blancs ou des Multres. C'est le proltariat qui
fournit la domesticit, devant laquelle les patrons racistes ne se gnent
pas pour exprimer leurs prjugs. C'est enfin le proltariat urbain qui
peut avoir l'occasion d'entendre un intellectuel subversif (venu de l'li-
te) confirmer l'existence et analyser les mcanismes de l'ingalit so-
ciale, dont le prjug de couleur est partie intgrante. C'est ce, que
font Claude Servin et ses amis rvolutionnaires pour Mario, le hros
de Viejo de Maurice Cassus, et Pierre Roumel et ses camarades

communistes pour Hilarion Hilarius dans Compre Gnral Soleil de
J acques-Stphen Alexis.
C'est au sein de l'lite que le prjug de couleur est ressenti comme
une ralit quotidienne. C'est au sein de l'lite qu'il sous-tend tout un
rseau de comportements individuels et collectifs, d'interdits, de
rancurs, d'obsessions. Et, bien entendu, les romanciers, qu'ils soient
noirs ou multres, appartiennent l'lite et sont donc parfaitement fa-
miliers du prjug dans ses manifestations les plus subtiles. Ils sont
conscients de l'influence que le prjug de couleur exerce non seule-
ment sur l'organisation et le fonctionnement des classes sociales, mais
galement sur la mentalit individuelle des citoyens. Il est en particu-
lier l'origine du mpris de soi-mme dont souffrent bien des mem-
bres de l'lite, et qui se traduit par le ressentiment et l'hostilit envers
autrui :
Pour nous, il faut que nous nous en rendions compte : Nous
sommes crass par cette conviction de notre infriorit qu'on a
inocule avec une habilet perfide dans l'me hatienne.
(C. Werleigh, Ncessit d'une mystique , Le Temps, 6
janvier 1937.)
C'est bien le cas de J acques Dellegrini, ce personnage des [202]
Arbres musiciens (1957) de J acques-Stphen Alexis qui
avait une horreur presque physique de ses compatriotes trop n-
grodes qui lui rappelaient que lui aussi il tait de la race honnie
(95).
Si le prjug de couleur est une si fconde source d'inspiration,
c'est prcisment cause de sa complexit, de la multiplicit des fa-
ons brutales ou sournoises dont il peut se manifester et tre ressenti.
La situation en Hati n'est pas la mme qu'en Union Sud-Africaine,
par exemple, o l'appartenance de l'individu un groupe ethnique est
non seulement rigidement dtermine, mais impose par le lgislateur.
Dans certains pays d'Amrique latine, les criollos blancs se dfinissent
par rapport aux mestizos sang-ml et aux indios indignes, l'apparte-
nance ethnique concidant avec les privilges sociaux qu'elle compor-
te. En Afrique du sud et ailleurs les races vivent spares et hirarchi-
ses, leurs contacts n'tant jamais censs se produire sur le plan de

l'affectivit. Le mcanisme de l'oppression fonctionne sens unique.
Au sein de l'lite hatienne, par contre, la distinction entre Noirs et
Multres est au mieux approximative. Tmoin la liste indfiniment
variable de termes qui servent dcrire l'apparence physique en fonc-
tion de la pigmentation, de la qualit du cheveu et de la morphologie
des traits : griffe , grimaud , marabout , jaune , multre
brun , camitte , chabin indiquent des nuances qui n'chappent
qu'aux trangers. Le pre d'Elizer Pitite-Caille, vaillant guerrier et
impnitent trousseur de jupons, lui a donn soixante-neuf frres et
surs qui illustrent tout un ventail de types physiques. Le lecteur ha-
tien s'amusera d'en lire l'inventaire, dont la nomenclature ne le drou-
tera aucunement :
Ces enfants taient de toute les nuances : ngres francs, n-
gres rouges, chabins, tact-codinde, griffes, multres, sacatras,
marabouts, tchiam-pourras, etc.
(J . Lhrisson, La Famille des Pitite-Caille, 1905, 17.)
Dans Marie Villarceaux (1945), Marc Verne dcrit trois [203] jeu-
nes frres, aristocrates capois, dont les copieuses libations altrent le
teint :
Leur couleur tait de trois palettes diffrentes : jaune clair,
presque blanc ; jaune paille ou plutt jaune de citron trop mr,
et bronz. Les ailes du nez de Fred prenaient une teine cladon,
tandis que son frre changeait sa carnation brune pour une autre
de brique rouge (64).
C'est dire que l'Hatien de l'lite se dfinit non seulement en tant
que Noir ou Multre, mais aussi en fonction de toute une gamme de
nuances. ses yeux, des lvres fines compenseront un teint sombre,
un nez aquilin rachtera des cheveux crpus. La position dans la hi-
rarchie de la bonne socit ne concide pas ncessairement avec le ty-
pe physique, un Noir de l'lite pouvant parfaitement tre plus haut
plac dans l'chelle du pouvoir et de la richesse qu'un Multre clair.
Le mcanisme de l'oppression peut fonctionner double sens. Le res-
sentiment de l'Hatien de l'lite envers ceux qui sont d'un type physi-
que plus dsirable que le sien risque d'tre d'autant plus lancinant

qu'il est le fait de la dignit blesse. Et c'est l'illustration de ces sub-
tilits psychologiques que se complaisent les romanciers.
C'est dans les rapports rotiques, proccupation fondamentale de
tout romancier, que le prjug de couleur se manifeste de la faon la
plus cruelle. Le prtendant conduit par une jeune fille plus claire que
lui, la femme prise comme matresse puis abandonne par un amant
qui en pouse une autre au type physique moins ngrode sont, comme
on pouvait s'y attendre, des personnages traditionnels. Comme le sont
d'ailleurs ceux qui se rsignent ce qu'on appelle pudiquement un
mauvais mariage pour renflouer leurs finances, quitte faire ensuite
cruellement ressentir au conjoint son infriorit ethnique . Tel,
dans Chair, sang et trahison (1947) d'Hnock Trouillot, le Multre
Georges Larue qui pouse une riche hritire, (da douce brunette
Germaine Charles :
[204]
Georges eut honte, mais d'une seule chose : d'avoir eu se
montrer durant les crmonies clatantes du mariage avec sa
femme, une noire, au public qu'il croyait ahuri de sa dchance
(17).
Georges Larue tourmentera sa femme au point qu'elle finira par en
mourir.
L'observateur non prvenu pourrait s'attendre ce que les roman-
ciers montrent systmatiquement des hros noirs en butte au prjug
des Multres. Et c'est effectivement ce qui se passe dans bien des cas.
Mais les Noirs ne sont pas toujours valoriss, loin de l. Pour plu-
sieurs raisons. D'abord, parce que, lorsqu' plusieurs reprises dans
l'histoire d'Hati la fraction noire ou noiriste de l'lite a pris le
pouvoir, elle s'est cruellement venge du snobisme dont elle est victi-
me. Dans plusieurs de ses romans Marie Chauvet montre des Multres
perscuts par les Noirs. Dans Amour, comme nous l'avons vu, mais
aussi dans Colre, o, pour sauver les terres de sa famille et faire ob-
tenir son frre un visa de sortie, la jeune Multresse Rose est force
de se prostituer l'un des matres de l'heure, un gorille qui la
souille et l'humilie de toutes les faons, en lui expliquant :


Sais-tu qui j'tais avant de devenir l'autorit qui tend sur ta
tte sa main puissante pour te protger ? [...] Un mendiant
pouilleux, voil ce que j'tais. Oui ma belle, un mendiant m-
pris, honni par les inaccessibles ttes de saintes de ton espce.
Et maintenant, ouvre les jambes (285).
Dj dans Fille dHati (1954), Marie Chauvet avait voqu les
temps o, la faveur des dsordres politiques,
Une campagne de propagande entreprise par un groupe de
noirs, surexcita si fort les esprits que bientt on ne parla plus
que du massacre des multres . [...] Dans les rues prsent
dsertes, les enfants et les femmes de couleur ne se risquaient
plus, de crainte d'tre maltraits ou insults (269).
Il est vrai que ceux de Marie Chauvet sont les seuls romans o les
choses soient dites aussi crment. Par conviction ou par prudence, la
plupart des romanciers, en soulignant les antagonismes [205] de clas-
ses, n'insistent pas trop sur les antagonismes de races qui les recou-
vrent en partie. La discrtion est de rigueur. Le romancier laisse au
lecteur le soin de comprendre un langage voil qui, par respect des
convenances, foisonne d'allusions, d'euphmismes et de sous-
entendus. Mme dans Colre, il n'est jamais dit explicitement que la
victime est multre et le bourreau noir. Un lecteur tranger ne trouve-
rait pas la chose vidente ; pas un lecteur hatien, par contre, ne ris-
querait de s'y tromper. Et c'est sans doute parce que la Multresse Ma-
rie Chauvet a si sauvagement fustig les prjugs et les ridicules de sa
propre caste qu'elle n'a pas hsit dnoncer les abus dont elle a t
victime.
Dans le roman hatien, les Noirs de l'lite qui protestent contre le
prjug de couleur ont souvent des ambitions politiques. Leur protes-
tation en est vicie la base ; les romanciers n'y voient qu'une man-
uvre dmagogique par laquelle les politiciens noiristes rcup-
rent cyniquement des griefs rels. C'est leur intrt personnel et non
pas celui des Noirs qui est leur souci. Nous avons vu le Marau des
Fantoches (1931) de J acques Roumain exalter la Ngritude ; nous ap-
prendrons que :


... c'est un grimaud qui enrage de ne pouvoir faire son petit
multre. Savez-vous qu' New York il lissait ses cheveux avec
une de ces pommades que l'on trouve chez tous les coiffeurs de
Harlem et se faisait passer pour hindou ? (34)
Cyniques, les politiciens noiristes arrivent l'tre inconsciem-
ment, comme l'Hlenus Caton de Fernand Hibbert dans Les Simula-
cres (1923) :
M. Caton avait une grande admiration pour le bolchvisme.
Dpouiller une aristocratie au profit du peuple lui paraissait le
dernier mot de la justice et d'une politique digne de ce nom. Et
il rvait de quelque chose de semblable pour Hati et dont il ti-
rerait de grands avantages personnels. Cet trange communiste,
propritaire de nombreuses maisons, halles et villas, entendait
conserver ce qu'il possdait et augmenter le nombre de ses pro-
prits bties ou non, par la raison qu'tant un peu fonc, il se
croyait peuple (16).
[206]
On pourrait souponner que les Hlenus Caton, les Frdric Ger-
main et les Aristide Marau ont t crs pour servir les intrts de cas-
te de leur crateurs ... qui se trouvent tre des romanciers multres.
Mais ce serait mconnatre les murs politiques hatiennes. Une fois
arrivs au pouvoir, les prconiseurs du pouvoir au plus grand nom-
bre s'empressent de s'intgrer au systme, et de ne partager le dit
pouvoir qu'avec leurs allis au sein de l'lite. Les crivains de gauche -
quel que soit leur type physique - ont dnonc et continuent dnon-
cer la pseudo-idologie des opportunistes noiristes . Et comme,
quelle qu'ait t la composition du gouvernement au pouvoir, la mis-
re et l'impuissance de la masse est reste la mme
*
De mme qu'ils critiquent les Multresses qui cherchent un mari
blanc et les Multres qui croient dchoir en pousant une femme noi-
re, les romanciers dnoncent ceux des Noirs qui, au lieu de ragir
, il est difficile de
ne pas leur donner raison.

*
l'exception peut-tre des annes 1946-1950, sous la prsidence de Dumar-
sais Estim. On consultera sur cette priode le collectif Parole , 1946-1976,
Trente ans de pouvoir noir en Hati, 1976.

contre cette forme de racisme, l'intriorisent et l'exercent contre leurs
propres frres de race. Dans Le Choc en retour (1948) de J ean-
Baptiste Cinas, la Ngresse Lydia dit ses quatre vrits son ancien
amant Alcibiade :
Vous autres Ngres nous [hommes noirs], vous prenez
une femme par vanit. Vous la traitez selon sa couleur, selon
son rang. [...] Quand vous voyez une multresse, vous tes hors
de vous-mmes, vous la parez de toutes les vertus, de toutes les
qualits. [...] Quand une femme blanche vous amorce avec un
sourire et vous englue de caresses hypocrites, vous tes prts
vendre votre me, pour avoir le plaisir de lui lcher les pieds
(265).
Ici, une parenthse. Les romanciers hatiens ont raison de signaler
qu'en Hati comme ailleurs le racisme influence et dnature les rap-
ports rotiques, que l'rotisme peut mme exprimer le racisme (Sartre
l'a montr dans Rflexions sur la question juive). Mais l'attirance ro-
tique envers une personne [207] de race diffrente relve-t-elle invi-
tablement du racisme ? Le succs en la matire des Blancs en Hati
(ou des Noirs en Occident) ne me parat pas s'expliquer toujours et
ncessairement par un sadisme dguis ou un masochisme camoufl.
Il ne me semble pas exclu que l'on puisse tre attir par une personne
de race diffrente pour essentiellement les mmes raisons qui dclen-
chent l'attirance envers un individu du mme type ethnique que soi. Or
aucun romancier hatien n'a considr la question sous cette optique.
Quoi qu'il en soit, ce que le romancier reproche aux Noirs de l'lite
c'est de renier leur Ngritude ; c'est d'avoir adopt les prjugs que les
Multres avaient hrit des Blancs ; de participer l'oppression de la
masse, dont ils auraient pu se faire les dfenseurs les plus qualifis.
On en arrive en somme une situation paradoxale : c'est prcis-
ment dans la mesure o un Noir de l'lite se rclame de sa couleur et
se pose en porte-parole des siens qu'il devient suspect. tort ou rai-
son, bien des membres de l'lite partagent, sans toujours l'avouer,
l'opinion de E.L. Vernet pour qui
... la plupart de mes frres bronzs qui, chez nous, s'occupent
de parler ou d'crire sur les questions de race et de prjugs de
couleur, sont eux-mmes remplis de ces prjugs. Leur dfense

de la race [...] est chez eux plutt empreinte de sentiments ja-
loux et d'un individualisme orgueilleux. Et plusieurs, pris en
particulier, cesseraient immdiatement de s'en occuper et se
sentiraient fiers, si seulement les blancs et les multres prten-
tieux s'entendaient pour leur dire ceci : La race noire laquelle
vous appartenez est rellement infrieure ; mais vous person-
nellement vous constituez une exception et vous tes notre gal.
(Les Pires Ennemis dHati, 1937, 14.)
Il aurait d'ailleurs t surprenant que le virus du prjug dont souf-
fre l'lite ait entirement pargn tous les romanciers sans exception.
Il arrive certains d'entre eux de commettre de regrettables lapsus
calami. Ainsi Milo Rigaud crit, dans Jsus ou Legba ? (1933) :
[208]
La nature du ngre est ainsi faite que le moindre prtexte
transforme son ternelle tension vers la chair en un lan irrsis-
tible (162).
propos de l'occupation amricaine, Annie Desroy prtend, dans
Le joug (1934, 69), que les Hatiens subissaient la morgue de l'occu-
pant avec un fatalisme propre la Race . Enfin Deita (Mercds
Guillard) dcrit dans Les Dsesprs (1964) le physique disgracieux
d'un de ses personnages en des termes qui montrent, pour le moins,
qu'elle a parfaitement adopt les canons blancs de la beaut fminine :
... Hlne tait laide : un visage sans expression, soulign
d'un menton carr, des yeux ternes, une peau brouille et pig-
mente de taches de boutons, une bouche large et un nez pat.
Seuls des dents trs blanches et bien ranges et un ravissant
sourire agrmentaient ce masque ingrat, couronn de cheveux
crpus et rares (26).
Les romanciers hatiens tiennent le prjug de couleur la fois
pour cause et pour effet d'une particularit de leurs concitoyens (de
leurs concitoyens de l'lite, s'entend) : J ean Price-Mars l'a baptis le
bovarysme collectif , formule emprunte J . de Gaultier, et qui
dsigne (da facult que s'attribue une socit de se concevoir autre
qu'elle n'est (Ainsi parla l'oncle, nouvelle d., 1973, 44). Il leur re-

proche de ne revendiquer que l'hritage de leur ascendance franaise,
et de ngliger, sous-estimer et parfois mme nier leur hritage afri-
cain. De se voir et de se vouloir en somme comme Franais et uni-
quement Franais par tout (hormis l'acte de naissance) : par la langue,
la religion, les gots, les murs, la sensibilit, par tout ce qui consti-
tue le Weltanschauung d'un individu ou d'un groupe social.
De mme qu'aprs avoir fait fortune aux colonies les Europens
reviennent en jouir dans la mtropole, les Hatiens riches s'tablissent
volontiers en France. Dans Clie (1939) de Delorme Lafontant, un
ancien ministre d'Hati Paris explique :
Les Hatiens qui habitent l'Europe sont ceux qui ont ramass
le plus d'argent possible dans le pays, et qui s'en sont alls, le
laissant [209] l'agonie. J e les ai vus et interrogs. Tant qu'ils
seront riches, ils ne reviendront jamais au pays [...] S'ils sont
pauvres un jour, nous les verrons infailliblement ici se refaire
pour repartir riches encore (165).
Comment la plupart de ces Hatiens qui habitent la France ont
ramass le plus d'argent possible dans le pays , Maurice Cassus vit
nous l'apprendre lorsqu'il parle dans Viejo (1935) du Dpartement de
l'Agriculture, qui
... [n'a] jamais eu pour le diriger - comme tous nos bureaux,
d'ailleurs, peu d'exceptions prs - que des types qui ne profes-
sent que l'idal de s'enrichir, de trouver l'enchrisseur auquel
vendre leur me et leur conscience bon prix et puis aprs fou-
tre le camp de l'autre ct de l'eau (84).
Le voyage en France fut une poque le rve de l'lite, le plus cher
dsir des femmes, le plus beau souvenir des hommes qui avaient fait
leurs tudes au Quartier latin. Aucun doute : il a longtemps t espr
comme un retour au pays natal. Dans un de ses truculents Croquis
hatiens, Antoine Laforest brocarde un sien compatriote sur le point
de partir pour la Ville Lumire
Dj, respirant par avance quelques bues d'air de Paris, Ti
Ladianne semble avoir aiguis la lame de sa langue [...] car il
est tout au petit pointu , il met sa bouche en croupion de
poulet pour parler. Une mimique prisienne gaie plaisir

son angle facial. [...] Dsormais, Ti Ladianne ne parle plus que
de Pris , comme s'il y avait t dj, [...] du Hvre , des
ch'mins d'fer , de la Teur Eiffel , de l'Opra , du Thitre
franais ou lon dit d'sir et non dsir .
Il ne supporte plus la benne , il n'y a que ces grossiers
hatiens qui mangent de ce lgume...
( Ti Ladianne partant pour l'Europe , in Croquis hatiens,
1906, 64.)
Le thme du voyage Paris se retrouve dans de nombreux romans
hatiens. Nous avons vu Hibbert et Cinas envoyer leurs politiciens y
faire l'apprentissage du civisme (Rnlus Rorotte dans Sna et Catul-
lus Alcibiade Pernier dans Le Choc [210] en retour). Roger Sinclair
s'y rfugie (dans Le Ngre masqu de Stphen Alexis). Maurice De-
sroches part y combattre pour la civilisation latine (dans Le Choc de
Lon Laleau).
Si d'avoir visit la France pose dans la socit port-au-princienne,
y avoir fait ses tudes confre un solide prestige. Bon nombre de per-
sonnages du roman hatien ont frquent l'Universit de Paris, dont le
diplme sanctionne la pntration de leur jugement et le bien-fond de
leurs opinions.
Mais le sjour en France, surtout pour les jeunes Hatiens qui vont
y parfaire leur ducation, comporte des risques. Il renforce dans bien
des cas l'alination laquelle ceux de l'lite ne sont dj que trop su-
jets :
Cet intellectuel dracin [...] honteux de sa race, de sa famil-
le, qui n'aspire qu' fuir le milieu o il a pris naissance, vous et
moi, ne le reconnaissons-nous pas pour l'avoir trop souvent
coudoy dans notre propre socit...
(J .C. Dorsainvil, Prface Desaix Baker, Dans les brousses
africaines, 1935, iv.)
C'est le cas d'tienne, le fils unique d'Elizer Pitite-Caille dans le
roman de J ustin Lhrisson. la mort de son pre, ce boulevardier exi-

l dans sa propre patrie est incapable de s'y tailler une place et sombre
dans l'alcool.
L'ducation parisienne risque fort de dnaturer le jeune Hatien,
de le couper de ses compatriotes, de sa famille, de ses congnres qui
n'ont pas eu la chance d'en profiter. Ces jeunes gens qui ne veulent -
ou ne peuvent - se radapter la ralit hatienne deviennent facile-
ment ce qu'on appelle, prcisment, des inadapts sociaux. Certains
migrent ; d'autres, rests au pays, tombent dans le cynisme ou le d-
couragement :
Combien de fois, hlas ! [...] de jeunes Hatiens de remar-
quable intelligence et de solide instruction, revenus au pays
d'outre-mer, ont l'air de dracins dans leur patrie et y sont ce
point mal l'aise, qu'ils se laissent parfois aller jusqu' la pren-
dre en grippe et se moquer ouvertement de son archasme.
(P. David, La Rforme ducationnelle , Le Temps, 11
septembre 1935.)
[211]
D'autant plus que l'ducation franaise n'est gure conue en fonc-
tion des problmes hatiens. Le nouveau diplm est souvent forc de
constater que son savoir le laisse singulirement dmuni. Ainsi Lon
Dajobert, dans la Mimola d'Antoine Innocent (1906) : il rentre au pays
bien dcid uvrer pour
Faire aller le pays de l'avant, en l'affranchissant des vieux er-
rements, des traditions surannes, des superstitions grossires.
Mais Lon
voulait rompre entirement avec le pass, rebtir sur des ruines
aprs avoir tout dtruit, tout renvers (51).
C'tait mconnatre son pays, sous-estimer la force de ses tradi-
tions (en l'occurrence le culte des loas), vouloir mettre en uvre des
formes d'action peut-tre efficaces en Occident, mais voues l'chec
lorsque c'est d'Hati qu'il s'agit. C'est effectivement ce qui se passe.
Lon ne changera rien rien ; les loas lui feront perdre l'esprit. la

fin du roman, cette pauvre pave sera devenue aline, dans les deux
sens du terme.
Un autre exemple, savoureux celui-l, est celui du jeune Serge Be-
not qui vient de terminer Saint-Cyr et se retrouve affect l'tat-
major du gnral caco Machette Trainin, qui lui demande :
On t'a appris beaucoup de choses chez les Blancs ? - Oui,
mon Gnral.
Ainsi, on t'a dit que l'arme adverse devait tre dtruite ?
Oui, mon Gnral.
Alors, dis-moi, ces Blancs-l, c'est pour tuer qu'ils font la
guerre ? Pour ta gouverne, capitaine Benot, je vais t'apprendre
que l'Hatien ne fait pas la guerre pour tuer. Il n'est pas assassin.
Nous ne faisons la guerre que pour renverser le gouvernement...
Cet aspect de la guerre avait en effet chapp Serge Benot et
les manuels de Saint-Cyr ne pouvaient lui tre d'aucun secours
pour soutenir la discussion avec Machette Trainin.
Mathon, La Fin des baonnettes, 1972, 74.)
[212]
Le grand mrite de Price-Mars a t d'oser dire et surtout d'articu-
ler clairement ce dont bien des Hatiens taient depuis toujours cons-
cients. partir de la publication dAinsi parla l'oncle, et jusqu' nos
jours, les tudes sur l'identit, la personnalit, la mentalit collective
des Hatiens se multiplient. Les disciples de Price-Mars se sont syst-
matiquement tourns vers le paysannat et ce fut le roman paysan. Ce
fut en tous cas l'affirmation de la Ngritude, l'affirmation de l'origina-
lit essentielle du fait hatien :
... les crivains hatiens d'aujourd'hui arrivent une rhabili-
tation de l'Afrique et de l'Africain : C'est d'ailleurs pour eux le
seul moyen de combattre le complexe d'infriorit qui a branl
la culture hatienne et qui est aussi un legs de l'esclavage et du
colonialisme.
(R. St-Louis, Internationalisation des cultures , Hati-
Rencontres, janvier-mars 1959, 11-12.)

Peut-tre a-t-on trop tendance considrer la mentalit hatienne
comme une mosaque de traits hrits de l'Europe et de traits hrits
de l'Afrique. Peut-tre conviendrait-il d'insister sur le fait que c'est de
l'amalgame plutt que de la juxtaposition que dcoule cette originalit.
Les tudes tymologiques sur la langue crole sont certes prcieuses ;
il faudrait galement tudier son influence sur la personnalit du cro-
lophone. Rechercher les sources du Vodou dans les anciennes reli-
gions du Dahomey et dans certaines manifestations du christianisme
est lgitime. On aimerait en savoir plus long sur le rle du Vodou dans
la vie sociale et politique de la Rpublique.
Depuis une cinquantaine d'annes, la composition et donc l'idolo-
gie de l'lite se sont modifes : la petite et la moyenne bourgeoisies
ont pris une importance accrue ; l'influence franaise, surtout depuis la
Deuxime Guerre mondiale, se voit srieusement concurrence par
l'influence amricaine ; une migration importante d'Hatiens de l'lite
(et de la masse) se produit en direction des tats-Unis et du Canada.
Cependant, les sociologues, les conomistes, les psychiatres et les
essayistes hatiens ne semblent pas avoir constat de [213] modifica-
tions dans la mentalit collective de leurs compatriotes par suite de
ces bouleversements. Et les derniers romans parus n'en refltent pas
non plus. Peut-tre est-il encore trop tt pour que les invitables effets
des transformations que la socit hatienne est en train de subir se
rpercutent dans le domaine psychologique.
Quoi qu'il en soit, il est vident que la svrit des romanciers ha-
tiens qui jugent leur pays s'tend leurs compatriotes, et frle parfois
le masochisme. Une dernire citation, particulirement loquente, ex-
prime bien ce dsespoir dont parlait Gouraige :
[Nos travers] sont aussi nombreux que les toiles du ciel
[...]. Ils ne nous sont pas arrivs de l'Extrieur, ils n'ont pas t
imports. Fruits pourris de notre terroir ils nous appartiennent
en totalit. Ils ont pouss en notre milieu, un milieu vici o ne
cesse de vibrer le souffle empoisonn de la sottise alli une
grossire superstition.
(N. Chassagne, Nos Travers , Le Temps, 15 juin 1938.)


Ce n'est pas que les personnages hatiens de romans hatiens soient
tous veules et malhonntes. C'est que leurs aspirations l'idal sont
vues comme des tentatives de subversion par une socit matrialiste,
envieuse et impitoyable. Il est vrai que, depuis les Romantiques sur-
tout, le conflit entre l'individu et la socit sous-tend l'intrigue de la
plupart des romans. Mais il est frappant de voir avec quelle frquence
les romans hatiens dbouchent sur la dfaite, combien de personnages
principaux se suicident, sont tus, ou forcs de s'exiler, ou perdent la
raison, ou sombrent dans la dbauche. Ghislain Gouraige remarquait
que l'on trouve dans tout le roman hatien l'image de l'individu cra-
s du poids des choses et condamn (La Diaspora dHati et
dAfrique, 1974, 182). Dans cette optique, le thme de la prison prend
des dimensions symboliques.
Que la prison hante le romancier hatien n'a rien de surprenant. En
tant que membre de l'lite, il se sent particulirement vis, puisque
aucun gouvernement hatien n'a hsit [214] incarcrer ceux qu'il
considre comme dangereux. Comme le dit un fonctionnaire l'un de
ses jeunes collgues dans Deux pauvres petites filles (l920) de Flix
Courtois :
J e ne vous souhaite pas, mon fils, de connatre la prison,
mais vous en saurez tout de mme quelque chose puisque vous
tes Hatien (64).

tant donn que les droits du citoyen ont rarement t respects en
Hati, la rpression par la prison y est particulirement redoutable.
D'abord, elle est arbitraire. Celui qui est arrt ignore le plus souvent
ce qu'on lui reproche. Il peut trs bien tre victime d'une simple ven-
geance personnelle, du ressentiment ou de la jalousie d'un homme au
pouvoir. moins qu'il ne soit accus d'un dlit de droit commun, son
arrestation est rarement officielle. Dans bien des cas, sa famille ignore
l'endroit de sa dtention, et les dmarches entreprises pour avoir des
nouvelles du prisonnier se heurtent une fin de non-recevoir... quand
elles n'ont pas de consquences plus graves. Ainsi le fonctionnaire qui
donne son jeune collgue des conseils de prudence lui raconte
qu'ayant appris l'arrestation de son ami Mairet :


J 'allai voir le Ministre de l'Intrieur, le Chef de la Police, le
Commandant d'Arrondissement. J e commis l'imprudence de
crier mon indignation ce dernier qui m'envoya tout bonnement
rejoindre Mairet en prison (64).
Ce n'est pas seulement la libert que l'on perd en tant crou dans
une prison hatienne : on risque fort d'y laisser la sant (comme Eli-
zer Pitite-Caille) et mme d'y disparatre. Mairet est pass par les ar-
mes sans autre forme de procs. Aprs quelques mois en prison, R-
nellus Rorrotte est trouv mort dans son cachot. Dans Moins l'infini
dAnthony Phelps l'tudiante militante Paula est torture mort. Car
la torture est chose courante :
Donner gupes quelqu'un au Bureau Central, c'est lui
appliquer une souffletade inoue qui le rend mconnaissable en
quelques minutes.
(C. Desgraves-Valcin, Le Voleur , Le Temps, 20 janvier
1937.)
[215]
Les supplices sont parfois plus raffins. Stphen Alexis dans Le
Ngre masqu, son fils J acques-Stphen dans Compre Gnral Soleil
et Anthony Phelps dans Mmoire en colin-maillard, parmi bien d'au-
tres, en donnent des descriptions difficilement soutenables. Mme
lorsque le prisonnier ne tombe pas dans les mains d'un sadique, les
conditions de vie y sont pouvantables. Elles ont t souvent dcrites,
par Armand Thoby dans Jacques Bonhomme dHati (1901), par
exemple. Rendant compte du roman, Georges Sylvain crit :
Il y a dans Jacques Bonhomme dHati une mise en scne
des prisons de Port-au-Prince [ces cloaques infects] en 1874 :
elle est encore effrayante d'exactitude !
( Hommes et livres : Jacques Bonhomme dHati , La
Ronde, 15 dcembre 1901.)
Dans Mimola (1906), Antoine Innocent voque des femmes qui
apportent manger aux prisonniers. Acte de bienfaisance, soit dit en-
tre parenthses, qui est souvent exig de leurs fidles par les loas :

Aussitt sortent des cellules sombres o ils sont parqus par
vingt, trente, quarante, des monstres forme humaine, demi-
nus, aux torses luisants et crasseux, aux pantalons effilochs,
aux guenilles sordides.
Tout ce btail, couvert de carangues et d'autres vermines pa-
rasites, se rue sur ces femmes peureuses... Alors les coups de
bton tombaient dans le dos, sur la tte de ces affams qui se
sauvaient et revenaient encore sous cette grle rclamer leur pi-
tance (41).
en croire des romanciers tels que J acques-Stphen Alexis (dans
Compre Gnral Soleil) ou Marie Chauvet (dans Amour), rien de cet
univers concentrationnaire n'a chang depuis le dbut du sicle. Et
dans ce long monologue hallucin qu'est Le Ngre crucifi (1974),
Grard tienne traduit la vision cauchemardesque d'une condition qui
n'a plus d'humaine que le nom.
Que cette obsession de la torture et de la prison imprgne le roman
hatien serait facile dmontrer. Elle ne se retrouve [216] pas seule-
ment dans les uvres explicitement engages, mais - ne ft-ce qu'in-
cidemment - dans bon nombre de romans de murs, de ceux qui ra-
content des histoires d'amour, des adultres mondains ou quelque au-
tre aventure inoffensive.
Cela est d en premier lieu la triste ralit, sans doute. Mais le
thme me semble s'inscrire dans celui, plus gnral, des frustrations,
des checs, de l'impuissance auxquels est vou l'Hatien de l'lite qui,
ne se contentant pas de constater les imperfections de la vie hatienne,
dsire galement y porter remde. Il ne me semble pas exagr de dire
qu'il en vient voir dans le destin d'Hati et les faiblesses de ses conci-
toyens un rseau carcral au sein duquel l'action personnelle ou le
simple panouissement de l'individu se rvlent impossibles.
Mais ne signaler que le pessimisme qui imprgne le roman ha-
tien on risque d'en donner une image tendancieuse. Signalons ds
prsent, avant d'essayer de le dmontrer dans un prochain chapitre,
que les romanciers ont galement clbr les aspects de la vie et de la
mentalit hatiennes qui relvent de la joie de vivre et non pas du tae-
dium vitae.

Aprs avoir examin l'image que les romanciers hatiens donnent
de l'lite, il reste examiner celle qu'ils se font de la masse, et plus
particulirement du paysannat. J ean-Baptiste Cinas crivait en 1948,
dans Le Choc en retour :
L'crivain hatien a tout juste entam [...] l'tude de l'me
complexe, des murs tranges du paysan. Il n'en a encore don-
n que de rapides analyses et trop rares (IV).
Cette affirmation demande tre qualifie. D'abord, parce qu'en
1948 des romans paysans tels que Le Drame de la terre et La Ven-
geance de la terre de Cinas lui-mme, La Montagne ensorcele de
J acques Roumain, La Case de Damballah de Ption Savain et La Bte
de Musseau et Canap Vert des frres Marcelin avaient dj paru. En-
suite parce que - comme nous l'avons vu - le monde paysan tait dj
[217] prsent dans bien des uvres plus anciennes, comme Isalina
d'Ignace Nau (1836), Deux amours d'Amde Brun (1896) et Zoune
chez sa ninnaine de J ustin Lhrisson (1906), entre autres. La floraison
de romans paysans parus depuis 1950, montre nanmoins que l'appel
de Cinas a t entendu.
Les romanciers ont trs vite constat, et dnonc avec de plus en
plus de vhmence, la condition misrable du paysannat hatien, sa
situation d'abjecte dpendance vis--vis de l'lite. Leurs uvres en
sont rapidement venues illustrer l'affirmation de l'conomiste J ean
Luc :
La paysannerie est une classe sociale dont les membres sont
mal nourris, mal logs, en proie aux maladies de carence et aux
maux endmiques, analphabtes, dnuds, vivant aux limites de
l'tat de nature. C'est la classe la plus exploite et la plus oppri-
me de la nation hatienne.
(Structures conomiques et lutte nationale populaire en Ha-
ti, 1976, 56.)
C'est peu de choses prs ce qu'crivaient, aprs tant d'autres, les
frres Marcelin, dans La Bte de Musseau (1946) :
... bien que leurs anctres eussent aboli au prix du sang l'escla-
vage colonial, ces pauvres gens avaient toujours t maintenus

par la classe dirigeante dans les chanes de la sujtion, de l'igno-
rance et de la misre. S'ils avaient des devoirs, ils ne savaient
point qu'ils avaient des droits, et l'on avait tout fait pour qu'il en
ft ainsi (24).
Les romanciers ne se sont pas borns ces constatations d'ordre
gnral. Ils ont essay de montrer d'une part les origines de l'exploita-
tion des paysans, de l'autre les mcanismes, par lesquels elle se perp-
tue. Les origines, nous le savons, remontent au lendemain de l'Ind-
pendance, qui vit les affranchis et les chefs militaires prendre la relve
des colons. Que les plantations aient pass sous contrle de l'tat,
comme dans le royaume du roi Christophe, ou aient t morceles et
distribues la nouvelle lite, comme dans la rpublique de Ption,
les anciens esclaves ne profitrent gure de la redistribution des ri-
chesses. Sous Christophe ils restrent attachs la glbe, sous Ption
et Boyer ils durent soit cultiver les 218 terres d'autrui, soit dfricher
des terrains rests incultes. Dans un cas comme dans l'autre, l'tat n'a
jamais protg les intrts de la masse paysanne. Bien au contraire,
tout le systme est conu pour favoriser les nantis. Au fil des annes,
l'lite s'arrange pour rcuprer les terres mesure qu'elles sont mises
en valeur par les cultivateurs. Avec des rsultats dramatiques pour
l'conomie nationale :
Personne ne songeait en accuser le lent passage des terres
des mains du paysan aux mains du citadin. En majeure partie, le
mal tait l. Du systme des hypothques et de la vente rm-
r venait tout le dsquilibre. Plus de paysans solvables, plus
d'affaires, la vie conomique de la province bloque.
(F. Morisseau-Leroy, Rcolte, 1946, 31-32.)
En fait l'tat reste, aujourd'hui encore, le plus grand propritaire
terrien de la Rpublique. Mais, autant et plus que les particuliers, il
impose des conditions draconiennes aux paysans a qui il afferme les
terres. Bref, comme le constate un paysan, dans Terre en gsine de
Grard Duc (1954) :
J amais vu ce propritaire qui s'appelle l'tat. Mais l'tat
what [quoi] ? L'tat, c'est la ville, l'lite, la belle socit, les bu-
reaucrates qui ne foutent rien derrire leurs bureaux, les grands

manitous qui pour un oui ou pour un non vous bottent le derri-
re. L'tat, c'est pas les paysans, c'est pas la campagne (32).
Pour favoriser ses partisans, l'tat n'a aucun scrupule exproprier
les cultivateurs, leur faire vacuer les lopins dont ils tirent une mai-
gre subsistance. C'est ce qui est arriv dans L'me qui meurt (1954) de
Pierre Papillon au pre du proltaire Dorvilien Dervile, qui
A t expropri, chass de cette terre qu'il avait arrose avec
la sueur de son front, nourrie avec la force de ses muscles. Il
avait beau s'lever contre un pareil abus, sa voix s'tait perdue
dans le tumulte des intrts soulevs, sa voix avait t trop fai-
ble pour triompher de l'injustice et de la tyrannie (15).
Pour contrler et manipuler les paysans, l'tat exerce son pouvoir
par l'entremise de tout un rseau d'intermdiaires :
[219]
Le gouvernement use de toutes sortes de moyens d'intimida-
tion, de fraudes, ventes simules, pour cder des terrains aux
amis et partisans du rgime [...]
Les notaires, arpenteurs, usuriers et chefs de section sont les
agents d'excution les plus notoires de cette main basse.
(F. Laraque, Des impratifs de changements radicaux en
Hati, 1976, 30-31.)
Morisseau-Leroy, dans Rcolte (1946), allonge la liste des ennemis
du paysan :
Chaque jour le paysan - la force vive de la province - est ex-
pos d'autres catastrophes aussi terribles que l'inondation, par
exemple, la vente rmr, les exigences des spculateurs en
denres, des huissiers, des fonds de pouvoir, des arpenteurs,
des prtres, des houngans, des juges de paix, de petits magis-
trats communaux, des chefs de sections rurales (87).
Voil qui explique que, dans les romans paysans, apparaissent in-
vitablement un ou plusieurs de ces personnages. de trs rares excep-
tions prs, quiconque exerce une profession (arpenteur, notaire, spcu-

lateur en denres) ou est investi de quelque autorit officielle (chef de
section, magistrat, collecteur d'impts) est prsent comme un tre
malfaisant, comme l'incarnation du malheur qui menace les cultiva-
teurs. Dans La Vengeance de la terre (1933), J ean-Baptiste Cinas
dtaille les efforts du notaire Calvin Myrtil, assist de l'arpenteur Ro-
mulus Phaton, pour escroquer la terre du patriarche Ulysse Turin. Ce
dernier trouve un alli en Pierre Deslys, grand bourgeois lui-mme
propritaire, qui juge svrement ceux de sa classe, et sait bien que
nul n'est l'abri des favoris du pouvoir :
Un de ces quatre matins, ce ne serait pas tonnant qu'un
Calvin Myrtil vienne me chasser de mon habitation, avec la
complicit de l'tat, contestant ma possession ou mes titres de
proprit (40).
Louis Defay campe, dans Ceux de Bois-Patate (1953), le portrait
haut en couleurs de Rmulus Trasybulle, crivain public, bailleur de
fonds et secrtaire de l'Autorit, qui
[220]
... parvint, en exploitant fodalement les paysans qu'il menaait,
tort et travers, des foudres de la procdure civile [] se
tailler une situation enviable (57).
Dans Bon Dieu rit (1952), Edris Saint-Amand montre Prvilien, un
paysan pauvre, perscut par Monsieur Cyrille, un riche planteur.
Bien que sa cause soit juste, aucun homme de loi n'accepte de s'en
charger, car
Se prsenter au tribunal contre M. Octave Cyrille, n'tait-ce
pas appeler soi-mme la catastrophe, ou du moins perdre ja-
mais le client qui pourrait offrir les meilleures affaires ? N'tait-
ce pas s'attirer l'inimiti des amis de M. Cyrille et des amis de
ses amis, c'est--dire de toute la socit ? (118)
Le chef de section vit parmi les paysans. Tmoin de leur existence
quotidienne, connaissant chacun de ses administrs, au courant de tout
ce qui se passe dans sa section, il est le reprsentant le plus visible et
par bien des cts le plus puissant de l'Autorit. Chacun a intrt se
concilier ses bonnes grces. Les femmes hsitent repousser ses

avances, les hommes lui refuser une journe de travail ou quelque
service. Bref : Le chef de section est en plus petit ce que le Prsident
de la Rpublique est en grand (L. Defay, Ceux de Bois-Patate, 1953,
46).
Aussi le chef de section apparat-il dans de trs nombreux romans.
Par exemple, nous avons dans Zoune chez sa ninnaine (1906) de J us-
tin Lhrisson, Lintofer qui sous notre rgime rpublicain, n'tait
qu'un impitoyable commandeur colonial . C'est de lui et de ses sem-
blables que Fernand Hibbert crivait dans Les Thazar (1907) :
... nos chefs de section sont tous des voleurs et des assassins.
En effet, ces tres-l ne vivent que de rapines et de crimes (95).
Hilarion cherche escroquer les paysans de Fonds Rouge dans
Gouverneurs de la rose (1944). Son collgue anonyme s'allie un
avocat et un arpenteur pour dpossder ceux de Fonds des Ngres
dans le roman de Marie Chauvet (1961). Tout comme Caridor, dans
La Case de Damballah (1939) de Ption Savain :
[221]
Tant qu'il y aura dans le morne ce cochon de Caridor avec
ces ngres de la ville, on n'aura pas ici un moment de repos
(191).
Les gens de l'lite savent bien que la vie des paysans est dure et -
pourvu que les dclarations de principe ne se traduisent par aucune
mesure concrte - affirment volontiers qu'il faudrait se dcider un jour
a faire quelque chose pour eux. Et encore, bien des bourgeois, tenant
garder une entire bonne conscience, affirment que
Les paysans ne sont pas aussi malheureux que vous le pr-
tendez. Ils n'ont pas de besoins. Ils n'ont pas vos besoins. C'est
une profonde erreur que de leur prter votre logique, vos
conceptions, vos ractions psychologiques...
(A. Lesps, Les Semences de la colre, 1949, 72.)
Le romancier a souvent entendu ceux de cette classe avancer ce
genre de raisonnement, qui a toujours et partout t celui des nantis
vis--vis des misreux, et des colonialistes envers les indignes. Dans

La Vengeance de la terre (1933), J ean-Baptiste Cinas rapporte avec
une ironie indigne les reproches faits un dfenseur des paysans que
l'on est en train d'exproprier :
Il ne comprend pas, l'animal : que le paysan n'a aucun frais,
qu'il ne se nourrit pas, qu'il ne s'habille pas, qu'il n'envoie pas
ses enfants l'cole, qu'il enterre son argent ou le gaspille en
crmonies idiotes ou en pratiques superstitieuses, qu'il consti-
tue un poids lourd qui arrte l'essor du peuple hatien ; que c'est
nous de l'lite, les vrais soutiens du pays, la fine fleur de la na-
tion, qui sauverons l'avenir, comme nous avons cr le pass.
[...] Le paysan a-t-il une me ? Ce qu'il y a de certain, c'est que
nous sommes d'une famille diffrente. Peut-tre mme d'une au-
tre race (81).
Et, dans un certain sens, le personnage de Cinas n'a pas entire-
ment tort. On voit dans Les Semences de la colre une scne pouvan-
table : des bourgeois port-au-princiens sont venus en excursion voir
les baraquements o on avait loge les rescaps du massacre en Rpu-
blique Dominicaine. Belles dames et petits messieurs sont venus en
auto un peu comme on irait voir des btes au jardin d'Acclimata-
tion (25-26).
[222]
Loin de s'mouvoir, ils jugent les malheureux pas dignes du tout,
mal tenus, sales, paresseux [] Ils [nous font] honte, en somme
(26). Un journaliste va mme jusqu' approuver Trujillo, ne lui repro-
chant que son manque de savoir-faire :
Vingt mille tus d'un seul coup ! Non, c'taient pas des fa-
ons. C'tait excessif. [...] Des manires de militaire quoi, et qui
ignorait les usages. Alors que c'aurait t si simple ! Une petite
dizaine par-ci, une autre par-l, et le tour serait jou. Ni vu, ni
connu ... (28).
Mme les bourgeois qui se veulent progressistes n'ont aucune
connaissance de la vie paysanne. Ce qui faisait dire Monsieur Hode-
lin, dj en 1901 :

Quand je verrai un homme de votre bourgeoisie quitter les
villes, aller dans les montagnes [...] s'atteler cette uvre de la
lutte contre l'ignorance sous toutes ses formes, je croirai alors
sa bonne foi ! J e penserai : Celui-l est un citoyen, et il en fau-
drait quelques-uns comme a dans votre pays.
(F. Marcelin, Thmistocle-paminondas Labasterre, 1901,
121.)
Et, soixante-dix ans plus tard, lorsque le rvolutionnaire Marco en-
voie sa camarade Paula faire de (l'agit-prop en province, il lui fait
remarquer que ce sera une occasion pour toi de prendre un contact
humain avec notre paysannerie (A. Phelps, Moins l'infini, 1972, 24).
Car ce n'est pas de sa faute, bien sr, mais Paula est un peu dans la
situation de Philippe, ce moun lavil qui, dans Les Semences de la col-
re, prend contact pour la premire fois avec les masses rurales :
C'tait comme un monde nouveau qu'il dcouvrait, un mon-
de dont il avait pratiquement ignor l'existence jusqu'ici. [...]
Les paysans, ce qu'il avait cru comprendre, taient comme des
gens gars sur l'le, des gens qui n'appartenaient pas en propre
ce pays, tombs de je ne sais o, ignorants, paresseux, des
manires d'animaux baroques qui, en somme, ne correspon-
daient en rien la ralit port-au-princienne (163).
Mais il n'est pas si facile un citadin de prendre un contact hu-
main avec les paysans. tant donn que les cultivateurs savent de-
puis toujours que les gens de la ville et les [223] reprsentants de l'au-
torit ne leur apportent que des ennuis, rien d'tonnant ce qu'ils se
mfient d'eux. Dans La Bte de Musseau (1946) des frres Marcelin,
un paysan constate que
Nous sommes des pauvres ngres dans le pays d'Hati. Et
nous savons qu'il y a des choses que la Loi ne connat pas. Ce
n'est pas nous, ce sont les gens riches de la ville qui l'ont faite
pour leurs propres affaires, et ils n'ont aucune ide des ntres
(137).
Devant les bourgeois, le paysan adopte le comportement que le
faible a toujours adopt face aux forts : le masque de la stupidit et de

l'innocence, la discrtion, le mensonge, l'obsquiosit ruse. Rien de
plus naturel l'me paysanne que la dissimulation , affirme Edgar
Numa (Clercina Destin, s.d. [1975], 151). Et dans Fonds des Ngres
(1961), Marie Chauvet remarque, propos de Grande Ga, la vieille
paysanne :
Ah ! Son air effar devant le chef de section, cette fausse
stupidit qu'elle talait si facilement sur son visage pour parler
au percepteur des contributions, les jours de march, l'avocat
et tous ceux qu'elle appelait ses suprieurs [...] Certaines
attitudes taient ncessaires sur les mornes (176-177).
Dans La Bte de Musseau (1946), les frres Marcelin prennent
pour thme le citadin fourvoy dans les mornes. L'picier Morin Du-
tilleul qui tient de ses lectures un got romantique de la vie rurale
(ce qui prouve bien qu'il ne lisait pas de romans paysans hatiens),
achte une proprit Musseau afin de raliser enfin son rve : se fai-
re planteur. Il croit navement pouvoir vivre en bonne intelligence
avec les paysans du voisinage et mme faire prosprer la rgion. Mais,
comme il aurait d s'y attendre, les habitants se liguent contre lui. Il se
rend bientt compte que leur politesse dfrente cache une implacable
hostilit. Bern, vol, tromp par ses voisins, il finit par renoncer,
abandonne sa proprit et rentre en ville noyer sa dception dans l'al-
cool.
Les romanciers hatiens sont donc d'accord pour affirmer qu'un
foss spare le paysanne de la bourgeoisie, et qu'il est difficile sinon
impossible un citadin de pntrer dans le [224] monde rural pour
l'analyser. Cela tant, on peut se demander dans quelle mesure ils sont
eux-mmes habilits remplir la tche qu'ils ont assume : se faire les
interprtes du monde de la campagne auprs de celui de la ville. Cer-
tains d'entre eux ont longuement frquent les paysans : Edgar Numa
a pass le plus clair de sa vie en province comme juge de paix. An-
thony Lesps s'occupait d'levage. J acques Roumain, en sa qualit
d'ethnologue, a parcouru les rgions les plus recules de la Rpubli-
que. Mais puisque, de leur propre aveu, les campagnards se mfient
du moun lavil et, devant lui, modifient leur comportement en cons-
quence, quelle confiance peut-on accorder leur tmoignage ?

Pour rpondre cette question, il me semble indispensable de dis-
tinguer entre la situation et l'existence des paysans. Par situation nous
entendrons l'ensemble des facteurs historiques et des ralits objecti-
ves qui dterminent les rapports entre le paysannat et le reste de la na-
tion, ainsi que les mcanismes par lesquels ces rapports s'tablissent et
se perptuent. Par existence nous entendrons les consquences qu'en-
trane la situation des paysans sur leur psychologie collective et indi-
viduelle, sur leur faon de voir le monde et sur les comportements qui
en dcoulent.
En ce qui concerne la situation du paysan hatien, nous venons de
voir que les romanciers l'ont dcrite et analyse dans le dtail, et ont
su en proposer une analyse objective. Pour autant que tout romancier
est un observateur de la ralit sociale, un collaborateur en somme,
sinon un collgue, des chercheurs en sciences humaines, le tmoigna-
ge des romanciers hatiens me semble digne de confiance et d'admira-
tion.
C'est en ce qui concerne l'existence du paysan que la question se
complique. Il s'agit de savoir si le romancier cre des personnages
conformes la ralit, ou s'ils ne sont au contraire que le produit de
son imagination et de ses prjugs. Autrement dit, si les personnages
incarnent la faon d'tre des habitants, ou s'ils appartiennent cette
humanit livresque [225] et traditionnelle que l'auteur bourgeois fa-
onne pour la dlectation de son lecteur. Rappelons que, tandis que le
romancier occidental s'adresse aussi, du moins depuis le XIX
e
sicle,
de possibles lecteurs ouvriers ou paysans, ce n'est pas le cas du ro-
mancier en Hati. Le paysan hatien n'a pas, et pour cause, la moindre
possibilit de juger si l'image qu'on donne de lui correspond ou non
celle qu'il se fait de lui-mme. Tout comme jadis les crivains occi-
dentaux, les romanciers hatiens qui s'intressent au paysannat n'ont
pas craindre les critiques implicites ou explicites des principaux in-
tresss.
Lorsqu'on parle de l'existence du paysan, on peut distinguer ce
qu'il fait de ce qu'il pense. Ce qu'il fait, c'est--dire son labeur quoti-
dien, sa faon d'occuper ses loisirs, la rpartition des responsabilits
au sein de sa famille, ses pratiques religieuses, les rituels dont s'ac-
compagnent ses rapports avec autrui, bref les aspects pour ainsi dire
visibles de son existence, facilement observables quiconque en est
tmoin. Ce qu'il pense, c'est--dire sa vie affective, ses rapports avec

la terre, ses dsirs, ses ambitions, la faon dont il vit l'rotisme et les
inquitudes mtaphysiques, bref la faon dont il se conoit et dont il
conoit le monde, est videmment plus difficile dterminer.
Les aspects de la vie quotidienne du paysan que l'crivain choisit
de prsenter au lecteur dpendent dans une certaine mesure de l'intri-
gue du roman, de la leon qu'il propose. S'il s'agit d'une histoire
d'amour, on choisira de montrer comment un paysan fait sa cour, les
usages qui prsident la demande en mariage ou, plus frquemment,
en placage
*
, la rpartition des tches au sein du mnage, etc... Si par
contre il s'agit de ses rapports avec la terre, on le verra organiser une
coumbite
**
Comme rares sont les romans, hatiens ou pas, dont l'amour est ab-
sent, la frquence des scnes qui montrent un paysan faisant sa cour
n'a rien de surprenant. Mais si de telles scnes, traites de faon com-
plaisamment dtaille, sont devenues traditionnelles, c'est aussi parce
qu'elles semblent exotiques au lecteur bourgeois, chez qui elles se d-
roulent selon un tout autre rituel. Sans entrer dans les dtails, rappe-
lons que, gnralement, le citadin rencontre et courtise la femme qu'il
va aimer dans un endroit public, bal, rception ou l'occasion d'une
sortie entre amis, par exemple. Avant de sortir seul avec elle, l'usage
veut qu'il se prsente ses parents et lui rende visite pendant un cer-
tain temps. La consommation du mariage est cense suivre la clbra-
tion. Le couple paysan, au contraire, commence le plus souvent par se
rencontrer et se frquenter en secret, le mariage ou le plaage venant
consacrer l'union charnelle. Il n'est d'ailleurs pas impossible que cette
, parlementer avec le spculateur en denres, envoyer sa
femme vendre au march du bourg l'excdent de [226] sa production
et ainsi de suite. Cela n'est que trop vident. On peut cependant re-
marquer que, quel que soit le thme gnral du roman, certaines acti-
vits sont frquemment dcrites par le romancier. Nous en relverons
quatre, qui correspondent chacune un aspect important de la vie
paysanne : la manire de faire la cour (qui permet d'illustrer les rites
rotiques), le combat de coqs (qui occupe le temps du loisir), la
coumbite (qui symbolise le travail de la terre) et la crmonie vaudou
(o se manifestent les rapports avec le divin).

*
Plaage : Voir note, p. 119.
**
Un (ou une) coumbite (ou koumbit) : dfrichage des terres effectu en com-
mun par la collectivit.

plus grande libert dont jouit le couple paysan provoque chez l'cri-
vain bourgeois une jalousie inavoue
*
Suzanne, si tu veux un conseil : libre-toi au plus vite. Et
rappelle toi que tu as du sang ngre dans les veines (110).
. Comme tous ceux de sa clas-
se, il est lui-mme soumis une moralit quelque peu rpressive. Il
pourrait mme tre tent de la rcuser sous prtexte qu'elle constitue
encore [227] un exemple du mimtisme culturel qui affecte, selon lui,
la mentalit hatienne. Ainsi lorsque, dans lle damne (1970) de G-
rard Duc, un Don J uan au petit pied essaye de sduire une jeune fille
de la bonne socit, il lui dit :
Exotique galement le combat de coqs, distraction prfre du
paysan, pour le bourgeois qui n'y a jamais assist, ou qui n'a t la
gaguerre
*
Il n'en va pas tout fait de mme en ce qui concerne la coumbite.
Certes, le lecteur a toutes les chances de n'avoir jamais assist cette
faon traditionnelle de procder la prparation du terrain et aux se-
mailles ; la coumbite est donc tout aussi exotique pour lui que le com-
bat de coqs. Mais la coumbite et le combat de coqs me semblent in-
vestis par les romanciers de jugements de valeur radicalement diff-
rents. L'idologie bourgeoise condamne le combat de coqs, activit
improductive et sans valeur ducative. Le personnage paysan va per-
dre la gageure les conomies du mnage... on ne parle pratiquement
que par curiosit. Le vocabulaire du combat, le rituel qui y
prside, la faon pittoresque dont les paris sont offerts et tenus ris-
quent de paratre aussi curieux que s'il s'agissait d'un crmonial rele-
vant d'une culture trangre. Il est significatif que bien des lecteurs
affirment avoir du mal comprendre le premier roman crit en crole,
Dzafi, de Franketienne, cause du vocabulaire de la gaguerre qui est
abondamment utilis travers toute l'uvre (dont le titre mme est un
terme technique qui signifie dfi ).

*
Il est curieux que la seule supriorit que l'on reconnat aux groupes sociaux
que l'on mprise soit la supriorit rotique. Les Noirs pour les Blancs, com-
me les proltaires pour les bourgeois, sont en la matire objet de crainte et
d'admiration mles. Il resterait d'ailleurs prouver que le couple paysan jouit
effectivement d'une plus grande libert sexuelle, et qu'il souffre de moins d'in-
hibition que les bourgeois.
*
Gaguerre ou gayere (de l'espagnol gallera) : sorte d'arne o se droulent les
combats de coqs.

jamais du paysan qui a pari judicieusement et a donc fait fructifier les
dites conomies. Le combat de coqs n'inculque pas les valeurs d'effort
individuel et de participation collective que les sports tels le football
ou le tennis sont supposs inculquer aux participants. De surcrot,
[228] la frquentation de la gaguerre s'accompagne de frquentes li-
bations. L'abus par le paysan des boissons alcoolises est vu par le
romancier comme une des causes de ses malheurs.
Et la cupidit attise par l'alcool mne souvent des rixes qui peu-
vent entraner mort d'homme. Les crivains rvolutionnaires, eux aus-
si, dsapprouvent le combat de coqs, qui leur semble pouvoir mettre
en danger la solidarit paysanne :
Le dimanche la gaguire, le clairin la cannelle, au citron
ou l'anis montait vite la tte des habitants, surtout des per-
dants, et il y eut des cas o les btons se mirent de la partie ;
grce Dieu, a n'allait pas plus loin, pas jusqu' la machette,
heureusement et quelques jours plus tard on se rconciliait,
mais ce n'tait pas tellement sr qu'on ne gardait pas au fond de
soi un restant de rancune tenace ...
(J . Roumain, Gouverneurs de la rose, 1944, 80.)
La coumbite est par contre une activit productive haute valeur
ducative. Productive, cela va de soi. ducative, parce qu'elle illustre
pour les participants les avantages de l'effort collectif et, par voie de
consquence, les dsavantages de cet individualisme exagr que l'on
s'accorde, en Hati, considrer comme un obstacle au progrs de la
nation : J oseph Baguidy, dans son Esquisse de sociologie hatienne
(2e d., 1946), dplore que bien souvent les rflexes individuels de
l'Hatien s'opposent aux rflexes collectifs de la communaut (2).
Mais ce n'est pas seulement l'thique bourgeoise qui valorise la
coumbite. Les crivains marxistes en ont dgag la valeur symboli-
que : la rvolution ne sera possible en Hati que lorsque les paysans et
les ouvriers auront dcid de s'unir pour extirper les oppresseurs et
btir le monde de la justice, tout comme les paysans s'unissent l'oc-
casion de la coumbite pour dbroussailler le terrain et planter la mois-
son future. Dans Les Semences de la colre d'Anthony Lesps (1949),
un militant dclare :

Nous avons une richesse incommensurable qui se perd,
s'anmie, s'effrite : la force paysanne de travail. Cette force est
immobilise. Et [229] si on la dgage, elle peut faire crouler les
montagnes comme une J richo (144).
C'est exactement ce discours que Manuel tenait ses camarades,
sous une forme plus potique, dans Gouverneurs de la Rose :
Un jour [] nous nous lverons d'un point l'autre du pays
et nous ferons l'assemble gnrale des gouverneurs de la rose,
le grand coumbite des travailleurs de la terre pour dfricher la
misre et planter la vie nouvelle (78).
Et la coumbite laquelle prend part Bleu-Marin dans Oublis de
dieu (1976) d'Alix Lapierre est
Prlude la grande coumbite gnrale qui sera demain, la
corve renouait l'amiti entre les paysans brassant le mortier de
la solidarit dans le monde des travailleurs
*
La vie religieuse du paysan est place sous le signe des servi-
ces qu'il doit aux loas, et la crmonie vodou est un pisode de ri-
gueur dans tout roman paysan. Mais le Vodou n'est pas l'apanage ex-
clusif des moun monn, loin de l. Il se pratique dans le proltariat ur-
bain, dans la petite bourgeoisie, et plus ou moins discrtement, dans la
moyenne bourgeoisie.
(51).
D'aucuns affirment que les plus hautes couches de l'lite n'chap-
pent pas entirement son emprise. Aussi est-ce dans le contexte du
roman hatien (et non pas du seul roman paysan) que le Vodou doit
tre considr. C'est ce que nous ferons dans la troisime partie du
prsent chapitre. Mais il faut ds prsent remarquer que les danses et
les crises de possession qui ont lieu lors des crmonies semblent aux
observateurs comporter une dimension nettement rotique. Moreau de
Saint-Mry avait dj remarqu que la danse ngre offre un ta-

*
C'est, rptons-le, l'aspect symbolique de la coumbite qui intresse les roman-
ciers. Ils sont par ailleurs conscients du fait que la coumbite peut aussi tre
utilise par les grands propritaires terriens pour exploiter les paysans pau-
vres.

bleau dont tous les traits d'abord voluptueux, deviennent ensuite las-
cifs , et qu'au cours d'une crise les possds
[230]
sont transports, toujours en dansant, dans une pice voisine, o
une dgotante prostitution exerce quelquefois, dans l'obscurit,
le plus hideux empire.
(Description ... de Saint-Domingue, 1958, 1, 64 et 68) [Ire
d., 1797].)
Les romanciers hatiens d'aujourd'hui sont certes moins impres-
sionnables que le voyageur franais de jadis. Pour la plupart, ils ad-
mettent que l'rotisme en question relve du sacr plutt que de la
vulgaire lubricit. Reste qu'ils n'hsitent pas en donner des descrip-
tions prcises :
Au milieu de la foule, terrasss par la peur et par le mystre,
les couples se pressaient, haletants. Emports par la magie des
sons, les corps basculaient et mimaient leur dsir.
(P. Papillon, Lme qui meurt, 1954, 34)
Stphen Alexis voque, dans Le Ngre masqu (1933), la danse
excute par la matresse vodouisante de Roger Sinclair :
La danse de Florecita tait un jeu pervers de tout le corps.
Au rythme des tambourins, elle imprimait ses paules tantt
rentres, tantt dtendues, de petites secousses. [...] Parfois, la
danseuse mimait la mlancolie des chattes en chaleur... [...] Elle
offrait son corps vnuste, ses seins durs, sa langue rose, quel-
que dieu paen, visible pour elle seule (78).
Et, dans Gouverneurs de la rose, J acques Roumain dcrit deux
paysannes montes par les loas :
Mrilia et Clairemise chancelrent, en frissonnant, le visage
ravag : Elles dansaient maintenant, en se dbattant de l'paule,
dans l'treinte forcene des loas qui les possdaient en chair et
en esprit (68).

L'vocation des travaux et des jours du paysan hatien n'a en soi
qu'un intrt pour ainsi dire documentaire ; elle n'est en fin de compte
que le cadre dans lequel se manifeste la mentalit paysanne telle que
les romanciers la conoivent.
Pour autant qu'elle existe, cette mentalit est bien entendu fonction
d'une certaine ralit, mais galement des prjugs [231] de l'observa-
teur. J e veux dire qu'un romancier ne saurait gure tirer des personna-
ges paysans de sa seule fantaisie. Il peut par contre accentuer tel as-
pect de leur personnalit plutt que tel autre et, soit explicitement soit
implicitement, porter sur la mentalit paysanne dans son ensemble des
jugements de valeur que le lecteur aura tendance entriner.
Aussi, pour bien faire, faudrait-il commencer par analyser dans le
dtail l'image du paysan que donne chaque romancier hatien. Ce n'est
qu'aprs ce premier dpouillement qu'on disposerait d'lments qui
permettraient peut-tre de gnraliser non pas d'aprs une impression
d'ensemble mais sur une base objective.
En attendant que ce travail systmatique soit men bien, force
nous sera de nous contenter de quelques gnralisations dont la justes-
se demanderait tre vrifie, et qui ne sont prsentes ici qu' titre
d'hypothses de travail.
On peut commencer par remarquer que pratiquement aucun ro-
mancier n'a donn du paysan une image dulcore. Le genre de
paysan vertueux et bien-pensant, satisfait de l'existence qu'il mne
dans un milieu bucolique (tel qu'on le trouve chez la comtesse de S-
gur, par exemple, ou parfois chez George Sand), ne se trouve gure,
nous l'avons dit, que sous la plume de Frdric Marcelin dans Thmis-
tocle-paminondas Labasterre (1901). Et mme dans ce roman, la
misre du paysannat et l'indiffrence de l'lite son gard sont par
ailleurs dnonces sans complaisance.
Si Marcelin donne du paysan une image l'eau de rose, son
contemporain J ustin Lhrisson semble avoir noirci la sienne plaisir.
Ti Coq et Sor Poum, les parents de Zoune, sont superstitieux, d'une
avarice sordide, aiment leur terre plus que leur enfant qu'ils ngligent
honteusement et - part leur ardeur au travail - ne semblent se re-
commander par aucune qualit. Comme le leur dclare carrment
Mme Boyotte, la ninnaine (marraine) de Zoune : Nou pas criquins
vivants, m zamis ; nou c btes nou vive cou btes (Vous n'tes pas

des chrtiens, mes amis. Vous tes des btes ; vous [232] vivez com-
me des btes) ... Et rien chez Lhrisson n'indique que ce jugement s-
vre s'applique des individus et non pas aux paysans en gnral.
Prcisment parce qu'elle est exceptionnelle, il faut enfin noter la
distinction que fait Delorme Lafontant entre les paysans qui acceptent
leur condition et ceux qu'a gagns le dmon de l'imitation (Clie,
1939, 34). Les premiers :
... gardent intacts [...] leur beaut naturelle, l'immutabilit de la
personnalit, leur indpendance de caractre, leur fracheur
d'me, leur dlicatesse de sentiment, leur grce d'expression,
leur cur vierge, sensible et chaud, et essayent de payer leurs
dettes de reconnaissance envers ceux qui les nourrissent et les
abritent, et ils lvent leurs enfants (35).
Quant aux seconds :
Ils se rendent peine compte de leur bouffonnerie ! Ils vous
reviennent de la ville, arrogants, la dmarche raide, calcule,
pour dbiter avec suffisance des mots scientifiques qu'ils ont
entendus en passant devant des hommes instruits. [...] Ils de-
viennent la longue les pires dmoralisateurs de leurs frres
campagnards. [C'est cause d'eux que] si vous passez un jour
sur une habitation jadis florissante, occupe par des gens sim-
ples et bons, vous retrouvez maintenant le ridicule, la paresse,
l'ivrognerie, l'avilissement, la misre ! (34)
Lafontant illustre bien la pense ractionnaire : le paysan soumis
est la somme de toutes les vertus, celui qui veut chapper sa condi-
tion souffre d'un dangereux dfaut caractriel qui mne la dmorali-
sation et au malheur.
Mais, encore une fois, ces visions simplistes de la mentalit
paysanne sont exceptionnelles dans le roman hatien. Et c'est avec in-
dignation que Placide David dclare :
Est-il croyable, qu'en certaines rgions loignes, les monta-
gnards diffrent peine de ceux d'il y a cent trente ans. Il sen-
tent, croient et pensent comme sentaient, croyaient et pensaient

ceux-l au sortir de l'atelier. En face des phnomnes de la na-
ture et du spectacle de la vie, leurs ractions n'ont gure chang.
( La Rforme ducationnelle , Le Temps, 11 septembre
1935.)
[233]
La majorit des romanciers hatiens s'accordent souligner le ca-
ractre archaque de la vie, partant de la mentalit paysanne. Chacun,
bien sr, sa manire. Lesps et Cinas avec l'indignation et le s-
rieux du romancier militant. Roumain, Cassus et J acques-Stphen
Alexis dans la langue potique qui les caractrise. D'autres enfin avec
ironie, comme les frres Marcelin.
Mais si l'on se rsigne faire abstraction de l'intention de l'crivain
et de la rhtorique qu'il adopte, il me semble possible d'laborer ce
qu'on pourrait appeler le portrait-robot caractriel du paysan ha-
tien. Plusieurs dominantes se dgagent. Ses rapports avec la terre, en
premier lieu, sont prsents comme des rapports essentiellement af-
fectifs. Il voit la terre comme un tre envers lequel on contracte des
obligations, comme une personne qu'il faut soigner et cajoler, qui peut
souffrir de maladies, qui peut mourir si on la maltraite. Ce qu'est la
terre pour le paysan, J ean-Baptiste Cinas le rsume dans La Ven-
geance de la terre (1933) :
La Terre ? Ils en avaient la passion, comme d'une desse
lointaine, inaccessible, comme d'une tendre mre, attentive
tous leurs besoins, leurs moindres fantaisies ; la vnration,
comme d'une image miraculeuse (44-45).
Rien d'tonnant ce que la terre soit vue par le paysan comme une
femme, et que cela se traduise chez les romanciers par des comparai-
sons et des mtaphores dont voici un exemple encore :
Ah ! mes amis, oh ! on va danser pour que la terre [] soit
toujours contente et ne se spare pas de nous. Pour que touche
au cur, elle s'ouvre comme une femme l'envie de son hom-
me, la grande aventure de l'amour. Pour que titille, travaille,
elle se jette corps perdu dans la grande dbauche des bour-
geons et des fleurs, des feuilles et des fruits.

(G. Duc, Terre en gsine, s.d. [1954], 11.)
L'attachement du paysan pour sa terre n'a rien d'exclusivement ha-
tien. Mais mme les observateurs trangers ont remarqu que celui de
l'habitant pour ses quelques carreaux
*
Quoi qu'il en soit, l'identification de la paysanne la terre et ses
produits est galement trs frquente. Ainsi J acques-Stphen Alexis
voque dans Les Arbres musiciens (1957)
[234] est particulirement
violent. Les romanciers ont traduit cet amour par l'indentification de la
terre une figure fminine, desse, mre et matresse la fois. On
peut se demander si c'est l un procd littraire devenu traditionnel
avec la multiplication des romans paysans, ou bien si les paysans eux-
mmes utilisent ce genre de mtaphores : le crole des campagnes est
une langue trs image. Mais les travaux de psycho-linguistique cro-
le sont encore trop rares pour que l'on puisse conclure.
Les femmes paysannes qui passent dans la rue avec leur
grand pas balanc, leur odeur de fruits mrs et d'herbages, leurs
dents comme des ppins nacrs dans la goyave ouverte de leur
bouche (256).
Marina, l'hrone de Lme qui meurt (1954) de Pierre Papillon,
est une fille de la plaine, une de celles qui ont la terre dans le sang.
Elles rpandent son odeur et sa chaleur (38). Ption Savain dcrit un
enfant la mamelle : Ses mains pressaient un sein conique taill
dans un bloc d'bne et nourricier comme de la bonne terre des pla-
teaux . (La Case de Damballah, 1939, 15.)
Il n'y a pas que les nourrissons considrer les paysannes comme
une nourriture. On pourrait faire une anthologie avec les passages qui
les dcrivent, en gros et dans le dtail, comme destines apaiser la
faim ou la gourmandise. Les amoureuses paysannes la chair de mus-
cat, aux joues de camittes et aux seins de sapotille sont lgion. La
femme peut galement tre compare aux tremps , ces boissons au
tafia aromatis dont les paysans ont le secret :
[Caroline est] une petite femme succulente qui [...] fait aimer
l'amour. L'amour au got chaud de cannelle, l'odeur forte de

*
Carreau : unit de surface correspondant 1.29 hectares.

tabac. L'amour ngre, sirot de mlasse, parfum de vanille, su-
cr d'anis, de rhum [235] blanc et de zeste de citron, comme un
cocktail crole.
(A. Lapierre, Oublis de Dieu, 1976, 22.)
Plutt que de multiplier les citations, rappelons ce pome, que tout
Hatien connat, o mile Roumer compare la marabout
*

qu'il aime
aux spcialits les plus piquantes de la cuisine crole :
Marabout de mon cur

Marabout de mon cur aux seins de mandarine,
tu m'es plus savoureux que crabe en aubergine.
Tu es un afiba dedans mon calalou,
le doumboueil de mon pois, mon th de Z'herbe clou.
Tu es le buf sal dont mon cur est la couane
l'acassan au sirop qui coule en ma gargane.
Tu es un plat fumant, diondion avec du riz,
des akras croustillants et des thazars bien frits.
Ma fringale d'amour te suit o que tu ailles ;
ta fesse est un boumba charg de victuailles.

On trouve vrai dire ce genre de mtaphores alimentaires ap-
pliques aussi des femmes de l'lite. Mais de faon moins systmati-
que ; et c'est des nourritures plus distingues que le romancier com-
pare les dames de son milieu. Telle cette Irne dont J acques Roumain
crit, dans Les Fantoches (1931) : Elle avait une bouche un peu
grande, mais bien dessine et pulpeuse comme la chair d'un fruit
(19). Et lorsque le docteur Remo fait la cour Madame Thazar, dans
Les Thazar (1907) de Fernand Hibbert, il lui murmure : vous res-
semblez un beau fruit, une prune de Touraine, odorante et veloute
(159). Ce n'est pas comme pour Mariasol, la jeune Dominicaine qui,
tombe amoureuse du lieutenant Edgard Osmin dans Les Arbres mu-
siciens (1957) de J acques-Stphen Alexis, s'tait ouverte lui com-

*
Marabout : personne au teint fonc et aux cheveux lisses.

me une patate douce boucane, chaude et rose, vous offre presque
d'elle-mme son cur (216) .
Dans le mme ordre d'ides, on peut remarquer que les [236] ro-
manciers hatiens imaginent (ou en tous cas dcrivent) la femme qui
se donne de faon diffrente, selon qu'il s'agit d'une paysanne (ou
d'une personne d'origine paysanne) ou d'une dame de la socit. Non
pas, dans un cas comme dans l'autre, que ces descriptions soient parti-
culirement oses : Duracin Vaval mettait ses concitoyens en garde :
Dans notre pays o l'on se montre si indulgent pour les
carts de la conduite, on ne saurait l'tre assez [svre] pour les
carts du langage.
(Histoire de la littrature hatienne, 1933, 154.)
quelques exceptions prs (je pense en particulier LEspace
d'un cillement de J acques-Stphen Alexis et Mmoire en colin-
maillard d'Anthony Phelps), le conseil de Vaval a t suivi. Mais alors
que les romanciers hsitent imaginer l'tat d'me d'une femme de
l'lite au moment de l'extase, ils dcrivent volontiers celui d'une
paysanne. Et, pour essayer de traduire ses sensations, l'crivain a faci-
lement recours toute une gamme de rfrences telluriques. On se
souvient de la premire treinte de Manuel et d'Annase dans Gouver-
neurs de la rose :
Elle ferma les yeux et il la renversa. Elle tait tendue sur la
terre et la rumeur profonde de l'eau charriait en elle une voix
qui tait le tumulte de son sang. [...] Son corps allait la ren-
contre du sien dans une vague fivreuse ; une angoisse indicible
naissait en elle, un dlice terrible qui prenait le mouvement de
sa chair ; une lamentation haletante monta sa bouche, et elle
se sentit fondre dans la dlivrance de ce long sanglot qui la lais-
sa anantie dans l'treinte de l'homme (140-141).
L'extase de Caroline sous l'treinte de Bleu-Marin, telle quelle est
dcrite par Alix Lapierre dans Oublis de Dieu (1976), illustre encore
mieux notre propos :
Elle sentit la brlure lui monter dans la gorge. Et ce fut
comme si la terre entire avec sa voix de vent, ses cheveux de

feuilles vertes, ses bras de mer, ses colliers de rivire, son nom-
bril de soleil, la terre entire avec ses oiseaux, la terre avec ses
plantes-fleurs, la terre avec ses montagnes, la terre et son cur
de rose, la terre et ses seins de [237] collines et son ventre de
plaines, s'tait mise danser, valser dans ses yeux noirs. Com-
me si toute la chantonnante musique des ruisseaux, toute la su-
surrante mlodie des rivires et des sources, mles la grande
voix miraculeuse des cascades, des fleuves et des ocans s'tait
mise sourdre, chanter dans son cur. (72).
Ce que la paysanne ressent au moment suprme, le romancier l'ex-
prime en l'imaginant mystiquement confondue dans les forces primor-
diales de la nature. Et l'extase prend ainsi des dimensions religieuses,
que nous verrons soulignes par Marie-Thrse Colimon dans Fils de
misre (1973). Lamercie vient d'arriver Port-au-Prince de son village
natal de Roche--bteau. Elle a seize ans, c'est le carnaval, les tam-
bours battent, et la voici prise par le dmon de la danse :
Le tam-tam ininterrompu, obsdant, tyrannique, dmentiel,
le tam-tam, matre de la nuit, scandait les battements de tous les
curs, propulsait dans les veines un feu dvorateur, annihilait la
pense au profit de l'instinct. Au cur des tnbres, un tre dont
elle n'aurait pu dceler la forme s'tait agripp au dos de l'ado-
lescente habite par un dieu frntique. Il l'avait enfourche
comme un cheval de bataille, ses oripeaux lacrs avaient volet
autour de sa tte ; un poids lourd l'avait crase, la face contre
le sol. Un corps dur avait labour sa chair. Son cri s'tait perdu
dans la clameur universelle. (17-18). [C'est moi qui souligne.]
Habite par un dieu , enfourche comme un cheval , c'est l
le vocabulaire de la crise de possession, au cours de laquelle le fidle
mont par le loa lui sert de choual (cheval). Et Anthony Phelps a
recours des rfrences vodouesques aussi bien qu' des rfrences
telluriques lorsque, dans Mmoire en colin-maillard, il dcrit le plaisir
de Claude et de sa servante Msina :

Tu es mon cheval, Msina, ne le savais-tu pas ?
Oui, m'sieu Claude, je suis ton cheval. [...]

Tais-toi et galope, Msina. Plus vite, plus vite ! Haha ! je
suis le Roi de la fort sauvage.
Oui, m'sieu Claude,
Le Matre des montagnes et des eaux.
[238]
Oui, m'sieu Claude.
Le Seigneur de la mer et du ciel.
Oui, m'sieu Claude, [...]

Ce chevauchement perdu ! Elle est la plaine martele de sabots,
laboure en profondeur. Elle est la mer dchire par l'trave puissante,
fendue de part en part. [...]
Rue, maintenant, Msina. Rue !
J e rue, m'sieu Claude. Et ton fouet me flagelle. J e rue en-
core et encore et tes perons mordent en moi, Ae !... je vais
mourir, m'sieu Claude. Ae ! ... vous tes un dieu, m'sieu Clau-
de. Vous tes le dmon lui-mme. (104-106)
Le paysan hatien, tel que nous le prsentent les romanciers, entre-
tient des rapports pour ainsi dire charnels avec sa terre, qu'il identifie
une femme ; la danse rituelle et la possession par les loas, lments
essentiels de sa vie religieuse, sont empreints d'rotisme ; son rotis-
me, enfin, a une trs nette dimension mystique. Tout se passe comme
si ses rapports avec la terre, les hommes et les dieux taient indiff-
rencis, comme si le monde invisible (les loas s'appellent galement
les mystres , les zanges et les invisibles ) lui tait aussi
immdiatement prsent que le monde visible, lui-mme charg de
mystre. De ce point de vue, sa vision du monde relve de ce que les
anthropologues ont appel mentalit primitive .
L'attitude du romancier devant la faon de vivre et de penser du
paysan, qu'il peroit comme archaque, est ambigu. Comme il s'agit
d'intgrer la masse rurale au reste de la nation, de la mettre en quelque
sorte au diapason du monde moderne, il ne peut qu'en souhaiter la
transformation. Les rites de plaage, la coumbite, les combats de coqs,
les services loas ont beau tre pittoresques et attrayants, il est n-
cessaire au progrs du pays qu'ils soient remplacs par les formalits

de l'tat civil, l'agriculture rationnelle et mcanise, les mass-mdia et
l'idologie politico-religieuse de notre sicle. Mais, par ailleurs, l'lite
le sentiment que sa propre faon de vivre et de penser est d'emprunt,
qu'elle constitue [239] un mimtisme culturel qui trahit la personnalit
profonde de l'homme hatien. C'est chez le paysan que s'est conserv
l'hritage africain , cette dimension de l'hatianit que l'lite a d'abord
voulu oublier et mme dtruire en elle-mme. Depuis Price-Mars au
moins, l'intelligentsia s'est attache la dcouvrir, la clbrer et (ne
ft-ce que thoriquement) la revendiquer. La majorit des roman-
ciers ont uvr dans ce sens, inspirs par une double ambition :
d'abord prsenter la vie paysanne des lecteurs qui, de par leur duca-
tion et leurs prjugs, ne la connaissaient ni ne voulaient la connatre.
Ensuite, inspirer ces mmes lecteurs au moins le respect et peut-tre
l'admiration pour cette majorit muette, exploite et mprise.
On peut dire, me semble-t-il, que les romanciers ont tenu la pre-
mire partie de la gageure ; du moins les descriptions que font les ro-
manciers de la vie paysanne cadrent-elles dans l'ensemble avec celles
que l'on trouve dans les travaux des sociologues, conomistes et an-
thropologues qui se sont penchs sur la question. Reste savoir si les
sentiments que ces descriptions suscitent chez le lecteur sont bien
ceux que les romanciers prtendent avoir voulu provoquer.
Devant la condition paysanne telle que la dcrivent les romanciers,
il est difficile de ne pas ressentir piti et indignation. Piti devant le
dnuement du moun monn, indignation devant l'injustice et l'exploita-
tion dont il est la victime. C'est dj quelque chose.
Mais qu'est-ce que le lecteur est invit admirer chez le paysan ?
Son assiduit au travail, bien sr, mais il ne l'a pas choisie, sa survie
en dpend. Sa capacit d'endurer une condition inhumaine ? Frdric
Marcelin l'avait dj clbre dans Choses hatiennes (1896) :
Il faut vraiment que l'me simple, nave, forte, de notre
paysan ait t bien trempe pour rsister victorieusement aux
leons de choses que notre politique dmente lui a infliges. El-
le a rsist pourtant (4).
Mais cette qualit aussi relve de la passivit, et les adjectifs [240]
que choisit l'crivain sont rvlateurs : si l'me du paysan est forte ,
n'est-ce pas parce qu'elle est galement simple et nave ? On

admire quiconque n'est pas vaincu par son destin. On' admire encore
plus quiconque s'insurge pour le transformer. Et les rvoltes paysan-
nes ont t frquentes dans l'histoire d'Hati : pendant l'occupation
amricaine, mais galement avant et aprs. Dtail significatif, trs rare
sont les romanciers qui ont montr les habitants luttant, le fusil ou la
machette au poing, contre leurs oppresseurs. Il y en a mme qui d-
noncent le recours possible l'action directe. Ainsi dans Les Labou-
reurs de la mer (1959) de Hubert Papailler, un coupeur de sisal dans
une grande exploitation s'adresse un camarade qui menace le
contrematre :
Non. [...] On ne dtruit pas une injustice en se souillant d'une
autre injustice. Lorsque vous aurez descendu l'un aprs l'autre
tous vos oppresseurs, la vertu et l'honneur dserteront le bien-
fond de votre cause parce que notre rsistance sanglante aura
largi les frontires du crime (37).
Les paysans ont besoin de routes, d'coles, de dispensaires et au-
cun romancier ne nierait, qu'ils y ont droit. Mais de cela, les paysans
que nous montrent les romanciers ne semblent pas tre conscients.
Parfois, il est vrai, un leader les exhorte rclamer leur d. Mais ce
leader leur arrive presque invariablement de l'extrieur : le Manuel de
Gouverneurs de la rose a t form la lutte syndicale pendant quin-
ze annes passes Cuba. L'El Caucho de LEspace d'un cillement est
lui aussi un syndicaliste tranger. Ce sont les tudiants et les intellec-
tuels bourgeois qui mnent l'insurrection dans Amour de Marie Chau-
vet.
La passivit et la rsignation semblent caractriser les paysans.
Dans Les Arbres musiciens, ils n'opposent que des lamentations aux
ingnieurs de la S.H.A.D.A. qui les dpossdent. Dans Les Semences
de la colre, les malheureux rescaps des Vpres dominicaines
retournent passivement chercher fortune (si l'on peut dire) de l'autre
ct de la frontire. [241] Rsignation comprhensible, certes : mais
gure digne d'admiration.
Lorsque le moun monn s'insurge contre ses ennemis, il s'agit d'une
action individuelle, et les armes qu'il utilise ne sont pas du meilleur
aloi. Ainsi dans La Vengeance de la terre (1933) de J ean-Baptiste Ci-
nas, Ulysse Turin (qui n'est d'ailleurs pas un paysan marginal mais le

propritaire d'une coquette habitation) triomphe du malhonnte notai-
re Calvin Myrthil en faisant appel la science d'un sorcier. Ce n'est
qu'aprs que ses enfants ont t empoisonns que l'homme de loi
s'avoue vaincu. L'auteur beau prvoir les objections du lecteur :
Crimes ? Allons donc ! Lche morale que celle qui qualifie-
rait de crime cette lgitime dfense : [...] Non, non, vous n'tes
pas coupable, Ulysse Pierre Turin ... Vous vous dfendez en b-
te, vous qu'on traite en bte... (148-149),
protger sa terre en faisant assassiner les enfants de celui qui la mena-
ce n'est pas prcisment hroque.
La rsignation, la passivit, le fatalisme de la classe paysanne dans
le roman hatien ne peuvent que la dvaloriser aux yeux du lecteur.
Les individus qui la composent sont-ils plus dignes d'admiration ? J e
ne le pense pas. Les jalousies et les haines surgissent entre eux au
moindre prtexte, propos d'un lopin de terre, d'un ddain amoureux,
d'un affront rel ou suppos. Rendons justice au romancier hatien : il
n'a pas essay de faire croire que le dnuement mne l'abngation ni
que la carence de numraire est compense par un surcrot de vertu.
Dans Gouverneurs de la rose, une obscure question d'hritage a fait
couler le sang Fonds-Rouge ; le village est divis en deux clans qui
se mprisent et se dtestent. Manuel sera lchement assassin par un
prtendant qu'Annase avait conduit. Dans Fonds des Ngres, un ha-
bitant drobe Marie-Ange les soixante malheureuses gourdes qui
constituent toutes ses conomies. Dans Les Semences de la colre, les
misrables rfugis se heurtent l'hostilit des [242] paysans de Billi-
gny. Et ainsi de suite.
Le paysan hatien vit dans la superstition et la terreur des forces
diaboliques. Il est prt croire que toute infortune, mort d'un enfant,
maladie, perte d'une bte ou accident banal est le rsultat d'un sort
qu'un voisin malveillant lui a jet. Sans rime ni raison, il choisit un
bouc missaire. Dans La Montagne ensorcele (1930) de J acques
Roumain, la vieille Placinette et sa fille Grce sont rendues responsa-
bles des malheurs du village et Sauvagement abattues coups de ma-
chette. Dans Fonds des Ngres, le houngan Beauville, mont par
le loa Agou, accuse faussement une vieille paysanne d'avoir empoi-

sonn une jeune fille. Le village la bannira et l'enverra mourir de d-
nuement au fond d'une ravine.
Le paysan voit des prsages dans le vol d'un pervier, dans le pas-
sage insolite d'un cochon noir, dans les hurlements nocturnes d'un
chien. Son univers est peupl de revenants, de loups-garous, de zom-
bis
*
Ayant, malgr 96 ans de libert, des instincts de primitif en-
core inapaiss, est-ce tonnant que l'Hatien, l'imagination
toujours jeune, ait raccroch si fortement son esprit et son cur
tous ces lments merveilleux et potiques qui seuls font la
force de toute croyance : les superstitions.
. Les rves sont pour lui des messages de l'au-del. C'est surtout
aux paysans que Charles Bouchereau fait allusion lorsqu'il crit :
( Superstitions fminines , La Ronde, 15 fvrier 1901.)
Impuissant devant les forces sociales qui l'oppriment, pouvant
par un univers qu'il ne sait pas dominer, sujet des terreurs irration-
nelles et de brusques accs de violence, le paysan tel que le dcri-
vent les romanciers est identifi un grand enfant. Qu'il le veuille ou
non, c'est l une image rassurante que l'crivain donne son public.
Car l'on n'a rien craindre d'un enfant ; on peut se permettre de le ju-
ger en toute impunit ; et en contrepartie des devoirs qu'on se recon-
nat [243] envers lui, on est en droit d'exiger sa docilit et son obis-
sance.
Cette assimilation du paysan un enfant se manifeste dans le ro-
man hatien implicitement aussi bien qu'explicitement. Implicitement
par le rappel constant des contes et devinettes qu'affectionne le moun
monn. Dans Le Roman de Bouqui (1973), Suzanne Comhaire-Sylvain
a recueilli cinquante contes de Bouqui et Malice, ces personnages tra-
ditionnels du folklore paysan. Sous une forme ou sous une autre, plu-
sieurs de ces contes sont intercals dans des romans paysans, et tout
Hatien comprend parfaitement lorsqu'un habitant identifie une
personne l'un ou l'autre des deux compres. Madame Comhaire-
Sylvain a tout fait raison de relever dans sa prface la valeur littrai-
re de ces contes, et d'en dgager l'idologie. Il n'est bien entendu pas

*
Zombi : mort ressuscit par sorcellerie, auquel la volont et la parole ont t
retires.

question de reprocher aux romanciers d'avoir puis dans ce trsor de
sagesse populaire. Mais il reste que, pour le commun des lecteurs,
forms l'occidentale, les histoires de Bouqui et Malice sont de celles
que l'on ne raconte qu'aux enfants. Le lecteur hatien les a entendues
jadis de la bouche de sa mre ou, plus probablement, de sa bonne.
Avec l'ge et l'ducation il en vient les considrer comme puriles
quoique attendrissantes, un peu en somme comme pour le lecteur
franais les histoires du Chat bott ou de la fe Carabosse. Que les
paysans adultes y prennent plaisir renforce la tendance les consid-
rer comme intellectuellement frustres. Il en va de mme pour ce qui
est de ce genre typiquement hatien de devinettes o celui qui les pose
dsigne par une mtaphore potique la chose qu'il s'agit de deviner :

Quand fouet papa m'fait kaou, lan Guinin tend. [Quand
le fouet de mon pre claque, on l'entend l'autre bout du
monde.]
L'orage ! [...]
D'l'eau debout ?
Cannes ! [ sucre]
Ma grand-mre a des poules blanches qui pondent des
ufs noirs.
[244]
Eh bien ! gousse [de] coton !
(P. Savain, La Case de Damballah, 1939, 93.)

Explicitement, la situation dplorable du paysan, quels remdes
proposent les romanciers ? Remarquons d'abord, une fois de plus, que
le roman n'est pas ncessairement la forme d'criture qui convient le
mieux pour exposer systmatiquement une doctrine ou un programme.
De nombreux romanciers se bornent dcrire la ralit paysanne lais-
sant au lecteur, et au technicien du dveloppement, le soin d'en tirer
les conclusions. Mais de nombreux autres suggrent, dans leurs gran-
des lignes au moins, les mesures prendre. Comme on pouvait s'y at-
tendre, ce sont les mmes que prconisent les membres de l'lite qui
ont une conscience sociale : d'une part l'amlioration de la condition
paysanne par des rformes de dtail. Il s'agit de protger le paysan
contre le citadin malhonnte, de limiter la toute-puissance du chef de

section, de veiller ce que le cultivateur ne soit pas escroqu par le
spculateur en denres, etc... D'autre part, de l'duquer. Frdric Mar-
celin, par la bouche de M. Hodelin, souhaitait voir les citadins s'en
aller scolariser les mornes. Selon Delorme Lafontant, pour faire dispa-
ratre les obstacles paralysant la masse paysanne et campagnarde ,
il faut que l'instruction soit parfaitement rpandue dans les campa-
gnes (Clie, 1939, 192). Parmi les citations qui montrent l'importan-
ce accorde par les romanciers l'instruction du campagnard, on n'a
que l'embarras du choix. Pour J ustin Lhrisson, les progrs raliss
par Zoune une fois enleve ses parents et prise en charge par sa nin-
naine dmontrent
... quelle transformation on pourrait oprer dans nos campagnes
- au point de vue physique, comme tous les autres points de
vue -, si on s'tait impos la tche de dgrossir, d'duquer, de
moraliser nos paysans (31).
C'est bien ce que pense son contemporain Antoine Innocent, qui
crit dans Mimola (1906) :
L'instruction ! Tout le secret est l. En consquence, btis-
sons des [245] coles dans nos campagnes, ouvrons des biblio-
thques, des salles de confrences partout o le besoin s'en fait
sentir (167).
Cinquante ans plus tard, les militants du Parti ont suivi le conseil :
dans Compre Gnral Soleil, ils tiennent bnvolement une petite
cole du soir. Et, dans l'avant-propos de Ceux de Bois-Patate (1953),
Louis Defay dclare :
L'auteur du livre sera pay de sa peine [] si quelques
femmes de cur, aprs en avoir parcouru les feuillets [] se
dcidaient participer effectivement la croisade entreprise
contre l'ignorance, cause de tous leurs malheurs [aux paysans]
(XV).
On ne saurait nier que les mesures prnes par les romanciers sont
dignes d'approbation. Mais il convient de remarquer que c'est l'lite
qui les a choisies et qui se propose d'en accorder les bienfaits la
masse, que le paysannat n'a pas voix au chapitre lorsqu'on dcide son

destin. Dans le roman hatien, il se lamente de son triste sort et identi-
fie fort bien ceux qui en sont responsables. Mais aucun Spartacus ne
le pousse la rvolte, aucun Zapata ne lui infuse l'idal rvolutionnai-
re. Ses leaders sont des bourgeois en rupture de classe ou des cultiva-
teurs dnaturs , et l'idologie de remplacement qui est cense le
mener dans la voie du progrs a t labore loin des mornes.
Peut-tre n'y a-t-il en effet que ceux qui connaissent le monde mo-
derne pour pouvoir montrer aux marginaux comment s'y intgrer ...
Reste que, pour en revenir notre propos, le paysan est encore une
fois identifi un enfant. Le romancier joue un peu envers lui le rle
d'assistant social : il rclame en son nom, aux adultes qui sont l'lite,
un minimum de scurit et de bien-tre, et l'instruction lmentaire
sans laquelle il restera dmuni ... et inutile.
La conclusion qui s'impose me semble tre que (quelle que soit
l'appartenance politique des crivains) l'idologie du romancier hatien
n'est pas rvolutionnaire en ce qui concerne la condition paysanne.
Peut-tre Anthony Lesps faisait-il allusion ses confrres en parlant
de Philippe, ce bourgeois [246] de bonne volont qui malgr toute
son honntet et son dsir de savoir
ne se rendait pas compte qu'il vivait dans un monde ferm, un
systme complet et logique en lui-mme, et qu'au lieu de
condamner telle particularit de ce systme, c'tait celui-ci tout
entier qu'il fallait mettre en question.
(Les Semences de la colre, 1969, 165.)

* * *

Aussi bien en Hati qu' l'tranger, hommes de lettres et spcialis-
tes de sciences humaines placent l'hatianit sous le signe du syncr-
tisme. Des lments occidentaux et africains en sont venus, avec le
brassage du temps, constituer une ralit profondment originale.
Cette originalit se manifeste tout particulirement dans les domaines
religieux et linguistiques. De faon un peu simpliste, on a dfini le
Vodou comme un avatar de religions africaines influences par le

Christianisme. Le processus de formation de la langue crole est mal
connu, mais les linguistes s'accordent d'une part la faire descen-
dre du franais, de l'autre souligner les trs importantes modifica-
tions lexicales, smantiques et structurelles qui s'y sont produites sous
l'influence de langues africaines et de diverses langues europennes.
C'est bien entendu le paysan qui a labor d'abord et conserv en-
suite ces deux lments fondamentaux de l'originalit hatienne. C'est
dans ls mornes que l'on parle le crole le plus rk (pur), c'est--dire le
moins contamin par le franais, officiel, et l'anglais, trs rpandu.
C'est dans les mornes que le Vodou reste protg de la commercialisa-
tion, ou du moins de l'adaptation l'esthtique urbaine qui le dnature
Port-au-Prince et dans les villes de province.
L'attitude de l'Hatien de l'lite face au Vodou et au crole est in-
vitablement problmatique. Elle met en cause la vision mme qu'il se
fait de son pays et la direction dans laquelle il souhaite le voir voluer.
Rien d'tonnant ce que la politique [247] suivre, rpression ou to-
lrance du Vodou, primaut accorde au franais sur le crole ou vice-
versa, ait donn lieu des prises de position tranchantes et retentissan-
tes, puisque
Demander un Hatien ce qu'il pense du Vaudou, comme du
crole, c'est le porter dvoiler non seulement ses positions de
classe, mais aussi sa vision politique, sa conception de la lutte
politique et sa vision de l'avenir de la socit hatienne.
(D. Bebel-Gisler et L. Hurbon, Cultures et pouvoir dans la
Carabe, 1975, 117.)
La prsence du Vodou dans le roman hatien sera examine dans la
troisime partie du prsent chapitre. Celle du crole dans le dernier
chapitre, qui aura trait l'originalit de ce roman.

[248]

3. LES DIEUX

Remarquons tout d'abord que le christianisme est reprsent dans
le roman hatien par des ecclsiastiques, prtres catholiques dans leur
majorit. La plupart de ces prtres sont des Franais ; jusqu' tout r-
cemment, c'est en effet dans un sminaire breton qu'tait form le
clerg destin Hati. L'attitude du romancier envers ces prtres mis-
sionnaires dpend bien entendu de ses convictions religieuses et de sa
francophilie. Il leur a longtemps vou admiration et gratitude ; c'est
eux que Louis-J oseph J anvier faisait allusion en crivant dans
Lgalit des races (1884) :
La Bretagne a fourni sa large part ce bataillon d'hommes
d'lite qui marche la tte de la France, c'est--dire du monde
civilis (15).
Mais, surtout depuis la Deuxime Guerre mondiale, l'image du pr-
tre franais a chang. La sagesse, l'altruisme et la puret ne sont plus
son apanage, mais au contraire l'intolrance, la cupidit et la luxure.
Dans Oublis de Dieu (1976) d'Alix Lapierre, le pre Castel menait
la vie douce, la vie heureuse, se foutant bien de la misre des
paysans (100). Dans Les Arbres musiciens (1957) de J acques-
Stphen Alexis, lorsque la boutiquire Lonie va s'expliquer avec le
pre Kervor, elle le trouve couch avec une jeune femme aux trois
quarts dvtue, languide ... faisant des mamours son compagnon
(14). Dans Le Crayon de Dieu (1952), des frres Marcelin, le pre
Lannec, jeune cur breton, sombre et fanatique , n'hsite pas
jeter la zizanie dans le mnage de [249] Diognne Cyprien.
La plupart de ces prtres n'ont qu'une obsession : lutter contre le
Vodou. Ils participent avec enthousiasme la campagne anti-
superstitieuse entreprise pendant la Deuxime Guerre mondiale avec
l'assentiment tacite du prsident Lescot, brlant les hounfors
*

*
hounfor : temple vodou.
, faisant

des autodafs d'objets rituels, abattant les arbres sacrs reposoirs des
loas. Ce n'est pas la charit chrtienne qui touffe ces nouveaux inqui-
siteurs, et les romanciers prennent un malin plaisir illustrer la futilit
des efforts. Non par admiration pour le Vodou, mais par anti-
clricalisme, et aussi par ressentiment de voir des trangers, gnra-
lement ignorant des choses d'Hati, vouloir imposer de force leurs
propres conceptions religieuses. lire les pastorales signes d'v-
ques franais de villes hatiennes et certains ouvrages comme ceux de
Monseigneur Kersuzan (Confrence populaire sur le Vaudou, 1896),
du pre Kerboull (Le Vaudou : Magie ou religion, 1973), ou les m-
moires du pre Riou (Adieu la Tortue, 1974), on est tent de partager
leur agacement.
D'ailleurs, si le christianisme a longtemps t valoris par llite en
tant que facteur, et preuve de civilisation , les romanciers n'ont pas
hsit signaler qu'il pouvait fort bien comporter une dimension racis-
te. Ds 1906, Antoine Innocent rappelait dans Mimola que la religion
catholique avait enseign que le ngre tait infrieur au blanc et,
comme tel, appel servir (3). C'est ce que sent confusment le
paysan Dsilus dans La Montagne ensorcele (1931) de J acques
Roumain :
Un jour Mirebalais, il est entr l'glise. L, il a vu : la
sainte Vierge blanche, saint J oseph blanc, saint Pierre blanc :
houng ! si le ngre souffre comme a, est-ce que tu ne crois pas
que le bon Dieu est blanc et qu'il a du prjug de couleur ?
(1972, 103-104 ; Ire d., 1931).
[250]
Et dans Tous les hommes sont fous des frres Marcelin, le pre Le
Bellec, la tte de ses fidles, s'en va dtruire le hounfor d'Estinval
Civilhomme :
Un sourire de triomphe retroussait les lvres du cur, qui
s'exaltait juvnilement du noble sentiment de remplir sa double
mission de prtre et d'homme blanc, en conduisant dans la voie
du salut ce troupeau naf de ftichistes dont la mentalit,
d'aprs lui, n'avait pas encore dpass le stade prlogique
(122).

Peut-tre le catholicisme s'adapterait-il mieux aux besoins du pays
si ses prtres taient originaires des Cayes ou de Port-de-Paix plutt
que de Quimper ou de Plouzec ? son fils qui veut devenir smina-
riste, le juge Roscelin dclare dans L'Amant idal d'Aimard Le Sage
(1926) :
[Il nous faut un clerg hatien] affranchi, patriote sincre,
prt toutes les concessions, voire le cas chant, provoquer
dans le sein de l'glise une scission (13).
Et dans Conte de Pques (LEssor, avril 1912) d'Hnec Dor-
sinville, un parrain explique sa filleule qui veut prendre le voile :
La jeunesse du peuple, le soleil antilen nous mettent dans
les veines un sang rfractaire la soumission claustrale. [...] Et
cependant un clerg noir aurait t le Palladium de la Rpubli-
que. [...] Si nous avions un clerg hatien, ce clerg ferait mon-
ter notre pays dans le progrs, la lumire.
Le seul personnage de roman tre un prtre hatien natif-natal
est le pre Diogne Osmond des Arbres musiciens. C'est galement le
seul ne pas vivre dans le confort intellectuel, le seul pour qui la vo-
cation sacerdotale soit source d'angoisse, le seul se demander s'il ne
trahit pas les siens en participant la campagne anti-superstitieuse.
Certes, il dtruira le sanctuaire vodou de Nan-Rernembrance, mais il
perdra la raison tout de suite aprs. Malaria, break-down , opine la
Facult ; vengeance des loas, pensent les habitants. Quoi qu'il en soit,
la dernire fois que nous voyons le malheureux, il marche ternel-
lement la recherche de la paix de [251] son cur (389).
Ainsi donc, les prtres que l'on trouve dans le roman hatien rel-
vent soit de la littrature Saint-Sulpice soit de l'anticlricalisme voltai-
rien. C'est paradoxalement dans l'uvre du communiste J acques-
Stphen Alexis que parat le seul prtre s'apparenter aux prtres tor-
turs de romanciers catholiques comme Mauriac, Bernanos ou Gra-
ham Greene.
Lorsqu'on parle des dieux dans l'optique qui est la ntre, cest
ceux du Vodou que l'on pense. Dieux accommodants, d'ailleurs :
pourvu qu'on clbre les services qu'ils exigent, les loas ne voient
aucun inconvnient ce que leurs fidles frquentent l'glise. Lorsque

Lamercie, l'hrone de Fils de misre (1973), de Marie-Thrse Coli-
mon, n'arrivait pas devenir enceinte :
Elle avait allum des cierges aux pieds de toutes les statues
et de toutes les images tant des glises que des temples Vaudou,
elle avait fait chanter des messes pour, ses parents dfunts et
organis ses frais des services en hommage aux dieux
africains (18).
Dans Gouverneurs de la rose, on voit la vieille Dlira se tourner,
avant de semer le mas, vers le levant pour invoquer le Seigneur J -
sus-Christ, puis vers le sud pour invoquer les Anges de Guine (58).
Et, l'agonie d'Acclon Balthazar, dans LHritage sacr de J ean-
Baptiste Cinas :
Litanies et prires se confondaient. Ogoum Ferraille ...
Papa Legba...
J e crois en Dieu, le Pre Tout-Puissant, Notre Pre qui tes
aux cieux, ne nous laissez pas succomber la tentation. Main-
tenant l'heure de notre mort. Matresse Zilie... Agoum-
Tonnerre ! Aza ! Tous les saints... tous les anges... (61).
Pour ceux des Hatiens qui le Vodou rpugne, sa coexistence
pacifique avec le christianisme reprsente un grave danger. D'une
part, parce qu'elle rend pratiquement inefficaces les efforts des mis-
sionnaires : le problme n'est pas de convertir les vodouisants, la plu-
part d'entre eux acceptant volontiers d'aller la messe. Ils ne com-
prennent simplement [252] pas pourquoi le culte de Bon Di la Vierge
est incompatible avec celui des esprits ancestraux... d'autant plus que
certaines crmonies vodou empruntent au catholicisme formes litur-
giques, prires et cantiques. D'autre part, lorsque les prires des Ha-
tiens qui se pensent chrtiens ne produisent pas l'effet dsir, il leur
arrive de s'adresser aux loas, sans penser pour cela se livrer des pra-
tiques hrtiques. Par ailleurs, mme l'Hatien qui n'a jamais pratiqu
le Vodou respecte les connaissances thrapeutiques des houngans et
peut faire appel eux lorsque la science mdicale se rvle impuissan-
te.
Facteur de sous-dveloppement intellectuel et conomique, res-
ponsable en partie de la mauvaise image de marque du pays aux yeux

de l'tranger, composante par ailleurs de l'originalit nationale sur le
plan de l'affectivit et de l'esthtique, le Vodou a toujours proccup
les Hatiens. S'il est exact, comme l'crit Rose Lhrisson Michel, que
chez nous, du vodou on ne parle pas aisment, et surtout pas ouver-
tement (Christianisme et vaudou, 1970, 7), les crivains, eux, ont
toujours refus de participer cette conspiration du silence . De-
puis Ignace Nau en 1836 jusqu' Alix Lapierre en 1976, la plupart des
romanciers ont utilis le Vodou, soit comme thme principal, soit pour
brosser la toile de fond sur laquelle se droule l'intrigue
*
Dans le Vodou dans la littrature hatienne (Rond-Point, juin-
juillet 1963), Pradel Pompilus crit :
. Que le Vo-
dou soit le sujet de certains romans, leur titre mme l'indique : Les
Houngan Niqqxkon d'un anonyme, en 1905 ; LHritage sacr de
J ean-Baptiste Cinas, en 1945 ; Jsus ou Legba ? de Milo Rigaud en
1933 ; La Montagne ensorcele de J acques Roumain, en 1931 ; La
Case de Damballah de Ption Savain, en 1939. L'absurdit de la croi-
sade anti-superstitieuse est abondamment illustre dans Tous les
hommes sont fous, des frres Marcelin. L'utilisation du vodou par cer-
tains politiciens vreux est dcrite dans Bakoulou d'Andr Chevallier
et Luc Grimard. [253] L'amiti d'une fillette et d'Ada-Oudo est ra-
conte sur le mode lyrique dans Mambo de Maurice Cassus. Et, bien
sr, pas un roman paysan qui ne comporte au moins une crmonie
vodou.
Le choix du vodou comme thme esthtique, ou comme su-
jet de rflexion n'est jamais indiffrent : il est li un certain
non-conformisme, il implique une comprhension sympathique
de la culture populaire, parfois une volont de braver l'incom-
prhension du milieu.
Ce qui ne veut pas dire que les romanciers clbrent toutes les di-
mensions du Vodou ou, a fortiori, qu'ils veuillent y convertir leurs
concitoyens. Nombre d'entre eux en donnent au contraire une image
inquitante, parfois mme rpugnante. Mais Pompilus a raison de si-

*
J 'ai trouv trois articles consacrs au Vodou dans la littrature : Edmund Wil-
son, Vodoo in Literature, Tomorrow, aut. 1954, 95-102 ; Pradel Pompilus,
Le Vodou dans la littrature hatienne , Rond Point, juin-juillet 1966 et
Maks Dominik, Vodou ak litrati ayisyin , Sl, aot 1978, 26-31.

gnaler que le choix du Vodou constitue souvent une bravade envers
l'lite. D'abord parce qu'il s'oppose l'attitude qui consiste minimi-
ser son importance, prtendre qu'il ne se pratique plus gure, ou que
ses adeptes sont de malheureux hystriques exploits par les houn-
gans, ou qu'il n'est destin qu'aux touristes en qute d'exotisme, ou
encore qu'il n'est pas autre chose que des chants et des danses folklo-
riques pices par des tours de passe-passe dignes du music-hall. Les
romanciers s'acharnent affirmer au contraire que le Vodou est prati-
qu non seulement par des paysans arrirs et par des proltaires igno-
rants, mais aussi, en secret peut-tre mais non sans ferveur, par des
gens de l'lite. Les romanciers ne sont d'ailleurs pas les seuls lancer
de si scandaleuses affirmations. Il existe dans le pays une mentalit
vodouique laquelle peu d'entre nous chappent , crit J .-C. Dor-
sainvil (Vodou et nvrose, 1931, 21). J 'ai remarqu que les Hatiens
des classes les plus diffrentes fraternisent dans les croyances africai-
nes , crit Maurice Laraque dans un article sur Demesvar Delorme
(Cahiers dHati, fvrier 1945, 36). De faon plus nuance, [254] cest
ce que confirme un psychiatre, le docteur Legrand Bijou.
S'il est trs difficile de se faire une ide prcise de l'impor-
tance des croyances vodouesques dans notre communaut, nous
pouvons nanmoins affirmer honntement qu'il ne peut exister
aucun descendant de la race ngre, n et lev en Hati, tre
libr de toute ide et de tout mode de raction apparents au
vodou.
( Aspects psychiatriques du vodou hatien , Rond-Point,
juin-juillet 1963, 21.)
Et les romanciers de surenchrir :
Sans crainte de se tromper, on peut dire que chez l'individu
hatien : ngre grimaud, multre, quarteron ou griffe converti au
christianisme romain ou au protestantisme le plus sincre, il y a
un dieu vodou qui sommeille ... et qui sait se rveiller.
(M. Rigaud, Jsus ou Legba ?, 1933, 47.)

Ou encore Marie Chauvet, qui se demande dans Amour (1968)
comment empcher ce peuple ignorant de s'accrocher tout ce
qui reprsente ses yeux une planche de salut quand ses repr-
sentants eux-mmes, quand mon propre pre, ce multre-
parisien, servait ses loas rgulirement ! (17)
Dj en 1907, Fernand Hibbert montrait le snateur Altidor Dsir
accusant un voisin d'avoir mang son fils, mort d'une banale
fluxion de poitrine (Les Thazar, 73). Et c'est l'hypocrisie d'un grand
bourgeois multre, Georges Larue, directeur du J ournal Lvnement,
que dnonce Hnock Trouillot, dans Chair, sang et trahison (1947) :
Il organisait des danses de loas en chambre et chez son bocor
*
... Cependant aux colonnes de L'vnement ses collaborateurs
flagellaient le vaudou, cette tare de nos paysans, et rclamaient
[255] qu'une toi abolt dfinitivement ce genre stupide de reli-
giosit (70).
,
o il dansait en compagnie de sa femme, d'une amie de celle-ci,
la femme d'un grand industriel, et des hounsis, c'est--dire des
enfants du chur vaudouesque.
L'affirmation de Pompilus selon laquelle (le choix du vodou ... im-
plique une comprhension sympathique l'gard de la culture popu-
laire demande tre nuance. Car si bien des intellectuels (et la plu-
part des romanciers) en sont venus considrer le Vodou avec tol-
rance et comprhension, il y en a toujours eu parmi eux qui l'ont vou
au gmonies. Avec, parfois, un fanatisme surprenant :
Les Mystres, ou lois, ne sont dirigs que par l'Esprit du
Mal, qui n'est autre que Satan, le prince des tnbres. [...]
Nous savons par les faits que l'homme qui s'adresse eux
[aux houngans] finit par tre frapp par le Vrai Dieu qui le pu-
nit, en lui faisant connatre, avant d'achever sa carrire sur la

*
bocor : prtre du Vodou.

terre, les tortures d'une misre noire ou celles de la dchance
physique.
(L. Dorsinville, Le Ftichisme hatien n'est pas une reli-
gion , Le Temps, 30 septembre 1932.)
Ou encore :
Hlas, ce peuple est plong dans l'erreur et l'idoltrie. Ce
peuple adore Baal ... certaines heures de la nuit, le son des
tambours des pratiquants du vaudoux [se fait entendre]. Le ca-
tholicisme est impuissant enrayer ce mal. Sauvons Hati de
tant d'abominations !
(M. Gaspar, Hati et la question de religion , Le Petit Ha-
tien, dcembre 1906.)
Et l'on a souvent jug coupables d'une rprhensible indulgence les
romanciers qui laissaient Place au Vodou dans leurs uvres. Ainsi le
pote Georges Sylvain, en rendant compte de Thmistocle-
paminondas Labasterre pour La Ronde du 15 octobre 1901, crit :
M. Marcelin, comme une bonne malice l'gard du catholi-
cisme, s'est ingni parer des couleurs de la posie le rpu-
gnant spectacle que sont les danses du Vaudoux.
Dans Bakoulou (1950), roman qui ridiculise le Vodou et ses adep-
tes, Andr Chevallier et Luc Grimard accusent leurs confrres de
s'tre fourvoys lorsque [256] ... les houmfors et les loas, les houn-
gans et les saints et les marassas
*
Autre dtracteur du Vodou, Pierre Papillon voit en lui un com-
plot tram par les nantis pour exploiter les gens simples et les main-
tenir dans la soumission :
et leurs disciples furent chants,
clbrs dithyrambiquement par des crivains [...] dont quelques-uns
qui avaient du talent, galvaudaient ainsi leurs dons, dans l'exploitation
honteuse du Vaudou (79).

*
Marassas : jumeaux divins.

L'ignorance et la superstition, telles sont les deux plus gran-
des plaies qui rongent ce pays. Mais comment les en extirper
quand c'est comme un complot tram de toute ternit. [...] S'il
n'y avait pas le ftichisme, comment les pharmaciens sans scru-
pules feraient-ils pour liquider [...] ces eaux dgotantes qui
maintiennent ce mme peuple dans un tat voisin de la barba-
rie ?
(Lme qui meurt, 1954, 46-47.)
D'autres romanciers dplorent les dpenses, souvent accablantes
pour leur minuscule budget, que font les adeptes afin de satisfaire aux
exigences des loas. Lon Laleau, qui n'a pour le Vodou qu'un mpris
indign, voque dans La Danse des vagues (1918)
... les sons mystrieux et comme venus d'outre-tombe d'un tam-
bour conique, rythmant, au cur de quelque faubourg de la vil-
le, les bacchanales sanglantes d'une danse-loi, ou l'orgie d'une
de ces crmonies diaboliques au cours desquelles [...] on sacri-
fie aux tyranniques dieux du vaudoux, les porcs gras et les
moutons blancs acquis au prix de bien des mois de labeur (98).
Lorsque, dans Fonds des Ngres de Marie Chauvet (1961), Marie-
Ange dcide de se faire initier, sa grand-mre hypothque son pauvre
lopin de terre pour pouvoir payer la robe et les foulards rouges indis-
pensables la crmonie :
Les dettes donc s'amoncelaient et c'tait bien naturel, pensait
la vieille. Qui ne s'endetterait pas dans les mornes pour un deuil
ou pour parer une hounsi
*
L'ethnologue J acques Roumain a pleinement compris et [257] c-
lbr les dimensions mystiques et la haute valeur esthtique du Vo-
dou. Ce qui ne l'a pas empch de voir en lui (comme dans le catholi-
cisme, d'ailleurs) l'opium du peuple. On trouve dans Gouverneurs de
la rose l'tonnante description d'une crmonie, qui, soit dit entre
parenthses, a trs probablement inspir dautres romanciers. Ayant
servi les loas,
? (165)

*
Hounsi : homme ou femme initi qui assiste l'officiant.

Les habitants oubliaient leur misre : la danse et l'alcool les
anesthsiaient, entranaient et noyaient, leur conscience naufra-
ge dans ces rgions irrelles et louches o les guettait la drai-
son farouche des dieux africains (73).
Cette draison est celle qui aveugle les paysans de La Montagne
ensorcele (1931) du mme J acques Roumain. Ils rendent coupables
de leurs malheurs non pas ceux qui les exploitent, mais Placinette et
Grce, une pauvre vieille et sa fille, qu'ils souponnent de sorcellerie
et finissent par assassiner coups de machette.
Les frres Marcelin affichent dans tous leurs romans le mme d-
dain amus pour la religion du Christ et pour celle des loas. Bref, au-
cun romancier n'est all jusqu' l'admiration inconditionnelle du Vo-
dou. Ils ont certes t nombreux le dfendre contre ceux qui le dni-
grent systmatiquement et le mprisent en bloc. Mais s'ils en mettent
les aspects touchants et pittoresques en valeur, ils sont unanimes
penser que le service des loas est une religion d'exploits. Elle perdra
peu peu sa raison d'tre une fois quHati se sera engage dans la
voie du progrs. Thomas Lechaud dans sa Prface L'Hritage sacr
(1945) de J ean-Baptiste Cinas, crit, propos des vodouisants : De
lamlioration du mode de production de leur vie matrielle dpend la
libration progressive de leurs concepts religieux (13). O, comme
le prvoit plus loin le romancier : le mdecin tuera le bocor (79).
Pour Chevallier et Grimard (Bakoulou, 1950), c'est dj chose fai-
te :
[Le progrs] a rduit leur vrai rle de tours de prestidigita-
tion et [258] de magie noire toute l'habilet de nos magiciens et
de nos devineurs, seule subsiste maintenant une campagne
d'crivains favorables ces simagres, indignes de notre peuple
(47-48).
Dans Les Arbres musiciens de J acques-Stphen Alexis, pour que
l'Histoire puisse reprendre sa marche et le Progrs pntrer dans les
mornes, il faut que le sanctuaire vodou de Nan Remembrance, haut-
lieu de sagesse ancestrale et de rconfort pour les opprims, soit ras
par les bulldozers de la S.H.A.D.A.

Dans la liste des exploiteurs du paysan dresse par Morisseau-
Leroy figurent cte cte les prtres et les houngans. Dans Oublis de
Dieu d'Alix Lapierre, le bokor Carilus profite de la crdulit de ses
ouailles pour s'enrichir, tout comme le pre Castel.
Carilus, plant sur ses 117 carreaux de terre semblait alors
un suzerain, un colon, un Seigneur du temps de la Fodalit
(102).
Hubert Papailler est encore plus agressif lorsqu'il dcrit, dans Les
Laboureurs de la mer (1959)
Cet homme hirsute, ignorant, illettr, cet tre sordide et fon-
cirement mchant [...] cet chantillon du mal - qu'il nous faut
chasser du paysage national ... si nous voulons tayer dans la
lumire notre marche vers la civilisation [] qui s'appelle
sorcier, gurisseur, gangan ou le reste (74).
Le pch de luxure est particulirement grave aux yeux de la mora-
le bourgeoise : ce n'est pas pour rien que les crivains anticlricaux se
sont toujours complu montrer des ecclsiastiques succombant aux
tentations de la chair. Souligner la dimension rotique (relle ou ima-
ginaire, l n'est pas la question) des danses sacres et des crises de
possession, c'est gnralement les rendre suspectes. De la mme fa-
on, un houngan lubrique jette le discrdit sur le culte dont il est le
serviteur. Que le papa-loi n'ait pas fait vu de chastet, contrairement
son collgue catholique, ne fait rien l'affaire. Dans LHritage sa-
cr de J ean-Baptiste Cinas, le houngan Acclon Balthazar a t plu-
sieurs fois condamn la prison ; toujours [259] pour le mme motif :
Viol ou tentative de viol sur les patientes confies son exprience
et sa conscience professionnelle ! (18) Sa dernire victime, femme
d'un chef de la police rurale, a mme succomb la suite de ses
amours violentes. Balthazar mrite bien, on le voit, son surnom de
Boss Brutal. Le romancier a beau faire remarquer que ces crimes ont
t commis au mpris des prescriptions formelles des loas , qu'ils
ont souill le temple sacr , le temprament excessif du houngan
n'inspire pas un grand respect pour sa religion. D'autant plus qu'Aza
Cdieu, son petit-fils et successeur la direction du hounfor, abusera
lui aussi d'une cliente, Multresse de l'lite venue lui demander de fa-
voriser son mariage : il prend ses yeux l'aspect du fianc de la jeune

femme ; elle se donne lui pendant trois nuits conscutives. Dans
Fonds des Ngres (1961) de Marie Chauvet, le houngan Beauville
essaye de sduire Marie-Ange. Dans L'Amant idal (1926) d'Aimard
Le Sage, la mambo
*
De mme que l'on trouve dans le clerg catholique des tres admi-
rables et de mauvais prtres, apparaissent dans le roman hatien des
houngans respectables et d'autres qui mritent rprobation. On y fait
gnralement une distinction entre ceux qui acceptent et ceux qui re-
fusent de mettre leur science au service du mal. Ainsi Sraphin,
grand prtre du vaudou dans Ceux de Bois Patate (1953) de Louis
Defay, s'loigne avec mpris des pratiques honteuses de la magie
(219). Ainsi dans Les Arbres musiciens (1957) de J acques-Stphen
Alexis, le patriarche Bois d'Orme Ltiro (qui, soit [260] dit en passant,
a toujours t fidle sa femme) s'oppose au gangan-macoute
Agathe Pancras s'attaque la vertu du jeune ins-
tituteur Arthur Roscelin ; le chaste jeune homme chappe de justesse
aux philtres, invocations et diverses oprations magiques que la pr-
tresse met en jeu pour arriver ses fins. Dans Bakoulou, le ministre
Missius Orlano, fervent adepte du Vodou, dchante aprs avoir vu,
par la fentre du hounfor, son pouse le tromper avec le houngan Si-
milor.
*
Mais tre port sur la bagatelle ou accepter de fabriquer des poi-
sons ne suffit pas toujours rendre un houngan mprisable. Beauville
protge ses ouailles contre les moun lavil qui veulent leur arracher
leurs terres, et si dans La Vengeance de la terre (1933) de J ean-
Baptiste Cinas, le bocor Agassou Ti-Nol fournit les drogues qui
mneront au tombeau les enfants de Matre Calvin Myrtil, c'est en fin
de compte pour la bonne cause, puisque c'est la seule faon de faire
chec au malhonnte notaire. Lorsqu'il accepte de fournir Mama le
poison grce auquel elle vengera son fianc, assassin par ordre du
ministre Tlmaque, un vnrable houngan explique la jeune fem-
me :
Dan-
ger Dossou (qui, on s'en souvient, profite de la crdulit du lieutenant
Edgard Osmin pour sduire sa matresse Mariasol).

*
Mambo : prtresse du Vodou.
*
gangan-macoute : bokor pauvre, qui transporte ses philtres dans un sac en
paille (macoute) et n'hsite pas fournir envotements et poisons,

... au colon barbare a succd, trop souvent hlas ! le despote
sanguinaire sorti de nos rangs, de notre sein. Vous tes trop
jeune [...] pour bien saisir les mystres de notre intervention so-
ciale [qui] se manifeste encore en faveur de l'opprim. [...] Et
quand un roitelet de village, un tyranneau de province, un b-
tonneur d'humbles meurt subitement, c'est nous qui devanons
la Providence, c'est nous la Providence !
(F. Marcelin, La Vengeance de Mama, 1902, 206.)
Les houngans sont proposs l'admiration du lecteur dans la me-
sure prcisment o ils protgent les malheureux contre cette lite qui
affecte de mpriser le Vodou. Ce sont en somme des rvolutionnaires,
tout comme leurs anctres esclaves qui prchrent puis menrent la
rvolte contre les Franais :
Tous les grands chefs des marrons, ds le dbut de la coloni-
sation taient des prtres du vodou. [] Hallaou, Hyacinthe,
Lafortune, furent aussi des prtres du vodou. [...] Les Africains
qui ne s'taient jamais soumis aux Franais [...] pratiquaient le
vodou sous toutes [261] ses formes. [...] Tel fut le cas pour
Sans-Souci, Petit Nol Prieur, Lamour-Derance, etc.
(H. Trouillot, Introduction une histoire du voudou, 1970,
42 et suiv.)
Et les romanciers ne se font pas faute de rappeler leurs compa-
triotes le rle du Vodou dans l'histoire du pays : Crois-tu que si nous
avions t seuls, lors de la guerre de l'Indpendance, nous aurions
cras ce colosse qui s'appelait le rgime colonial ? demande le
houngan J aubat son neveu (Les Houngan Niqqxkon, feuilleton 20).
C'est pour avoir pratiqu le culte des anctres que nos pres ont
vaincu , affirme la vieille Marguerite dans Mimola (1906) d'Antoine
Innocent (26). Et J acques-Stphen Alexis ne dit pas autre chose dans
Les Arbres musiciens (1957) :
Ces dieux avaient beau tre capricieux et tyranniques,
c'taient eux qui avaient souffl dans les lambis, travers les
ateliers d'esclaves domingois le mot d'ordre d'insurrection gn-
rale, Sous leur conduite, pour la premire fois dans les temps

modernes, les colonisateurs blancs avaient mordu la poussire
(140).
Les romanciers dcrivent le plus souvent le genre de crmonies
auxquelles ils ont pu assister. Ces descriptions ne diffrent gnrale-
ment gure de celles qu'en donnent les ethnologues ... dont ils peuvent
d'ailleurs mettre les ouvrages profit : dans une note liminaire de
Fonds des Ngres, Marie Chauvet signale que les crmonies vo-
dous ont t tires de l'tude du Dr Louis Maximilien, Le Vodou ha-
tien [Port-au-Prince, 1945] . Contrairement ce que l'on croit sou-
vent, la plupart des services loas n'ont en effet rien de secret, et il n'est
aucunement indispensable d'tre initi pour y assister. C'est le cas des
crmonies liturgiques qui se droulent l'occasion de la Nol, de la
fte des Rois, de la Toussaint, ou pour honorer certains loas le jour de
la fte du saint catholique auquel ils sont assimils : l'on fte Dambal-
lah le jour de la saint Patrick, Azaka le jour de la saint Isidore, Ogoun
le jour de la saint J acques Majeur, etc. Chacun est libre de participer
aux crmonies qui ont lieu au cours de plerinages [262] comme ce-
lui de Saut dEau en juillet, dcrit en dtails dans la Mimola d'Antoine
Innocent. Le vodouisant est tenu d'offrir priodiquement un service
ses loas (c'est--dire ceux qu'il a hrits de ses anctres, ou
ceux qui l'ont choisi ou accept pour serviteur). Le moun lavil peut
galement se faire inviter ce devoir .
Ce sont les aspects le plus spectaculaires de la crmonie que sou-
lignent les romanciers : les battements de tambour et - dans certains
cas - les coups de sifflet et les claquements de fouet, les chants et les
danses par lesquels on invite les loas se manifester, les offrandes
sous forme de nourritures ou d'animaux rituellement sacrifis qu'on
leur consacre, les vvs, dessins symboliques que l'on trace leur in-
tention sur le sol, avec de la farine ou de la cendre, et surtout les crises
de possession. Il est en effet indispensable que les loas choisissent un
ou plusieurs participants pour les possder. L'individu entre alors en
transe. Il est habit par le loa, dont il adopte le comportement : Ogoun
est un militaire plastronnant, Damballah et Ada Oudo des serpents,
Azaca un vieillard perclus de rhumatismes et ainsi de suite. Le loa
parle par sa bouche ; il manifeste sa satisfaction ou son mcontente-
ment, donne des conseils ses adeptes ou les met en garde contre les
dangers qui les menacent. Lorsqu'un participant est mont , l'assis-
tance a conscience d'tre devant l'incarnation visible du loa, et agit en

consquence. Au sortir de la transe, le choual (cheval) du loa ne garde
aucun souvenir de ce qui s'est pass. Nous verrons ainsi la grand-mre
de Florina monte par Erzilie Frda Dahomey (dans Canap-vert
des frres Marcelin), Dormus et Beauville monts par Ogoun
(dans Gouverneurs de la rose de J acques Roumain et Fonds des N-
gres de Marie Chauvet respectivement), Mimola monte par Leg-
ba (dans Mimola d'Antoine Innocent) et, dans la crmonie sur laquel-
le s'achve La Case de Damballah (1939) de Ption Savain, les
paysans dansent jusqu' ce que
Tour tour, tous les loas arrivent et les possdent. Voici
Gud, factieux avec ses excentricits macabres. Olisha, d-
moniaque et [263] malfaisant. Anglessou, surnomm Bassin-
Sang, protecteur des faibles et vengeur des offenss. Agaou,
turbulent avec son grondement d'orage et d'eau en furie (210-
211).
Le lecteur hatien peut n'avoir jamais assist un service. Il peut
avoir frquent un hounfor par curiosit ou pour complaire un vo-
douisant : aux parents d'un enfant pauvre dont il est le parrain, ou un
serviteur de confiance, ou au paysan qui cultive sa terre et qui l'invite
par diplomatie. Il peut aussi pratiquer lui-mme, mais dans ce cas il
servira en secret, ne voulant pas que la chose s'bruite dans son
milieu. De toutes faons, il lira la description d'une crmonie vodou
avec un peu de la curiosit trouble que pourrait ressentir un lecteur
tranger.
Et c'est en partie pour satisfaire cette curiosit que les romans ha-
tiens foisonnent de
srmoni Vodou ak dans loua ak kriz loua, minm si sa f ou p-
di fil istoua y-ap rakont a, minm si konsa liv la part plis tan-
kou you ankt pas you roman.
[crmonies vodoues, de danses liturgiques et de crises de pos-
session, mme si cela fait perdre le fil de la trame, mme si cela
leur donne l'apparence d'enqutes plutt que de romans].
(M. Dominik, Vodou ak litrati ayisyin , Sl, 6, 41, aot
1978, 27.)

Le romancier hatien dcrit galement le vodouisant consultant un
houngan ou une mambo, et les engagements secrets qu'il peut, sur
leurs conseils, prendre envers les loas. Les houngans possdent la
science des simples : ils sont ce qu'on appelle dokt-fy (docteurs-
feuilles) et remplacent - ou supplent - les mdecins. S'ils dcident
qu'une maladie est d'origine naturelle, ils la traitent par les dcoctions
vgtales ou les bains aromatiss. Lorsque, dans Fils de misre (1974)
de Marie-Thrse Colimon, un enfant tombe malade :
En vain, la jeune mre l'avait tremp dans mille bains aro-
matiss, en vain, les bonnes femmes appeles la rescousse
l'avaient macr dans des compositions savantes, avaient essay
par des breuvages amers et malodorants, par des signes cabalis-
tiques tracs sur son [264] corps et par d'tranges colliers multi-
colores, des sachets enfils un cordon autour de son cou mai-
grelet, de chasser les mauvais sorts (18).
Le houngan peut juger que le mal n'est pas naturel mais en-
voy (par un loa mcontent, ou par un sorcier agissant pour le
compte d'un ennemi du patient). Il prend alors d'autres mesures, pour
contrecarrer la fs (puissance) du sorcier ou du loa perscuteur. Dans
le premier cas, il fournira les amulettes et conseillera les prcautions
qui s'imposent. Dans le deuxime, il fera appel d'autres loas pour
qu'ils interviennent en faveur de son client.
On peut galement consulter un houngan pour se dbarrasser d'un
ennemi, ou se venger d'un rival ; on peut aussi vouloir russir en affai-
res, ou en politique. L encore, l'intercession des mystres peut se
rvler indispensable. En contrepartie de leur aide, ils exigent des
engagements dont l'importance varie en fonction de la faveur de-
mande. L'engagement suprme consiste donner un kabrit san
konn, autrement dit le corps et l'me d'un tre humain, gnralement
un enfant. Ce qui veut dire qu'une fois que le demandeur a vou un
proche parent au loa, celui-ci le fera mourir en lui envoyant une mala-
die ou un accident. Ainsi, dans J sus ou Legba ? (1933) de Milo Ri-
gaud, Louis Bolo, candidat la Prsidence, s'adresse Baron Samedi,
loa de la mort, par l'entremise du houngan Ti-Plaisir. Le pacte est
conclu. Devenu prsident, Bolo donnera priodiquement une me
son protecteur. Sa propre nice, un neveu, un lieutenant de la garde
prsidentielle, une parente de Ti-Plaisir et bien d'autres encore meu-

rent de faon mystrieuse. Dterrs en secret, les cadavres sont trans-
forms en zombis pour garder le sanctuaire que Bolo a consacr Ba-
ron dans les caves du Palais National.
Seuls certains houngans acceptent de travailler de la main gau-
che , c'est--dire de favoriser ces activits criminelles et, semble-t-il,
seuls certains loas acceptent de s'en faire les complices. Il ne s'agit
d'ailleurs pas de dterminer ici la part de lgende qui entre dans cet
aspect du Vodou, ni dans quelle [265] mesure les houngans exploitent
la crdulit de leurs ouailles. Ce que tout le monde s'accorde recon-
natre, c'est que le Vodou comporte une dimension sinistre.
Pour en revenir aux romanciers hatiens, ils sont nombreux dcri-
re des consultations prives demandes aux houngans, et des crmo-
nies qui relvent de la main gauche . Mais on peut ici considrer le
tmoignage du romancier avec un certain scepticisme. Car il est bien
vident que le genre de crmonies ou de rites dont nous venons de
parler se droulent huis-clos et dans le plus grand secret. Si le houn-
gan officie dans la seule prsence du client, d'o le romancier bour-
geois tire-t-il les dtails qu'il offre ses lecteurs ? De confidences,
peut-tre, faites par quelque ancien pratiquant qui a renonc servir
les loas ? Plus probablement d'ouvrages sur le Vodou, d'ingale va-
leur scientifique. En la matire, ces ouvrages ne peuvent d'ailleurs que
rapporter, eux aussi, des confidences dont, dans le meilleur des cas, on
ne saurait contrler l'authenticit que par recoupements.
C'est dire que lorsque le romancier dcrit les agissements de la
main gauche , il peut lcher la bride son imagination. Libre lui
de brosser les fresques les plus grand-guignolesques, grand renfort
de spultures violes et de libations sanglantes, le public --- et tout
particulirement le public tranger - tant friand de sensations fortes et
de livres ne pas lire la nuit. Mais les romanciers hatiens ont gnra-
lement repouss cette tentation, par patriotisme. L'Hatien n'est que
trop conscient des inepties malveillantes dont publicistes, crivains et
cinastes trangers se sont rendus coupables propos de ce qu'ils pr-
tendent tre du Vodou. Il ne s'tonne pas outre mesure de voir S.A.S.
Requiem pour tontons macoutes (1971) du Franais Grard de Villiers
s'ouvrir sur une scne de dcoupage rituel de cadavre dans le cimeti-
re de Port-au-Prince, ni qu'un assassinat au poignard et le viol collectif
d'une jeune paysanne viennent en relever le piquant. Il dplore juste
titre la confusion voulue faite par les plumitifs entre d'inoffensives

crmonies liturgiques et des pratiques magiques [266] dont le ct
inquitant est exagr plaisir :
Autant sinon mieux que nos rvolutions, le vodou a contri-
bu perdre la rputation de notre pays. L'imagination de chro-
niqueurs bnvoles [...] s'est vertue dcouvrir dans les c-
rmonies si souvent inoffensives de ce culte, les plus rpugnan-
tes scnes de cannibalisme ou d'orgies.
(J .C. Dorsainvil, Vodou et nvrose, 1931, 151.)
Le romancier Milo Rigaud dplore lui aussi les lgendes ing-
nues, absurdes et grotesques qui font la fortune de certains crivains
Jsus ou Legba ?, 1933, 49).
Aprs tant d'autres, et, malheureusement, avant bien d'autres enco-
re, l'Amricain William Seabrook publia en 1929 Magic Island, rcit
de son voyage en Hati. Dans ce livre (dont la traduction franaise a
t publie Paris en 1971 sous le titre L'le magique) l'auteur affirme
avoir assist aux plus horripilantes scnes de ncromancie et met sur
le compte du
Vodou toute une srie d'histoires dormir debout qu'il affirme te-
nir des sources les plus autorises. Le livre ayant eu beaucoup de suc-
cs, les Hatiens s'en murent. Dans Le Joug, d'Annie Desroy (1934),
Frdric Vernon explique sa femme :
Tu n'ignores pas qu'un certain Seabrook a crit, probable-
ment sur commande, un livre intitul L'le magique o nous
sommes pris partie comme d'habitude le font ces aventuriers
de la plume avides d'un succs de scandale. Entre beaucoup
d'autres calomnies, il parle de Zombis comme d'une chose rel-
le. [...]
La malveillance des dnigreurs systmatiques, des larbins
littraires gages nous impose [un joug pnible] (111-112).
C'est srement Seabrook que pense le pote Frdric Burr-
Reynaud lorsqu'en rendant compte du Drame de la terre pour Le
Temps du 9 septembre 1933 il crit que

[Les pseudo-initis amricains], prix d'argent, ont pu tre
introduits dans les sanctuaires du Vaudou o ils ont assist
des spectacles prpars par le charlatanisme intress qui n'a
song qu' les blouir par des services sophistiqus de caboti-
nage.
Et le voyageur amricain, rebaptis Leabrook par Mme [267] Vir-
gile Valcin, est dcrit dans La Blanche Ngresse (1934) comme un
alcoolique prt publier n'importe quel mensonge condition de
faire de l'argent .
S'il ne s'agissait que de titiller les lecteurs trangers, passe encore.
Mais les frres Marcelin pensent que les descriptions du genre de cel-
les de Seabrook peuvent exercer une influence nfaste sur la politique
des pays occidentaux envers la Rpublique. une crmonie particu-
lirement impressionnante,
L'Ambassadeur des tats-Unis et sa femme se trouvaient sur
les lieux par accident, et l'on prtend qu'en touristes chevronns,
chacun de son ct, ils avaient film la scne avec un courage
tout anglosaxon, persuads qu'il s'agissait d'un rite de fertilit
digne d'tre enregistr pour l'orientation de leurs parents et de
leurs amis, et surtout pour le briefing, Washington, D.C., des
diplomates affects Port-au-Prince.
(Tous les hommes sont fous, 1980, 194.)

Les frres Marcelin n'avaient pas tout fait tort de s'inquiter.
Dans l'Area Book for Hati, publi en 1973 par le gouvernement am-
ricain l'intention de ses fonctionnaires en poste en Hati, la rubrique
vodoo est compose dans un vident souci d'objectivit ; on y
trouve cependant des phrases de ce genre :

Under the influence of the snake god, for example, a man may
seem to glide up a tree in serpentine fashion in apparent de-
fiance of the laws of gravity.

[On peut par exemple voir une personne, sous l'influence du
dieu serpent [il s'agit de Damballah], sembler se glisser au haut
d'un arbre comme le ferait cet animal en apparent dfi aux lois
de la pesanteur].
(T.E. Weil et al., Area Book for Hati, 1973, 52.)
Il serait nettement exagr de prtendre que les romanciers hatiens
se soient fait les apologistes du Vodou. Ils ont eu le grand mrite d'en
souligner l'importance dans la mentalit collective de la masse. Ils ont
eu le courage d'affirmer que, malgr son affectation de ne voir en lui
que superstition rtrograde, l'lite n'chappe pas son emprise. Ils ont
montr que, quels que soient par ailleurs ses aspects nfastes, il s'agit
[268] bien d'une religion laquelle, comme l'crit Alfred Mtraux :
Ses sectateurs [...] demandent ce que les hommes ont tou-
jours attendu de la religion : des remdes leurs maux, la satis-
faction de leurs besoins et l'espoir de se survivre.
(Le Vaudou hatien, 1958, 11.)
Si aucun romancier ne nie que le Vodou soit l'origine de bien des
superstitions, ils font remarquer que les paysans occidentaux sont eux
aussi superstitieux. Et pas seulement les paysans : son neveu qui re-
vient de la Sorbonne et s'tonne de voir une vieille femme rpandre
quelques gouttes en l'honneur des morts avant de boire, le houngan
J aublat explique : Cette vieille Nnette n'est pas plus ridicule que
l'une de tes gentilles Parisiennes qui quitte furtivement la table ou l'on
est treize (Les Houngan Niqqxkon, feuilleton 19).
D'autres s'efforcent de donner une respectabilit au Vodou en le re-
liant aux mythologies originelles que l'homme adapte selon le temps
et le lieu. J aublat explique que le Vodou a hrit de l'Afrique aeule
de la vraie science qui difia ses magnifiques temples d'initiation, les
Pyramides, d'o J sus a tir son enseignement (idem, feuilleton 20).
Dans l'Avertissement de Mimola (1906), Antoine Innocent crit :
J 'ai voulu tout uniment montrer, tant donn l'opinion dfa-
vorable de l'tranger sur cet tat de choses, les analogies, les af-
finits qui existent entre le Vaudou et les religions de l'anti-

quit [...] que l'origine des divinits africaines est la mme que
celle des divinits romaines, grecques et hindoues (XI).
De faon pas trs convaincante d'ailleurs, Milo Rigaud dans J sus
ou Legba ? identifie Legba J sus, Baron Samedi Satan, puis
Mars et enfin Wotan, le culte des loas Ptro celui de la Pythonisse
d'Endor et ainsi de suite.
Une dernire remarque : nous avons vu les romanciers hatiens re-
vendiquer la Ngritude et dnoncer le mimtisme culturel de l'lite.
C'est dans cette optique que certains d'entre eux ont considr le Vo-
dou. Peut-tre n'iraient-ils pas aussi loin que grande Ga qui affirme,
dans Fonds des Ngres de [269] Marie Chauvet : tre en commu-
nion avec les loas, les servir, c'est obir la religion des ngres vri-
tables (145). Mais, s'ils ne prchent pas le culte des loas, ils refusent
de mpriser la danse qui l'accompagne et par laquelle le ngre vri-
table exprime sa personnalit profonde. Dans Gouverneurs de la
rose, Manuel avait dclar que :
... crier votre misre aux loas, offrir des crmonies pour
qu'ils fassent tomber la pluie [] c'est des btises et des maca-
queries.
Mais il ajoute :
L'autre nuit, ce service de Legba, j'ai dans et j'ai chant
mon plein contentement : je suis ngre, pas vrai ? et j'ai pris
mon plaisir en tant que ngre vridique (96).
Ngre vritable ... ngre vridique ... le Vodou, soit dans sa
dimension mtaphysique soit dans ses manifestations musicales et
chorographiques, semble aux romanciers hatiens le symbole d'une
authenticit la fois raciale et nationale. C'est ce qu'explique Ghislain
Gouraige :
Les Noirs dissmins en Hati, au Brsil, Cuba et dans cer-
taines petites les des Antilles, ont fait du tambour une valeur de
culture. ... Entre Hatiens d'ducation diffrente, s'opre tra-
vers le tambour une communication tablie au niveau des sens.
Le mme frisson voluptueux, nagure encore dominante mys-

tique, agite les individus en prsence de tout ce qui, musicale-
ment, transmet la tradition sacre.
(La Diaspora dHati et lAfrique, 1974, 122.)
Mais cette authenticit est en fin de compte plus conceptuelle
qu'autre chose. Car ni le romancier ni son public ne veulent ni ne peu-
vent renoncer ce qui, dans la mentalit hatienne, se rattache l'Oc-
cident. Ce que la plupart des romanciers semblent demander l'lite
ce n'est pas de se convertir au Vodou, c'est de l'assumer, au mme titre
que la Ngritude et - nous le verrons - que la langue crole ; d'en re-
connatre la beaut et la posie ; de revendiquer une part de responsa-
bilit pour ses aspects obscurantistes et parfois criminels ; de com-
prendre que mpriser le Vodou en perptuant [270] la misre et l'ali-
nation qui le nourrissent est le comble de la mauvaise foi.
Si un lecteur tranger parfaitement ignorant du Vodou lisait les
romans hatiens qui en parlent, il s'en ferait une ide peu prs juste.
Dans La Noire (1905) de Massillon Coicou, il en apprendrait les ori-
gines. Deux savants lui en rvleraient le fonctionnement dans
LHritage sacr (1945) de Cinas. Pratiquement n'importe quel ro-
man lui fournirait la description dans l'ensemble fidle d'un service ou
d'une consultation. Dans Les Nafs (1947) de Louis Vernet et Bakou-
lou (1950) de Chevallier et Grimard, il verrait des houngans escroquer
des gens de l'lite. Mais ces lectures le laisseraient malgr tout sur sa
faim. J e pense qu'aucun romancier ( l'exception possible de J acques-
Stphen Alexis) n'a su intgrer le Vodou dans une vision du monde
cohrente. J e veux dire que le catholicisme informe les ractions psy-
chologiques, les habitudes de pense d'un personnage de roman fran-
ais ; il en va de mme pour l'hindouisme des personnages indiens, du
shintosme des J aponais. Imagine-t-on un Don Quichotte protestant,
ou que le capitaine Achab de Moby Dick puisse ne pas l'tre ? Mais
dans le roman hatien, le Vodou me semble en quelque sorte pla-
qu ; je ne suis jamais certain de comprendre ce que reprsentent les
loas dans l'me d'un personnage, ni comment le fait de les servir in-
fluence sa faon de voir et d'interprter le monde.
Le pote Carl Brouard affirmait : Aprs tout, le vaudou est notre
seule originalit, c'est le gage certain d'une architecture, d'un mysti-
cisme national (Cit par R. Gaillard, La Destine de Carl Brouard,

1966, 30). En admettant que Brouard ait eu raison, je ne pense pas que
les romanciers aient dvelopp son point de vue. Sans doute ne le
pouvaient-ils pas et ne le pourront-ils jamais. Car, pour intress que
le romancier puisse tre par le Vodou, il n'en reste que l'observateur ;
son regard, dans le meilleur des cas, est celui de l'ethnologue. Levi-
Strauss a dgag les structures qui sous-tendent la vision du monde
des indiens Nambikwara ; il ne la partage pas pour [271] autant, ni ne
saurait la partager. Ses travaux la traduisent dans le langage du ratio-
nalisme occidental, qui est le sien. De mme Innocent, Cinas, Rou-
main ou J acques-Stphen Alexis : ils n'ont pas t levs dans le
hounfor, mais se sont tourns vers le Vodou l'ge adulte. Ils ont pu
arriver une connaissance et une comprhension approfondies de la
mentalit vodouesque. Mais, pas plus qu'Alfred Mtraux ou que Louis
Maximilien, ils n'en sont pour cela capables de voir le monde avec les
mmes yeux que les adeptes qu'ils ont frquents. Pourrait-on mme
imaginer un romancier hatien, crivant en franais, dont l'uvre illus-
trerait l'architecture , le mysticisme national dont parle Carl
Brouard ? J e ne le pense pas. Les psycho-linguistes me semblent avoir
raison d'affirmer que le code dtermine le contenu du texte. La langue
franaise, en l'occurrence, ne peut que traduire la vision du monde du
vodouisant, et ce faisant le trahir.
Les rflexions qui prcdent s'appliquent videmment au Vodou
pur , celui que pratiquent les paysans dans les rgions les plus
isoles ou les sous-proltaires dans les bidonvilles les plus ngligs.
Ce que le romancier connat sans doute, et intimement, c'est le Vodou
tel qu'il se manifeste dans son propre milieu, tel qu'il est pratiqu par
des gens qui parlent fort bien franais, qui sont la pointe de la mode,
qui prfrent au rhum le whisky ou le Pernod et que LExpress ou Ti-
me Magazine tiennent au courant de l'actualit. Un grand nombre de
ces vodouisants-occidentaux , si l'on ose dire, apparaissent dans les
romans. Tout se passe cependant comme si le Vodou n'affectait qu'une
partie de leur personnalit, et de faon intermittente. Dans Amour de
Marie Chauvet, la narratrice sait bien que son pre, ce multre-
parisien , servait ses loas. Monsieur Clamont est un personnage im-
portant du roman, mais il semble que le fait de servir n'entrane
aucune consquence sur sa vision du monde. C'est un peu comme si
nous apprenions qu'il ne manque jamais la messe de Nol, le feu d'ar-
tifice pour la fte nationale ou l'arrive du Tour de France.

[272]
C'est peut-tre prcisment que la plupart des gens de l'lite qui
pratiquent le font par tradition ou tout hasard : personne ne croit aux
zombis et aux loups-garous, bien sr, mais consacrer un rogatoire
(sorte d'autel domestique) Matresse Erzulie ne peut pas nuire. Peut-
tre les rapports avec le Vodou ne relvent-ils chez eux que de la sim-
ple superstition, sans toucher l'essentiel ? Cela expliquerait que les
bourgeois vodouisants fassent gnralement des personnages comi-
ques : leur foi (comme celle des dvotes) est de trop mauvais aloi pour
tre prise au srieux.
Les romanciers qui commencent composer en crole parvien-
dront peut-tre concrtiser par l'criture la vision vodouesque du
monde. Dzafi de Franketienne me semble aller dans ce sens. Mais il
serait, pour l'instant, vain de spculer sur les possibilits d'une littra-
ture qui est peut-tre, et tout au plus, en train de natre. Mme si elle
se dveloppe, elle sera forcment l'uvre d'crivains, c'est--dire
d'hommes et de femmes forms, par leur milieu familial comme par
leur ducation, dans la Weltanschauung occidentale. On ne saurait
imaginer qu'un crolisant ignorant tout du franais et de la culture que
cette langue vhicule puisse, dans un avenir prvisible, faire ce qu'on
appelle uvre littraire.

* * *
J uger qu'ils n'ont pas russi combler le foss qui spare la masse
de l'lite, ce n'est pas critiquer les romanciers hatiens. Dans la mesure
du possible, ils ont donn une voix cette majorit muette de leurs
concitoyens, et c'est tout leur honneur. Mais cette voix ne pouvait
tre que celle du ventriloque. Lorsque la masse arrivera enfin se fai-
re entendre de l'lite, les romanciers progressistes pourront tre
fiers d'y avoir contribu. En attendant, force leur est de vivre dans
l'cartlement et la frustration.

[273]

LE ROMAN HATIEN.

Chapitre V
LORIGINALIT DU
ROMAN HATIEN

Arrivant au terme de notre tude, revenons la question que nous
nous tions pose au dpart ; qualifier le substantif roman de l'ad-
jectif hatien a-t-il un sens ?
Nous avons abord la question en nous demandant si la nationalit
du romancier hatien d'une part, les personnages qu'il cre et les th-
mes qu'il traite de l'autre permettaient d'affirmer l'originalit de son
uvre. Nous avons essay de montrer que la socit hatienne est pro-
fondment diffrente des autres socits, aussi bien francophones
qu'antillaises. Les personnages de romans hatiens, mme lorsqu'ils
sont trangers, voluent dans un milieu sui generis qui ne peut man-
quer d'influencer leur comportement et leur vision du monde. C'est ce
que l'analyse des rapports, aussi bien objectifs que subjectifs, qu'ils
entretiennent avec la terre, les hommes et les dieux a eu pour but de
dmontrer.
Huit seulement des cent cinquante romans publis par des Hatiens
n'ont pas trait leur socit ou la mentalit de leurs concitoyens. La
nationalit du romancier, au mme titre que sa situation par rapport
son public, semble en l'occurrence dterminer le contenu de son u-

vre. Mais l'originalit du roman hatien repose sur ses aspects formels
autant et plus que sur sa matire et son idologie. C'est ce qu'il nous
reste montrer.
Avant d'examiner le code - o plutt les codes - qu'utilisent les ro-
manciers hatiens, arrtons-nous certains aspects [274] structurels de
leurs uvres. Nous nous bornerons une fois de plus une srie de g-
nralits, d'hypothses de travail qui demanderaient tre vrifies et
raffines par des tudes de dtail.

* * *
Nous avons dj signal que la majorit des romans hatiens se ca-
ractrisent par une intrigue trs simple, qu'un lecteur tranger risque
de trouver insuffisante pour soutenir le poids d'une uvre romanes-
que. Du point de vue de l'esthtique occidentale, ces intrigues semble-
raient mieux convenir des contes ou des nouvelles. Toujours de ce
point de vue, certaines nouvelles de J acques-Stphen Alexis, de J ac-
ques Roumain ou de J ean-Baptiste Cinas me semblent effectivement
d'entires russites.
Mais ce serait mon sens une erreur que de lire les romans hatiens
dans une optique bourgeoise occidentale. Pour autant que le projet du
romancier n'est pas exactement le mme en Hati qu'en France ou en
Belgique, par exemple, rien d'tonnant ce que cela se reflte dans sa
manire de composer. La simplicit de l'intrigue permet en particulier
d'toffer l'ouvrage par des descriptions et par l'exposition d'une ido-
logie engage :
Les crivains hatiens ont retranch du roman la sduction
du rcit. Ayant aboli l'imagination, ils consignaient l'vidence,
accordant au don de voir une place plus importante dans la
composition littraire que celui de crer.
(G. Gouraige, Le Roman hatien , 1971, 149.)
Et ce qu'crivait Adolphe Brisson, en rendant compte de La Ven-
geance de Mama de Frdric Marcelin pour Les Annales du 3 aot
1902, s'applique aussi bien un grand nombre de romans plus r-
cents :

L'historiette [...] est lgrement vieillotte ; mais j'imagine
que l'auteur n'y attache qu'une mdiocre importance. Elle lui a
servi de prtexte pour exposer ses ides.
[275]
La simplicit de l'intrigue est souvent plus apparente que relle,
d'ailleurs, grce aux audiences insres dans l'intrigue principale
de bien des romans. On appelle audience l'habitude qu'ont les Ha-
tiens de se runir rgulirement afin d'changer les derniers potins, de
commenter les nouvelles du jour, de raconter anecdotes et souvenirs et
d'opiner sur l'tat de la Rpublique et de l'univers. Le talent de
l' audiencier consiste rendre son propos aussi amusant et pittores-
que que possible, en utilisant toutes les ressources de la mimique et de
la gesticulation, et surtout en adoptant une langue savoureuse et ima-
ge. L'importance de l' audience dans la vie hatienne est encore
plus grande que celle de la conversation de salon ou la discussion de
caf en France, de la tertulia espagnole et de la cocktail-party amri-
caine. Pour J ean-Baptiste Cinas, c'est mme notre seule originalit,
notre plus belle invention, notre plus douce consolation, notre princi-
pale raison de vivre (Le Choc en retour, 1948, ii).
Chaque audiencier a d'ailleurs sa spcialit. Dans Le Drapeau
en berne, Alix Mathon voque plaisamment l'audiencier de veilles
funbres :
Il est observer que l'audiencier de veille a un style parti-
culier, diffrent de ceux des cafs publics et du bord de mer. Il a
une manire, propre lui, d'ouvrir l'audience en consacrant
quelques propos la mmoire du dfunt. Ensuite il exprimera
des rflexions philosophiques sur la mort, invitant l'auditoire
lever sa pense au-dessus des basses contingences de ce mon-
de... etc...
Tandis que ses auditeurs seront encore suspendus aux nua-
ges de la mtaphysique, l'audiencier brusquement abordera le
fait du jour et replacera l'assistance dans le cadre de la ralit
quotidienne. Il va attaquer le gouvernement. On le saura par le
ton de confidence qu'il jugera propos (137).

Le premier crivain hatien avoir utilis les ressources de
l' audience des fins romanesques est J ustin Lhrisson, dans ce
chef-d'uvre qu'est La Famille des Pitite-Caille (1905). Lhrisson
prtend avoir transcrit fidlement les paroles d'un narrateur, Golimin,
un de ses vieux amis qui sait [276] tout , qui est (d'homme le
mieux document de la Rpublique , qui a de l'exprience ; aussi,
affirme le romancier, gagne-t-on beaucoup entendre ses audien-
ces (13).
Maximilien Laroche me semble avoir parfaitement raison de
considrer l' audience comme un genre littraire qui
... chevauche le conte, le roman et la conversation dans sa for-
me spcifiquement hatienne et constitue une combinaison de
l'histoire et des histoires, de la propagande politique
*
(Le Miracle et la mtamorphose, 1970, 68.)
, de la l-
gende, de l'humour et de la sagesse sceptique et fataliste.
L'art du romancier qui adapte l audience aux exigences de
l'uvre crite est prcisment de donner l'illusion de transcrire un lan-
gage qui est celui de la communication orale et, plus exactement, de la
communication orale telle qu'elle se produit dans son contexte social
trs spcifiquement hatien. Il ne s'agit pas seulement d'enregistrer le
lexique et la syntaxe de l' audiencier , mais de matrialiser par
l'criture le rythme de son discours, d'indiquer la gestuelle qui l'ac-
compagne et la mimique qui le souligne. Bien des romanciers se sont
inspirs de Pitite-Caille ; aucun ne me semble l'avoir surpass.
Dans la plupart des romans hatiens, la trame est interrompue plus
ou moins frquemment par des conversations entre amis. Ces conver-
sations font rarement avancer l'intrigue ; elle serve soit dvelopper le
caractre de ceux qui y participent, soit commenter des pripties
dj racontes, ou la situation dans laquelle l'action se droule. Don-
nons-en deux exemples. Dans Le Ngre masqu de Stphen Alexis,
Roger Sinclair, Pascal Darty et Louis Dorfeuil assistent une runion
lectorale, puis vont s'attabler dans un bar. Ils commencent par discu-

*
Il faut entendre le mot propagande dans son acception hatienne : Faus-
ses nouvelles que l'on rpand en vue de troubler la paix publique et d'branler
le gouvernement. (P. Pompilus, La Langue franaise en Hati, 1961, 171.)

ter la scne laquelle ils ont assist et que le lecteur vient de lire. Ils
passent ensuite des considrations [277] gnrales sur tat du pays,
puis sur la maldiction qui semble peser sur la race noire toute entire.
Dans Gouverneurs de la rose de J acques Roumain, le Simidor
(conteur) Antoine raconte sur le mode burlesque comment il a jadis
fait la conqute d'une sienne commre.
En soi, ce genre de pause dans le droulement de l'intrigue n'est
pas bien entendu hatien. C'est par sa frquence qu'il est caractristi-
que. Quant savoir si l'on a ou non affaire une vritable audien-
ce , tout dpend de l'habilet avec laquelle la transcription du langage
et du rituel donne l'illusion de la fidlit. Dans le cas de Stphen
Alexis, le fond de la conversation cadre bien avec la dfinition de
Maximilien Laroche, mais sa forme n'est pas spcifiquement ha-
tienne : les trois amis s'expriment dans un franais qui ne diffre en
rien de celui de l'hexagone, et leur comportement est exactement le
mme que celui que pourraient avoir des intellectuels parisiens atta-
bls au caf. Il n'en va pas de mme chez Roumain. La scne est bien
trop longue pour tre cite en entier, mais le passage suivant illustrera
mon propos :
Il venait d'avaler coup sur coup deux verres de clairin. J 'ai
travers plusieurs fois la frontire : ces Dominicains-l, ce sont
des gens comme nous-mmes, sauf qu'ils ont une couleur plus
rouge que les ngres d'Hati, et leurs femmes sont des multres-
ses grande crinire. J 'ai connu une de ces bougresses, elle tait
bien grasse, pour dire la vrit. Antonio, qu'elle m'appelait, voi-
l comment elle m'appelait. Eh bien, question de comparaison
avec les femmes d'icitte, rien ne lui manquait. Elle avait de tout
et de bonne qualit. J e pourrais faire un serment, mais Destine
me criera aprs. Destine chrie, ce n'est pas la langue qui comp-
te, non, c'est le reste, tu peux me croire.
J e ne suis pas ta chrie. Et tu es un vagabond, un homme
sans aveu.
Destine tait hors d'elle-mme, mais tous se mirent rire :
Cet Antoine, quand mme...
La bouteille de clairin circule la ronde (38-39).

Lorsque l' audiencier raconte une histoire, tire de son propre
pass ou qui lui a t transmise, tout se passe comme [278] si un conte
ou une nouvelle s'encastrait dans le roman. Dans de nombreux romans
hatiens, une srie d'anecdotes succinctement racontes accompagnent
l'anecdote principale raconte, elle, dans les dtails. Un bon exemple
de cette structure se trouve dans Les Chiens de Francis-J oachim Roy.
L'agitation rgne Port-au-Prince, la troupe patrouille les rues et la
prudence pousse quelques amis s'enfermer dans une boutique pour
attendre que le calme revienne. On s'attable, on sert boire et on
baille audience . De fil en aiguille, l'un des camarades en vient
raconter l'histoire de la Gioconda, qu'il tient de son pre, dfunt An-
selme Aristide. La Gioconda est un bateau de guerre italien, achet
vers, 1907 par le gouvernement du Prsident Nord Alexis pour atta-
quer le port des Gonaves, tenu par ses ennemis. Et l'audiencier de ra-
conter les pisodes hauts en couleur qui marquent les crmonies de la
remise du navire l'amiral Ocan Nre, commandant des flottes de
la Rpublique . Le gnral Timolon Thomas, ministre de la Guerre,
surprend sa femme dans la couchette d'un midship italien ; les canon-
niers hatiens provoquent une explosion qui manque de couler l'ex-
Gioconda, rebaptis Toussaint-Louverture ; une salve d'honneur mal
pointe frle le Palais National et provoque la panique dans la capita-
le. Lorsque le navire appareille enfin (il a t endommag de faon
ne pouvoir naviguer qu'en marche arrire), c'est pour canonner par
erreur une ville fidle au gouvernement. Cette truculente histoire, in-
terrompue comme il se doit par les commentaires de ceux qui l'cou-
tent, occupe une vingtaine de pages des Chiens et na pas le moindre
rapport avec l'intrigue principale. Roy aurait aisment pu la publier
sparment ou, en l'toffant un peu, en faire un roman historique bur-
lesque.
Ce qui fait l'intrt de 1' audience , tant dans la vie quotidienne
que dans le roman, c'est la manire de raconter autant et plus que ce
qu'on raconte. Nous touchons ici la caractristique la plus intres-
sante du roman hatien : son originalit linguistique.
[279]
Commenons par rappeler que le romancier hatien dispose de trois
codes : le franais, le crole et le franais hatien. Le franais est la
langue officielle et, du jardin d'enfants la Facult, celle de l'ensei-
gnement. C'est le franais que diffusent la plupart du temps radio et

tlvision. C'est en franais que sont rdigs les journaux. C'est en
franais surtout que les crivains composent pomes, pices, contes et
romans.
Rappelons galement que l'on estime entre 10 et 15% de la popu-
lation ceux qui manient - avec plus ou moins de facilit - la langue
officielle, tandis que tous les citoyens sans exception parlent et com-
prennent le crole. J usqu' ces tout derniers temps, le crole n'tait
qu'une langue parle que l'on transcrivait en adoptant l'orthographe
franaise. On prfre aujourd'hui la transcription phontique, mais le
dsaccord a longtemps subsist sur les rgles adopter pour la trans-
cription de certains phonmes. titre d'exemple, voici le dbut de
l'adaptation crole par Georges Sylvain d'une fable de La Fontaine,
dans la transcription originale (1901) d'abord, et ensuite dans la trans-
cription moderne :

Cbeau ac Reinna

Bon !... Doct Cbeau, grand'm'matin
T mont sou gnou pi bois-pin
Avec gnou tranch'fronmai-griy
Li t fait quranmass bod-m.

Kbo ak Rinna
Bon !... Dokt Kbo, gran-mmatin
Te monte sou youn pie boua-pin
Avk youn tranch fronmaj-griy
Li te fk ranmase bodm.

Ces dtails ont leur importance : bien des Hatiens prtendent avoir
du mal lire le crole, surtout en transcription phontique. Qu'ils y
mettent de la mauvaise volont n'est pas la question. De plus en plus
nombreux, des intellectuels considrent le crole non seulement
comme la langue du peuple, [280] mais comme la vritable langue
nationale, seul vhicule de l'expression authentiquement hatienne.
Ces dernires annes les missions radiophoniques et tlvises en
crole ont fait leur apparition. De temps autre les journaux publient
des chroniques en crole. Mais, paradoxalement, lire la langue du

peuple reste rserv l'lite francophone ... dont les sentiments en-
vers le crole sont pour le moins ambigus. Nous y reviendrons.
Pradel Pompilus a consacr une intressante tude au franais
hatien : La Langue franaise en Hati (1961). Ce qui intresse
Pompilus, ce sont les particularits du franais que le francophone
duqu parle en Hati, et dont Roger Gaillard crit :
Nous tous, usagers du franais dans cette le, nous l'utilisons
avec une intonation, une articulation, une tranche de vocabulai-
re, des tournures syntaxiques qui nous sont absolument propres
- soit que nous les ayons inventes, soit que nous les ayons,
peu prs les seuls, conserves.
(R. Gaillard, Notions sur le franais hatien , Confrence
prononce le 19 juillet 1974 ; texte aimablement communiqu
par l'auteur.)
Il est cependant remarquer que si l'Hatien duqu parle sans
complexe le franais hatien , il crira le franais standard ou
franais de France . Le romancier rservera le franais hatien
pour certains dialogues, ou pour produire certains effets rhtoriques.
C'est dire que le romancier hatien dispose d'un large ventail lin-
guistique. Tout comme ses confrres de l'hexagone, il peut puiser
tous les niveaux du franais, depuis le plus classiquement chti jus-
qu' l'argot le plus imag, en passant par tous les niveaux intermdiai-
res. Le franais hatien galement prsente toute une srie de re-
gistres linguistiques, selon le niveau d'ducation du locuteur, le sujet
de la conversation et le contexte dans lequel elle se droule. Et il en va
de mme pour le crole, trs diffrent selon qu'il est parl par un
paysan illettr ou par un universitaire qui veut adapter [281] la langue
populaire aux spculations intellectuelles.
La richesse du trsor linguistique dont dispose le romancier hatien
est un atout qui ne va pas sans contre-partie. Car, par le fait mme de
choisir un code, ou de les amalgamer, l'crivain s'engage : franais
standard, franais hatien et crole vhiculent des charges idologi-
ques et affectives qu'un tranger peut au mieux entrevoir, mais que
l'Hatien peroit dans toutes leurs subtilits.

L'Hatien tri-glossique n'utilise pas indiffremment les trois
langues qu'il domine. Son choix est dtermin par toute une srie de
variantes : la personne qui il s'adresse, le contenu du discours, l'im-
portance qu'il lui accorde, l'endroit o il se produit et ainsi de suite.
Les analystes se sont efforcs de dterminer avec quelque prcision
les lois qui rgissent le choix du code
*
Par le choix du code, le locuteur se dfinit et - bien souvent - d-
termine le rapport avec l'auditeur : adopter le franais, c'est s'identifier
l'lite ; s'adresser quelqu'un en crole peut marquer la condescen-
dance ou la cordialit, selon le cas. Deux personnes de la socit se
rencontrant [282] pour la premire fois s'adresseront la parole en fran-
ais, quitte passer au crole un fois la glace rompue. C'est ainsi que,
dans L'Amant idal (1926) d'Aimard Le Sage, le jeune instituteur Ar-
thur Roscelin rejoint son poste Beau-Lieu, o il est accueilli par son
prdcesseur, Monsieur Pancras, qui lui dit :
. Ce n'est pas facile. Car une
enqute sur sa pratique linguistique toutes les chances d'tre perue
par 1Hatien comme une indiscrtion, voire une agression. Lui de-
mander si, en parlant telle personne de tel sujet dans telle situation il
utilise de prfrence le franais ou le crole, c'est le forcer se de-
mander comment sa rponse sera interprte. S'il rpond : en fran-
ais , l'accusera-t-on de prtention ? de mpris pour la langue du
peuple ? S'il rpond : en crole , souponnera-t-on qu'il n'est pas
entirement l'aise dans la langue officielle ? pensera-t-on qu'il est de
ceux qui rvent de voir le crole dtrner le franais ?
Vous tes autoris parler le crole tout votre sol, Mon-
sieur Arthur. Vous tes loin de Port-au-Prince. Au surplus, ma
femme n'en sera point vexe (30).
Ce qui montre bien que le fait de parler crole peut, dans certains
milieux et dans certaines circonstances, vexer ou scandaliser.

*
On consultera en particulier A. Valdman, Crole et franais en Hati , The
French Review, XLIX, 2, dc. 1975, 176-185, et la thse de J .A. Okezie, So-
cial Factors Influencing Choice of Language and Linguistic Form, The Ame-
rican University, Department of Languages and Foreign Studies, 1972. La
seule enqute systmatique que je connaisse est celle de Grard A. Frre,
Co-existence diglossique en Hati. , Hati-Observateur, 28 oct. - 4 nov., ba-
se sur un questionnaire rempli par 50 Hatiens.

La querelle qui oppose les soi-disant partisans du franais ceux
du crole masque des antagonismes politiques, raciaux et personnels
extrmement compliqus : parler langue est en Hati presque aussi
dlicat que parler religion ou parler race . Il existe, n'en pas
douter, un problme linguistique en Hati, qui affecte les aspects les
plus divers de la vie personnelle et sociale, qui s'inscrit dans l'antago-
nisme de classes, et qui contribue puissamment l'originalit hatien-
ne.
Cela tant, il aurait t surprenant que le problme linguistique
n'ait pas t voqu dans les romans hatiens. Le thme mriterait une
tude dtaille ; je me bornerai ici relever quelques attitudes possi-
bles envers les trois codes dont le romancier dispose, et suggrer
l'usage qu'il fait ordinairement de chacun d'eux.
Plus que la richesse ou que la nuance de l'piderme, la virtuosit
dans le maniement de la langue franaise assure le prestige social. Les
enfants de familles uniquement crolophones souffrent donc au dpart
d'un trs srieux handicap. Aussi la plupart des parents hatiens qui en
sont capables s'efforcent-ils de parler franais aux enfants et en leur
prsence. Dans certaines familles, cela ne pose aucun problme. Dans
bien d'autres les rapports humains s'en trouvent sinon dnaturs du
moins nuancs... surtout lorsque le franais n'est pour les parents
qu'une langue d'apparat, et que leur vie [283] intime et quotidienne se
droule en crole. Bref, la langue officielle, le franais de France ,
n'est langue maternelle que pour une infime minorit de membres de
l'lite. Pour les autres c'est une langue apprise, l'cole toujours, au
foyer souvent. Milo Rigaud exagre peine lorsqu'il affirme dans J-
sus ou Legba ? (1933) qu'en Hati
... il faut dix ou quinze annes d'tudes l'individu le plus dou
pour bien comprendre ce qui s'imprime dans les colonnes d'un
journal franais... (78).
Pour la masse, le franais est tout simplement une langue trangre
qui, objectivement parlant, opre comme un obstacle particulirement
efficace la mobilit sociale. Arthur Lescouflair dclare sans ambages
que
La vrit est que l'obligation relative la langue que nous
devons parler, obligation immuablement reproduite dans nos

diffrentes Constitutions, ne pouvait intresser que l'lite : seu-
le, en effet, elle en a tir profit.
( Que faire de notre crole ? , Le Temps, 30 novembre
1938.)
Bien des romanciers dnonceront cet abus. Ce n'est bien entendu
pas le franais en soi qu'ils attaquent : l'crivain hatien partage avec
tous les Francophones un profond amour de la langue franaise et un
respect jaloux de sa puret . Ce qu'il dnonce, c'est l'usage rpressif
qu'en fait l'lite. Il ne prne pas l'abandon du franais comme langue
officielle, mais sa mise la porte du peuple grce un enseignement
rationnel. Car tant que le franais sera l'apanage de la petite minorit
qui gouverne la Rpublique, cette minorit aura tendance s'identifier
aux autres Francophones, plutt qu' la masse de son propre pays :
Une infime portion du peuple parle le franais et devient
l'lite qui s'identifie non avec sa race, mais avec ceux dont elle a
appris la langue qui lui a valu sa position prpondrante et l'a
prdispose l'orgueil mchant et funeste.
(D. Lafontant, Clie, 1931, 143.)
[284]

Mais le problme linguistique est trs compliqu, et une hypothti-
que campagne d'alphabtisation massive en franais standard ne suffi-
rait pas le rsoudre : Que tous apprennent ou non le franais, il
reste une langue d'emprunt , ajoute Lafontant... et nous verrons qu'il
n'est pas le seul. Si, comme tout semble l'indiquer, Lafontant est dans
le vrai, les Hatiens ne peuvent gure manquer d'avoir des rapports
ambivalents avec leur langue officielle. Et le romancier tout particu-
lirement, puisque chez lui, comme chez tout homme de lettres, la
personnalit se confond avec le discours. Pour un crivain des Antil-
les, l'usage du franais acadmique peut mener cette frustration que
Lon Laleau a exprime de faon lapidaire dans son fameux pome
Trahison :


Ce cur obsdant, qui ne correspond
Pas avec mon langage et mes costumes,
Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d'emprunt et des coutumes
D'Europe, sentez-vous cette souffrance
Et ce dsespoir nul autre gal
D'apprivoiser, avec des mots de France
Ce cur qui m'est venu du Sngal ?
La romancire Nadine Magloire exprime le mme dcouragement
lorsqu'elle crit, dans Le Mal de vivre (1968) :
Comment s'y retrouver quand on veut crire et qu'on se sert
d'une langue qui n'est pas vraiment la vtre ! Le franais, ce
n'est pour l'Hatien qu'une langue d'emprunt (76).
Et Emmanuel C. Paul n'hsite pas affirmer dans Culture, Langue,
Littrature (1954) que
... nos uvres de langue franaise mme les plus indignistes ne
peuvent aboutir qu' un certain MARGINALISME avec des
diffrences de degr (9).
Rien d'tonnant ce que l'attitude envers le franais de l'Hatien en
gnral et de l'crivain hatien en particulier soit ambigu. De la faon
et dans la mesure qui dpendent bien entendu de chaque individu, et
de son poque. Mais pour [285] tout crivain hatien le franais est
la fois apanage firement revendiqu et invitable limitation l'ex-
pression de sa propre authenticit et celle de son peuple.
Dans la chronique-Programme de la Revue indigne (juillet
1927), Normil Sylvain voit dans l'appartenance d'Hati la franco-
phonie une glorieuse destine ... qui ne va toutefois pas sans pr-
senter des inconvnients :
Dans cette Amrique espagnole et anglaise nous avons la
glorieuse destine de maintenir avec le Canada et les Antilles
franaises les traditions et la langue franaises, honneur funeste
et prilleux car il nous valut un sicle d'isolement.

Il n'est pas inutile de remarquer que Sylvain crivait pendant l'oc-
cupation amricaine. Comme bon nombre de ses compatriotes, il avait
la consolation de parler tout naturellement une langue dont la connais-
sance constituait - au pays des oppresseurs - une marque de supriori-
t intellectuelle. Dj pour les premiers crivains hatiens, il s'tait agi
de lutter contre le racisme en composant dans le plus pur franais pos-
sible. On a beaucoup critiqu Demesvar Delorme de ne pas avoir situ
l'action de ses romans sous le ciel des Tropiques. Mais peut-tre le
romancier s'y tait-il rsign uniquement pour mieux prouver aux
Blancs que :
... les qualits de puret et d'lgance propres la langue
franaise ainsi que la richesse des ides peuvent se rencontrer
avec bonheur chez un crivain de race dite infrieure...
(N. Hector, Demesvar Delorme , Le Petit Hatien, aot-
novembre 1907.)
Nous n'en sommes heureusement plus l. Il reste que le souci de
correction et d'lgance est obsessif chez l'Hatien qui parle franais et
a fortiori chez celui qui l'crit. Frdric Marcelin l'avait signal, non
sans humour, dans Thmistocle-paminondas Labasterre (1901) :
Cette diablesse de langue franaise, qu'elle nous donne de
soucis ! Les contentions auxquelles elle oblige font suer dans
un pays o c'est dj si facile. Ce n'est pas tant de l'esprit, c'est
de la forme sur tout que l'on se proccupe ici (203).
Mais ce purisme ne relve pas seulement de l'esthtique, et n'est
rien moins que dsintress. Car l'aisance du verbe, surtout dans la
langue officielle, octroie un tel prestige qu'elle peut tre assimile
une arme particulirement efficace. C'est par crainte de l'mousser que
Madame Thazar, dans le roman de Fernand Hibbert, vitait de parler
crole et donc
... ne s'adressait presque jamais directement ses domestiques,
afin de conserver dans toute sa dlicatesse, le gracieux ton pari-
sien qui faisait son orgueil (l11).

C'est d'ailleurs d'une mtaphore belliqueuse que Marcelin se sert
lorsqu'il ajoute :
On s'pluche coups de lexique. Le javelot ne transperce
pas s'il n'est, on le pense au moins, trs grammaticalement lanc
(idem).
C'est bien ce qu'illustre Frank tienne dans Mr crever (1968) :
le jeune Raynand va se prsenter aux parents de la jeune fille qu'il ai-
me. Il reste seul avec le pre de celle-ci, et l'auteur explique non sans
humour que
les deux hommes poursuivaient btons rompus la conversa-
tion [...] C'tait un vritable duel d'informations o, par fatuit,
les mots difficiles, employs le plus rarement [...] balafraient le
bon sens, blessaient la raison innocente. Raynand flaira au pre-
mier abord qu'il s'agissait d'une escrime o l'honneur exige une
victoire complte sur l'adversaire. Le salon se transforma aussi-
tt en une vritable arne ou s'affrontaient des gladiateurs dans
le vent des phrases creuses [...] Il suait.
(F. tienne, Mr crever, 1968, 21.)
Une faute de syntaxe ou d'orthographe couvre de ridicule celui qui
l'a commise. Et c'est parfaitement dans la logique du systme. Ceux
qui se sentent assez srs d'eux-mmes pour braver les sarcasmes des
puristes se permettront seuls des critiques ou des protestations. Les
autres, emptrs dans le sentiment de leur propre infriorit linguisti-
que, hsiteront s'exprimer. Voici, titre d'exemple, comment le
chroniqueur du journal gouvernemental Le Temps commenait le 7
octobre [287] 1932 sa rponse une lettre de lecteur :
Deux pauvres d'esprit, Hatiens migrs Cuba, nous ont
crit longuement pour exhaler leur indignation contre le Prsi-
dent Vincent et contre l'attitude du Temps . Cette indignation
s'exprime avec cent fautes de franais et mille fautes d'ortho-
graphe ...

Le malheur est que l'on trouve toujours plus puriste que soi. Ainsi,
dans La Vengeance de la terre (1933), J ean-Baptiste Cinas fait le
portrait d'un bourgeois multre et phraseur qui parle
une langue qui n'avait pas la spontanit, le naturel, la navet
de la langue maternelle, mais tout le guind, la roideur dune
langue apprise, une langue sans souplesse, sans image, dont les
plus heureuses trouvailles n'taient que le ple reflet de ses lec-
tures (114).
Le lecteur franais ne s'en rend peut-tre pas compte, mais ce sont
l de cruelles paroles. Car critiquer le franais d'un Hatien, c'est en
quelque sorte s'attaquer la marque de sa supriorit sociale, au signe
de son appartenance culturelle, bref ce qui lui donne le respect de
soi-mme. Il n'est donc pas tonnant que l'usage incorrect, ou ridicule,
du franais soit un ressort favori de l'humour hatien. Ainsi par exem-
ple, un personnage secondaire des Houngan Niqqxkon vient de se fai-
re nommer un emploi subalterne dans la police municipale. Parvenu
au pouvoir , il se doit d'adopter la langue du pouvoir, le franais, et
il dclare :
J e m'suis chef, n'est-ce pas ? C'est moi qui connu le degr
des choses, et qu'une affaire dans la famille peut maintenant d-
ranger tout le monde.
Peu importe que personne ne le comprenne. Il a parl franais, c'est
le principal. Le franais est emblmatique pour les petites gens de
Port-au-Prince ou de la campagne, tout comme jadis le latin d'glise
l'tait pour ceux de Paris ou des villages. La sagesse populaire a beau
rappeler que bon franse pa lespri (ce n'est pas parce qu'on parle bien
franais qu'on est intelligent), la langue franaise est sacralise dans le
monde de la masse. Elle sert de langue liturgique certains [288]
moments de crmonies vodoues o l'on rcite des prires et l'on
chante des cantiques catholiques. Elle sert aussi composer les lettres
de demande en mariage (ou en plaage ) que les parents du garon
font composer par l'crivain public l'intention des parents de la fille.
Ces deux usages que font du franais les habitants sont illustrs
dans presque tous les romans paysans. des fins comiques, le plus
souvent : une fte de mariage, dans Ceux de Bois-Patate (1953) de

Louis Defay, le chur entonne des cantiques dont le texte originel,
incomprhensible aux crolophones qu'ils sont, subit de rjouissantes
transformations :
Seigneur, je viens vous adorer au pied de tte zorteil (de tes
autels)...
Volez, volez ange de la prire
J oseph au plus haut des cieux
Offrez de notre amour sincre
L'acassan, le fromage et les ufs (les accents, l'hommage et
les vux) (92).
Le comique ne dcoule pas forcment de la dformation du texte.
Il suffit parfois de le transcrire avec l'accent paysan, comme le fait
Lhrisson dans Zoune (1906) : Frre Philomne dclare solennelle-
ment la petite fille qui vient de faire sa premire communion :
C jour, c'est l pli beau jou pou les chrtiens vivants : c'est
jou du Christ, c'est l jou di sali, c'est le jou di tabnacle. Vous
tes maintenant pli fort qu Satan ... (44).
Mais cette stratgie n'est pas ncessairement adopte des fins sa-
tiriques. la veille funbre de Manuel, dans Gouverneurs de la ro-
se (1944), les habitants chantent :
Pa' quel excs d bont vous vous tes cha'g di poinds d
nos crimes, vous avez souff ine m crielle pou' nous sauv d
la m. [...] C'est maintnant Seigneu' qu vous laissez aller en
paix vot' servieu', slon vot' parole (208).
Cette prononciation dfectueuse devient profondment tou-
chante et symbolique dans le contexte : plutt qu' [289] la divinit
catholique, la louange des paysans s'adresse l'un des leurs, identifi
au Fils de l'Homme, Manuel, qui a effectivement souffert une mort
cruelle pour les sauver de la mort . L'art du romancier, c'est d'uti-
liser ici un registre linguistique banal des fins originales ; c'est en
somme de donner un sens plus pur aux mots de la tribu : loin de pro-
voquer l'hilarit, le cantique tel qu'il est transcrit par Roumain ajoute
une note profonde la douleur de ceux qui le chantent.

Dans Gouverneurs de la rose, Manuel avait command M'sieur
Paulma, un gros multre qui connat les critures , la lettre de
demande en mariage destine aux parents d'Annase. Citons plutt
celle que l'on trouve dans Bon Dieu rit (1952), puisque St Amand as-
sure en note que ce texte est authentique :
Monsieur et Madame,
Nous avons l'honneur de prendre la plume pour vous souhai-
ter le bonjour ainsi que votre respectable famille, dans le but,
Monsieur et Madame, d'aprs notre humanit chrtienne et en
intelligence des honntes gens tout en remplissant un devoir
d'honntet. Nous venons au devant de vous avec tendresse,
joie et sagesse, respect et satisfaction tout en demandant la main
de votre fille Mademoiselle Marilisse Aurlien que notre jeune
homme, jeune garon nomm Silatois Morel, aimait tendre-
ment, dont il nous a lu ses penses tout en voulant crer une
famille avec la tienne, car ce devoir est l'humble aveu des gens
civiliss : alors, Monsieur et Madame, nous sommes ses gou-
vernants ; nous lui tmoignons avec du courage et nous vous
assurons que nous serons responsables de tout ce qui arrive et
nous vous assurons que notre garon est un enfant trs sage,
docile et rempli de respect, obissant envers les grands ainsi
que pour les petits et prtendant d'acquitter avec honntet,
avec fidlit notre devoir, en vertu de Monsieur et Madame de
ce grand tmoignage que nous vous proposons tout en deman-
dant Dieu de leur protger pour nous afin qu'un jour de t-
moignage, cette pareille satisfaction, demandant la gloire, le
respect et la science, l'union et la persvrance, en attendant de
vous rponse afin de savoir votre diligence. Et vous saluent
[290] d'une sublime amiti
Vos serviteurs
SAINTANISE J EAN-J ACQUES, sa mre
ANDRESINE J OSEPH, son grand-pre
et son parrain MARIUS J OSEPH.
Sa grand-mre, Mme MARIUS J OSEPH
(197-198).


Ce texte macaronique amuse le lecteur hatien autant et plus que le
lecteur franais. On peut d'une part trouver un peu facile (et pas trs
lgant) de rire aux dpens de misrables paysans illettrs. On peut
galement voir dans ce genre d'humour une satire des Hatiens qui
soutiennent, envers et contre l'vidence, que la langue officielle est
galement la langue nationale. L'important reste que l'emploi dfec-
tueux du franais provoque chez le lecteur hatien un rire non toujours
exempt de nervosit. Car il n'y a pas que les paysans corcher le
franais ; les bourgeois aussi risquent le ridicule ... comme ce jeune
avocat stagiaire, dans Dette d'honneur (1923) d'Abel Labossire, qui
dclare en plein prtoire :
Lorsque, revtu de notre robe, nous sommes au banc de la
dfense, le tribunal a pour devoir de nous traiter avec tous les
gards d une femme (20).
Les lecteurs susceptibles de commettre une pareille bourde sont ra-
res, il est vrai. Ils sont par contre nombreux courir un autre danger :
l'amour de l'loquence est grand en Hati, et aussi le risque de se lais-
ser entraner par elle jusqu'au ridicule. Ce sont les frres Marcelin qui
ont le mieux reproduit la manire dont les Hatiens des diffrentes
classes sociales utilisant le franais dans diverses situations. Voici par
exemple comment un petit magistrat de province, explique, au cours
d'une audience , que le prsident Vincent a autoris la croisade
anti-superstitieuse :

Le Chef, ce paladin des nobles inquitudes civilisatrices de
la nationalit, pour ne pas dire de l'ethnie chamitique en sa tota-
lit [291] parfaite, n'a-t-il point paraph de sa plume de Tolde
une dpche administrative trajectoire circulaire, par laquelle
il mandait rondement, et mme carrment, aux illustres prfets
de la Rpublique transcendante et ascensionniste d'Hati, d'avoir
prter aide et assistance au clerg sacro-saint dans ses
congruentes dmarches sociologico-religieuses et antipaganis-
tes ?
(Tous les hommes sont fous 1980, 13.)


Ce genre d'loquence est fort apprci au village ; l'interlocuteur
du juge s'exclame :
Quant parler avec lgance, vous damez le pion tout le
monde. Et tonnerre me brle, quel franais ! o donc avez-vous
appris le faire piaffer comme a ? (14)
L'usage de tonnerre me brle , exclamation traduite du crole
ton boulem ! trahit chez celui qui la lance une infriorit linguis-
tique ; elle semble indiquer qu'il n'en connat pas l'quivalent en
franais de France .
Le discours du juge rappelle, bien sr, celui du sous-prfet aux
comices agricoles dans Madame Bovary. De mme que Flaubert avait
dmarqu le discours d'un archevque l'inauguration du canal du
Midi, les Marcelin auraient pu trouver des exemples d'loquence dli-
rante en consultant la presse quotidienne de Port-au-Prince. La diff-
rence entre le lecteur de Flaubert et celui des Marcelin, c'est que pour
le premier le langage n'est pas un problme majeur : le franais est sa
langue maternelle et s'il lui arrive de pcher contre la syntaxe ou
l'usage, cela n'entrane gure de consquences... c'est presque son pri-
vilge. Tandis qu'aux seconds - Frdric Marcelin l'avait dit - le fran-
ais provoque des sueurs : sueurs d'effort pour l'apprendre, sueurs
froides l'ide de commettre un barbarisme suffisant dtruire l'ima-
ge de soi qu'ils veulent imposer.
Si le franais pose des problmes l'Hatien, le crole ne lui en po-
se gure moins. Ne savoir parler que le crole c'est, de rares excep-
tions prs, rester entirement l'cart du pouvoir et tre trait en inf-
rieur par ceux qui le dtiennent. Mme pour l'Hatien de l'lite le cro-
le est problmatique.
[292]
Dans la vie quotidienne, il se sent gnralement plus l'aise dans
cette langue... qu'on lui a longtemps appris considrer comme un
dialecte , un jargon , un patois , comme la langue des escla-
ves d'abord, des pauvres ensuite. Alors que la langue officielle, pour
ardu et artificiel que puisse en tre le maniement, est juge, elle, non
seulement plus prestigieuse mais intrinsquement, et tous points de
vue, suprieure la langue maternelle. Autrement dit, bien des Ha-
tiens vivent angoisss par le franais qu'ils ne sont pas srs de poss-

der fond, et dvalorisent en mme temps le crole, qui seul leur
permet de s'exprimer sans entraves. Les psychologues et psychiatres
ne l'ont ma connaissance pas encore fait mais il serait intressant
d'tudier les effets que cette trange situation linguistique peut avoir
sur le dveloppement de l'individu et sur la mentalit de la collectivit.
Ce n'est pas que le crole ait jamais manqu de dfenseurs. Prati-
quement ds l'Indpendance, et de faon de plus en plus vhmente,
ses beauts, qualits et vertus ont t vantes par les intellectuels. Soit
dit en passant, si le crole a toujours eu besoin d'tre dfendu, cela
prouve qu'il a toujours t dnigr. Ce n'est l qu'une preuve par pr-
somption, certes : le fait est que les dnigrements crits du crole, s'ils
existent, sont difficiles trouver. Et cela se comprend. Car il serait
absurde d'attaquer une langue en soi, et a fortiori la langue commune
de tous les Hatiens. D'ailleurs, aujourd'hui encore ceux qui plaident
pour l'tude, la codification, l'impression, l'extension de l'usage, voire
l'adoption du crole comme langue officielle (sinon unique, au moins
parit avec le franais) le font, la plupart du temps, en franais. L'li-
te ne conoit pas que le crole puisse dans un avenir prvisible rem-
placer le franais et donc lever la barrire que celui-ci oppose la
mobilit sociale. Le crole n'est, jusqu'ici du moins, pas dangereux ;
inutile donc de l'attaquer.
L'attitude de l'lite hatienne envers le crole va du mpris l'exal-
tation passionne, en passant par toutes les nuances de la tendresse
tolrante.
[293]
Ils ne sont plus gure nombreux, mais il reste encore des membres
de l'ancienne aristocratie pour qui le crole est le langage de la domes-
ticit, un petit ngre , un sabir grossier et utilitaire, impropre aux
spculations intellectuelles, qui garde comme un relent dsagrable
d'Afrique et de plantation. Ce n'est pas par hasard que, dans LAmant
idal (1926) d'Aimard Le Sage, la lubrique Agathe Pancras est la
fois adepte du Vodou et partisane enrage de l'emploi du crole. Ce
qui n'est pas pour plaire au trs bourgeois Arthur Roscelin, lequel, on
s'en serait dout, n'est pas sensible non plus la beaut noire :


Mlia, avec ses lvres de chamelle assoiffe dont un seul de
ses baisers voluptueux clabousse copieusement le visage.
l'adorable congolaise ! elle seule elle dissipe dans l'esprit le
moindre trouble rotique (51).
Bien sr, L'Amant idal est un roman inepte, mais c'est parfois
travers la mauvaise littrature que l'idologie s'exprime le plus claire-
ment. Il y eut un temps o le prjug de couleur, l'horreur du Vodou et
le mpris du crole allaient de pair. De nos jours cette belle cohrence
est devenue rare : il est dsormais possible d'tre raciste tout en exal-
tant le crole, ou de soigner son franais tout en servant ses loas.
D'ailleurs, comme on pouvait s'y attendre, d'aucuns ont inverti le rai-
sonnement des anciens aristocrates. Pour une certaine pense qui se
dclare progressiste, la langue franaise et la religion chrtienne ne
sauraient tre que des instruments de domination et des barrires au
progrs ; la rvolution se fera sous le signe du crole et du Vodou. Se-
rait-il impossible - est-on en droit de se demander - d'opprimer le peu-
ple en crole, et le Vodou serait-il un opium moins dltre que le ca-
tholicisme ?
Ces attitudes sont gnralement celles d'aristocrates nostalgiques et
d'idologues passionns. Au risque de gnraliser abusivement, on
pourrait dire que pour la majorit des Hatiens de l'lite le crole est
une langue qu'ils parlent et coutent [294] avec plaisir et, dans l'en-
semble, sans complexes. On devrait cependant ajouter que cette mme
majorit ne va pas jusqu' considrer le crole comme une langue
part entire, telles le franais ou l'espagnol. Nadine Magloire, dans Le
Mal de vivre (1968) a une phrase rvlatrice : elle vient d'crire que le
franais n'est jamais pour l'Hatien qu'une langue d'emprunt, et elle
ajoute :
Faire du crole une langue n'est pas la solution. Pourquoi
emprisonner la masse de ce pays dans un parler qui ne lui ouvre
aucun horizon ? Mieux vaut lui enseigner le franais comme
une langue trangre (78-79).
Pour la romancire, on le voit, le crole n'est pas une langue mais
un parler. Et je pense que pour bien des Hatiens le crole est prci-
sment la langue du parler , non pas de l'oralit politique, ou juri-
dique ou acadmique, mais du bavardage, de l' audience , de l'in-

formel, du dbraill. C'est la langue que l'on parle dans l'intimit, mais
seulement avec ceux avec qui l'on est en confiance :
J e conviens que [le crole] n'est gure de mise en socit,
qu'il donne parfois une certaine impression de vulgarit, que ce
n'est pas la langue des gens distingus ... lorsqu'ils sont en pu-
blic ! Mais quel est l'homme select, quelle est la femme chic qui
ne parle crole ses heures ?
Le lecteur se souvient peut-tre d'avoir lu dans Sna un
Grard, m'rainmain ou nette ! [Grard, comme je t'aime !]
qui, modul par des lvres parfumes, avec la lente intonation
musicale qu'a comporte, est autrement plus troublant pour nous,
Hatiens, que n'importe quelle dclaration d'amour dans le fran-
ais le plus harmonieux, qui prend alors des allures d'exercice
littraire.
(E. Douyon, Philologie crole , La Relve, Ier fvrier
1937, 21.)
Et certes le crole est de plus en plus accept en Hati : de plus en
plus d'Hatiens l'adoptent pour s'adresser un nombre croissant de
leurs compatriotes dans une plus grande varit de situations. Mais
cette acceptation au niveau de la vie quotidienne s'tend beaucoup
plus difficilement au [295] domaine littraire. Flix Morrisseau-
Leroy, auteur de pomes et de pices en crole, crivait dans son
Plaidoyer (Panorama, juin 1955) :
Un grand progrs a t accompli dans l'volution du mou-
vement littraire hatien. Aujourd'hui tous les jeunes crivains
intelligents ont acquis la conviction que le crole est une langue
et peut devenir une langue littraire.
Depuis lors, un certain nombre d'uvres en crole (certaines de
grande valeur) ont t publies. Elles permettent peut-tre d'affirmer
que le crole est devenu une langue littraire , mais le fait est que
la majorit des jeunes crivains hatiens n'ont pas choisi de l'adopter.
C'est surtout dans le contexte pdagogique que la coexistence du
franais et du crole est problmatique. La question est de savoir en
quelle langue l'alphabtisation d'une part, l'enseignement primaire de

l'autre doivent se faire. Question qui suscite des prises de position aus-
si passionnes qu'intransigeantes, puisqu'elles prtendent non seule-
ment s'attaquer un problme pratique, mais recouvrir des options
idologiques. Encore si chacun des choix impliquait la mme srie
d'options ! Mais c'est que les arguments avancs en faveur du franais
se rclament du mme souci de promotion du peuple que ceux qui
sont avancs en faveur du crole. Les partisans de ce dernier font va-
loir qu'il est absurde d'essayer d'duquer dans une langue que seule-
ment 10% de la population domine au dpart. Les partisans du fran-
ais rtorquent qu'il serait ridicule d'duquer dans une langue qui ne
permet l'accs ni l'ducation suprieure ni la participation la vie
moderne. C'est, on le voit, une querelle de sourds. Un tranger, qui n'a
pas prendre parti, peut nanmoins s'tonner qu'il ait fallu attendre
1981 pour trouver la solution qui consiste mener de front l'ducation
lmentaire en crole et l'apprentissage de la langue officielle. On est
tent de penser qu'il s'agit en fait d'une fausse querelle, d'un conflit
entre diffrentes factions de l'lite qui font fi des intrts vritables de
la masse. Surtout lorsqu'on [296] lit, sous la plume d'Arthur Lescou-
flair, par exemple, l'argument suivant, avanc en l'occurrence en fa-
veur de l'ducation en crole : Loin de nous la pense de prconiser
le crole comme langue culturelle pour le peuple hatien , crit Les-
couflair, mais :
En maintenant [nos ruraux] dans l'atmosphre de la langue
maternelle, les pouvoirs publics [...] se sentiront l'aise pour
entreprendre leur ducation civique [...] et les initier une vie
dmocratique saine, hors de l'atteinte des ides subversives qui
courent le monde
( Que faire de notre crole ? , Le Temps, 3 dcembre
1938.)
Ce qui nous concerne ici n'est pas le mrite respectif des argu-
ments, mais qu'ils soient exposs dans bon nombre de romans. C'est
un exemple de plus du fait que les romanciers intercalent volontiers
dans la fiction des rflexions qui portent sur l'avenir du pays.
Quant aux ressources que fournit le crole aux romanciers qui
choisissent de l'utiliser, nous ne relverons ici que les lexies en crole

pur, pour revenir plus tard sur les crolismes ou adaptations fran-
aises d'expressions croles.
Les lexies en question peuvent tre constitues par des mots isols,
par des proverbes et des chants ou par des rpliques dans les passages
dialogus. Les mots isols n'ont gnralement pas d'quivalent exact
en franais standard. Ils peuvent par exemple dsigner des spcialits
culinaires, telles le griyo (porc marin et grill), le taso (viande assai-
sonne puis sche au soleil) ; ils peuvent appartenir au vocabulaire
du Vodou (nous avons dj rencontr houngan, hounsi, marassa, ro-
gatoua, etc...) ; ils peuvent dsigner des jeux tels que le lago et le lo-
be, ou des habitudes telles que le kabicha (sieste) ou le kale ouest
(farniente) et ainsi de suite. Le lecteur non-hatien les comprendra soit
par le contexte : ( J e suis fatigu, je vais faire un petit kabicha ),
soit grce une note en bas de page, soit encore parce que l'auteur
intercale l'explication dans le texte : dans Les Laboureurs de la mer
(1958) d'Hubert Papailler, un paysan voit la mer pour la premire fois
de sa vie : C'est un gaspillage. Si c'tait du clairin - boisson forte-
ment [297] alcoolise obtenue en Hati avec du jus de canne sucre -
soupira Titac (60).
Il en va de mme pour les proverbes, grce auxquels l'auteur rsu-
me sa pense, ou qu'il met dans la bouche de ses personnages. L en-
core, le lecteur franais peut les comprendre directement (surtout lors-
qu'ils sont transcrits en orthographe franaise) : Richesse pas bonheur
(Richs pa bonh) ; sinon, on lui fournira une note explicative, com-
me le fait J acques Roumain dans Gouverneurs de la rose pour Piss
qui gaill pas cumin (Pise ki gaye pa kumin) : Le pissat dispers
n'cume pas ; quivaut : Pierre qui roule n'amasse pas mousse
(37). Toujours dans Gouverneurs, Roumain rapporte une chanson qui
commence :

Femme-la dit, mouch pinga
Ou touch moin, pinga

qu'il traduit : La femme dit : Monsieur prenez garde ne pas me
touchez, prenez garde (7).

Dans les passages dialogus enfin, les romanciers peuvent illustrer
dans quelles circonstances et en s'adressant qui leurs personnages
utilisent le crole. Ainsi lorsque dans les premires pages de Sna (de
Fernand Hibbert, 1905), le hros rentre chez lui, c'est en crole qu'il
s'adresse au domestique, en franais sa fille et dans un mlange des
deux sa femme. Cette dernire s'inquitait de son retard et lui croyait
dj une matresse. Mais il lui apprend que s'il n'est pas revenu
l'heure c'est qu'il intriguait pour obtenir un ministre :
Ah ! bon, alors ou t dou dit ma d'abord [Vous auriez
d me le dire tout de suite].
Vous me connaissez, ma chre, ou konnin m, a m'tonne
que vous ayez eu des inquitudes (10).
Dans son excellent roman Parias (1949), Magloire Saint-Aude ex-
pose en franais et fait parler ses protagonistes en crole :
L'apothicaire, qui portait un costume blanc, dlustr, parla
avec une intonation moqueuse :
[298]
Mon ch, toute mouri c mouri, an ! Il jeta sa cigarette et,
prenant Tissandier par le bras :
An-all' chita en-dedans-an-non. Moin, m'bouqu camp
lan soleil-l.
L'appartement tait comble. La mre de Gisle faisait vis--
vis dith, la fille de Darah. Tlfis, serr dans son complet de
deuil, contemplait batement son fils an (15).
Il est vident que les dialogues de Parias, publi Port-au-Prince,
sont incomprhensibles au lecteur non-hatien. Rendant compte de Les
Chiens de Francis-J oachim Roy pour la Nouvelle Revue franaise du
Ier juillet 1961, Elizabeth Porqueroi regrette que le livre ne soit pas
crit tout entier en crole', ce patois hatien qui transforme le franais
du XVIl
e
sicle en une superbe langue des tropiques . On voit bien
que Madame Porqueroi n'a jamais ni lu ni entendu le crole.

D'une faon gnrale, l'crivain s'abstient de fournir explication ou
traduction lorsqu'il pense que ce qu'il crit ne dpassera pas les fron-
tires du pays. Dans Mtal pesant , publi dans Le Temps du 10
mars 1937, Frdric Burr-Reynaud dcrit un chef de police qui avait
rempli ses fonctions
... avec honneur et dignit, sans avoir perptr aucun mfait, pas
mme fait plonger un prisonnier politique, au bout d'une corde,
dans l'enfer du to bout't du Bureau Central.
Le lecteur franais qui ignore ce qu'est au juste le to bout't l'ap-
prendra dans Compre Gnral Soleil, que J acques-Stphen Alexis a
fait publier Paris : Le touboute [est] un rduit de soixante centim-
tres de large sur deux mtres, un cercueil de bton (53).
J ulio Clestin donne, en Avant-propos son recueil de contes Sous
les manguiers (1976), une Liste d'expressions rgionales contenues
dans le texte car, explique-t-il :
En vue de garder au rcit le fumet du terroir, l'auteur a tenu
mailler quelquefois son rcit d'expressions rgionales et de r-
pliques authentiques.
[299]
Il a paru prfrable de ne pas interrompre le discours par des
termes entre guillemets ou en caractres italiques et par des no-
tes en bas de page : le lecteur pourra, s'il souhaite clairer sa
lecture, chercher ci-aprs le sens d'expressions rgionales.
Dans une note de Le Drame de la terre (1933), J ean-Baptiste Ci-
nas avait crit :
L'auteur s'accuse et s'excuse du grand nombre d'idiotismes,
d'expressions croles, de proverbes qu'il a d employer [...]
Leur traduction franaise constituerait un contre-sens, sinon un
non-sens (171).
Burr-Reynaud rendit compte du roman dans Le Temps du 9 sep-
tembre 1933. Lui, qui n'hsitait pas employer des expressions cro-
les dans ce qu'il crivait pour ses compatriotes, se montre svre pour

quiconque fait de mme dans des ouvrages destins une plus large
diffusion :
J 'en dplore l'excs [du crole] qui n'ajoute rien la couleur
locale. Et puis, un livre hatien n'est pas seulement crit pour
Hati. Il doit sortir de nos frontires pour solliciter, quand il en
vaut la peine, l'audience universelle.
Trente ans plus tt, Edgard Fanfant avait t encore plus catgori-
que en critiquant Zoune pour Le Petit Hatien de dcembre 1906 :
Nous comprenons que [] dans un roman hatien, dans un
roman o sont retraces nos murs, se trouvent des mots cro-
les. Il est parfois des cas o ils sont ncessaires, c'est quand [...]
ils sont comme la cristallisation d'une faon de sentir, de penser
et de vouloir propre exclusivement nous-mmes [...]. Mais
que, sous prtexte de couleur locale, de littrature nationale, on
les prodigue ici et l, voil qui est inadmissible. Non, la littra-
ture nationale ne consiste pas truffer le texte franais d'ex-
pressions croles. ce compte, c'et t bien facile ! Et puis
ces phrases croles qui le parsment donnent au style un air
grotesque.
Il est vrai que rares sont les critiques hatiens avoir proscrit l'usa-
ge occasionnel du crole dans le roman. Il reste que l'crivain qui a
l'ambition d'tre lu hors d'Hati est forc d'utiliser la langue du peuple
avec circonspection. Voil une [300] raison encore du sentiment de
frustration auquel le romancier hatien ne peut chapper et qui pousse
un Louis Vernet (dans une note son roman Les Nafs, 1947) adop-
ter la solution de facilit. Il crit, propos de l'un de ses personnages :
Il doit tre demeur entendu, ds maintenant, que toutes les
dclarations de ce vieillard sont censes tre faites en un crole
paysan, des plus malicieux ; et que c'est nous qui en traduisons
les ides en franais, aussi fidlement que possible, pour la
bonne comprhension de nos distingus lecteurs (4).
Mais cette note explicative ne saurait garantir Louis Vernet du gen-
re de critique qu'Arthur Lescouflair adressait, dans Le Temps du 28
janvier 1934, l'auteur de Jsus ou Legba ? :

Mr. Rigaud prte ses deux misrables paysans une langue
qui n'est tout de mme pas la leur. Ils s'expriment dans un fran-
ais recherch et prtentieux qui voudrait prcisment tre aca-
dmique et ne russit qu' tre grandiloquent.
Lescouflair conseille au romancier de s'inspirer de La Montagne
ensorcele, la condition qu'il fasse parler aux paysans le langage
exact, vrai et profondment pathtique qu'a trouv M. Roumain .
Nous essayerons plus loin de voir en quoi consiste ce langage
exact .
Il reste parler du franais hatien, difficile dfinir. On peut bien
entendu le considrer comme une variation rgionale parmi d'autres
du franais standard . Ainsi, l'Hatien aura tendance, en parlant
franais, employer laisser pour quitter, retourner pour revenir,
parat-il pour semble-t-il, lessiveuse pour blanchisseuse, farandoleur
pour fanfaron, crme pour glace (dessert), crasse pour avare et ainsi
de suite. Vers 1900, par exemple, Ducis Viard utilise dans La Derni-
re tape : Dominicanie (Rpublique dominicaine), confondu (tromp,
abus), cause que (parce que), propagande (fausse nouvelle), etc.
Cela ne pose pas de problme, et le romancier hatien pourrait choisir
d'employer ce franais hatien sans avoir craindre l'incompr-
hension des lecteurs francophones. Aussi critiques et essayistes n'ont
jamais hsit en prconiser l'usage et y ont mme vu une affirmation
d'indpendance [301] culturelle. Ds 1889, T. Carri crit, dans le
numro d'octobre de La Ruche :
... on nous contesterait le droit de nous manciper de l'Aca-
dmie franaise, qui ne peut rien dcider quand il s'agit de cer-
tains tours de phrases, de certaines expressions qui sont ntres,
qui tiennent notre climat, notre genre de vie, notre filiation
africaine ? Allons donc ! [...] Ce n'est pas que je voulusse que le
crole devint la langue officielle, mais je voulais que, de mme
qu'il y a littrature amricaine et littrature anglaise il y eut aus-
si la littrature franaise et la littrature hatienne.
C'est bien l'opinion de Fernand Hibbert, qui crit dans Les Simula-
cres (1923) :

Par l'action du milieu, le franais que nous parlons et cri-
vons n'est pas plus le franais de France que l'anglais des tats-
Unis n'est l'anglais des les Britanniques, et j'ajoute que rien
n'est plus ridicule qu'un puriste hatien (66).
Mais limiter le franais hatien certaines formes archaques et
une srie d'inventions rgionales ne rendrait pas compte de la ralit.
Car, moins de s'en garder consciemment, la majorit des Hatiens
parlent un franais parsem non seulement d'hatianismes proprement
dits, mais de mots ou de phrases (ou de segments de phrases) en cro-
le. Nadine Magloire le dit bien : La langue quotidienne, c'est [...]
pour beaucoup, un mlange crole-franais (Le Mal de vivre, 1968,
76). Et la vieille plaisanterie selon laquelle en Hati Il est difficile de
commencer une phrase en franais san ou pa fini-1 en kreyol
confirme l'affirmation de la romancire. C'est que - au moins en ce qui
concerne le lexique - le crole descend essentiellement du franais. Il
en a mme conserv de nombreuses formes archaques (que le fran-
ais hatien a lui-mme abandonnes) : ainsi donnez-moi se dit ba-
m (baille-moi) et milieu se dit mitan ; ale jouk nan ziltik signifie
aller jusqu'au bout du monde et vient de l'ancienne expression
franaise : aller jusque dans les les turques. C'est d'ailleurs par
cette parent que s'explique sans doute le mpris dont le crole a long-
temps t [302] victime : on a t tent de le considrer comme une
forme dgnre du franais, comme un petit ngre incapable de
prcision et de subtilit alors que, selon Alfred Mtraux, ce serait la
dernire ne des langues romanes, issue du franais, tout comme ce-
lui-ci drive du latin (Hati, 1957, 9).
Pour chaque lexie qui, dans un roman hatien, s'carte de l'usage
mtropolitain, le linguiste dterminera si l'on se trouve devant un ar-
chasme (voire un rgionalisme) franais, ou un hatianisme , ou
encore un mot ou une expression crole. Mais dans bien des cas il
s'agira d'un autre, et passionnant, phnomne : d'une lexie qui n'appar-
tient aucun de ces codes, mais reprsente un cration originale. Nous
pourrions l'appeler un crolisme , puisqu'il s'agit d'une adaptation
de lexies croles un ensemble linguistique qui a le franais pour ba-
se.


Ce seront des crivains indignistes, J acques Roumain no-
tamment et sa suite tous les romanciers de la terre, qui lve-
ront la hauteur d'une mthode d'criture le procd qui consis-
te intgrer dans leurs textes franais des bribes de langage po-
pulaire ou mme de donner leurs phrases franaises une
conformation crole.
(M. Laroche, LHatien, 1968, 88-89.)
Les illustrations que je donnerai ci-dessous sont tires de Gouver-
neurs de la rose. De nombreux autres romans hatiens prsentent
diffrents degrs les mmes caractristiques, mais J acques Roumain
est l'crivain qui a utilis cette technique avec le plus de maestria
*
Commenons par remarquer que Roumain renonce adapter les
principales particularits syntactiques du crole : invariabilit du gen-
re des noms, indication du pluriel par l'adjonction suffixe yo, invaria-
bilit des pronoms personnels (mouin, ou, li, etc.), postposition de l'ar-
ticle dfini ou indfini, etc. : la syntaxe franaise est respecte. Rou-
main renonce galement l'emploi de l'onomatope exclamative, si
importante [303] dans le crole. Les Oh ! , les Ho ! les
Ah ! , les H ! que l'on trouve dans le texte ont le mme conte-
nu smantique qu'en franais. Ce que l'on trouve en nombre consid-
rable, ce sont des mots ou des expressions croles que l'Hatien n'em-
ploie pas en parlant franais. Roumain ne les transcrit pas directement,
mais par le mot franais dont elles proviennent. Ainsi, avant d'entrer
dans une maison, la coutume veut que l'on dise On et qu'on attende la
rponse Resp pour passer avant. Ce que Roumain transcrit Honneur
et Respect. Le mot maldictionn n'existe pas : le crole dit madicho-
nin, qui vient de madichon, dformation du franais maldiction
(ou de l'espagnol maldicin ?). Pour exprimer la surprise, le vieux
Bienaim (pre de Manuel) s'exclame : Tu ne me diras pas et la vieille
Dlira : Ne me dis pas, ce qui traduit le crole : Ou pa ta dim sa ou
tout simplement : Pa dim. Pour pilepsie , Roumain choisit mal
caduc, car cette maladie s'appelle mal kadi en crole. On pourrait mul-
tiplier les exemples et remarquer que Roumain emploie systmati-
.

*
Pour plus de dtails, on voudra bien consulter mon article complexit lin-
guistique et rhtorique dans Gouverneurs de la rose , Prsence africaine, 2e
trimestre 1976, 145-161.

quement le verbe bailler pour donner . Ce qui donne, pour le lec-
teur franais, un parfum d'archasme paysan. Mais le lecteur hatien
reconnatra dans baille-moi ta main : Ban-m min ou, dans je
vous baille mon merci : M ba ou msi mouin, et ainsi de suite. De
mme pour hler, dans le sens d' appeler , que l'on retrouve cons-
tamment. Le verbe crole est rl, qui serait incomprhensible pour le
lecteur franais : Roumain choisit donc le mot franais originel, qui ne
s'emploie ni en crole ni en franais hatien. Ce souci d'intelligibilit
est bien illustr par une exception l'emploi systmatique de mitan
pour milieu . Mitan est uniquement crole, mais tout Hatien sait ce
qu'est le poto-mitan (pilier central du hounfort, d'une haute valeur
symbolique et rituelle dans le Vodou). Or, lorsque Roumain l'voque,
il utilise cette fois l'expression poteau central, le lecteur franais ris-
quant fort de ne pas comprendre le terme technique potomitan.
Outre ces adaptations du crole, Roumain emploie une [304] foule
de particularits linguistiques communes au franais hatien et au
crole : un exemple frappant est l'habitude de
souligner l'affirmation ou la ngation par un oui ou par un non
[...] qui se prononce sur une intonation diffrente du reste de la
phrase.
(P. Pompilus, La Langue franaise en Hati, 1961, 47.)
Et, en effet, nous trouvons - c'est vrai, oui ; c'est un grand v-
nement, oui ; il n'tait pas honorable, non ; je ne sais pas, non , etc.
Un autre usage qui se retrouve maintes reprises est l'emploi systma-
tique du pronom personnel renforc : La misre, je la connais, moi-
mme ; moi, j'aime les cigares bien forts, moi-mme. Un pch, moi
je dis que c'est un pch, c'est ce que je dis moi-mme. On pourrait
galement signaler ngre/ngresse qui s'emploie couramment
la place de individu, homme, gens, parfois mme pour dsigner une
personne de la race blanche (P. Pompilus, op. cit. 192) : Gervilen
est un ngre boissonnier (un homme port sur la boisson) ; Dlira
s'crie. , Bienaim, ngre mou (, Bienaim, mon homme
*

*
Il est significatif que l'auteur transcrive mou et non pas moin, qui aurait n-
cessit une note.
) ;
le pre de Manuel constate : Oui [...] en vrit le ngre est une pau-

vre crature. Ce dernier exemple illustre une fois de plus qu'il y a
deux lectures possibles de Gouverneurs de la rose : celle de l'Hatien
qui dchiffre en fonction de la langue de son pays, et celle du Fran-
ais, qui risque fort une lecture errone , en donnant tel mot ou
telle expression une rsonance qu'ils n'ont pas en Hati. Le remarqua-
ble est que Roumain choisit ces ambiguts de faon ce que les deux
lectures soient possibles. Bienaim aurait pu vouloir dire que l'homme
en gnral est une pauvre crature (dans le sens philosophique), ou
bien que c'est le Ngre en particulier qui est une pauvre crature (dans
une socit domine par les Multres de la ville). Le titre mme du
roman illustre ce procd : le lecteur franais y voit une trouvaille
potique ; le lecteur hatien y reconnat [305] le titre de gouvn rouze
que porte, dans les campagnes, le paysan charg de l'arrosage, de l'ir-
rigation, bref de tout ce qui concerne la distribution d'eau
*
On pourrait enfin dresser une liste de mots qui se trouvent dans le
roman tout en n'tant pas (ou plus) utiliss dans le sens que Roumain
leur donne, ni en franais mtropolitain, ni en franais hatien, ni en
crole. L encore, le lecteur n'aura aucun mal les comprendre, soit
par analogie, soit par le contexte. Ainsi [Gervilen], avait la solaison
amre (sur le modle de pendaison et d' avoir le vin triste ) ;
c'est un ngre remuant, un ngre mouvement ; la moindre contra-
riaison le faisait bouillir , etc.
.
Deux autres particularits du texte mriteraient une tude systma-
tique : l'abondance des proverbes, qui caractrise le crole, langue
hautement allusive et sentencieuse. Relevons : Ce n'est pas si telle-
ment le temps qui fait l'ge, c'est les tribulations de l'existence ; le
macaque ne trouve jamais que son petit est laid ; l'insolence, c'est
l'esprit des ngres sots ; avec les vieux btons on fait meilleure
route ; si le travail tait une bonne chose, il y a longtemps que les
riches l'auraient accapar , etc.
Une autre particularit du texte est difficile analyser ; il semble
que Roumain a russi faire passer dans la langue de Gouverneurs de
la rose l'allure saccade de la phrase crole. Une tude morphologi-
que et phontique complte devrait contrler cette affirmation quelque
peu impressionniste. J e me bornerai proposer quelques exemples :

*
Feu Ghislain Gouraige m'avait aimablement donn ce renseignement.

Quel est ce grand causer que tu avais me faire, et com-
ment, moi Annase, je voudrais bien savoir, je pourrais aider un
homme comme toi ?
L'eau, faut sauver l'eau. Les ramiers, ils battent de l'aile dans
le feuillage, les ramiers.
Manuel me disait, je l'entends encore, comme si c'tait hier,
il me disait : la vie, c'est un fil qui ne casse pas, qui ne se perd
jamais et tu sais pourquoi ?
[306]
Pratiquement toutes les remarques qui prcdent semblent s'appli-
quer avant tout la langue parle et, par extension, la langue dont
Roumain dote ses personnages. On pourrait croire que l'auteur, com-
me d'autres l'avaient fait avant lui, s'en tient au franais acadmique
dans les passages narratifs et descriptifs, rservant les richesses de son
orchestration linguistique aux parties dialogues. Mais ce n'est pas
ainsi qu'est construit Gouverneurs de la rose. Certes, nous entendons
deux voix : celle de l'auteur, universitaire, ethnologue, diplomate, qui
manie le franais avec autant de maestria que les meilleurs crivains
de l'hexagone, et celle de Manuel, d'Annase, de Bienaim, de Dlira,
de Gervilen, bref des habitants de Fonds-Rouge, qui Roumain a for-
g une langue pour qu'ils puissent s'adresser aussi au lecteur franais.
Voici par exemple une courte description ; c'est la voix de Roumain
que nous entendons :
Sous les lataniers, il y avait un semblant de fracheur ; un
soupir de vent peine exhal glissait sur les feuilles dans un
long murmure froiss et un peu de lumire argente les lissait
avec un lger frmissement, comme une chevelure dnoue.
En guise de contraste, voici un fragment de conversation entre
Manuel et Annase :
J e n'ai pas te bailler d'explications. J e suis presse ;
laisse-moi passer.

Rponds-moi d'abord. J e ne veux pas te faire des violen-
ces Annase. J 'ai de la bonne amiti pour toi. Crois-moi, en v-
rit.
Elle soupira :
Ay, mes amis, en voil un homme entt. On dirait qu'il
n'a pas d'oreilles pour entendre. J e te dis de me laisser continuer
mon chemin, oui.
On voyait qu'elle faisait un effort pour l'impatience et le m-
contentement.
J e t'ai cherche tout partout, mais tu te cachais comme si
j'tais le loup-garou lui-mme...
L'intressant est que ces deux voix, ces deux styles, si l'on prfre,
se recoupent chaque instant. De manire que [307] les habitants
peuvent trs bien emprunter la voix de l'auteur, son vocabulaire, sa
syntaxe, pour devenir au sens propre ses porte-parole. Ainsi Manuel
dira aux gens de Fonds-Rouge diviss par la vendetta :
J e viens vous proposer la paix et la rconciliation. Quel
avantage avons-nous d'tre ennemis ? Si vous avez besoin d'une
rponse, regardez vos enfants, regardez vos plantes : la mort est
sur eux, la misre et la dsolation saccagent Fonds-Rouge.
Alors, laissez la raison parler. Le sang a coul entre nous, je
sais, mais l'eau lavera le sang et la rcolte nouvelle poussera sur
le pass et mrira sur l'oubli.
De mme, l'auteur est trs capable d'abandonner son franais-
franais pour parler au nom de ses protagonistes, et dans leur langue :
C'est que les choses prenaient mauvais visage, la faim se fai-
sait sentir pour tout de bon, le prix du gros-bleu montait en vil-
le, alors on avait beau raccommoder le linge, il y en avait dont
le derrire, sauf votre respect, paraissait par les billements du
pantalon comme un quartier de lune noire dans les dchirures
d'un nuage, ce qui n'tait pas honorable, non, on ne pouvait pas
le prtendre.

On arrive ne plus trs bien savoir quel est l'auteur. Parfois c'est
un tmoin impassible qui se borne camper le dcor et dcrire l'ac-
tion. Mais parfois il intervient, il se solidarise explicitement avec les
habitants ; il lui arrive de passer brusquement de la troisime personne
du pluriel la premire :
Mais ces habitants des mornes et des plaines, les bourgeois
de la ville ont beau les appeler par drision ngres pieds--terre,
ngres va-nu-pieds, ngres-orteils (trop pauvres qu'ils taient
pour s'acheter des souliers) tant pis et la merde pour eux, parce
que, question de courage au travail, nous sommes sans repro-
che ; et soyez compts, nos grands pieds de travailleurs de la
terre, on vous les foutra un jour dans le cul, salauds. [C'est moi
qui souligne.]
Celui qui signe J acques Roumain, c'est un romancier qui fait hon-
neur la littrature de langue franaise, mais ne serait-ce pas aussi un
habitant en guenilles, qui souffre avec les [308] siens et qui rumine
leur rancur ?
L'tonnement est que ce contrepoint, ces variations constantes, ce
passage parfois abrupt, parfois subtil, d'un registre l'autre se produit
sans choquer la lecture, sans laisser paratre sa nature de procd
rhtorique. De faon que seule l'analyse attentive du texte (devoir du
critique, non pas du lecteur) permet de constater, non seulement la
richesse de la langue de Roumain, mais aussi et surtout la virtuosit
technique avec laquelle il l'utilise.

* * *

Les facteurs qui dterminent l'originalit du roman hatien sont
multiples. Cette originalit relve - diffrents degrs - de l'idologie,
de la thmatique, de la structure romanesque et du code. Pour mieux
l'apprcier, le lecteur tranger devra s'initier la connaissance du pays
et comprendre de quels impratifs dcoulent les facteurs qui lui sem-
blent tranges, voire maladroits. Le lecteur hatien, lui, devra s'effor-
cer d'largir les critres de son jugement esthtique. Revendiquer ses

romanciers et les encourager ne serait pas faire acte de chauvinisme,
mais reconnatre l'apport de son pays au trsor littraire de l'humanit.

Le prsent essai ne trouvera sa justification que dans la mesure o
il aura pu aider, combien modestement je n'en suis que trop conscient,
mieux informer le lecteur.

[309]

LE ROMAN HATIEN.

BIBLIOGRAPHIE

I. ROMANS HATIENS
*

ANON., Les Houngan Niqqxkon. Exemplaire dactylographi du
feuilleton du journal Le Soir, juillet 1905.
ALEXIS, J acques-Stphen, Les Arbres musiciens, P., Gallimard,
1957.
_____, Compre Gnral Soleil, P., Gallimard, 1955.
_____, LEspace d'un cillement, P., Gallimard, 1959.
ALEXIS, Stphen, Le Ngre masqu, P.-au-P., Imp. de l'tat,
1933.
ARCHER, Evry, LEnvers du dcor, P.-au-P., Panorama, 1964.
BAKER, Desaix, voir LE SAGE, Aimard.
BERGEAUD, meric, Stella, P., Dentu, 1859, [2e d, 1887].
BERVIN, Antoine, Pantal Paris, P.-au-P., Imp. de l'tat, 1953.

*
J e n'ai pas pu consulter les romans marqus d'un astrisque, et les indique ici
sous toutes rserves.

_____, La Vie tourdissante de Jean Lucksa, P.-au-P., Presses Na-
tionales, 1975.
BRIERRE, J ean-F., Province, P.-au-P., Imp. Deschamps, 1935.
[Reproduit Kraus, 1970].
BRUN, Amde, Deux amours, P-au-P., Imp. Vve Chent, 1895.
*CARRI, Pierre, Bonjour, New York, New York (?), 1970. Cr-
puscule, P.-au-P., Imp. de l'tat, 1948.
CASSEUS, Maurice, Mambo, ou la revanche des collines, P-au-P.,
1950. [2e d., 1954].
_____, Viejo, P-au-P., d. de La Presse , 1935. [Reproduit
Kraus, 1970].
CHAUVET, Marie, Amour, Colre et Folie, P., Gallimard, 1968.
_____, La Danse sur le volcan, P., Plon, 1957.
_____, Fille dHati, P., Fasquelle, 1954.
_____, Fonds des Ngres, P-au-P., Deschamps, 1961.
CHEVALLIER, Andr et GRIMARD, Luc, Bakoulou, P-au-P.,
Soc. d'dition et de Librairie, 1950.
CINAS, J ean-Baptiste, Le Choc en retour, P.-au-P., Deschamps,
1948. [Reproduit Kraus, 1970].
_____, Le Drame de la terre, Cap-Hatien, Impr. du Sminaire ad-
ventiste, 1933. [Reproduit Kraus, 1970].
_____, LHritage sacr, P-au-P., Deschamps, 1945. [Reproduit
Kraus, 1970].
[310]
_____, La Vengeance de la terre, P.-au-P., Imp. du collge de Ver-
tires, 1933.
CLITANDRE, Pierre, Cathdrale du mois d'aot, P.-au-P., Fardin,
1980.
COICOU, Massillon, La Noire, feuilleton du journal Le Soir, no-
vembre 1905... [inachev].
COLIMON, Marie-Thrse, Fils de misre, P.-au-P., Carabes,
1974.

COND, Franck, Le Voile de Satin , in La Relve, avril-aot
1935.
COURTOIS, Flix, Deux pauvres petites filles, P.-au-P., Hraux,
1920.
_____, Dupin Belmour, P.-au-P., Imp. des Antilles, 1977.
_____, Scnes de la vie port-au-princienne, P.-au-P., Imp. des An-
tilles, 1975.
CYPRIEN, Anatole, Coup de Tonnerre, P.-au-P., Panorama, 1966.
DARLY, Muriel, La Famille meraude, P.-au-P., Imp. de l'tat,
1943.
DEFAY, Francis, Histoire d'un divorce, P.-au-P., Imp, de l'tat,
1949.
DEFAY, Louis, Ceux de Bois-Patate, P.-au-P., Imp. de l'tat,
1953.
DEITA, pseudonyme de GUILLARD, Mercds, q.v.
DELMAS, Ren Les Aventures dmile, P.-au-P., Fardin, 1978.
_____, Crime lAnse dHainault, P.-au-P., Fardin, 1978.
_____, Ma fiance des Orangers, P.-au-P., Fardin, 1978.
_____, Le Pont, P.-au-P., Deschamps, 1980.
DELORME, Demesvar, LAIbanaise, feuilleton du journal Le Mo-
niteur, 1884-1885.
_____, Le Damn, 2 vols, P., Challamel, 1877.
_____, Francesca, P., Dentu, 1873.
DEPESTRE, Ren, Le Mt de Cocagne, P., Gallimard, 1979.
DESROY, Annie, Le Joug, P.-au-P., Imp. Modle, 1934.
DVIEUX-DEHOUY, Liliane, LAmour, oui, la mort, non, Sher-
brooke (Canada), Naaman, 1976.
DOMINGUE, J ules, Les Deux amours dAdrien, Corbeil (S&O),
Crt, 1902.
DORSINVILLE, Roger, LAfrique des rois, P., U.G.E., 1975.

_____, Gens de Dakar, Dakar, Nouvelles ditions Africaines,
1978.
_____, Kimby, P., Prsence africaine, 1973.
_____, Mourir pour Hati, P., Lharmattan, 1980.
_____, Renatre Dend, P., Lharmattan, 1980.
_____, Un homme en trois morceaux, P., U.G.E., 1975.
DORVAL, Grard, Les Chemins de l'action I : Dans la mle, P.-
au-P., Imp. Gaston, s.d. [1971].
_____, Les Chemins de l'action II : Les Pouilleux, P.-au-P., Fardin,
1973.
_____, Les Chemins de l'action III : Ma terre en bleu, P.-au-P.,
Fardin, 1975.
DUC, Grard, Terre en gsine, P.-au-P., s. d., s.d. [1954].
_____, Les Trsors du roi Christophe, P.-au-P., Imp. Les Presses
libres, s.d. [1953]. (Publi d'abord en feuilletons dans Le National].
_____, L'le damne, P., d'Halluin, 1970.
[TIENNE, Frank) FRANKETIENNE, Les Affres d'un dfi, P.-au-
P., Deschamps, 1979.
TIENNE, Frank, Mr crever, P.-au-P., Les Presses port-au-
princiennes, 1968.
TIENNE, Grard, Le Ngre crucifi, Montral, d. Francopho-
nes, 1974.
_____, Un ambassadeur macoute Montral, Montral, Nouvelle
Optique, 1979.
[311]
*FIGARO, Morille P., Cadidja, la noire ngresse, P.-au-P., Imp.
Le Soir, 1947.
_____, Du soleil sur les sables, P.-au-P., Imp. de l'tat, 1959.
_____, Le Duc de Tabara, rvolutionnaire, P.-au-P., Imp.. Barth-
lemy, 1948.
FRANKETIENNE ; Voir TIENNE, Frank.

GDON, Max, Diagnostics diffrentiels, P.-au-P., V. Valcin,
1934.
_____, Le Portefeuille, P.-au-P., Imp. de La Presse , 1934.
GRIMARD, Luc, voir CHEVALLIER, Andr.
GUILLARD (Mercds) (DEITAI.. Les Dsesprs, P.-au-P., Imp.
Thodore, 1964.
HIBBERT, Fernand, Le Manuscrit de mon ami, P.-au-P., Imp.
Chraquit. 1923. [Publi d'abord en feuilleton dans Le Matin, 19101.
_____, Romulus, P.-au-P. Imp :. de l'Abeille, 1908. (Reproduit
Fardin, 1974).
_____, Sna, P.-au-P., Imp, de l'Abeille, 1905. [Publi d'abord,
presque en totalit, par Le Soir, 1904]. [Reproduit Fardin, 19741.
_____, Les Simulacres, P.-au-P., Imp. Chraquit, 1923. [Reproduit
Fardin, 1974].
_____, Les Thazar, P.-au-P., Imp. de l'Abeille, 1907. [Reproduit
Fardin, 1975].
HIPPOLYTE, Alice, Ninon, ma sur..., P.-au-P., Deschamps,
1976.
INNOCENT, Antoine, Mimola, P.-au-P., Imp. E. Malval, 1906. [2e
d., P.-au-P., 1935]. [Reproduit Kraus, 1970].
J ANVIER, Louis-J oseph, Une chercheuse, P., Marpon & Flamma-
rion, 1889.
_____, Le Vieux Piquet, P., Imp. A. Parent, 1884.
J EAN, Eddy Arnold, La Dernire rvolte, Lille ( ?), d. J acques
Soleil, 1978.
J OUBERT, Germaine, Paquito, P.-au-P., La Phalange, 1951.
LABOSSIRE, Abel. Dette d'honneur, Les Cayes, Imp. Bonnefil,
1923.
_____, La Princesse adoptive, Les Cayes, Imp. Bonnefil, 1927.
LAFONTANT, Delorme, Clie, P.-au-P., Imp. Telhomme, 1939.
_____, Le Soir, P.-au-P., s. d. s.d. [1942 ?].

LALEAU, Lon, Le Choc, P.-au-P. Imp. de La Presse , 1932.
[Reproduit ditions de l'an 2000, 1975].
_____, La Danse des vagues, P.-au-P., Imp. Hraux, 1914.
LAPIERRE, Alix, Oublis de Dieu, P.-au-P., Imp. des Antilles,
1976.
LAVELANET, Franois, Corinne, P.-au-P., Imp. Hraux, 1907.
LEMAIRE, Emmeline Carris, Cur de hros, cur d'amant, P.-
au-P., Imp. Le Matin, 1950.
LE SAGE, Aimard [pseud. de BAKER, Desaix], L'Amant idal,
P.-au-P., Imp. Chraquit, 1926.
_____, Les Amazones dHati, P.-au-P., Imp. Modle, s. d.
LESPS, Anthony, Les Semences de la colre, P.-au-P., Des-
champs, 1949, [Reproduit Kraus, 1970].
LHRISSON, J ustin, La Famille des Pitite-Caille, P.-au-P., Imp.
Hraux, 1905. [2e d., Paris, 1919 ; 3e d., P.-au-P., 1963].
_____, Zoune chez sa ninnaine, P.-au-P., Imp. Hraux, 1906. (2e
d., P.-au-P., 1953].
[312]
MAGLOIRE, Nadine, Le Mal de vivre, P.-au-P., d. du Verseau,
1968.
_____, Le Sexe mythique, P.-au-P., d. du Verseau, s.d. [1975].
MAGLOIRE SAINT-AUDE, Clment, Parias, P.-au-P., Imp. de
l'tat, 1949. [Publi d'abord en feuilletons dans Le Nouvelliste, sous le
titre Tableaux de la misre).
MANIGAT, J .F. Thals, Les Aventures d'un Hatien Paris, feuil-
leton du journal LAvant-garde, 17 aot - 7 dc. 1882.
MARCELIN, mile, La Reine Anacaona, La Habana, Cultural,
S.A., 1931.
MARCELIN, Frdric, Marilisse, P., Ollendorff, 1903. [Reproduit
Fardin, 1974].
_____, Thmistocle-paminondas Labasterre, P., Ollendorff,
1901. [Reproduit Fardin, 1974].

_____, La Vengeance de Mama, P., Ollendorf, 1902, [Reproduit
Fardin, 1974].
MARCELIN, Pierre, voir THOBY-MARCELIN, Philippe.
MATHON, Alix, Le Drapeau en berne, P.-au-P., s. d., 1974.
_____, La Fin des baonnettes, P., L'cole, 1972.
MHU, J ean, Roman d'une me tropicale, feuilleton de Atlantide,
oct. 1932 - fv. 1933.
MESSAC, Achille, Vie d'exil, P.-au-P., rono., 1955.
MORAVIA, Adeline, Aude et ses fantmes, P.-au-P., d. Carabes,
1977.
MORISSEAU-LEROY, Flix, Rcolte, P.-au-P., d. Hatiennes,
1946. [Reproduit Kraus, 1970].

NUMA, Edgar N., Clercina Destin, New York, Cabella, s.d.
[1975].
OLLIVIER, mile, Paysage de l'aveugle, Montral, P. Tisseyre,
1977.
* OVIDE, M.P., Edner, P.-au-P., s. d., s.d.
_____, Janine, P.-au-P., lmp. Chraquit, 1928.
PAPAILLER, Hubert, Les Laboureurs de la mer, Montral, Litho-
Canada, 1959.
PAPILLON, Pierre, Lme qui meurt, P.-au-P., Les Presses Libres,
1954.
_____, LExil du ciel, P.-au-P., Deschamps, 1949.
PAUL, Cauvin L., Nuit sans fond, Montral, Presses Solidaires,
1976.
PRZ, J eanne, La Mansarde, P.-au-P., Imp. du Sminaire Ad-
ventiste, 1950.
PERRIER, Rose-Marie, Sacrilge et jugement, P.-au-P., Imp. des
Antilles, 1970.
PHELPS, Anthony, Mmoire en colin-maillard, Montral, Nouvel-
le Optique, 1976.

_____, Moins l'infini, P. diteurs franais runis, 1972.
PHILOCTTE, Ren, Le Huitime jour, P.-au-P., d. de l'an 2000,
1973.
PIERRE, Romulus, Les Zombis en furie, P.-au-P., Fardin, 1978.
PIERRE-LOUIS, J oseph, F., Pied [sic] de femmes, P.-au-P., E.
Cohen, 1959.
POSY, Bonnard, Les Matins sur la colline, P.-au-P., Fardin, 1978.
_____, Jusqu'au bout du chemin, P.-au-P., d. des Antilles, 1966.
POUJ OL-ORI0L, Paulette, Le Creuset, P.-au-P., Deschamps,
1980.
RIGAUD, Milo, Jsus ou Legba ? Poitiers, Amis de la posie,
1933.
ROUMAIN, J acques, Les Fantoches, P.-au-P., Imp. de l'tat,
1931. [Reproduit, Fardin, 1977].
_____, Gouverneurs de la rose, P.-au-P., Imp. de l'tat, 1944, [2e
d., Paris, [313] 1945 ; 3e d., Moscou, 1964].
_____, La Montagne ensorcele, P.-au-P., Imp. Chassaing, 1931.
(2e d., Moscou, 1964 ; 3e d., Paris, 1972].
ROUZIER, Smxan, Radio Popote, Exemplaire dactylographi
du feuilleton (incomplet) du journal Le Soir, s.d.
ROY, Francis-J oachim, Les Chiens, P., Laffont, 1961.
SAINT-AMAND, Edris, Bon Dieu rit, P., Domat, 1952.
SAVAIN, Ption, La Case de Damballah, P.-au-P., Imp.. de l'tat,
1939. [2e d., Paris Les uvres nouvelles , 1943 ; reproduit Kraus,
1970].
SJ OUR-MAGLOIRE, Francis, La Facture du diable, Merda-
vie P.-au-P., s. d., 1966.
TABUTEAU, Amysan, Amor en pugna, P.-au-P., Cie Lithographi-
que d'Hati, 1946.
THOBY, Armand, Jacques Bonhomme dHati, P.-au-P., Imp.
Smith, 1901.

THOBY-MARCELIN, Philippe et MARCELIN, Pierre, La Bte de
Musseau, New York, d. de la Maison franaise, 1946.
_____, Canap-vert, New York, d., de la Maison franaise, 1944.
_____, Le Crayon de Dieu, P., La Table Ronde, 1952.
_____, Tous les hommes sont fous, Montral, Nouvelle Optique,
1980.
TOULAMANCHE, Karl, Les Dshrits, P., F.H.I.R., 1973.
_____, paves, Honfleur, Oswald, 1972.
TROUILLOT, Hnock, Chair, sang et trahison, P.-au-P., Imp.
Pierre-Nol, 1947.
VALCIN, Mme Virgile, La Blanche Ngresse, P.-au-P., Valcin,
s.d. [1934].
_____, Cruelle destine, P., J ouve, 1929.
VERNE, Marc, Marie Villearceaux, P.-au-P., Deschamps, 1945.
VERNET, E. Louis, Les Nafs, P.-au-P., Imp. du Commerce, 1947.
VIARD, Ducis, La Dernire tape. Exemplaire dactylographi du
feuilleton du journal Le Soir, s.d. [vers 1900].
VILAIRE, Etzer, Le Flibustier, P.-au-P., Smith, 1902.
_____, Thanatophobe , in Hati littraire et scientifique, 5 oct.
1912 - 5 juin 1913.
VINCENT, Occlus, Crve-cur, P.-au-P., Panorama, 1968.
_____, Refuge, ou lHistoire avoue, P.-au-P., Panorama, 1978.
*WECHE, Mers, L'Onction de Saint-Fac, Montral, s. d. 1980.

II. OUVRAGES SUR LE ROMAN HATIEN

A.L, C.r. de Gouverneurs de la rose, de J . Roumain ,
LEncyclopdie de la France et Outre-mer, mai 1950, 245-271.
ALEXIS, J acques-Stphen, Du ralisme merveilleux des Ha-
tiens , Prsence africaine, 8-10, juin - nov. 1956, 245-271.
_____, O va le roman ? , Prsence africaine, 13, avr. - mai
1957, 81-101.
AMER, Michel, J . Lhrisson, spcifique et subversif , Lakan-
sil, 1, mars 1975, 19-25.
[314]
AUGUSTE, Yves L., L'amour dans la littrature hatienne ,
Prsence africaine, 60, 4, 1966, 159-171.
BELLEGARDE, Dants, Amde Brun , La Ronde, 5 juin
1898. , Prface Mark Villarceaux, de Marc Verne (q.v.).
BERROU, Raphal et POMPILUS, Pradel, Histoire de la littratu-
re hatienne illustre par les textes, P.-au-P., Carabes, T. I et Il, 1975,
T. III, 1978.
_____, Les Pionniers, P.-au-P., Imp. Ponec, 1967.
BERTRAND, J . Wilfrid et DEVESIN, Danila, Bibliothques
hatiennes d'aujourd'hui , Conjonction, dc. 1975, 9-53.
BISSAINTHE, Max, Dictionnaire de bibliographie hatienne,
Washington, Scarecrow Press, 1951. Premier supplment, 195O-
1970, Metuchen, N.J ., Scarecrow Press, 1973.
BLACK IMAGES, Between Negritude and Marvelous Rea-
lism , Black Images, 3, 1, Spring 1974.
BLANCHET, J ules, Le Destin de la jeune littrature, P.-au-P.,
Imp. de l'tat, 1939.
_____, et PIQUION, Ren, Essais sur la culture, P.-au-P., Imp. V.
Valcin, 1938.

BONNEAU, Alexandre, Les Noirs, les J aunes et la littrature
franaise , Revue contemporaine, 1 dc. 1856.
BOSTICK, Herman F., Towards Literary Freedom : A Study of
Contemporary Haitian Literature , Phylon, 17, 3, 1956, 250-256.
BOURAOURI, Hdi, criture-mitrailleuse ... dans Les Affres
d'un dfi [de Franktienne] , Conjonction, 147, mars 1980, 93-97.
BRIERRE, J ean, LALEAU, Lon, MORISSEAU-LEROY, Flix,
SAVAIN, Ption, Table ronde : les problmes du romancier en Ha-
ti . Optique, 2, avril 1954, 34-46.
BRISSON, Adolphe, Cr. de La Vengeance de Mama de F. Mar-
celin , Les Annales, 3 aot 1902.
BROUARD, Carl, L'Art au service du peuple , Les Griots, oct.
1938.
BRUTUS, Edner, J acques Roumain , La Relve, 2, 4. oct. 1933,
4-16.
BURR-REYNAUD, Frdric, Cr. de Le Drame de la terre de
J .B. Cinas , Le Temps, 9 sept. 1933.
CAHIERS D'HATI, Numro spcial sur J . Roumain , Cahiers
dHati, 2, 4, nov. 1944.
CALIXTE, Nyll F., Les Difficults pour l'crivain hatien de se
faire diter et diffuser , Culture franaise, 3-4, aut. - hiver 1975, 62-
68.
CASTERA fils, Georges, L'exprience de la nuit et l'exprience
du jour dans Compre Gnral Soleil de J .-S. Alexis , Europe, 49,
501, jan. 1971, 71-81.
CINAS, J ean-Baptiste, Y a-t-il une littrature hatienne ? , Le
Temps, 26 juin 1940.
CIVIL, J ean, Le Roman hatien aprs l'occupation , Prsence
francophone, 1, 1970, 121-127.
COICOU, Massillon, Lettre Camille Lhrisson [en Avant-
propos la 2e d. de Mimola d'A. Innocent], P.-au-P., Imp. V. Valcin,
1935, VII-IX.

COND, Franck, La Question du roman en Hati , La Relve. 5.
11, mai 1937.
[315]
COND, Maryse, La Parole des femmes, P., L'Harmattan, 1979.
CONJ ONCTION, Numro spcial : Hommage Lon Laleau ,
Conjonction, 87-88, 1963.
CONJ ONCTION, F. Hibbert, J . Lhrisson et A. Innocent,
Conjonction, 122-123,1974.
CONTURIE, Christiane, Comprendre Gouverneurs de la ro-
se , Issy-les Moulineaux, Les Classiques africains, 1980.
COOK, Mercer, The Haitian Novel , The French Review, 19, 6,
May 1946, 406-412.
CORNEVIN, Robert, Le Thtre hatien des origines nos jours,
Montral, Lemac, 1973.
DASH, J . Michael, Haitian Literature - A Search for Identity,
Savacou, 5 J une 1971, 81-94.
_____, Jacques-Stphen Alexis, Toronto, Black Images, 1975.
_____, The Marxist Counterpoint - J . Roumain : 1930's to
1940's , Black Images, 2, 1, Spring 1973, 25-29.
_____, The Peasant Novel in Haiti , African Literature Today,
9, 1978, 77-90.
DEPESTRE, Ren, Introduction un art potique hatien , Op-
tique, 24, fv. 1956, 7-31.
DEVESIN, Danila, voir BERTRAND, J . Wilfrid.
DOLC, J acquelin, La Problmatique du roman hatien , Petit
Samedi Soir, 183, 26 fv. - 3 mars 1977, 28-30.
DOMINIK, Maks, Vodou ak litrati ayisyien , Sl, 41, aot
1978, 26-31.
DORSINVILLE, Hnec, Luvre de nos romanciers , LEssor,
juin 1913.
DORSINVILLE, Max, Cr. de Le Drame de la terre de J .B. Ci-
nas , La Relve, 1 sept. 1933.

DRISKELL, Daniel D. et RADCLIFF-UMSTEAD, Douglas, La
Mort dans le roman afro-hatien [des frres Marcelin] , Prsence
francophone, 11, aut. 1975, 119-132.
EFRON, Edith, The 'New Movement' in Hati , Caribbean
Quarterly, 4, 5, J an. 1955, 14-31.
EUROPE, J acques-Stphen Alexis et la littrature d'Hati , Eu-
rope, 49, 501, jan. 1971.
FABRE, A., Cr. de Amour, Colre et Folie de Marie Chauvet ,
Les Lilas, juin 1969.
FANFANT, Edgard, Cr. de Zoune de J . Lhrisson , Le Petit
Hatien, dc. 1906.
FIGNOL, J ean-Claude, Sur Gouverneurs de la rose de J.
Roumain, P.-au-P. Fardin, 1975.
FLEISCHMANN, Ulrich, crivain et socit en Hati, Montral,
Centre de Recherches Carabes, 1976.
_____, Idologie und Wirklichkeit in der Literatur Haitis, Berlin,
Colloquium Verlag, 1969.
FOUCHARD, J ean, Artistes et rpertoire de St.-Domingue, P.-au-
P., Imp. de l'tat, 1955.
[316]
_____, Le Thtre St.-Domingue, P.-au-P., Imp. de l'tat, 1955.
FOURCADE, J ean, Cr. de Les Chiens de F.-J . Roy , L'cole et
la nation, sept. 1961.
FOWLER, Carolyn G., A Knot in the Thread [biographie de J .
Roumain], Washington, D.C., Howard U. Press, 1980.
_____, Motif Symbolism in J . Roumain's Gouverneurs de la ro-
se , Collge Language Assn. Journal, 18, 1 Sept. 1974, 44-51.
_____, La Prise de conscience dans la littrature hatienne ,
Ngam (Yaound), 1-2, 1977, 66-67.
GAILLARD, Roger, La Destine de Cari Brouard, 2me d., P.-
au-P., H. Deschamps, 1966.
_____, Etzer Vilaire, tmoin de nos malheurs, P.-au-P., Presses na-
tionales d'Hati, 1972.

_____, Sexualit des personnages et rotisme du romancier [F.
Hibbert] , Conjonction, 122-123, 1974, 41-65.
_____, L'Univers romanesque de Jacques Roumain, P.-au-P., H.
Deschamps, 1965.
GAL, H., Cr. de Gouverneurs de la rose de J . Roumain , Re-
vue des confrences franaises en Orient, jan. 1948.
GINDINE, [TARDIEU-FELDMAN], Yvette, De la colonie
l'occupation. les trangers chez F. Hibbert , Conjonction, 122-123,
1974, 23-38.
_____, F. Marcellin, premier romancier fministe des Carabes ,
Conjonction, 130, sept. 1976, 65-70.
_____, Images of the American in Haitian Literature During the
Occupation , Caribbean Studies, 14, 3, Oct. 1974, 37-52.
_____, Satire and the Birth of Haitian Fiction , Caribbean
Quarterly, 21, 3, Sept. 1975, 30-37.
_____, Une romancire inconnue, A. Desroy , Conjonction,
124, aot 1954, 35-51.
GOURAIGE, Ghislain, Continuit noire, Dakar-Abidjan, Les
Nouvelles ditions africaines, 1977.
_____, La Diaspora dHati et lAfrique, Sherbrooke, Naaman,
1974.
_____, Histoire de la littrature hatienne, P.-au-P., Imp. Thodo-
re, 1960.
_____, Les Meilleurs potes et romanciers hatiens, P.-au-P., Imp.
La Phalange, 1963.
_____, Le Roman hatien , in U. de Sherbrooke Le Roman
contemporain d'expression franaise, Sherbrooke, P.U. de Sherbroo-
ke, 1971, 145-155.
HECTOR, N., Demesvar Delorme , Le Petit Hatien, aot-nov.
1907.
HDOR , Cr. de Mon petit Kodak d'A. Chevallier , Le Nou-
velliste, 9 fv. 1916.

HOFFMANN, Lon-Franois, Complexit linguistique et rhto-
rique dans Gouverneurs de la rose de J . Roumain , Prsence afri-
caine, 2e trim. 1976, 145-161.
_____, En marge du premier roman hatien, Stella d. Ber-
geaud , Conjonction, 131, nov. 1976, 75-102.
[317]
_____, Les tats-Unis et les Amricains dans les lettres hatien-
nes , tudes littraires, 13, 2, aot 1980, 289-312.
_____, L'tranger dans le roman hatien , LEsprit Crateur,
XVII, 2, Summer 1977, 83-102.
_____, The Originality of the Haitian Novel , Caribbean Re-
view, 8, 1, March 1979, 44-50.
_____, Pour une bibliographie des tudes littraires hatiennes ,
Conjonction, 134, juin-juil. 1977, 3-54.
J ADOITE, Hrard, Idologie, littrature, dpendance , Nouvelle
Optique, 14, dc. 1971, 71-84.
J EANNOT, Yvan, La Paysannerie et nos lettres , La Relve, 4,
6, dc. 1935, 7-9.
_____, O sont nos romanciers ? , La Relve, 5, 6, dc. 1936,
34-35.
KNIGHT, Vere M., The Roman paysan in Haiti, M.A. Thesis,
U. of London - U. of the West Indies, 1965.
LACOMBE, Lia, Cr. de Les Chiens de F.-J . Roy , Les Lettres
franaises, 13 avril 1961.
LAHENS, Yannick J .-P., Le Paratre fminin ... dans le roman de
F. Hibbert Les Thazar , Conjonction, 136-137, fv. 1978,45-55.
LALEAU, Lon, voir BRIERRE, J ean.
LARAQUE, Franck, Violence et sexualit dans Colre de M.
Chauvet , Prsence hatienne, sept. 1975, 53-56.
LARAQUE, Maurice, Demesvar Delorme , Cahiers dHati, 2,
7, fv. 1945, 35-39.
LAROCHE, Maximilien, LImage comme cho, Montral, Nouvel-
le Optique, 1978.

_____, Le Miracle et la mtamorphose, Montral, d. du J our,
1970.
_____, Portrait de l'Hatien in LHatien, (prsent par Y. Du-
b), Montral, Les ditions Sainte-Marie, 1968, 15-97.
_____, Le Romancero aux toiles et l'uvre romanesque de J.-
S. Alexis, P., Nathan, 1978.
LECHAUD, Thomas, Prface LHritage sacr de J .-B. Ci-
nas (q.v.)
LECORPS, Marceau, Demesvar Delorme , Les Varits, 20 jan.
1905,
_____, F. Marcelin , Les Varits 20 oct. 1904.
LGER, Love Oles, Prface Contretemps de F. Legendre
(q.v.)
LESCOUFLAIR Arthur, Cr. de Le Drame de la terre de J .-B.
Cinas , Le Temps, 21 mars 1934.
_____, Cr. de Jsus ou Legba ? de M. Rigaud , Le Temps, 38,
jan. 1934.
_____, Que faire de notre crole ? , Le Temps, 30 nov. 1938.
LUBIN, Maurice A., Prsentation de Jusqu'au bout du chemin de
B. Posy (q.v.).
MAC LEOD, Murdo J ., The Hatian Novel of Social Protest ,
Journal of Inter-American Studies, 4, 2, Apr. 1962, 207-221.
[318]
MANIGAT, Leslie, Une date littraire, un vnement pdagogi-
que, P.-au-P., Imp. La Phalange, 1962.
MANIGAT, Max, Hatiana 1971-1975, La Salle, P.Q., Collectif
Paroles, 1980.
MANUEL, Robert, Le Combat des femmes dans les romans de J,-
S. Alexis, P.-au-P., Deschamps, 1980.
MARCELIN, mile, Mdaillons littraires, P.-au-P., Imp. de
l'Abeille, 1906.

MARCELIN, Frdric, Autour de deux romans, P., Kugelmann,
1903.
_____, Choses hatiennes, politique et littrature, P. Kugelmann,
1896.
MARTINI, Magda, Cr. de Amour, Colre et Folie de M. Chau-
vet , Nouvelles littraires, 12 sept. 1968.
M.M., Cr. de Les Chiens de F.-J . Roy , Figaro littraire, 15
avril 1961.
MORAILLE, Yvon, Le Roman et la gratuit de l'art en Hati ,
La Relve, 5, 11, mai 1937, 22-25.
MORISSEAU-LEROY, Flix, voir BRIERRE, J ean.
PAUL, Emmanuel C., Culture, Langue, Littrature, P.-au-P., Imp.
de l'tat, 1954.
PETIT, Antoine, Richesse lexicale de ... Gouverneurs de la ro-
se , s.l.n.d. [Montral, 1978].
PIQUION, Ren, Le Nouveau personnage de roman , La Rel-
ve, 5, 12, juin 1937, 23-28.
_____, voir BLANCHET, J ules.
POMPILUS, Pradel, Le Vodou dans la littrature hatienne ,
Rond-Point, 8, juin-juil. 1963.
_____, voir BERROU, Raphal.
PORQUEROI, Elizabeth, Cr. de Les Chiens de F.-J . Roy , La
Nouvelle revue franaise, 1 juil. 1961.
PRICE-MARS, J ean, De St.-Domingue Hati, P., Prsence afri-
caine, 1959.
_____, L'tat social et la production littraire en Hati ,
Conjonction, 34, aot 51, 49-55.
_____, Prface La Blanche Ngresse de V. Valcin (qv.).
_____, Prface Viejo de M. Cassus (q.v.).
RADCLIFF-UMSTEAD, Douglas, voir DRISKELI, Daniel D.
REY, Ghislaine, Anthologie du roman hatien (1859-1946), Sher-
brooke, Naaman, 1978.

ROMUS, Wilhem, La Majorit silencieuse (le crolophone
dans le roman] , Le Nouvelliste, 24 fv. 1978.
_____, Mimola, ou la voie vodouesque de l'hatianit , Le Nou-
velliste, 26-30 juin 1976.
ROSE, Max, La Littrature hatienne, Bruxelles, Confrences et
thtre, 1938.
SAINT-LOUIS, Carlos, Manifeste de l'cole raliste hatienne, P.-
au-P., Deschamps, 1948.
SAINT-VICTOR, Alex, Revue des livres , Varits, 20 oct.
1904.
SAVAIN, Ption, voir BRIERRE, J ean.
SJ OURN, G., F. Marcelin , Le Temps, 9 jan. 1935.
[319]
SERRES, Michel, Christ noir [sur Gouverneurs de la rose de J .
Roumain] , Critique, 39, 308, jan. 1973, 3-25.
SHELTON, Marie-Denise, L'image de la socit dans le roman
hatien, Ann Arbor, Mich., University Microfilms, 1979.
SIGEI, F., Cr. de Gouverneurs de la rose de J . Roumain ,
Contact, jan. 1949.
SOUFFRANT, Claude, Idologies religieuses et dveloppement
social autour de ... Gouverneurs de la rose , de J. Roumain et
Les Arbres musiciens de J.-S. Alexis, Mmoire E.P.H.E., Paris,
1973.
_____, Une ngritude socialiste : religion et dveloppement chez J.
Roumain, J.-S. Alexis et L. Hughes, P., L'Harmattan, 1978.
SYLVAIN, Georges, Cr. de Thmistocle-paminondas Labas-
terre de F. Marcelin , La Ronde, 15 oct. 1901.
_____, Hommes et livres : Jacques Bonhomme dHati de A.
Thoby , La Ronde, 15 dc. 1901.
SYLVAIN, Normil, Chronique-Programme , La Revue indig-
ne, 1, 1, juil. 1927.
THOBY-MARCELIN, Philippe, Le Problme de la langue , La
Relve, 6, 10 avril 1938, 18-20.

TOMORROW, Hati Issue , Tomorrow, 3, 1, Aut. 1954.
TOUGAS, Grard, Les crivains d'expression franaise et la
France, P., Denol, 1973.
TROUILLOT, Hnock, Demespar Delorme, ou introduction une
sociologie de la littrature hatienne, P.-au-P., Imp. des Antilles,
1968.
_____, Dimensions et limites de J. Roumain, P.-au-P., Fardin,
1975.
_____, Les Origines sociales de la littrature hatienne, P.-au-P.,
Thodore, 1962.
VALCIN, Yvon, Pour une promotion de la littrature nationa-
le... , Rond-Point, nlle srie, 1, juil. 1962, 14-17.
VAVAL, Duracin, Histoire de la littrature hatienne ou l'me
noire, P.-au-P., Hraux, 1933.
VIATTE, Auguste, Histoire littraire de lAmrique franaise,
Montral, P.U. Laval et Paris, P.U.F, 1954.
_____, La Littrature hatienne vue par la revue Prsence afri-
caine , Oeuvres et critiques, 3, 2 et 4, 1, automne 1979, 53-57.
VILAIRE, Maurice, Prosateurs protestants hatiens, P.-au-P., Imp.
des Antilles, 1964.
WILSON, Edmund, Red, Black, Blond and Olive, N.Y., Oxford
Univ. Press, 1956.
_____, Voodoo in Literature , Tomorrow, 3, 1, Aut. 1954, 95-
102.

[320]

III. AUTRES OUVRAGES CONSULTS

AIMARD, Gustave, Les Vaudoux, P., Amyot, 1867.
ALAUX, Gustave d', LEmpereur Soulouque et son empire, P., M.
Lvy, 1856.
ALEXIS, J acques-Stphen, Romancero aux toiles, P., Gallimard,
1960.
ALEXIS, Stphen, Modern Haitian Thought , Books Abroad,
30, Sept. 1956, 261-265.
ANGLADE, Georges, LEspace hatien, Montral, P.U. du Qu-
bec, 1974.
ANON., Chronique politique , Le Temps, 28 juil. 1934.
ANON., Lettres de Cuba et de Berlin , Le Temps, 7 oct. 1932.
ANON., s.t. , Le Temps, 15 jan. 1933.
ASTURIAS, Miguel-Angel, Hombres de mais, Buenos Aires, Ed.
Losada, 1949.
AUGUSTE, Nemours, Sur le choix d'une discipline, l'anglo-
saxonne ou la franaise, Cap-Hatien, Imp. La Conscience, 1909.
BAGUIDY, J oseph D., Esquisse de sociologie hatienne, 2e d. P.-
au-P., Imp. de l'tat, 1946.
BAKER, Desaix, Dans les brousses africaines, P.-au-P., Imp. Ch-
raquit, 1935.
BEBEL-GISLER, Dany et HURBON, Lannec, Culture et pouvoir
dans la Carabe, P., L'Harmattan, 1975.
BELLEGARDE, Dants, Au service dHati, P.-au-P., Imp. Tho-
dore, 1962. ,
_____, Causerie , La Ronde, 5 oct. 1898.

BELLEGARDE, J .-B. Windsor, Psychologie de l'ducation ha-
tienne , Hati littraire et scientifique, 20 jan. 1912.
BIJ OU, Legrand, Aspects psychiatriques du vodou hatien
Rond-Point, juin-juil. 1963.
BOUCHEREAU, Charles, Causerie , La Ronde, 5 jan. 1899.
_____, Superstitions fminines , La Ronde, 15 fv. 1901.
BURR-REYNAUD, Frdric, Mtal pesant , Le Temps, 10 mars
1937.
CARPENTIER, Alejo, El reino de este mundo, Lima, s.d., 1948.
CARRI, T., Le Franais en Hati , La Ruche, oct. 1889.
CATALOGNE, Grard de, Hati l'heure du Tiers Monde, P.-au-
P., d. du Nouveau Monde, 1964.
CAYEUX, J ean-Baptiste, L'Agent spcial chez les Tonton macou-
tes, P., Fleuve noir, 1969.
CLESTIN, J ulio, Sous les manguiers, Sherbrooke, Naaman,
1976.
CLESTIN-MEGIE, mile, Lanmou pa gin bary, P.-au-P., Far-
din, 1975.
CHARMANT, Rodolphe, La Vie incroyable d'Alcius, P.-au-P., So-
cit d'dition et de librairie, 1946.
CHASSAGNE, N., Nos travers , Le Temps, 15 juin 1938.
COCHINAT, Victor, De Paris Hati , La Petite Presse.
COLLECTIF PAROLES, 1946-1976, Trente ans de pouvoir noir
en Hati, La Salle, Collectif Paroles, 1976.
COMHAIRE-SYLVAIN, Suzanne, Le Roman de Bouqui, Mon-
tral, Lemac, 1973.
CRAIGE, J ohn Huston, Cannibal Cousins, N.Y. Milton Balch,
1934.
DAUPHIN, Marcel, Pierre Sully P.-au-P., Imp. de l'tat, 1960.
[321]
DAVID, Placide, La Rforme ducationnelle , Le Temps, 11
sept. 1935.

DELORME, Demesvar, Rflexions diverses sur Hati, P., Dentu,
1873.
DENIS, Lorimer et DUVALIER, Franois, Le Problme des clas-
ses travers lHistoire dHati, P.-au-P., Imp. de l'tat, 1948.
DESGRAVES-VALCIN, C., Le Voleur , Le Temps, 20 jan.
1937.
DESLANDES, J ules, Interview , Hati-Observateur, 10-17 dc.
1976.
DESPEIGNES, J acquelin M., Nouveau regard sur le duvalirisme,
Sherbrooke, Imp. des d. Paulines, 1975.
DESROY, Annie, s.t. , Le Temps, 8 juil. 1938.
DOMINIQUE, J ean, Collier maldioc et transistor : une qute
d'hatianit , Conjonction, 129, mai 1976, 107-178.
DORSAINVIL, J ustin C., Lchec d'hier et l'effort pour l'avenir,
P.-au-P., Imp. Amblard, 1915.
_____, Histoire dHati, P.-au-P., Deschamps, 1921.
_____, Prface Dans les brousses africaines de Desaix Baker
(q.v. )
_____, Vodou et nvrose, P.-au-Pr. Imp. La Presse, 1931.
DORSAINVILLE, Hnec, Conte de Pques , LEssor, avril
1912.
DORSAINVILLE, L., Le Ftichisme hatien n'est pas une reli-
gion , Le Temps, 30 sept. 1932.
DORSINVILLE, Roger, Lettre mon ami Serge Corvington, P.-
au-P., Imp. de l'tat, 1947.
_____, Lettre aux hommes clairs, P.-au-P., Imp. de l'tat, 1946.
DOUYON, E., Philologie crole , La Relve, 1 fv. 1937.
DUVAL, Amilcar, Le Banquet de L'Essor , LEssor, 15 mai
1914.
DUVALIER, Franois, voir DENIS, Lorimer.
DUVALIER, J ean-Claude, Discours , Le Nouveau Monde, 21 et
22 juin 1976.

FRRE Grard A., Co-existence diglossique en Hati , Hati-
Observateur, 28 oct. - 5 nov. 1977.
FIRMIN, Antnor, De l'galit des races humaines, P. Cortillon,
1885.
FRANCE, Anatole, Jocaste et le chat maigre, P., Calmann-Lvy,
1879.
FRANKETIENNE [TIENNE, Frank], Dzafi, P.-au-P., Fardin,
1975.
GAILLARD, Robert, La Volupt et la haine, P. Fleuve noir, 1971.
GAILLARD, Roger, Charades hatiennes, P.-au-P., d. de l'an
2000, 1972.
_____, Notions sur le franais hatien, ms. (1974).
_____, Premier crasement du cacosme, P.-au-P., Imp. Le Natal,
1981.
GARCIA-MRQUEZ, Gabriel, Cien affos de soledad, Buenos Ai-
res, Ed. Sud-Americana, 1967.
GASPAR, M., Hati et la question de religion , Le Petit Hatien,
dc. 1906.
GRANIER de CASSAGNAC, Adolphe, Voyage aux Antilles fran-
aises, 2 vols. P., Dauvin et Fontaine, 1842 et 1844.
GREENE, Graham, The Comedians, N.Y., Viking Press, 1966.
GURIN, Daniel, Les Antilles dcolonises, P., Prsence africaine,
1956.
GURY, Mme Fortunat, Tmoignages, P.-au-P., Deschamps,
1950.
HERSKOVITS, Melville J ., Life in a Haitian Valley, N.Y. - Lon-
don, A. Knopf, 1937.
[322]
HUGO, Victor, Bug-Jargal, P., U. Canel, 1826.
HURBON, Lannec, voir BEBEL-GISLER , Dany.
J ANVIER, Louis-J oseph, Lgalit des races, P., Rougier, 1884.

_____, La Rpublique dHati et ses visiteurs, P. Marpion et
Flammarion, 1883.
KERBOULL, J ean, Le Vaudou, magie ou religion ? P., Laffont,
1973.
KERSUZAN, Mgr. Franois-Marie, Confrence populaire sur le
vaudou, P.-au-P., Amblard, 1896.
KLEIST, Heinrich von, Die Verlobung in Santo Domingo , in
Erzhlungen, Berlin, Realbuchhandlung, 1811.
LABELLE, Micheline, Idologie de couleur et classes sociales en
Hati, Montral, Les Presses de lUniversit de Montral, 1978.
LAFOREST, Antoine, Croquis hatiens, P.-au-P., Imp. de L'Abeil-
le, 1906.
LALEAU, Lon, Trahison , in L Sdar-Senghor, Anthologie de
la nouvelle posie ngre..., P., P.U.F., 1948, 108.
LARAQUE, Frank, Des impratifs de changements radicaux en
Hati, N.Y., Newsletter Printing & Publishing, 1976.
LARAQUE, Maurice, Bouquet de pingouin , Optique, 33, nov.
1956, 29-37.
LA SELVE, Edgar, Le Gnral Cocoyo, murs hatiennes, P.,
Dentu, 1888.
_____, Le Pays des ngres, P., Hachette, 1881.
LASO, J aime, Black y blanc, Santiago de Chile, Ed. Universitaria,
1970.
LEGENDRE, Franck, Contretemps, P.-au-P., Imp. du Collge Ver-
tires, 1941.
LGER, J ean-Nicolas, Hati, son histoire et ses dtracteurs, N.Y. -
Washington, Neale, 1907.
LEYBURN, J ames G., The Haitian People, New Haven, Conn.,
Yale U.P. et London, Oxford U.P. 1941.
LHRISSON MICHEL, Rose, Christianisme et vaudou, P.-au-P.,
Imp. des Antilles, 1970.
LUC, J ean, Structures conomiques et lutte nationale populaire en
Hati, Montral, Nouvelle Optique, 1976.

LUNDAHL, Mats, Peasants and Poverty : A Study of Haiti, New
York, St. Martin's Press, 1979.
MANGONS, Victor, Dix contes vrais, P.-au-P., Imp. de l'tat,
1934.
MARCELIN, Frdric, Au gr du souvenir, P., Challamel, 1913.
MASSONI, Pierre, Hati, reine des Antilles, P., Nies d. latines,
1955.
MAXIMILIEN, Louis, Le Vodou hatien, P.-au-P., Imp. de l'tat,
1945.
MERCIER, Louis, Le Fait hatien , Le Temps, 26 oct. 1938.
_____, La Leon de Christophe , Le Temps, 24 mars 1937.
_____, La Voie sacre , Le Temps, 29 aot 1936.
MTRAUX, Alfred, Hati, la terre, les hommes et les dieux, Neu-
chtel, La Baconnire, 1957.
_____, Le Vodou hatien, P. Gallimard, 1963.
MICHEL, Henri Adam, Faits et observations , LEssor, 15 mars
1913.
MINTZ, Sidney W., Caribbean Transformations, Chicago, Aldine,
1974.
MORAL, Paul, Le Paysan hatien, P., Maisonneuve et Larose,
1961.
[323]
MOREAU de SAINT-MRY, Mdric, Description... de la partie
franaise de l'le Saint-Domingue, Philadelphie, l'auteur, 1797.
MORISSEAU-LEROY, Flix, Plaidoyer pour le crole , Pano-
rama, juin 1935.
NAU, Ignace, Isalina , Revue des colonies, ju.-sept. 1836.
_____, Le Lambi , L'Union, 1836.
_____, Un pisode de la rvolution , Le Rpublicain, 1836.
NICHOLLS, David, From Dessalines to Duvalier - Race, Colour
and National Independence in Hati, London - N.Y., Cambridge Univ.
Press., 1979.

OKEZIE, J .A., Social Factors Influencing Choice of Language and
Linguistic Form, Washington, The American U., 1972.
ORGANISATION DES TATS AMRICAINS, Hati, mission d'as-
sistance technique intgre, Washington, O.E.A., 1972.
ORGANISATION DES NATIONS UNIES, Mission d'assistance
technique en Hati, Lake Success, N.Y., O.N.U., 1949.
PALS MATOS, Luis, Poesia 1915-1956, San J uan, P.R., Ed. de
la U. de P.R., 1957.
PERRIN, Ren, LIncendie du Cap, ou le rgne de Toussaint Lou-
verture, P., Marchand, 1802.
POMPILUS, Pradel, La Langue franaise en Hati, P., Institut des
Hautes tudes de l'Amrique latine, 1961.
PRADEL, Seymour, Les Deux tendances , Hati littraire et
scientifique, 5 jan. 1912.
PRESTOL CASTILLO, Freddy, El Masacre se pasa a pie, Santo
Domingo, R.D., Ed. Taller, 1973.
PRICE, Hannibal, De la rhabilitation de la race noire par la R-
publique dHati, P.-au-P., Imp. de Verrolot, 1900.
PRICE-MARS, J ean, Ainsi parla l'oncle, P., Imp. de Compigne,
1928.
_____, La Vocation de l'lite, P.-au-P., Imp. Vve Chent, 1919.
REBELL, Hughes, Les Nuits chaudes du Cap-franais, P., d. de
la Plume, 1902.
RIGAUD, Milo, Stnio Vincent rvl..., P.-au-P., Deschamps, s.d.
[1957].
RIOU, Roger, Adieu La Tortue, P., Laffont, 1974.
ROUMAIN, J acques, Bois d'bne, P.-au-P., Imp. Deschamps,
1945.
_____, Parti Communiste hatien. Analyse schmatique 32-34, P.-
au-P., Imp. Valcin, 1934.
_____, La Proie et l'ombre, P~au-P., La Presse, 1930.

ROMUS, Whem, Les Racines du non-dveloppement, P.-au-P.,
Fardin, 1981.
SAINT-LOUIS, Ren A., Internationalisme des cultures , Hati-
Rencontres, jan.-mars 1959.
_____, La Prsociologie hatienne, Montral, Lmac, 1970.
SAMPEUR, Virginie, Un drame , La Ronde, 5 juin 1898.
SARTRE, J ean-Paul, Rflexions sur la question juive, P., Mori-
hien, 1946.
SEABROOK, William, The Magic Island, N.Y., Literary Guild of
America, 1929.
[324]
SYLVAIN, Georges, Cric ? Crac ? Fables de La Fontaine mises
en vers croles, P., Ateliers hatiens, 1901.
TERLONGE, H., Redressement , Le Temps, 3 avr. 1940.
TEXIER, C., Au pays des gnraux : Hati, P., C. Lvy, 1891.
TROUILLOT, Hnock, Introduction une histoire du vodou, P.-
au-P., Imp. des Antilles, 1970.
VALDMAN, Albert, Crole et franais en Hati , The French
Review, 49, 2, dc. 1975, 176-185.
VERNET, E. L., Les Pires ennemis dHati et les yeux de l'tran-
ger, P.-au-P., Imp. Vve Valcin, 1937.
VIEUX, Damocls, Causerie , La Ronde, 1, 7, 5 nov. 1898.
VILAIRE, Etzer, Quelques mots M. Texier, J rmie, Imp. Des-
quiron, 1891.
VILLIERS, Grard de, S.A.S. Requiem pour tontons macoutes, P.,
Plon, 1971.
WEIL, Thomas et al., Area Handbook for Hati, Washington, U.S.
Government Publishing, 1973.
WERLEIGH, Christian, Ncessit d'une mystique , Le Temps,
30 dc. 1936 - 6 jan. 1937.

WILLIAMSON, Karina, West Indian Novels , in International
Writers' Conference 1962 : The Novel Today, Mc Ewan Hall, Edin-
burgh, 1962, 121-125.
WOLFF, Carl, Un fait divers passionnel , LEssor, 15 juin
1913.


[325]

LE ROMAN HATIEN.

INDEX DES NOMS CITS


(Les titres d'ouvrages sont relevs sous la rubrique consacre leur auteur.)

A.L. : 76.
Airnard, Gustave : 78.
Alaux, Gustave d' : 68.
Alexis, J acques-Stphen : 43, 46, 60,
64, 76n., 80, 107, 110, 117, 119,
121, 124-129, 131, 134, 136, 140,
149, 155, 161, 166 et n., 169, 172,
185, 186, 192, 193, 201, 202, 215,
233-236, 240, 245, 248, 250, 251,
258-261, 270, 271, 274, 298.
Alexis, Nord : 94, 278.
Alexis, Stphen : 33, 87, 110, 113-116,
174, 175, 179, 195, 196, 209, 210,
215, 230, 276, 277.
Amer, Michel : 102.
Anglade, Georges, 163n.
Anon., Le Temps, 7 oct. 1932. 286,
287.
Anon., Le Temps, 15 jan. 1933 : 50.
Anon., Le Temps, 28 juil. 1934 : 196,
197.
Asturias, Miguel-Angel : 16, 193.
Auguste, Nemours : 187.

Baguidy, J oseph D. :32, 228.
Baker, Desaix : 210.
Balzac, Honor de : 13, 61, 63, 74,
137, 193.
Batraville, Benot : 115.
Baudelaire, Charles : 63.
Bebel-Gisler, Dany : 247.
Beckett, Samuel : 19.
Bellegarde, Dants : 8, 57, 93, 124.
Bellegarde, J .B. Windsor : 191.
Bergeaud, meric : 7, 31, 46, 82, 85,
87, 88, 90, 96, 98-101, 126, 128,
134, 143, 146, 154, 157, 174.

Bernanos, Georges : 74, 251.
Berrou, Raphal : 63, 70.
Bertrand, J . Wilfrid : 7l n.
Bervin, Antoine : 47, 174.
Bijou, Legrand : 254.
Blanchet, J ules : 60.
Bolivar, Simon, 152.
Bonaparte, Napolon : 23, 115, 175.
Borno, Louis : 47.
Bouchereau, Charles : 44, 242.
Boulez, Pierre : 74.
Boulle, Pierre : 19.
Boyer, J ean-Pierre : 47, 154, 217.
Breton, Andr : 13.
Brierre, J ean : 44, 109, 110, 113, 126,
178, 194.
Brisson, Adolphe : 274.
Brouard, Carl : 61, 270, 271.
Brun, Amde : 85-88, 90, 98-101,
174, 217.
Brutus, Edner : 65.
Bulwer-Lytton, Edward : 18.
Burr-Reynaud, Frdric : 266, 298,
299.

Calixte, Nyll F. : 44.
Camus, Albert. 13, 15, 74.
Canal, Boisrond : 86, 154.
Carpentier, Alejo : 36, 153 n., 193.
Carri, T. : 301.
Cassus, Maurice : 59, 119, 124, 140,
157, 158, 181, 185, 196, 201, 209,
233, 253.
Catalogne, Grard de : 147.
Cayeux, J ean-Baptiste : 18.
Clestin, J ulio : 298, 299.
Cline, Louis-Ferdinand : 13, 62.
Cervants, Miguel de : 15, 19, 270.
Csaire, Aim : 36, 37, 39.
Chanson de Roland : 13.
Charles X : 173.
Charmant, Rodolphe : 157, 191.
Chassagne, N. : 213.
Chateaubriand, Alphonse Ren de : 20.
Chaucer, Geoffrey : 13.
Chauvet, Marie : 9, 30 n, 72, 76 n., 77,
79, 80, 95, 98, 107, 118, 124, 126,
[326] 127, 129-131, 139, 161, 162,
166, 168, 174, 175, 182-186, 192,
204, 205, 215, 220, 223, 240-242,
254, 256, 259-262, 268, 269, 271.
Chent, Grard : 126.
Chenier, Andr : 52.
Chevallier, Andr : 33, 50, 71, 252,
255-259, 270.
Chopin, Frdric : 74.
Christophe, Henri : 32, 37, 149-151,
154, 195, 217.
Cicron : 62.
Cinas, J ean-Baptiste : 53, 67, 71, 72,
83, 89, 96, 98, 116-118, 140, 147,
157, 162, 165, 166 et n., 196, 200,
206, 209, 216, 219, 221, 233, 241,
251, 252, 257-260, 266, 270, 271,
274, 275, 287, 299.
Claudel, Paul : 103.
Cochinat, Victor : 148.
Colcou, Massillon : 98, 102, 154, 174,
270.

Colimon, Marie-Thrse : 119, 129,
192, 237, 251, 263, 264.
Colomb, Christophe : 96.
Comhaire-Sylvain, Suzanne : 243.
Cond, Franck : 56.
Conrad, J oseph : 19.
Corneille, Pierre : 63, 74.
Cornevin, Robert : 30n.
Courtois, Flix. 78, 102-104, 108, 127,
192, 196, 214.
Craige, J ohn H. : 66.
Cros, Charles : 35.
Cyprien, Anatole : 135.

Daninos, Pierre : 20.
Dante : 15.
Dario, Rubn : 16.
Darly, Muriel : 122.
Dartiguenave, Sudre : 47.
Daudet, Alphonse. 15,
Dauphin, Marcel : 111 n.
David, Placide. 210, 232.
Defay, Louis : 114, 115, 219, 220, 245,
259, 288.
Dita : voir Guillard, Mercds.
Delmas, Ren : 117, 127.
Delorme, Demesvar : 48, 59, 84, 90,
91, 99, 152, 253, 285.
Denis, Lorimer : 191.
Depestre, Ren : 40, 95, 126, 130.
Desgraves-Valcin, C. : 214.
Deslandes, J ules : 197, 198.
Despeignes, J acquelin : 28, 30.
Desroy, Annie : 70, 109, 111, 112,
114, 115, 121, 208, 266.
Dessalines, J ean-J acques : 47, 87, 108,
149, 150, 159, 195.
Devesin, Danila : 7l n.
Dickens, Charles : 13, 137.
Diderot, Denis : 75.
Dolc, J acquelin : 54.
Dominik, Maks : 252 n., 263.
Dominique, J ean : 84.
Dorsainvil, J ustin-C. : 86, 173, 210,
253, 266.
Dorsinville, Hnec : 46, 71, 250.
Dorsinville, L. : 255.
Dorsinville, Max : 140.
Dorsinville, Roger : 32, 47, 84, 95,
126, 127, 130, 131.
Dorval, Grard : 157.
Douyon, E. : 294.
Duc, Grard : 218, 227, 233.
Dumas, Alexandre (fils) : 35.
Dumas, Alexandre (pre) : 35, 48.
Duval, Amilcar : 58.

Duvalier, Franois : 47, 123, 153, 191.
Duvalier, J ean-Claude : 148.

Estim, Dumarsais. 123, 206n.
tienne, Franck : voir Franketienne.
tienne, Grard : 47, 95, 127, 129-131,
215.

Fabre, A. : 77.

Fanfant, Edgard : 299.
Frre, Grard A. : 281.
Firmin, Antnor : 89n, 147.
Flaubert, Gustave : 18, 61, 291.
Fleishmann, Ulrich : 7, 46, 71, 78, 89n.
Fouchard, J ean : 30n.
Fouch, Franck : 126.
Fourcade, J ean : 77.
France, Anatole : 101, 179.
Franketienne : 38, 129, 227, 272, 286.
Frdric II (de Prusse) : 95.
Freud, Sigmund : 12.

Gaillard, Robert : 66, 79.
Gaillard, Roger : 52, 91, 102 n., 111n.,
178, 179, 270, 280.
[327]
Gal, H. : 76.
Garcia Mrquez, Gabriel : 193,
Gaspar, M. : 255.
Gaulle, Charles de : 133.
Gaultier, J ules de : 208.
Gindine (Tardieu-Feldman), Yvette :
90 n, 102, 182n.
Goethe, Wolfgang : 15, 19.
Golon, Sergeanne : 60.
Gorki, Maxime : 193.
Gouraige, Ghislain : 37, 55, 61, 96
136, 150, 154, 168, 213, 269, 274 :
305n.
Granier de Cassagnac, Adolphe : 66.
Greene, Graham : 20, 36, 153 n, 251.
Grimard, Lue : 50, 252, 255-259, 270.
Gurin, Daniel : 24.
Gury, Mme Fortunat : 145.
Guillard, Mercds : 208.
Guilln, Nicols : 16.

Hallaou : 260.
Hector, N. : 285.
Hder : voir Dorsinville, Hnec.
Hrard, Rivire : 85.
Herskovits, Melville J . 163 n., 166 et
n.
Hibbert, Fernand : 51, 68, 70, 74, 86,
90-93, 95-97, 99, 101, 102, 106-
108, 137, 153, 154, 159, 164, 165,
172, 175, 177, 178, 191, 197, 205,
209, 220, 235, 254, 286, 294, 297,
301.
Hippolyte, Alice : 192, 193.
Hippolyte, Florvil : 94.
Hoffmann, Lon-Franois : 85 n.,
182n., 302n.
Les Houngan Niqqxkon : 98, 140, 141,
167, 252, 261, 268, 287.
Hughes, Langston : 196.
Hugo, Victor : 13, 18, 19, 46, 87,
153n.
Hurbon, Lannec : 247.
Hyacinthe : 260.

Innocent, Antoine : 67, 98, 101, 102,
164, 211, 215, 244, 245, 249, 261,
262, 268, 271.

J adotte, Hrard : 37.
J ames, Henry : 62.

J anvier, Louis-J oseph : 84-88, 89n.,
90, 98, 99, 148, 154, 248.
J eanty, Occide : 74.
J oyce, J ames : 62.

Kerboull, J ean : 249.
Kersuzan, Franois-Marie : 249.
Kipling, Rudyard : 13.
Kleist, Heinrich von : 153n.

Labelle, Micheline : 35n.
Labossire, Abel : 55, 290.
Lacombe, Lia : 77.
La Fontaine, J ean de : 74, 106, 279.
Lafontant, Delorme : 51, 122, 146,
198, 208, 209, 232, 244, 283, 284.
Laforest, Antoine : 56, 57, 156, 209.
Lafortune, 260.
Laleau, Lon : 44, 55, 86, 105, 106,
109, 110, 112, 113, 171, 175, 176,
178 179, 210, 256, 284.
Lamartine, Alphonse de : 16, 74, 89.
Lamennais, Flicit de : 20.
Lamothe, Ludovic : 74.
Lamour-Derance : 261.
Lapierre, Alix : 115, 140, 162, 163,
192, 229, 235-237, 248, 252, 258.
Laraque, Frank : 219.
Laraque, Maurice : 57, 253.
Laroche, Maximilien : 276, 277, 302.
La Selve, Edgar : 66,67n.
Laso, J aime : 153n.
Lavelanet, Franois : 83, 97, 98, 160,
164.
Lechaud, Thomas : 257.
Leclerc, gnral Charles : 175.
Lecorps, Marceau : 48, 69, 147.
Legendre, Franck : 117.
Lger, J ean-Nicolas : 148.
Lger, Love O., : 117.
Lemaire, Emmeline Carris : 152.
Lnine, Vladimir. 56.
Le Sage, Aimard : 195, 250, 259, 282,
293.
Lescot, lie : 122, 149, 155, 249.
Lescouflair, Arthur : 117, 283, 296,
300.
Lesps, Anthony : 118, 124, 136, 155,
161, 192, 221, 222, 224, 228, 229,
233, 240, 241, 245, 246.
Lvi-Strauss, Claude : 270.
Leyburn, J ames G. : 163 n., 166.
Lhrisson, J ustin : 8, 29, 70, 74, 90-93,
95-97, 99, 101, 102, 164, 165, 171,
192, 202, 210, 217, 220, 231, 232,
244, 275, 276, 288, 299.
Lhrisson Michel, Rose : 252.
[328]
Lubin, Maurice A. : 117, 118.
Luc, J ean : 217.
Lundahl, Mats : 163n.

M.M. : 76.
Maeterlinck, Maurice : 15.
Magloire, Nadine. 34, 43, 50, 129,
143, 192, 196, 284, 294, 301.

Magloire, Paul : 47, 86, 123, 137.
Magloire-Sainte-Aude, Clment : 74,
87, 124, 175, 297, 298.
Mairaux, Andr : 18.
Mangons, Victor : 51, 159, 160.
Manigat, J .F. Thals : 84.
Manigat, Leslie : 70n.
Maran, Ren : 36.
Marcelin, mile : 87, 152.
Marcelin, Frdric : 35, 65, 67, 70, 74,
90-94, 96, 97, 99, 101, 102, 104,
118, 119, 134, 147, 150, 151, 157,
159, 164, 165, 166n., 167, 175-
178, 191, 222, 231, 239, 244, 255,
260, 274, 285, 286, 291.
Marcelin, Pierre : voir Thoby-
Marcelin, Philippe.
Martini, Magda : 77.
Massoni, Pierre : 9.
Mathon, Alix : 96, 101, 110, 127, 129,
153, 154, 175, 176, 179, 186, 211,
275.
Mauriac, Franois : 20, 251.
Maximilien, Louis : 261, 271.
Mgie, mile-Clestin : 38, 129.
Melville, Herman : 270,
Mercier, Louis : 30, 151, 194.
Mtraux, Alfred : 132, 163n., 166,
268, 271, 302.
Michel, Henri Adam : 99.
Michelet, J ules : 52, 70.
Milton, J ohn : 13.
Mintz, Sidney W. : 26n.
Molire, J ean-Baptiste : 63.
Montaigne, Michel de : 13, 63,
Moral, Paul : 113n., 138, 139, 163n.
Morand, Paul : 36, 65.
Moreau de Saint-Mry, Mdric : 229,
230.
Morisseau-Leroy, Flix : 44, 49, 71,
126, 218, 219, 258, 295.
Musset, Alfred de : 63.

Nabokoff, Vladimir : 19.
Nau, Ignace : 88, 89, 98, 100, 217,
252.
Nicholls, David : 35 n., 149n.
Numa, Edgar N. : 44, 117 n., 126, 129,
192, 223, 224.

Okezie, J .A. : 281n.
Organisation des tats Amricains :
163.
Organisation des Nations Unies : 163n.

Pals Matos, Luis : 24.
Papailler, Hubert : 192, 240, 258, 296,
297.
Papillon, Pierre : 120, 121, 127, 128,
167, 196, 218, 230, 234, 256.
Paul, Emmanuel C. : 284.
Pralte, Charlemagne : 115.
Perrin, Ren : 18.
Ption, Alexandre : 32, 47, 149, 154,
217.
Petit-Nol Prieur : 261.
Phelps, Anthony ; 47, 95, 126, 127,
130, 131, 161, 191, 214, 215, 222,
236-238.
Philoctte, Ren : 59, 84.

Pompilus, Pradel : 63, 70, 252n., 253,
255, 276n., 280, 304.
Pope, Alexander : 13.
Porqueroi, lizabeth : 298.
Posy, Bonnard : 117, 118.
Poujol-Oriol, Paulette : 87, 120.
Pradel, Seymour : 164, 165, 167.
Prestol Castillo, Freddy : 155n.
Price, Hannibal : 147, 148.
Price-Mars, J ean : 46, 109, 116, 117,
119, 166, 208, 210.
Proust, Marcel : 13, 62, 74, 103.

Racine, J ean : 63, 74.
Raynal, Guillaume : 49.
Rebell, Hughes : 18.
Reboux, Paul : 65.
Revel, J ean-Franois : 53.
Rigaud, Andr : 149.
Rigaud, Milo : 47, 49, 98, 118, 207,
208, 252, 254, 264, 266, 268, 283,
300.
Riou, Roger : 249.
Rochambeau, Donatien : 175.
Rochefort, Christiane : 75.
Romus, Wilhem : 8, 98. Rose, Max :
72.
[329]
Rosiers, Guy des : 49.
Roumain, J acques : 16, 39, 40, 46, 55,
62-65, 76, 80, 89, 105, 106, 115-
118, 120, 123-125, 136, 158, 159,
165n., 166-168, 199, 205, 216,
220, 224, 228-230, 233, 235, 236,
240-242, 249, 251, 252, 256, 257,
262, 269, 271, 274, 277, 288, 289,
297, 300, 302-308.
Roumer, mile : 235.
Rousseau, J ean-J acques : 15.
Rouzier, Gontran : 49.
Roy, Francis-J oachim : 8, 47, 60, 72,
76-78, 80, 86, 126, 127, 129, 137,
138, 192, 198, 278, 298.

Sagan, Franoise : 52.
Saint-Amand, dris : 89, 175, 179,
220, 289, 290.
Saint-Denys Garneau : 16.
Saint-Louis, Ren A. : 7, 148, 149 n.,
199, 200, 212.
Saint-Victor, Alex : 58.
SaInave, Sylvain : 86, 154, 172.
Sampeur, Virginie : 98.
Sand, George : 62, 231.
Sans-Souci : 261.
Sartre, J ean-Paul : 36, 74, 206.
Savain, Ption : 44, 49, 122, 136, 155,
216, 220, 221, 234, 244, 252, 262,
263.
Seabrook, William. 266, 267.
Sgur, Sophie de : 59, 231.
Sjour, Victor : 35.
Sjour-Magloire, Francis : 45, 121,
122, 131.
Sjourn, Georges : 104.
Sennent de Strasbourg : 63.
Shakespeare, William : 13, 15.
Sienkiewicz, Henryk : 18.
Sigel, F. : 76.

Soulouque, Faustin : 46, 155.
Spartacus : 245.
Steinbeck, J ohn : 193.
Stendhal : 74.
Sully, Pierre : 111 et n.
Sylvain, Georges : 65, 215, 255, 279.
Sylvain, Normil : 160, 285.

Terlonge, Henri : 143, 173.
Texier, C. : 67n.
Thabuteau, Amysan : 16.
Thibaudet, Albert : 20.
Thoby, Armand : 68, 215.
Thoby-Marcelin, Philippe et Marcelin,
Pierre : 61, 62, 64, 83, 111, 117,
118, 124, 126, 155, 175, 179, 216,
217, 223, 233, 248, 250, 252, 257,
262, 267, 290, 291.
Tomlinson, F.C. : 31.
Toulamanche, Karl : 128, 129.
Toussaint-Louverture : 47, 49, 85, 149,
157, 195.
Trente ans de pouvoir noir : 123, 206n.
Trouillot, Hnock : 88, 149, 150, 195,
203, 204, 254, 255, 261.
Trujillo, Leonidas : 125, 155, 185, 222.

Valcin, Mine Virgile : 67, 109, 110,
138, 140, 266.
Valcin Yvon : 71, 72.
Valdman Albert : 281n.
Valry, Paul : 103.
Vargas Llosa, Mario : 137.
Vaval, Duracin : 15, 46, 85, 236.
Verne, Marc : 124, 139, 202, 203.
Vernet, E. Louis : 107, 207, 270, 300.
Viard, Ducis : 85, 86, 150, 154, 171,
300.
Viatte, Auguste : 116n.
Vieux, Damocls : 55.
Vilaire, Etzer : 63, 67n., 91, 152.
Villaverde, Cirilo : 31.
Villiers, Grard de : 265.
Villon, Franois. 13, 63.
Vincent, Stnio : 49, 122, 287, 290.
Virgile : 62.
Voltaire : 13, 52.

Weil, Thomas E. : 267.
Werleigh, Christian : 34, 201.
Williamson, Karina : 27.
Wilson, Edmund. 57, 62, 252n.
Wolff, Carl : 88.

Yacine, Kateb : 15.

Zapata, Emiliano : 245.
Zola, mile : 74, 137, 193.

Fin du texte

Langue

Roman Haitien

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Roman Haitien

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

LON-FRANOIS HOFFMANN

Professeur, Department of French and Italian, Princeton University,

Centres d'intérêt liés

Vous aimerez peut-être aussi