La voz de Lila

Chimo
Traduccin de Ignacio Vidal-Folch
Miradas
Ttulo dc la cdicin original: Lila dit a
Primcra cdicin cn Libros dcl Silcncio: junio dcl 2010
ditions Plon, S. A., 1996
dc la traduccin, !gnacio \idalFolch, 1996, 2010
dc la prcscntc cdicin, ditorial Libros dcl Silcncio, S. L. |2010|
Provcna, 225, cntrcsuclo 3.
08008 8arcclona
34 93 487 96 37
34 93 487 92 07
www.librosdclsilcncio.com
iscno colcccin: Nora Grossc, nric Jard
iscno cubicrta: Nora Grossc, nric Jard
!S8N: 978-84-937856-1-1
cpsito lcgal: 8.22.573-2010
!mprcso por Romanya \alls
!mprcso cn spana Printcd in Spain
Todos los dcrcchos rcscrvados. Qucdan rigurosamcntc prohibidas, sin la autorizacin
cscrita dc los titularcs dcl copyright, bajo las sancioncs cstablccidas cn las lcycs, la rcpro
duccin parcial o total dc csta obra por cualquicr mcdio o proccdimicnto, comprcndidos
la rcprograla y cl tratamicnto inlormtico, y la distribucin dc cjcmplarcs mcdiantc alqui
lcr o prstamo pblicos.
7
Prlogo
El enigmtico monsieur Chimo
A principios dc 1996, con motivo dc la publicacin dc csta
novcla, sc lcvant un cicrto rcvuclo cn la prcnsa litcraria lran
ccsa, quc lucgo sc transmiti a la cspanola. Una bruma dc
mistcrio rcalzaba cl intcrs dcl libro. l nombrc dcl autor,
Chimo, cra a todas luccs un scudnimo, quc scgn cl cditor
corrcsponda a un jovcn lrancs dc origcn rabc quc nunca
antcs haba cogido la pluma y quc, a travs dc su abogado, lc
haba rcmitido cl manuscrito dcsdc la cclda dc la crccl cn la
quc cumpla condcna. Como para rclrcndar csta intrigantc
proccdcncia y autora, la cdicin lranccsa inclua la rcpro
duccin dc una pgina dcl manuscrito, dc caligrala pucril,
salpicada dc laltas dc ortograla y con una puntuacin catica.
Parcca cl tcxto dc un bucn salvajc, dc un gralo.
Como la novcla cmpcz a dcspacharsc bicn cn las librc
ras, todos cntraron al trapo dcl cnigma. ra cl tal Chimo
vcrdadcramcntc una or dc cstcrcolcro, un jovcn aculturali
zado pcro dotado dc notablc scnsibilidad, talcnto natural y
vvioco
8
un innato scntido dc la ccin: , por cl contrario, dctrs
dcl scudnimo y la conlusa lcycnda dcl prcsidiariocscritor
sc ocultaba un autor consagrado con ganas dc haccrlc una
jugarrcta a la crtica: sto ltimo no scra ninguna novc
dad: alguna vcz succdc cn Francia quc un novclista publica
un nucvo libro bajo scudnimo para darsc cl gusto dc vcrsc
cclcbrado por los mismos crticos quc ltimamcntc lc rcpro
baban su lalta dc invcntiva y por los cditorcs quc lc rcciban
con insulriblc condcsccndcncia. l clcbrc programa cultural
tclcvisivo dc 8crnad Pivot Bouillon de culture, publicacioncs
como Le Nouvel Observateur o Le Monde y varios cscrito
rcs dialogaron sobrc cl asunto, sin podcr arrojar luz sobrc stc.
n consccucncia, La voz de Lila luc iluminada por los
locos dc la atcncin pblica y sali dcl numcroso y mclanc
lico pclotn dc las novclas quc aparcccn, pcrmancccn duran
tc trcs scmanas a la vcnta cn las librcras y lucgo pasan a los
almaccncs dc las cditorialcs, hasta quc cncucntran su ltimo
dcstino: la trituradora dc papcl. livicr rban, cl cditor dc
Plon, no paraba dc lrotarsc las manos y dc contar billctcs:
porquc, lucra Chimo un prcsidiario litcrato o una intcligcntc
supcrchcra dcl scnor rban, cl libro sc cncaram a las listas
dc los ms vcndidos y sus dcrcchos lucron rpidamcntc vcn
didos a una vcintcna dc pascs, con lo quc sc convirti cn
uno dc los mayorcs bcst scllcrs dc la litcratura lranccsa dc
los ltimos anos.
l tcxto no dcsmcrccc cl montajc publicitario ni los dcs
vclos dc rban, ni los dc los cscritorcs y pcriodistas quc han
vvioco
9
intcntado poncr nombrc y apcllido al autor: scgn cspccu
laba cl crtico dc Le Monde Hugo Marsan, La atmslcra
dcl rclato podra cstar inspirada por \inccnt Ravalcc. Hay
momcntos dc gracia quc cvocan a Picrrc Michon. JcanMarc
Robcrts podra habcr rcvisado la cstructura. Y cl crotismo,
cstara trazado por algn aprcndiz dc Navokob:. Si acaso
pucda parcccr quc cxagcraba cl crtico y sc pona cstupcndo al
mcncionar aqu a Michon y a Nabokov, no cs mcnos cicrto
quc sc trata dc una novcla dc construccin cxacta y prccisa,
con una mccnica limpia, quc avanza con lrcscura y sin titu
bcos dcsdc la primcra hasta la ltima lnca. La supcrcstructura
moral dc la quc brota cl bondadoso carctcr dcl inlcliz
protagonista y narrador, cl transparcntc mcnsajc dcl tcxto
cs polticamcntc corrccta, pcro tambin sc advicrtc una sal
vajc alcgra pctardista cn la rcdaccin dc cicrtos pasajcs, cspc
cialmcntc los dc carctcr crtico, una complaccncia cn cicrtas
lrascs y cn cicrtos pcrsonajcs con los quc pucdc burlar tran
quilamcntc csa corrcccin: Chimo sc nos prcscnta como ln
guido y pobrccito, como prcdcstinado al papcl dc vctima,
pcro tambin sabc rcrsc dc todo con bucna sombra.
La voz de Lila y tambin su sccucla, Jai peur (Tcngo
micdo), publicada cl ano siguicntc sc cnmarca cn la tradi
cin canalla y rcbcldc dc la litcratura lranccsa, una corricntc
quc va dc Jcan Gcnct (Diario del ladrn) a Mchdi Charcl
(El t en el harn de Arqumedes) pasando por Hcnri Charrirc
(Papillon) y Andr Picyrc dc Mandiargucs (Al margen); gcntc
ms o mcnos ilustrada quc padccc nostalgie de la boue, nostal
vvioco
10
gia dcl barro, y quc sc vc impclida a rcvolcarsc cn los barrios
chinos y cn las csquinas mojadas por los pcrros dondc sc
apoya la crpula vicndo pasar la vida miscrablc.
Como dcmucstran algunas pclculas dc la ltima ola dcl
cinc lrancs, csa tradicin cncucntra nucvo cspacio y posi
bilidadcs nucvas cn los barrios y arrabalcs parisicnscs dondc
las comunidadcs tnicas proccdcntcs dc las antiguas colonias
han instalado sus campamcntos cspcrando la oportunidad dc
quc la civilizacin occidcntal lcs pcrmita intcgrarsc cn sus
dccadcntcs cncantos y mudarsc a la mctrpoli.
n csos bloqucs dc pisos dcsalcctados y cn csas callcs
dcgradadas aguardan ms o mcnos cn vano. La pcsadilla
hccha rcalidad dc la vida dcl pcqucno burgus, csc tipo dc
cxistcncia alicnada quc algunos inconlormistas dcnicron
dcspcctivamcntc con la cxprcsin coloquial metro-boulot-
dodo (o sca: mctrocurrosobar) rcsulta scr un cnsucno para
los vccinos dc los arrabalcs, castigados por cl dcscmplco y
la aculturalidad. La voz de Lila lo cxplica con unos pocos,
cxprcsivos y dccididos trazos dc sabor costumbrista.
Grandc cs cl prcstigio dc Francia como ticrra dc acogida
dc inmigrantcs y mayor an su tradicin como patria dc cscri
torcs. stas dos tradicioncs sc juntan dc mancra tragicmica
cn los bloqucs dc cicrtos suburbios quc hcmos visto lotogra
ados cn la prcnsa, cuyas parcdcs cxtcriorcs cstn dccoradas
con inmcnsos rctratos dc 8audclairc, Rimbaud o \ictor
Hugo. Los imponcntcs rctratos dc aqucllos poctas rcbcldcs
dcl siglo xix sobrc los muros dc ladrillo pclado parcccn dccir
vvioco
11
a los vccinos lcyndomc tc rcdimirs y cxcusar al suburbio
dc lo quc, a pcqucna cscala humana, succdc cn l.
Cuando sc public cstc libro, los suburbios cmpczaban a
aparcccr cn las noticias dc la tclc como locos dondc lata la
prolunda y dilusa insatislaccin dc la scgunda gcncracin dc
inmigrantcs, mayoritariamcntc magrcbcs, nacidos ya cn la
dulcc Francia. ra una sorprcsa quc csc malcstar a vcccs sc
manilcstasc con rcvucltas ms o mcnos violcntas, cpidcmias
dc vandalismo, inccndios dc cochcs o cnlrcntamicntos con la
polica. Un lcnmcno nucvo, incxplicado, csta novcla luc dc las
primcras cn contar y cxplotar talcs ambicntcs y lo quc cn
cllos latc y padccc y sc qucja, lo cual contribuy, dcsdc lucgo,
a su xito. n La voz de Lila la cscritura, la litcratura, tambin
sc prcscnta como la va dc cscapc dcl protagonista, hijo dc
inmigrantcs, vstago dc una lamilia dcscstructurada, sin ocio
ni bcnccio, ansioso dc una imposiblc vida dc scrcnidad y
plcnitud, quc sc cscondc dc la miscria y dc la lrustracin
cntrc los cascotcs dc una casa cn dcmolicin para dar ricnda
suclta a su invcrosmil vocacin dc cscritor y, all, rcdimirsc.
l otro ingrcdicntc lundamcntal dc la novcla cs un lucrtc
crotismo quc cumplc, por una partc, como sustituto narrativo
o mctlora dc los csquivos alcctos y dcl amor, y, por otra, ali
gcra cl moralismo implcito y cl tristc dcscriptivismo dcl rclato.
n cstos pasajcs cs dondc cl autor sc cmplca con talcnto dc
virtuoso y sc cxplaya ms a gusto.
Sc trata dc un crotismo dc voyeur, quc alcanza su apotco
sis con la cstclar aparicin dcl mismo iablo. l cnigmtico
Chimo cucnta con una potcntc imaginacin crtica, tanto cn
la arquitcctura dc las csccnas quc proponc como cn los dilo
gos y cn cl uso dc la mctlora, y al nal dcl rclato sabc, adcms,
dar un incspcrado c intcligcntc giro dc scntido a los discursos
lujuriosos dc Lila y, por tanto, al scntido dc la novcla.
Supongo quc cl autor Chimo, dcl quc no sc han vuclto a
tcncr noticias, dcsaparcci porquc cmpczaba a cstar dcma
siado clara la naturalcza dc la propucsta: ahora, al rcpasar
cstas lncas y las galcradas dc la nucva cdicin, mc parccc
obvio, por la sintaxis tan aparcntcmcntc abrupta como con
trolada al dctallc, mc parccc obvio, digo, quc la novcla no cs,
como prctcndc, cl conmovido tcstimonio dc un chico mar
ginal quc rcdacta sus primcras lrascs, si no bicn torncadas
s muy cxprcsivas y dcsbordantcs dc autcnticidad, sino una
impostura claborada c insolcntc, rcscatada por su dcscaro, su
lrcscura y su xito. csdc lucgo, la cntrctcnida altcrnancia
cntrc discursos cndidos y pasajcs dc sordidcz, cntrc bucnos
propsitos y pornograla, cntrc la mclancola dc suburbio y
cl humor picarcsco, a m mc compcns dc mis dcnodados
cslucrzos como traductor.
Ignacio Vidal-Folch
vvioco
13
Advcrtcncia dcl cditor lrancs
l manuscrito dc cstc libro ticnc una historia intcrc
santc. Nos lo cntrcg un abogado. Su clicntc, cl autor
Chimo, cuyo nombrc aparccc cn cl tcxto, dcsca pcrma
ncccr cn cl anonimato. No lo hcmos visto nunca y nada
sabcmos dc l.
l trabajo consta dc dos librctas dc tapas rojas y papcl
cuadriculado. No llcva ttulo. ncontramos la cxprcsin
Lila dit a cscrita cn maysculas cn cl margcn supc
rior dc la pgina 7. Nos parcci quc qucdara bicn como
ttulo.
La caligrala dc Chimo, a bolgralo 8ic, ha sido dil
cil dc dcscilrar. Nos hcmos limitado a rccticar las laltas
dc ortograla. n algunos pasajcs nos ha parccido opor
tuno corrcgir la puntuacin, quc cra bastantc vacilantc.
Hcmos conscrvado dos o trcs prralos conlusos.
Pcsc a los accntos dc sinccridad dcl tcxto, cabc la
posibilidad dc quc sc tratc dc una misticacin, dc un
cngano. n la cditorial hay opinioncs divcrsas: sc trata
dc un autor consagrado o dc la primcra novcla dc un
jovcn cscritor dc talcnto: (n cl tcxto, Chimo dicc tcncr
unos diccinucvc anos.)
Sca como sca, la sorprcndcntc calidad litcraria dc cstc
rclato, cnmascarado o no, nos dccidi a publicarlo.
~bvvv:vxci~
15
S
c para y va y mc dicc:
Ya vcs quc tcngo cara dc ngcl, lo dicc todo cl
mundo. Mira mis ojos claros y azulcs, daras hasta la
camisa por cllos. Mira mi pclo qu rubio, mi ta dicc quc
cs como si milcs dc gusanos dc scda hubicran cagado
hilos dc oro para m.
c por qu mc habla as ni idca. Lucgo dicc:
c mi picl mi ta dicc quc cs cl paraso dc san
Lorcnzo. Porquc a san Lorcnzo lo hicicron morir cn
una sartn, as quc mi ta dicc quc sc mcrcccra pasar
la ctcrnidad acostado sobrc una picl como la ma. Mira
mis manos qu nas y blancas y suavcs, cuando las junto,
a ios todo lc parccc bicn.
Sc calla un momcnto, baja la cabcza, lucgo la lcvanta,
y lucgo mc dicc:
cni:o
16
Y dc mi voz qu tc voy a contar, ya la conoccs.
s como una campanilla, tambin lo dicc mi ta, como
cl vicnto cn una pradcra cn cl mcs dc mayo, porquc
as habla mi ta, quc cs ms lca quc un zapato vicjo.
Y cncima ni lo sabc. La conoccs:
Lc digo quc no.
lla no lo sabc, as quc sc pintarrajca como la pucrta
dc cntrada dc un parquc dc atraccioncs. Cada manana
trcs horas dclantc dcl cspcjo con los pincclcs, y total lucgo
sc qucda cn casa.
Aunquc s quc conozco un poco a su ta, un da la vi
asomada a su vcntana rota cn cl scxto piso, insultando a
gritos al mundo cntcro.
Lucgo mc dicc: mira qu brazos tcngo, mira qu picr
nas, son as y as, ya no mc acucrdo dc lo quc dcca su ta,
s, picrnas para haccrlc un prccioso collar a san Cristbal
y pics para caminar sobrc cl mar. Pics quc no sc hundi
ran cn cl agua porquc lo quc pcsa son los pccados y por
cso sc ahoga la gcntc.
Para su ta cl mundo cst montado as.
stamos los dos juntos no lcjos dc la zona dc arcna, a
csta hora los ninos ya sc han ido a casa, sc oycn todas las
tclcs igualcs, cmpiczan los concursos dc la nochc, aqu
todo cl mundo sucna quc la rucda dc la lortuna sc va a
parar y apuntarlcs con su ccha, y lucgo cstn las radios
i~ voz bv iii~
17
cn rabc quc a m mc cucsta cntcndcrlas. \cs quc los
rbolcs no sc mucvcn, como si lucran dc ccmcnto pin
tado dc ncgro y lucgo cl to quc trabaja dc vigilantc cn los
grandcs almaccncs Mammouth llcga con su mobilcttc
dc scgunda mano, y dc tanto humo ncgro quc ccha tc dan
ganas dc llamar a los bombcros y lucgo cada nochc,
para quc no sc la mangucn, subc con clla por la csca
lcra hasta cl tcrccro como si cl bloquc lucsc un circuito
dc motocrs.
ntonccs dc rcpcntc clla mc dicc:
Tc gustara vcrmc cl chochito:
Yo no digo ni quc s ni quc no, como si no cntcn
dicsc, vamos. Aunquc cst clarsimo lo quc ha dicho,
cspcro un poco. La vco vcnir y por prudcncia cspcro.
No soy dc los quc saltan por la primcra vcntana abicrta
aunquc lucra la luz sca bonita.
ntonccs clla insistc con cl cono:
Mi ta, sabcs:, todo cl rato mc cst pidicndo quc
sc lo cnscnc. Sc ponc dclantc y lo mira tanto rato quc mc
agobio. Y cojo lro. Y clla vcnga a hablar y a dar palmadas.
Quc si cs la pucrta dcl vallc lcliz dondc cl clima sicmprc
cs tcmplado y agradablc. Mc cucnta unos rollos quc ni
idca dc dndc los saca, por cjcmplo quc dcntro cst cncc
rrado un gcnio lormidablc quc un da dc stos lo har
cxplotar todo, si cncucntra cl abrclatas dc Al 8ab.
cni:o
18
Y lucgo csto y aqucllo. Su ta sc pasaba cl santo da
dcdicndolc pocmas a su cono. Quc si una joyita dc
scda rizada as, con la lcnguccita durmicntc y los plic
gucs bicn juntitos, no sc marchitar nunca. No como
su vicjo lclpudo gastado (dicc Lila). Quc si cs tan rubio
quc podra scrvir dc lintcrna cuando uno sc sicntc pcr
dido cn la vida... Quc si con los ojos ccrrados slo por cl
olor lo pucdcs scguir rcmontndotc hasta la lucntc quc
manticnc los rganos jvcncs. Quc si cs una plcgaria, un
blsamo, una isla dcl tcsoro y la golosina dc Jcsucristo.
Ya cs la scgunda vcz quc mc da la vara con su cono.
La primcra vcz slo una prcgunta como quicn no quicrc
la cosa, y lucgo nada, como si sc hubicra olvidado dcl
asunto. Tambin por cso callo y cspcro, a vcr hasta dndc
llcga. Sabcr si dc vcrdad ticnc dc qu prcsumir.
Tampoco os sorprcndis (vosotros quc ahora a lo
mcjor mc cstis lcycndo) dc quc yo, quc vivo casi cnlrcntc
dcl ccntro islmico, no parc dc hablar dc san Lorcnzo y
compana. Porquc su ta s quc cs cristiana y Lila scgura
mcntc tambin. Cristiana dc qu, no tcngo ni idca, ni dc
por qu ni cmo, a lo mcjor cs para llamar la atcncin, o
quiz lc vicnc dc lamilia. iccn quc su ta cuando abrc al
cartcro sc santigua. Y quc dc tanto hablar dc santos sc va
a atragantar. Y cl paraso y la \irgcn Mara los mctc
cn todas partcs, y quc sca supcrbcndito cl nombrc dcl
i~ voz bv iii~
19
ngcl Gabricl y tambin los dcms, mcnos san Pablo, a
sc no lo traga, porquc cs un machista incrcblc, habcr
hccho santo a sc luc un crror garralal, dicc.
Yo cstoy cscribicndo todo csto, pcro quicn habla dc
rcligin no soy yo, cs la ta dc Lila. Para cmpczar, a
m ios mc la suda porquc dc m ha pasado mucho, y
adcms no tcngo cl gusto, y a los santos tampoco. Mi
padrc cuando rondaba por aqu dcca no lc dcs ms vucl
tas, no hay nada, nada.
Y clla por qu cs rubia: Porquc scguro quc las no
rucgas pasan las vacacioncs cn otros sitios. Lila cs la
nica rubia natural dc la zona, jo. Tan rubia quc pa
rccc una mancha. Mi padrc dcca quc antcs haba un
montn dc rubias dc botc como tcnidas por cl diablo,
pcro ahora cl islam ha dicho basta, hay quc rcspctar cl
trabajo dc ios, si tc ha hccho lco y patapalo l sabr
por qu.
bicn sc tincn un mcchn oculto bajo cl lular, o
incluso cl pclo dcl cono para cstar scguras dc quc cn
alguna partc rcsistcn.
Mc vuclvc a dccir:
No mc quicrcs vcr cl chochito:
Cunto cucsta: lc digo.
T mismo.
No tcngo nada.
cni:o
20
Ya s quc no ticncs nada mc dicc. No hablaba
dc pasta. No tc lo digo para quc pagucs. Ya s quc no
ticncs nada. Aqu nadic ticnc nada. Si quisicra cobrar
por csto mc ira a otra partc.
ntonccs por qu lo diccs:
Porquc s, por darnos gusto. Pcnsaba quc tc gus
tara.
c vcrdad quc cuando habla hay como cosquillas cn
cl airc. No s muy bicn cmo cxplicarlo, cstas cosas
no sc vcn, sc sicntcn. Su voz agita todo lo quc hay por ah
y cso quc no habla alto. Cuando habla hasta los rbo
lcs, quc parcccn dc ccmcnto, rcaccionan. Scgn su ta,
quc sc lo ha comcntado al cartcro, cs la voz dc la purcza,
cs la voz quc canta cn los arroyos y quc provoca las
gucrras.
Tcngo notas por todas partcs y cstoy intcntando pa
sarlas a limpio. Mc doy cucnta dc quc hc cmpczado la
librcta al rcvs dcjando la lnca roja a la dcrccha.
1
Pcro ya
cs dcmasiado tardc para volvcr a cmpczar, cscribo muy
poco a poco, procuro no haccr laltas, cspabilo pcro no
s si llcgar al nal. s incrcblc la dc ticmpo quc tardo,
cl trabajo quc cucsta, no mc lo imaginaba. Nunca hc
lcdo un libro cntcro, as quc cscribirlo ni tc cucnto.
1. n clccto, cl primcr cuadcrno dcl manuscrito cmpicza al rcvs, con
cl margcn a la dcrccha.
i~ voz bv iii~
21
Sobrc cl color rubio y dc dndc vcndr clla con
su palidcz y sus cabcllos dc ngcl dcl trigo, parccc quc su
ta, quc cs castanagris un poco morada, dicc quc vicnc
dc lcjos, a vcccs sc rcmonta a cuarcnta o cincucnta gcnc
racioncs y hop, dc rcpcntc sorprcsa, llcga una rubia a
una lamilia dc morcnos, y ni los cxpcrtos cn la matcria
sabcn por qu, cs como si una manana cn cl parking dcl
bloquc H aparccicra un Mac Larcn.
Y vcnga:
c vcrdad no quicrcs quc tc lo cnscnc:
Por qu quicrcs cnscnrmclo:
Ya tc lo hc dicho. Porquc csta nochc tcngo ganas.
Con csa voz quc cs como un hilo cn cl airc.
Y las dcms nochcs no: lc digo.
No ticnc por qu.
Y cso:
Ah, pucs porquc no crcs cl nico.
As quc sc lo has cnscnado a otros:
Pcro ah ya no mc contcsta y sc ponc a cantar una
cosa dc \ancssa Paradis como si las palabras salicran
sin quc clla tuvicra quc movcr los labios, slo vicnto con
notas.
ntonccs yo, claro, vicndo quc cstamos solos y quc
quizs cs ahora o nunca, lc digo quc s, s, bicn pcnsado
s, quicro vcrlo.
cni:o
22
Quicrcs mucho rato o poco:
No cnticndo muy bicn qu quicrc dccir. A vcccs soy
lcnto.
Mucho o poco: rcpitc.
Qu dilcrcncia hay:
Cuando cs poco mc lcvanto la lalda, slo una
mirada, no llcvo nada dcbajo. Mucho rato cs cn cl
tobogn.
l tobogn tampoco cs mucho rato lc digo.
Micrda! dicc. Mira quc crcs cargantc a vcccs.
s gratis, no mc lo has pcdido y cncima tc qucjas. Por
una vcz quc tcngo ganas contigo! Si no, cortaba ahora
mismo! Y tc advicrto quc lucgo, ni aunquc supliqucs!
No mc vcngas llorando con quc otros lo han visto
y t no!
Su voz no tc hacc dano ni cuando sc cabrca. Ms
bicn cs como una caricia dc clcra o como la lcngua dc
un pcrrito quc aprcndc quc la vida cs dura. Y dc todas
lormas por aqu todo cl mundo grita hasta para dccir
bucnos das y qu tal tc va. Nunca tc va bicn, todo cs
un asco, una vida hccha dc pcdazos dc inutilidad, por
la manana no ticncs proycctos ni plancs para la nochc,
cuando tc dcspicrtas slo picnsas cn volvcr a dormirtc,
quc vcnga la nochc ya, quc llcguc, si no a arrastrarsc y a
jodcrsc y sin un duro y nada dc nada.
i~ voz bv iii~
23
As quc dc rcpcntc la idca dc vcrlc cl cono cs como
si tc tocara cl gordo, o como un viajc cn barco. Algo. Mi
corazn ha sido inlormado, cst como un sol.
l tobogn digo.
S quc otras chicas lo han hccho, pcro ms pcqucnas.
La vcrdad cs quc ms bicn cs un rollo dc ninas. Lucgo,
cuando crcccn, ya no sc atrcvcn. No vaya a scr quc pasc
un hcrmano musulmn con sus unas ncgras.
Tcngo diccinucvc anos. lla ticnc diccisis y pico,
crco. No cstoy scguro.
Ya cs dc nochc y no hay nadic. 8akary, Ali, Pctit
Mauricc y Grand Jo cstn dc viajc dc bisncs por La
Courncuvc. Sc habla dc trincar una partida dc mantas
clctricas, yo no mc mcto cn csa clasc dc golpcs, a vcccs sc
cnladan, pcro yo dc vcrdad quc paso.
Nada, ni pizca dc vicnto. Las luccs dc las vcntanas
cstn cnccndidas, pcro lucra an hay claridad. stamos
a principios dc junio. Hacc lo mcnos dos mcscs quc no
llucvc. Crccs quc rcspiras airc, y cs polvo quc sc tc mctc
dcntro hasta por la nochc.
Sc subc al tobogn por la cscalcrita dc madcra y yo
mc qucdo con los pics cn la arcna, ms bicn mc dcsplazo
un poco para poncrmc lrcntc a la rampa.
Sc sicnta all arriba, arriba dcl todo, sin dccir nada.
Mc sonrc. Todo csto para m solo. Sc lcvanta la lalda, quc
cni:o
24
cs tirando a azul ciclo (mc olvidaba dc dccir quc sicm
prc llcva laldas y quc cso tambin la distinguc), pcro dc
momcnto an ticnc las picrnas juntas y rcctas y los pics
lcvantados. Lucgo sc lanza ccrrando los ojos y cn csc
momcnto, sc cs su truco, scpara las picrnas cn una gran
\ y yo cstoy ah sin alicnto, cs vcrdad quc no llcva nada
dcbajo, slo vco su cono quc mc mira bruscamcntc y
quc baja por la curva, rubio y rizado dc vcrdad, lo juro, cs
como la cola dc los avioncs dc papcl quc haccn los ninos
cn cl colc, slo quc cst mcnos dcnido, no cmpicza cn
ninguna partc y no tcrmina cn ninguna partc, pcro cs
dorado, cs cl tringulo cnvuclto cn bruma dc oro quc sc
lanza hacia m cn la curva, no vco nada ms, la cstrclla dc
dcbajo, cunto dura: Apcnas cl ticmpo dc dccir jodcr
hostia jodcr hostia santa c impacta cn la arcna. Lucgo
scguro quc habr quc sacudirlc cl polvo. Para sonar cn
convcrtirmc cn un ccpillito dc pclo suavc. Mc oycs, t,
all arriba: T, cl dc los milagros, haz, scnor, quc mc
convicrta cn un ccpillo.
Pcro no ha tcrminado, porquc sc lcvanta dando pal
maditas a su lalda azul ciclo, con la mirada baja, muy
atcnta y cuidadosa sc accrca a m por la arcna con csas
picrnas con las quc podra bailar cn las nubcs, y cuando
llcga a mi lado sc para, mc mira lcvantando la cabcza y
mc dicc:
i~ voz bv iii~
25
Lo has visto bicn:
No digo.
Por qu:
Ha sido dcmasiado rpido.
As cs cl tobogn mc dicc con sus ojos transpa
rcntcs. No cs culpa ma, no hc ido rpido adrcdc. No
pucdo ir ms lcnta, ya lo sabcs, a mcnos quc mc sujc
tascn con una cucrda. Adcms mc dicc accrcndosc
todava un poco ms, cuanto ms rpido mcjor.
Lc prcgunto por qu y mc dicc:
No son cosas quc sc mircn mucho rato.
stoy all y no s qu dccirlc. Hay vcccs como aho
ra, quc mc dcja mudo. Tcngo la lcngua llcna dc arcna
dcl Sahcl, no s qu cs cl Sahcl, pcro aqu sc oyc ha
blar dc l.
As quc nada, no lc contcsto. Mc cnscna un momcnto
ms su carita blanca dc inoccncia, tc juro quc tc sacara
lo quc quisicra csa cabccita tan na y pura quc no tc
atrcvcras a tocarlc ni un pclo, un rostro cclcstial, tc digo,
dc lirio, dc jovcn santa tal como las imagino.
ntonccs, va y mc dicc:
Mc csts mirando la cara:
Lc digo quc s.
Tc gusta:
\uclvo a dccirlc quc s.
cni:o
26
A todo cl mundo lc gusta mc dicc, pcro la has
mirado bicn: sts scguro dc quc la has visto bicn:
Crco quc s lc digo. Pcro cs vcrdad quc cst
oscurccicndo.
Tc has jado cn mi boca: mc prcgunta (csto
quc cucnto luc aycr).
Lc digo quc s y rcpitc:
No, cn scrio, mramc la boca. Mc vcs la boca: La
vcs bicn: Tc has dado cucnta dc lo pcqucnita quc cs:
Lc digo quc s, quc mc hc jado.
A quc cs incrcblc: mc dicc muy scria, con sus
grandcs ojos abicrtos hacia m, transparcntcs dc puro
azulcs.
l qu: Qu cs incrcblc:
Quc una boca tan pcqucna mc dicc sc pucda
tragar una polla gorda.
Y lo dicc tal cual, no mc invcnto nada.
La miro y no lc digo nada. Crco quc mc hc qucdado
sin alicnto. Pcro no digo nada. \ctc a sabcr si podra
hablar.
s quc no mc lo poda crccr mc cxplica sin
movcrsc, cl otro da hasta tuvc quc mirarmc cn un
cspcjo micntras cstaba chupando una muy gorda. No
parcca mi boca. Abicrta como un bolso. Como una scr
picntc tragndosc un cordcro. Y la polla cntcra dcntro,
i~ voz bv iii~
27
hasta los hucvos, vctc t a sabcr dc dndc sacaba yo
sitio, hasta mc haca un bulto cn la cara, aqu cn la mcji
lla. Si no lo vco no lo crco, qu clstica cs la carnc dc los
labios. Ms an quc cl culo. Sc cstira, no s si mc cnticn
dcs, sc dclorma, sc hacc tan ancha quc asusta. Mc gusta
mucho vcrmc mamando. Mc gusta haccrlo y al mismo
ticmpo asisto a un cspcctculo, y adcms gratis. Ni tc
cucnto qu scnsacioncs, sobrc todo cuando la lcchc tibia
sc dcrrama y sc mc dcsliza por las mcjillas y rccojo un
poco con la punta dc la lcngua. Pcro sobrc todo, cuando
mc doy csc gustazo lo quc ms mc gusta cs pcnsar cn un
angclito corrindosc.
Casi no la conozco, la conozco dc bucnos das, bucnas
nochcs y cuatro lrascs ms. Ah, cn la arcna, cs la primcra
vcz quc mc habla, con su voz dc mcloda quc la scguiras
a travs dcl alambrc dc cspino, su voz quc nunca cs cul
pablc, quc hacc dano pcro no adrcdc, una voz para crccr
cn milagros y para anunciar la salida dc avioncs quc no
rcgrcsarn nunca, cn acropucrtos dc cnsucno.
stoy all plantado, ticmblo.
Y scguro quc lo nota.
Cmo tc llamas: mc prcgunta.
Chimo.
Yo soy Lila, como la or. c dndc vicnc Chimo:
No lo s.
Ahora salc dcl rcctngulo dc arcna, sc sacudc los
zapatos dc tcla blanca, como una bailarina, y sc qucda
all balanccndosc sobrc cl bordillo dc madcra, sc inclina
hacia dclantc, sc inclina hacia atrs, casi picrdc cl cquili
brio, sc agarra a mi brazo y sonrc.
Yo ya no cstoy all, no s dndc cstoy, pcro no cstoy
all. La prucba cs quc ya no mc mira. Mira distrada
mcntc cl bloquc F, lucgo cl C, lucgo la torrc. scurccc
an ms, trcscicntas o cuatrocicntas vcntanas ilumina
das a nucstro alrcdcdor, pcro su pclo brilla ms quc nada
cn cl mundo. Mc da la cspalda, sin movcr la cabcza dcl
todo hacia m mc mucstra cl pcrl, mc sicnto ms tonto
quc tonto, quisicra quc la nochc abricsc la boca para tra
garmc y su pcrl sc rccorta cn la luz. No tcngo palabras.
c alguicn como clla no pucdcs dccir quc cs una ccrda,
una ta, ni una chorba, ni un chocho, ni una ncna. No lc
va, cso no lc cuadra, ni siquicra pucdcs dccir una chica.
s nica, sc ncccsitara una palabra slo para clla.
Y ahora sc va suavcmcntc hacicndo cquilibrios sobrc
cl bordillo dc madcra, con los brazos abicrtos, scnalando
al suclo con los dcdos. Ya hacc rato quc no mc mira. No
cstoy scguro dc cul dc los dos cxistc, clla o yo.
lla sc va y yo mc qucdo.
sta vcz no mc dicc nada ms.
cni:o
s:v iinvo sv :vv:ix bv i:vvi:iv
vx ios :~iivvvs bv Ro:~xv \~iis
vx vi :vs bv ,ixio bv 2010
Evasin, evasin, esfuerzo de imaginacin, aqu todo es gris,
los muros, las almas, las ratas, la noche.
No pienso en maana, porque el maana queda lejos.
!AM
www.librosdelsilencio.com