Axolotl, de Julio Cortzar

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardn des lantes y me quedaba horas mirndolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

!l azar me llev" hasta ellos una ma#ana de primavera en que ars abra su cola de pavo
real despu$s de la lenta invernada. %a&$ por el bulevar de ort 'oyal, tom$ (t. )arcel y
*+H,pital, vi los verdes entre tanto -ris y me acord$ de los leones. !ra ami-o de los
leones y las panteras, pero nunca haba entrado en el h.medo y oscuro edi/icio de los
acuarios. 0e&$ mi bicicleta contra las re&as y /ui a ver los tulipanes. *os leones estaban
/eos y tristes y mi pantera dorma. 1pt$ por los acuarios, soslay$ peces vul-ares hasta
dar inesperadamente con los axolotl. )e qued$ una hora mirndolos, y sal incapaz de
otra cosa.

!n la biblioteca (aint23enevi4ve consult$ un diccionario y supe que los axolotl son /ormas
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del -$nero amblistoma. 5ue
eran mexicanos lo saba ya por ellos mismos, por sus peque#os rostros rosados aztecas y
el cartel en lo alto del acuario. *e que se han encontrado e&emplares en 6/rica capaces
de vivir en tierra durante los perodos de sequa, y que contin.an su vida en el a-ua al
lle-ar la estaci"n de las lluvias. !ncontr$ su nombre espa#ol, a&olote, la menci"n de que
son comestibles y que su aceite se usaba 7se dira que no se usa ms8 como el de h-ado
de bacalao.

9o quise consultar obras especializadas, pero volv al da si-uiente al Jardin des lantes.
!mpec$ a ir todas las ma#anas, a veces de ma#ana y de tarde. !l -uardin de los
acuarios sonrea perple&o al recibir el billete. )e apoyaba en la barra de hierro que bordea
los acuarios y me pona a mirarlos. 9o hay nada de extra#o en esto porque desde un
primer momento comprend que estbamos vinculados, que al-o in/initamente perdido y
distante se-ua sin embar-o uni$ndonos. )e haba bastado detenerme aquella primera
ma#ana ante el cristal donde unas burbu&as corran en el a-ua. *os axolotl se
amontonaban en el mezquino y an-osto 7s"lo yo puedo saber cun an-osto y mezquino8
piso de piedra y mus-o del acuario. Haba nueve e&emplares y la mayora apoyaba la
cabeza contra el cristal, mirando con sus o&os de oro a los que se acercaban. :urbado,
casi aver-onzado, sent como una impudicia asomarme a esas /i-uras silenciosas e
inm"viles a-lomeradas en el /ondo del acuario. Aisl$ mentalmente una situada a la
derecha y al-o separada de las otras para estudiarla me&or. ;i un cuerpecito rosado y
como transl.cido 7pens$ en las estatuillas chinas de cristal lechoso8, seme&ante a un
peque#o la-arto de quince centmetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte ms sensible de nuestro cuerpo. or el lomo le corra una aleta
transparente que se /usionaba con la cola, pero lo que me obsesion" /ueron las patas, de
una /inura sutilsima, acabadas en menudos dedos, en u#as minuciosamente humanas. <
entonces descubr sus o&os, su cara, dos ori/icios como cabezas de al/iler, enteramente de
un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, de&ndose penetrar por mi
mirada que pareca pasar a trav$s del punto ureo y perderse en un di/ano misterio
interior. =n del-adsimo halo ne-ro rodeaba el o&o y los inscriba en la carne rosa, en la
piedra rosa de la cabeza va-amente trian-ular pero con lados curvos e irre-ulares, que le
daban una total seme&anza con una estatuilla corroda por el tiempo. *a boca estaba
disimulada por el plano trian-ular de la cara, s"lo de per/il se adivinaba su tama#o
considerable> de /rente una /ina hendedura ras-aba apenas la piedra sin vida. A ambos
lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las ore&as, le crecan tres ramitas ro&as
como de coral, una excrescencia ve-etal, las branquias supon-o. < era lo .nico vivo en
$l, cada diez o quince se-undos las ramitas se enderezaban r-idamente y volvan a
ba&arse. A veces una pata se mova apenas, yo vea los diminutos dedos posndose con
suavidad en el mus-o. !s que no nos -usta movernos mucho, y el acuario es tan
mezquino> apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de
nosotros> sur-en di/icultades, peleas, /ati-a. !l tiempo se siente menos si nos estamos
quietos.

?ue su quietud la que me hizo inclinarme /ascinado la primera vez que vi a los axolotl.
1scuramente me pareci" comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo
con una inmovilidad indi/erente. 0espu$s supe me&or, la contracci"n de las branquias, el
tanteo de las /inas patas en las piedras, la repentina nataci"n 7al-unos de ellos nadan con
la simple ondulaci"n del cuerpo8 me prob" que eran capaz de evadirse de ese sopor
mineral en el que pasaban horas enteras. (us o&os sobre todo me obsesionaban. Al lado
de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de
sus hermosos o&os seme&antes a los nuestros. *os o&os de los axolotl me decan de la
presencia de una vida di/erente, de otra manera de mirar. e-ando mi cara al vidrio 7a
veces el -uardin tosa inquieto8 buscaba ver me&or los diminutos puntos ureos, esa
entrada al mundo in/initamente lento y remoto de las criaturas rosadas. !ra in.til -olpear
con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se adverta la menor reacci"n. *os o&os
de oro se-uan ardiendo con su dulce, terrible luz> se-uan mirndome desde una
pro/undidad insondable que me daba v$rti-o.

< sin embar-o estaban cerca. *o supe antes de esto, antes de ser un axolotl. *o supe el
da en que me acerqu$ a ellos por primera vez. *os ras-os antropom"r/icos de un mono
revelan, al rev$s de lo que cree la mayora, la distancia que va de ellos a nosotros. *a
absoluta /alta de seme&anza de los axolotl con el ser humano me prob" que mi
reconocimiento era vlido, que no me apoyaba en analo-as /ciles. ("lo las manecitas...
ero una la-arti&a tiene tambi$n manos as, y en nada se nos parece. <o creo que era la
cabeza de los axolotl, esa /orma trian-ular rosada con los o&itos de oro. !so miraba y
saba. !so reclamaba. 9o erananimales.

areca /cil, casi obvio, caer en la mitolo-a. !mpec$ viendo en los axolotl una
metamor/osis que no conse-ua anular una misteriosa humanidad. *os ima-in$
conscientes, esclavos de su cuerpo, in/initamente condenados a un silencio abisal, a una
re/lexi"n desesperada. (u mirada cie-a, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin
embar-o terriblemente l.cido, me penetraba como un mensa&e@ A(lvanos, slvanosB. )e
sorprenda musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. !llos
se-uan mirndome inm"viles> de pronto las ramillas rosadas de las branquias se
enderezaban. !n ese instante yo senta como un dolor sordo> tal vez me vean, captaban
mi es/uerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. 9o eran seres humanos, pero
en nin-.n animal haba encontrado una relaci"n tan pro/unda conmi-o. *os axolotl eran
como testi-os de al-o, y a veces como horribles &ueces. )e senta innoble /rente a ellos,
haba una pureza tan espantosa en esos o&os transparentes. !ran larvas, pero larva
quiere decir mscara y tambi$n /antasma. 0etrs de esas caras aztecas inexpresivas y
sin embar-o de una crueldad implacable, Cqu$ ima-en esperaba su horaD

*es tema. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del -uardin,
no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. A=sted se los come con los o&osB, me
deca riendo el -uardin, que deba suponerme un poco desequilibrado. 9o se daba
cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los o&os en un canibalismo
de oro. *e&os del acuario no haca mas que pensar en ellos, era como si me in/luyeran a
distancia. *le-u$ a ir todos los das, y de noche los ima-inaba inm"viles en la oscuridad,
adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus o&os
vean en plena noche, y el da continuaba para ellos inde/inidamente. *os o&os de los
axolotl no tienen prpados.

Ahora s$ que no hubo nada de extra#o, que eso tena que ocurrir. Cada ma#ana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. (u/ran, cada /ibra de mi cuerpo
alcanzaba ese su/rimiento amordazado, esa tortura r-ida en el /ondo del a-ua. !spiaban
al-o, un remoto se#oro aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo haba sido de
los axolotl. 9o era posible que una expresi"n tan terrible que alcanzaba a vencer la
inexpresividad /orzada de sus rostros de piedra, no portara un mensa&e de dolor, la
prueba de esa condena eterna, de ese in/ierno lquido que padecan. In.tilmente quera
probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente.
!llos y yo sabamos. or eso no hubo nada de extra#o en lo que ocurri". )i cara estaba
pe-ada al vidrio del acuario, mis o&os trataban una vez mas de penetrar el misterio de
esos o&os de oro sin iris y sin pupila. ;ea de muy cerca la cara de una axolotl inm"vil
&unto al vidrio. (in transici"n, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi
mi cara contra el vidrio, la vi /uera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. !ntonces mi
cara se apart" y yo comprend.

("lo una cosa era extra#a@ se-uir pensando como antes, saber. 0arme cuenta de eso /ue
en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino.
A/uera mi cara volva a acercarse al vidrio, vea mi boca de labios apretados por el
es/uerzo de comprender a los axolotl. <o era un axolotl y saba ahora instantneamente
que nin-una comprensi"n era posible. El estaba /uera del acuario, su pensamiento era un
pensamiento /uera del acuario. Conoci$ndolo, siendo $l mismo, yo era un axolotl y estaba
en mi mundo. !l horror vena 2lo supe en el mismo momento2 de creerme prisionero en un
cuerpo de axolotl, transmi-rado a $l con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un
axolotl, condenado a moverme l.cidamente entre criaturas insensibles. ero aquello ces"
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando movi$ndome apenas a un lado vi a un
axolotl &unto a m que me miraba, y supe que tambi$n $l saba, sin comunicaci"n posible
pero tan claramente. 1 yo estaba tambi$n en $l, o todos nosotros pensbamos como un
hombre, incapaces de expresi"n, limitados al resplandor dorado de nuestros o&os que
miraban la cara del hombre pe-ada al acuario.

El volvi" muchas veces, pero viene menos ahora. asa semanas sin asomarse. Ayer lo vi,
me mir" lar-o rato y se /ue bruscamente. )e pareci" que no se interesaba tanto por
nosotros, que obedeca a una costumbre. Como lo .nico que ha-o es pensar, pude
pensar mucho en $l. (e me ocurre que al principio continuamos comunicados, que $l se
senta ms que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. ero los puentes estn
cortados entre $l y yo porque lo que era su obsesi"n es ahora un axolotl, a&eno a su vida
de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a $l 2ah, s"lo en
cierto modo2, y mantener alerta su deseo de conocernos me&or. Ahora soy de/initivamente
un axolotl, y si pienso como un hombre es s"lo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su ima-en de piedra rosa. )e parece que de todo esto alcanc$ a
comunicarle al-o en los primeros das, cuando yo era todava $l. < en esta soledad /inal, a
la que $l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,
creyendo ima-inar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.