El ascensor

Todo ocurri una clida noche de verano, de sas en las que, aunque la temperatura es
agradable e invita a dar un largo paseo bajo la luz de las farolas, da la sensac
in de que todo el mundo se ha puesto de acuerdo para encerrarse en casa.
Eran, ms o menos, las dos de la madrugada. Haba pasado varias horas vagueando ante
el ordenador, as que decid que era momento de estirar los msculos haciendo algo de
ejercicio, bajando a la calle para tirar la basura y fumar un cigarro, por ejem
plo.
Me calc unas zapatillas de deporte, me dirig a la cocina, saqu la bolsa del cubo y
le hice un par de nudos. Tras cerciorarme de que no olvidaba llaves, mechero ni
tabaco, cerr la puerta del piso y me dirig escaleras abajo. Habra podido elegir tom
ar el ascensor, pero, teniendo en cuenta que a esos cacharros les suele dar por
pararse de golpe, habra sido un error quedarme encerrado dentro con la nica compaa d
e una maloliente bolsa de basura.
Recorr los pocos metros que separaban mi portal de los contenedores, disfrutando
del ambiente de soledad que reinaba en mi calle, unido a la tenue iluminacin y la
invisible caricia procedente del asfalto caliente bajo mis pies. Tras meter la
bolsa en uno de los cubos, volv a mi portal y, antes de entrar, encend un cigarril
lo, disfrutando de cada calada, mientras oa en la distancia el sonido de ambulanc
ias y coches acelerando: la banda sonora que suena de fondo cada noche en la gra
n ciudad que es Madrid.
Mientras daba buena cuenta de mi cigarro, ech un ojo al gran edificio de vivienda
s que esperaba mi regreso: Un bloque levantado a finales de los aos sesenta, con
paredes de ladrillo rojizo, seis alturas y una planta de garaje bajo sus cimient
os, similar a los cientos de edificios que, en aquella poca, el Ministerio de Viv
ienda construy en toda Espaa. Junto al portal, an se conservaba la placa que daba f
e de ello.
Mis padres fueron los primeros dueos de la casa. Tras el paso de los aos, su afn ah
orrador les permiti hacerse con un chalet en las afueras, por lo que yo, siendo h
ijo nico, tuve la suerte de pasar a ser el dueo (y nico habitante), de la vivienda.
Cuando acab el cigarrillo, tir la colilla al suelo y entr en el portal. Por un mome
nto, pens en subir andando hasta el quinto piso, donde vivo, pero la vagancia pud
o ms, as que llam al ascensor. Cuando ste lleg a la planta baja, entr en el habitculo.
Una de las curiosidades que tena aquel edificio era dicho ascensor. No todos los
bloques de viviendas de la poca contaban con uno, y se consideraba una mezcla de
lujo y suerte el poder llegar a casa en uno de estos chismes cuando se levant el
edificio. Esto haca que la estructura fuese algo vieja: sus paredes, sus espejos
y su cuadro de botones tenan ms de cincuenta aos. Lo que ms me llamaba la atencin de
este ltimo detalle era el correspondiente al garaje. Haba un botn para cada piso, e
xcepto para el stano, en cuyo lugar haba una cerradura. Todos los vecinos tenamos c
opia de la llave. El motivo era, segn los constructores, evitar que el clido garaj
e se llenase de mendigos por las noches.
Mir aquella cerradura con curiosidad. Aquella vieja cerradura. Entonces, una idea
se me pas por la cabeza. En lugar de pulsar el botn del quinto piso, ech mano al m
anojo de llaves que haba en mi bolsillo e introduje la llave correspondiente. Par
a acceder al stano, haba que girar la llave hacia la izquierda, pero, qu ocurrira si
la giraba hacia la derecha?
Hice la prueba. Nada. La cerradura haca tope, como era de esperar. Cabezota de m,
volv a intentarlo, girando con ms fuerza. Con mucha ms fuerza.
En ese momento, de forma inesperada, la cerradura cedi, poniendo el ascensor en m
archa. Sorprendido ante aquello, fij los ojos en el indicador luminoso. Mientras
el ascensor descenda, aqul paso de mostrar un 0 a mostrar un -1. Pero, llegado a e
ste piso, el ascensor no se detuvo.
Durante casi un minuto, el trasto continu bajando, traqueteando y rugiendo como d
e costumbre. El indicador luminoso mostraba dos guiones intermitentes. Entonces,
de repente, el ascensor se detuvo y su puerta se abri.
Ante mis ojos se extenda un largo y estrecho pasillo, apenas ms ancho que el propi
o ascensor. La iluminacin procedente del interior de ste no bastaba para iluminar
aquel pasillo, que era engullido por una tenebrosa oscuridad, y no se apreciaban
escaleras que llegasen all desde un piso superior.
-Hola? Mi voz retumb por las paredes y desapareci en el oscuro espacio.
A pesar de que la situacin me impona algo de respeto, la curiosidad ante el nuevo
stano recin descubierto pudo ms. Decidido a investigar aquel lugar, encend mi mecher
o y abandon la protectora luz del ascensor.
Me gir por un momento, y vi que, en aquella planta, no haba botn para llamar al asc
ensor, sino una cerradura. Mosqueado, continu avanzando hacia la oscuridad.
El ambiente era denso y hmedo, acompaado de una ligera fetidez. A unos veinte metr
os, el pasillo torca hacia la derecha, desembocando en una galera a la que daban v
arias puertas, como en las crceles que salen en las pelculas. Algunas puertas esta
ban cerradas y otras abiertas, y el suelo estaba lleno de polvo, cristales rotos
y otros objetos.
La mugre que invada el lugar me disuadi de palpar la pared en busca de interruptor
es de luz, por lo que confi en la pequea llama que portaba en mi mano. Al internar
me en la galera, me agach y acerqu mi mechero al suelo para examinar con ms detalle
qu eran aquellos pequeos bultos que pisaba irremediablemente a cada paso. Descubr j
eringuillas, trozos de probetas, piezas de rompecabezas infantiles, muecas Aquello
resultaba de lo ms ttrico. Me incorpor nuevamente, disponindome a analizar las pequ
eas dependencias que rodeaban la galera.
Uno de los detalles que percib fue la falta de ventilacin o iluminacin exterior. Au
nque era noche cerrada, no haba rastro de salidas al exterior por las que se cola
se la luz de las farolas, ni ninguna corriente de aire que hiciese vibrar a la l
lama de mi mechero. Aquel era un lugar completamente cerrado, y a saber a cuntos
metros bajo tierra me encontraba en aquel momento.
Recorr varias de las salitas, y vi que todas tenan elementos en comn: pequeos, antic
uados y oxidados camastros, mesitas y sillas. Y material mdico. El lugar estaba i
nfestado de gasas, correas, pastillas desperdigadas por el suelo Aquello pareca un
hospital en miniatura. Un hospital antiguo y fantasmagrico, detenido en una poca
pasada, en el que la acumulacin de polvo es el nico indicador del paso del tiempo.
An me arrepiento de entrar en una de aquellas dependencias. La luz del mechero mo
straba, sobre el mugriento colchn, un bulto del tamao de un ser humano, envuelto e
n ropa de hospital. Me acerqu sigilosamente, temiendo lo peor, y arrim el mechero
al gran objeto.
El aumento de luz mostr una escena horripilante: rodeado de heces y manchas de or
ina, se mostraba ante m un cadaver humano en posicin fetal que me daba la espalda.
El hedor era insoportable. Reprim una arcada mientras permaneca en cuclillas, ant
e aquella dantesca escena.
De repente, el terror invadi mi cuerpo. Aquel cuerpo se gir de forma brusca y, lo
que en principio haba clasificado como humano, mostr ser algo diferente, indefinido
e indescriptible.
El cuerpo de aquel ser estaba cubierto de llagas y heridas; en lugar manos y pie
s, sus extremidades se encontraban rematadas por muones violceos, y extraas deformi
dades y bultos recorran su tronco, dndole un aspecto monstruoso.
Pero lo peor era su rostro: sus ojos, grandes e inyectados en sangre, estaban pr
otegidos por unos prpados abultados y sin pestaas. En lugar de pelo, su cabeza pos
ea infinidad de cicatrices y grapas que partan desde sus pobladas cejas y sienes y
se perdan hacia su nuca. Sus orejas, irregulares y enormes, no mostraban pliegue
alguno, dotando al ser de un aspecto simiesco. Tampoco posea nariz, y de sus ori
ficios nasales surgan dos hilos de sangre reseca. Rematando aquel cuadro tan desa
gradable, se encontraba su boca: un orificio de comisuras agrietadas, sin labios,
de cuyo interior carente de dientes y lengua, provena el peor olor a podrido que
he percibido en mi vida.
Sus ojos se fijaron en los mos, y de su garganta surgi un bramido gutural, ronco y
a la vez potente.
Grit. Grit con todas mis fuerzas y mi voz se entremezcl con la del mostruo. Teniend
o en cuenta la postura en la que me encontraba, ca de espaldas sobre el mugriento
suelo, y el mechero se escap de mi mano, dejando el lugar en la ms absoluta oscur
idad.
Mientras palpaba el suelo en busca del mechero, o cmo crujan los muelles del colchn
y, antes de que pudiese reaccionar, aquel despojo se me ech encima, lanzando una
vez ms su aterrador alarido. Sent su aliento contra mi rostro, mientras apestosa s
aliva caa sobre mi frente, y un escalofro me recorra de arriba abajo. Cej en mi empeo
de hacerme con el mechero y patale con todas mis fuerzas, tratando de zafarme de
l horripilante ser.
Me arrastr unos metros hacia atrs, me levant y sal de la estancia, a oscuras, tratan
do de recordar la disposicin de aquella planta, temiendo tropezar o dar de bruces
con alguna de las paredes. Mientras hua en direccin al ascensor, pude oir cmo aque
llo se arrastraba entre los cristales rotos del suelo, siguiendo mis pasos. Lleg
u al pasillo y sent que volva a la vida cuando me invadi la luz encendida del ascens
or abierto. Entr, puls el botn del quinto piso y, lleno de impaciencia y pavor, esp
er a que la puerta se cerrase y el ascensor se pusiese en marcha.
Sin embargo, el aparato no obedeca mis rdenes. Aunque el botn del quinto piso estab
a encendido, la puerta no se cerraba. Y el crujir de cristales se oa cada vez ms c
erca.
Me di media vuelta. Ante m, el pasillo se extenda una vez ms, engullendo la luz del
ascensor. Sin embargo, ahora no senta curiosidad ante aquella escena. Senta verda
dero horror. Quera huir de all. Y el ascensor no se mova.
De repende, se hizo el silencio. Estaba tan aterrorizado que todos mis msculos se
agarrotaron. En ese momento, el ser surgi del pasillo oscuro, arrastrndose con un
a velocidad y una pericia inslitas. Vena hacia m, mientras gruia, jadeaba y chillaba
como ninguna criatura conocida. Apret repetidamente el botn del quinto piso, con
pulso tembloroso, mientras el miedo me haca llorar y la criatura se aproximaba rpi
damente. Cuando estaba a punto de entrar en el ascensor, agit mi pierna ante l, lo
que le hizo retroceder atemorizado, sin que apartase la vista de mis ojos en ni
ngn momento. En ese instante, las puertas se cerraron y el ascensor comenz su asce
nso.
Fij la vista en el indicador luminoso: los dos guiones parpadeantes dieron paso a
un -1, luego a un 0, un 1, etctera. Algo ms calmado, me mir en el espejo y fui con
sciente de mi aspecto. Mi rostro estaba cubierto de una mezcla de baba y mucosa
sanguinolenta, mezclada con mis propias lgrimas. Cuando quise pasar el dorso de l
a mano por mi frente, descubr que mis ensangrentadas palmas estaban llenas de cri
stales rotos, y comenc a sentir su dolor; minutos antes, en aquel segundo stano, e
l miedo no me haba permitido ser consciente de cmo se haban clavado en mi piel.
Llegu a casa y entr corriendo al bao. Los recientes recuerdos de todo lo que haba oc
urrido all abajo se agolparon en mi mente, y no pude evitar arrodillarme ante el
vter y vomitar la cena. Me di una ducha ms larga de lo habitual, an invadido por el
asco, cur las heridas de mis manos, y esper a que llegase el da, incapaz de dormir
.
A la maana siguiente, cuando la luz del da se llev todos mis miedos, llam a un amigo
que viva en uno de los edificios cercanos. Dicho edificio era similar al mo: cons
truido en la misma poca, con la misma planta, y con un ascensor exactamente simil
ar. Tras contarle la historia y soportar sus burlas, me asegur que hara la prueba
en su ascensor, y que me llamara para contarme qu haba ocurrido en su caso.
Esper su llamada intranquilo y, a los pocos minutos, son el telfono. Era l, y su voz
sonaba entrecortada y temblorosa. Bajo su casa tambin haba un segundo stano, hmedo
y maloliente. Sin embargo, l no se haba atrevido a adentrarse, y no tena intencin de
hacerlo.
-No pienso volver a coger ese ascensor en mi puta vida. Eso fue lo que me dijo.
Y la verdad es que su opinin coincida al cien por cien con la ma.
A pesar de nuestros temores, nos decidimos a investigar sobre el asunto. As, dimo
s con el que fue por aquel entonces presidente de la constructora encargada de l
evantar los edificios; hoy en da un ajado anciano con un pie en el cementerio. Tr
as varias reticencias, nos explic el por qu de aquellos stanos secretos: en 1966, l
a recin inaugurada central nuclear de Zorita, en Guadalajara, haba sufrido una gra
ve fuga en uno de sus reactores, provocando una nube radiactiva que se extendi po
r los pueblos de los alrededores. El rgimen franquista no poda permitir que la opi
nin pblica tuviese noticia de un fallo en su primera instalacin nuclear, por lo que
contact con las parejas jvenes del lugar, ofrecindoles trasladarse a Madrid, a los
inmuebles en los que mi amigo y yo vivamos, pues a pocos metros se encontraba un
hospital que podra seguir la evolucin de dichas parejas y los hijos que pudiesen
tener en el futuro. Para disimular an ms la situacin, vendieron algunas de las vivi
endas a gente corriente que no tena nada que ver con el incidente (como mis padre
s, o los padres de mi amigo, por ejemplo).
Sin embargo, la intencin del rgimen era muy distinta: conocedores de las secuelas
que la nube radiactiva tendra en esta gente, vigilaron cada nuevo embarazo que se
produjo entre ellos, supervisando su evolucin y haciendo desaparecer a todos aquel
los recin nacidos que sufriesen graves malformaciones.
Aprovechaban la tranquilidad de la noche, para, hacindose pasar por encargados de
mudanzas, llevar a los bebs a su nuevo hogar. Aquellos stanos, por otra parte, eran
el lugar perfecto para realizar investigaciones sobre los nios, pues nadie saba d
e su existencia. El propio mecanismo de los ascensores se haba mantenido en secre
to, recayendo la tarea de llevar a cabo revisiones y reparaciones entre tcnicos e
legidos por el propio rgimen; y una trampilla que slo se abra cuando el ascensor so
brepasaba el garaje, ocultaba el segundo stano a quien hubiese podido asomarse al
hueco.
Sin embargo, tras la muerte del dictador Francisco Franco, se cancel aquel proyec
to. Tratando de arrojar tierra sobre el asunto, los sujetos en experimentacin fue
ron sacrificados, y toda documentacin relativa al proyecto fue destruida. Casi to
dos los cabos quedaron atados.
-Cmo que casi todos los cabos? Preguntamos mi amigo y yo a aquel hombre.
-S -dijo l-. Resulta que, una vez, aprovechando el revuelo de los ltimos das, mientr
as todo el mundo corra arriba y abajo tratando de hacer desaparecer pruebas y evi
dencias, uno de los nios desapareci sin dejar rastro, y nadie ms volvi a saber de l.
Mi amigo y yo nos miramos, aterrados. Nos despedimos del viejo y volvimos a nues
tras casas.
Y desde entonces, no he vuelto a subirme a un ascensor. Y, por si a alguien le i
nteresa, vendo mi casa. Es un quinto piso, muy luminoso. Y, adems, tiene ascensor
y garaje.
Saphire