Fotogramas del miedo

VIVIR PARA CONTARLO

ANTONIO MUOZ MOLINA 24/04/1992

Detrs de las rejas blancas de una celda de mxima seguridad el doctor Anbal
Lecter escucha las Variaciones Goldberg vestido con un mono impoluto de
presidiario modelo y sonre en primer plano en la sala oscura del cine con un
brillo helado y fosforescente en los ojos, como un turbio seductor aficionado al

canibalismo y al piano de Glenn Gould. En otra celda, en Rusia, un hombre de
orejas grandes, de nariz aguilea, de cabeza afeitada, mira a la cmara con la
misma intensidad magntica que el doctor Lecter, e incluso tiene un aire
semejante de prisionero educado que lee libros y escucha msica al otro lado de
las rejas, pero se distingue de l no slo por el nmero mucho mayor de sus
crmenes, sino porque es un hombre real y no un personaje imaginario, un
ingeniero que a lo largo de 12 aos tortur, asesin, descuartiz y devor a 55
personas. Este hombre slo merece el asco y el horror y probablemente ser
ejecutado muy pronto, y entonces conocer, tal vez con indiferencia o desgana, o
quin sabe si con la avidez de los adictos, una parte del sufrimiento que l
administr a otros. El destino del doctor Lecter, en comparacin con el suyo,
resulta halageo: un libro y una pelcula de xito celebran sus crmenes, y las
personas cultas y las muchedumbres iletradas le dedican una fervorosa
devocin. No les importa haberlo visto rasgar y devorar una cara y aniquilar a
otros seres humanos con el mismo desahogo con que se servira una taza de t:
el doctor Lecter es un hroe de los tiempos modernos, y cuando sonre en
xtasis con la boca ahta de sangre hay quien admira el mrito del actor que lo
encarna y quien degusta su pornogrfica crueldad tan apasionadamente como l
mismo degustaba la msica barroca.La coartada indudable de la inexistencia
disculpa al psicoanalista norteamericano de sus crmenes: el canbal ruso, que
no goza de esa ventaja, no tiene a nadie que se atreva pblicamente a absolverlo,
pero los dos comparten un salvaje desprecio por la vida humana que sera
menos amenazador si no pareciera compartirlo tambin toda esa gente que idea
y lleva a cabo las repulsivas pelculas de terror de estos tiempos, la que se
engolfa en la contemplacin impune de los borbotones de sangre y los cuerpos
destrozados y acude a los cines y atesora cintas de vdeo -en las que la tortura,
la
mutilacin y la muerte suceden con la monotona de las tareas de un matadero
industrial o de un campo de exterminio. Las antiguas pelculas de miedo, las que
nos sobrecogan con el puro deslizamiento de una sombra, de una mirada fija,
de un cuchillo alzado y vertical en el aire, las que nos devolvan el espanto y la
s
oscuridades de la infancia, jams incurrieron en esas delectaciones en lo
nauseabundo que ahora obtienen el prestigio de la cinefilia y el entusiasmo
srdido de personas tan absolutamente normales como pareca serlo el
carnicero de Rostov hasta unos minutos antes de que lo detuvieran. El cine,
como dicen, no tiene nada que ver con la realidad, y quien disfruta viendo una
pelcula de cuerpos descuartizados difcilmente se animar a secundar el
ejemplo de sus hroes. Pero George Steiner nos ha vuelto a recordar una verdad
a la que ltimamente casi nadie hace caso: el arte, la literatura, el cine, son
responsables de lo que nos cuentan, y las palabras y las imgenes, que pueden
iluminarnos la inteligencia y consolarnos del dolor, tambin tienen la aciaga
potestad de destruir y corromper.
No hay la menor inocencia en la ficcin: la tolerancia o el deleite ante el
espectculo fingido de la barbarie son turbias seales de que la barbarie
verdadera est siendo secretamente apetecida. En el mismo pas donde las
hazaas del doctor Lecter obtienen cinco oscars de Hollywood un hombre acaba
de ser ejecutado en la cmara de gas, y los funcionarios y los jueces y los
familiares de las vctimas a las que este hombre asesin lo han visto agonizar
durante 10 minutos a travs de un cristal blindado, han visto su cuerpo
retorcerse despacio bajo las correas y abrirse desgarradamente su boca en busca
de aire. Luego han salido a la calle con la misma sensacin de transitoria
irrealidad con que se sale de un cine y han regresado virtuosamente a sus tareas
.
Acaso alguno de esos testigos, acostumbrado al lujo inmundo de los efectos
especiales, habr considerado que la evidencia de una muerte real es mucho
menos convincente.