La secta

VIVIR PARA CONTARLO

ANTONIO MUOZ MOLINA 26/06/1992

Caminan por Madrid, y por cualquier ciudad, con un pesado aire de
sonmbulos, arrastrando los pies, mirando el suelo o escarbando en las
papeleras y en los cubos de basura, vestidos de basura ellos mismos, con zapatos

cuarteados, con zapatillas de deporte viejas, llevando una bolsa de plstico o
empujando un carrito de supermercado, un coche de nio recogido en algn
muladar y lleno de desperdicios. Algunos, sobre todo las mujeres, permanecen
siempre en la misma calle, refugiados de noche en el mismo portal, donde han
establecido un simulacro de vida domstica: un cartn para tenderse sobre el
suelo, fro, un guiapo en el que esconder la cabeza como debajo de una
almohada para que no les hiera los ojos la luz de las farolas o la del escaparat
e
junto al que duermen. Se les puede ver en cualquier ciudad a la que uno viaje:
en Pars, en Nueva York, en Roma, en Granada uno ya sabe que va a
encontrarse.con ellos, y que sus caras,y sus vestiduras cambiarn muy poco,
como si permanecieran unidos y semejantes entre s a pesar de las latitudes y los
climas, como si todas las ciudades fueran exactamentela misma ciudad. No
piden limosna no hablan con nadie, no miran a nadie. Cuando hablan, se hablan
a s mismos, o a un fantasma que provoca su ira y al qe nosotros no podemos
ver. Algunas veces, erguidos en mitad de una acera, adoptan ademanes
profticos, alzan la mano y esgrimen un dedo ndice con la ua negra y afilada, y
parecen a punto de proferir una maldicin.Caminan por las ciudades como
recorriendo un desierto, como peregrinos que se extraviaron hace muchos aos
y ya lo han perdido todo salvo el hbito de caminar. Las pupilas les brillan entre

las greas sucias, nos miran algunas noches desde la oscuridad de un portal.
Pasamos a su lado o nos rozamos con ellos y, sin embargo, viven en otra ciudad
y en otro mundo, en la locura, en el alcohol, en la soledad, en el interior de u
n
silencio que no puede ser traspasado por nadie. No tienen nombre porque nadie
les llama y porque alguno die ellos ni siquiera lo recuerda si se lo preguntan:
dejaron muy atrs los nombres, se esconden o parece que persiguen a alguien, y
cuando se miran en el espejo de una tienda no se reconocen, no llegan a saber
quines fueron. Con la primera luz del da emergen de los subterrneos y de las
casas en ruinas con un automatismo de insectos: cruzan la calle sin mirar el
semforo, se sientan al sol contra una pared y beben solitariamente un cartn de
vino barato, atesoran desperdicios en un rincn deshabitado como si revisaran
un valioso almacn, se desvelan en guardia para defenderlo.
Estn en todas partes y se dice que son innumerables, pero en Madrid acaban de
contarlos: hay 1.200 hombres y mujeres perdidos sin remisin en una ciudad de
cuatro millones de habitantes, 1.200 miembros de una secta universal ms
rigurosa que todas las cofradas y sociedades secretas, y tal vez ms antigua que
cualquiera de ellas: locos, borrachos, viejos, enfermos de sida o de herona,
hombres y mujeres instalados ms all de la indignidad y de la desesperacin,
ajenos a la vrgenza, rebeldes y hostiles a la caridad, a toda ayuda y a todo
consuelo. Otros piden limosna, exhiben mutilaciones, acuden a los albergues en
busca de una tregua contra el fro o el hambre, alientan vagamente el propsito
de ser comunes: ellos, los miembros de la secta, no esperan nada ni piden nada,
se niegan furiosamente a ser rescatados de los muladares y las calles, se cobija
n
como animales en las noches de invierno y de cuando en cuando amanecen
muertos junto al zagun de un cajero automtico.
Uno pasa junto a ellos y procura no mirarlos: nos roza el olor inmundo de su
cercana, un hedor de suciedad inmemorial, de vino malo y ropa empapada y
recocida en orines. Detrs de esa mscara, de esos ojos que brillan, debajo de los
cartones amontonados, de las hojas de peridico, de los harapos que se
remueven en la sombra de un callejn late una vida igual a la ma, hay una
conciencia y seguramente una memoria. Sera preciso viajar al Interior del alma
de uno solo de estos hombres para saber no lo que piensa, sino lo que est
viendo, para vivir y contar lo que ellos guardan tan codiciosamente en secreto:
ven otra ciudad, recorren otra geografia del mundo que est delante de nosotros
y nosotros no vemos. La desconoceramos si pudiramos verla, se nos volvera
aterradora, tan inhumana y vasta como una selva en la que se reuniran las
amenazas idnticas de todas las ciudades: Calcuta, Babilonia, Bagdad, Madrid,
son nombres que sin duda no significan nada para los miembros de la secta.
Pisan las mismas calles y respiran el mismo aire que nosotros, pero tal vez han
elegido vivir prematuramente en el reino de los muertos.