No importa el lugar de Europa o del mundo a donde lo haya llevado a uno su viaje, da igual lo que se vea desde la ventana de la habitacin del hotel, y tambin la posible diferencia horaria que nos desoriente al principio, o la novedad de un clima extrao o de una luz inusual. Cada vez ms el viaje es un trnsito por lugares idnticos, aeropuertos, carreteras suburbanas con anuncios de Sony, o de IBM, o de Toyota, o de Jurassic Park, vestbulos de hoteles, habitaciones, de hoteles desde donde apenas se mira distradamente un paisaje siempre ms o menos familiar, aunque la luz o el clima nos lo transfiguren. Lo primero que hace uno en la habitacin del hotel es conectar el televisor, y le da igual la hora que sea y en qu lugar del mundo se encuentre, pues siempre ver lo mismo en la pantalla: el noticiario universal y perpetuo de la CNN y los convulsos ritmos de la MTV, donde la msica y las imgenes aturden con una mezcla singular de fugacidad monotona, de quiebra constante y de repeticin sin pausa.La CNN no deja nunca de emitir noticias; en la MTV nunca se apacigua la velocidad de los vdeos musicales o la palabrera de los presentadores. Las imgenes cambian tan rpidamente como si llevasen incorporado un mecanismo neurtico de mando a distancia. La unidad de tiempo, lo mismo en la msica que en la narracin de una noticia, es la pulsacin digital, el parpadeo, el latido. A travs del televisor uno acaba sumndose a una congregacin ajena a todo territorio, a toda limitacin fsica, a una red de voces y miradas cuyos hilos tienden los satlites y las antenas parablicas sobre la superficie del mundo. El lugar donde alguien est es irrelevante: en un programa de la CNN conversan apaciblemente tres personas, pero una de ellas est en Atlanta, otra en Londres y la tercera en Tokio, de modo que la conversacin no slo atraviesa las latitudes del espacio, sino tambin las del tiempo, pues uno de los interlocutores habla a primera hora de la maana, el segundo a medioda y el tercero al atardecer. En cuanto a m, pensar que tambin podra estar asistiendo a esa conversacin si me encontrara en Madrid o en Singapur, en vez de encontrarme en Oslo, me da un sentimiento de extraterritorialidad que roza la alucinacin y se aproxima mucho al desamparo. Tras los cristales hay una ciudad donde llueve tan en silencio como si nevara y donde me sorprendi el atardecer a las tres de la tarde.
A las cuatro ya era noche cerrada y llova tan densamente que se borraba todo en la distancia. Delante del Nationalteatter la estatua colosal de lbsen soporta ba la lluvia con determinacin y abatimiento bajo la claridad escasa del alumbra do pblico, que daba un brillo de hule a las grandes solapas de su abrigo de bronce. Tantas horas de oscuridad aletargan el sentido del tiempo: en la ventana, la noche de Oslo lleva durando me dia vida, y en la televisin, los mi nutos tampoco retroceden ni avanzan, quedan trizados en instantes, en voces de locutores, en imgenes emitidas en directo, en planos de vdeos musicales que no duran ms de un segundo, en canciones celebradas por su absoluta novedad que al cabo de un cuarto de hora ya son tan montonas como la lluvia de Oslo, y que en cualquier caso no seran nada si se las despojara no ya de su sofisticacin tecnolgica, sino de las imgenes que las ilustran.Entonces, cuando para cortar el hipnotismo iba a oprimir el botn rojo en el mando a distancia, ocurre algo que me detiene y que me sigue sorprendiendo, aunque ya me ha ocurrido otras veces: el tiempo convulso de la MTV` adquiere una tranquila lentitud. En la pantalla ha aparecido un hombre del que nadie podra esperar que apareciera aqu, en este reino de la extrema y obligatoria juventud, un hombre casi de 50 aos, con barba, con gafas, con aire de serenidad y tristeza, con una guitarra acstica cuyas cuerdas pulsa despacio para sugerir el principio de una cancin a los otros msicos que lo rodean en un escenario en penumbra.En la MTV, en la noche lluviosa de Oslo, vuelvo a escuchar a Eric Clapton tocando Tears in heaven, su insondable elega para un hijo muerto, y parece que todas las cosas recobran sin esfuerzo su ritmo de naturalidad, y que uno vuelve a tener una vida
y un catlogo de sentimientos y de lugares, y de presencias y ausencias, que le dan densidad y sentido. Despus de tantos aos y de tantas canciones, de la locura de los sesenta, del doble delirio del xito y el fracaso, de los inflemos d e la herona y del alcohol, el regreso de Clapton, ese despojo hacia el que ha progresado volviendo a los caudales ms secretos del blues y de la experiencia personal del dolor, esconden una valiosa parbola del aprendizaje: se avanza, en ocasiones, regresando al principio, se aprende olvidando y se gana perdiendo, se
tardan aos en llegar a ser quien uno es, slo a travs del destierro encuentra uno el lugar que le corresponda. De eso tratan los blues, del destierro y la prdida. Con su austera presencia, con
su manera lenta de tocar la guitarra, con su voz de arena, Eric Clapton canta co n Tears in heaven, y da igual en qu ciudad del mundo ha encendido uno la televisin del hotel. Durante cuatro minutos Clapton erige su presencia en el tiempo tan indudablemente como un edificio o una estatua imantan el espacio. En los cuatro minutos de la cancin, en la noche misteriosa de Oslo, inscribe uno su propia biografa y ve su ciudad tras la ventana.