Teora del elogio insultante

TRAVESAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 09/03/1994

Casi nunca se formula en la sociedad literaria espaola un elogio de un libro o
de un escritor que no lleve consigo una cierta dosis de insulto hacia otros. Al
leer
una crtica favorable, el escritor cauteloso se pregunta contra quin se dirigen
abiertamente o con segundas las opiniones entusiastas de las que l es
destinatario. Cuando alguien se deshace en elogios lo hace muchas veces menos
por admiracin que por vanidad, por condecorarse a s mismo con el despliegue
de sus propias facultades de discernimiento, y tambin para usar sus elogios
como un arma arrojadiza contra quien no le parece digno de recibirlos. El
extremo de esa costumbre es que para celebrar un libro se denosten todos los
dems que ha escrito su autor, lo cual suele provocar en el elogiado una
sensacin como la que dejan en el paladar esos jarabes que al probarlos
empiezan empalagando y luego acaban como en un regusto de ortigas.-Tu
primer libro es genial -dir el elogiador insultante-. Para mi gusto, nada de lo
que has hecho despus puede comparrsele.
Yo no s qu da ms miedo, si el elogio incondicional y despiadado o la negacin
inapelable. Aqu parece que no hay trmino medio entre la genialidad
instantnea y el absoluto ridculo, y el escritor inexperto al que se le atribuye la

primera no sabe lo cerca que est de tropezar y caer en el segundo, a poco que
cambien los vientos arrojadizos de la moda intelectual o que aparezca otro genio

ms proclive a convertirse en vehculo para la vanidad de quienes lo celebran y
en kamikaze voluntario contra aquellos a los que ahora toca rebajar. Leer con
atencin y juzgar con ecuanimidad apasionada y lcida una obra literaria son
tareas fatigosas para las que casi nadie tiene tiempo. Al erigir un libro recin
aparecido en la obra maestra de los ltimos 10 aos, o al fulminarlo en medio
folio sin misericordia, debe lograrse un sentimiento como de potestad irrisoria
y
poco ventilada del mundo donde se mueve el gremio espaol de la literatura.
Pero las obras maestras son tan escasas como difciles de reconocer a primera
vista por sus contemporneos y a nadie puede exigrsele que las escriba, y me-_
an echarle en cara que no las haya escrito. De la misma familia delelogio
insultante es el elogio amenazador, que es el que le hacen a uno advirtindole al
mismo tiempo que tendr que pagar intereses usuarios en el porvenir por los
mritos que se le reconocen ahora:
-Tu libro es magnfico, chico -dice el elogiador, siempre con un punto de
condolencia en su felicitacin-. As que vete preparando, porque todo el mundo
va a esperar el prximo con el hacha levantada.
Por todo el mundo el celebrante bilioso entiende a los que son como l, que
afortunadamente no pasan de dos o tres docenas, porque los dems, esa
inmensa minora que es el pblico de la literatura, suelen aproximarse a los
libros con ms calma, sin apelar a la canonizacin ni a la hoguera, y compran y
leen una novela de un autor por la simple y honesta razn de que les han
gustado las otras suyas que conocan, igual que uno tiende a volver a los lugares
que lo conmovieron o en los que fue feliz, sabiendo que la decepcin es tan
posible como la maravilla, pero que entre los extremos de ambas caben valiosas
amplitudes de aprendizaje, reconocimiento y deleite.
A diferencia del lector comn, el literato resabiado parece que slo alimenta su
capacidad de admiracin con la energa vengativa de sus negaciones. Para
admirar a Cela, Francisco Umbral lleva dcadas insultando a Galds y a Baroja
con una saa que se le vuelve ms virulenta y montona a cada libro que
escribe, como si lo sacara de quicio que, a pesar de su furia, ni Galds ni Baroja

hayan desaparecido de las bibliotecas. Se publica una novela de Ral del Pozo y
observo que ni en una sola de las crnicas de su presentacin, apadrinada por
Cela, ni en las reseas entusiastas que le dedican sus colegas del columnismo
diario, falta, junto a los elogios, el insulto correlativo a casi todos los dems
novelistas espaoles. Resulta, segn leo, que el principal mrito del libro es
humillar y desenmascarar, con el solo brillo de su perfeccin, a una vaga turba
de escritores jovenes cuyos nombres nunca se dicen, pero que al parecer apenas
saben redactar, no tienen dignidad ni lectores y viven de las subvenciones del
Ministerio de Cultura, alentados y protegidos por Carmen Romero.
La broma ya cansa, por repetida y por embustera, pero a m, ms que irritarme,
me sirve para cobrar conciencia del cambio de los tiempos y de las generaciones
en nuestra menesterosa literatura. Queda del franquismo una mala leche
profesional, conspiradora y bronqutica, una propensin enrarecida al chisme y
a la malevolencia que algunos despistados toman an por agudeza. Lo que
molesta a los incorruptibles columnistas y a los costaleros de Camilo Jos Cela
es la ley natural en virtud de la cual otras generaciones han irrumpido en la
literatura espaola, cometiendo el atrevimiento involuntario de merecer la
atencin de los lectores y de poner en duda el cavernoso ecalafn en el que todos
ellos sesteaban, como si hubieran obtenido por oposicin plazas inamovibles de
malditismo o de genialidad.
Puede que la novela de Ral del Pozo sea ms admirable que cualquiera de las
que hemos escrito y publicado en la ltima dcada los novelistas de mi
generacin. Si de verdad lo es -y debe de serlo, cuando la patrocina un premio
Nobel-, no har falta que se resalten sus virtudes comparndola con las penosas
novelitas perpetradas por nuestra incompetencia. Aun as, prefiero que el azar
me haya hecho vivir y escribir en estos tiempos y tener compaeros de oficio a
los que tal vez no me unen. otras cosas que una edad aproximada, una aficin
irnica y laboriosa a la literatura y una notable falta de habilidad para el elogi
o
vengativo y la calumnia simptica. Es posible que con los aos nos volvamos
propensos a la arterioesclerosis y a la vanagloria: por ahora nos cabe la
tranquilidad de que ninguno de nosotros es un genio, alivio grande en un pas
tan superpoblado de ellos.