Ibañez, Guillermo - Contornos de Juego

Guillermo Ibez
Contornos De Juego
Contornos De Juego
Crnicas y narraciones
Ediciones Electrnicas Juglara
Guillermo Ibez Contornos De Juego
INDICE
................................................................................................................................................ 1
GUILLERMO IB!E" ...................................................................................................... 1
CO#$OR#O% DE JUEGO ................................................................................................. 1
I#DICE..................................................................................................................................&
GUILLERMO IB!E" CO#$OR#O% DE JUEGO ............................................... &
PROLOGO .........................................................................................................................4
PORQUE YO ES OTRO.............................................................................................................4
ARTHUR RIMBAUD..................................................................................................................4
ALBERTO LAGUNAS.........................................................................................................5
CAJA DE IMAGINACIN...................................................................................................5
TRANSITIVO....................................................................................................................8
DE UNOS Y OTROS .....................................................................................................10
B!"....................................................................................................................................1#
A$"%$&%.............................................................................................................................1#
C&'()( M$")*...................................................................................................................14
E* +&),..............................................................................................................................1-
L) .'!")...........................................................................................................................1/
T&0.%1 ...........................................................................................................................24
L%1 1.,%1 3')!()$ '$) &0)3$......................................................................................25
E1 4%05! ......................................................................................................................28
N%60$% I7 E* $&8% *) 4%9 : *) .$(&$"............................................................................#0
B!+ 4&1"%!&) 1%5! S';&) <.%! * )8% 1500=..................................................................#2
V)*!&% D'!>$ G%$9>*9...................................................................................................#5
L) 3$".............................................................................................................................#-
NOTAS A7 ...........................................................................................................................42
P>3&$) 2 ( 42
P>3&$) # ( 42
'ROLOGO
'or(ue )O es otro...
*rt+ur Ri,-aud
De los varios modos posibles de abordar este volumen eleg para este
trabajo, centrarme en el nivel semntico o de las significaciones, por ser el
que estructura y da coherencia tanto a la cosmovisin del autor como a su
posicin est!tica"
El ser y el parecer, conceptos posiblemente abstractos que nos remiten a
nociones generales, son # sin embargo # los que estructuran en una primera
apro$imacin estos cuentos" %ealidad &ltima y apariencia, estratos de la
metafsica, nos dan # trasladados al nivel !tico # los conceptos de
autenticidad y su contrario' la no autenticidad, que motivan a su ve( el
accionar de los seres que transitan por estas narraciones" )utenticidad, a&n
cuando sean quebradas las normas y los hbitos que la generalidad toma
como verdaderos" No autenticidad, en tanto la rutina, el hasto, la falsedad,
la trivialidad y el automatismo conducen a la insatisfaccin y al dolor"
En el plano psicolgico se observa asimismo una profunda disociacin que
habla de escisiones de personalidad fundadas en conductas lmites y por
los tanto provenientes de personajes lmites, como los que pueblan los
relatos *Caja de Imaginacin+, *,ransitivo+, *-a .uerta+ y sobre todo *De
unos y otros+, narracin en la cual las preocupaciones est!ticas
vislumbradas en los relatos que lo anteceden, adquieren ese nivel de
*necesidad+ que lo constituye en un ente autnomo, en otras palabras, en
una lograda creacin artstica" -as escisiones de la personalidad dan por
resultado el tema del *doble+ el cual si bien tiene su basamento en Edgar
.oe / tal como e$presa 0"I" en el eplogo1 remite a dos concepciones' en
primer lugar la concepcin de .oe con respecto al cuento en tanto g!nero #
lo cual hace que Ib2e( llame con pudor *crnicas y narraciones+ a este
volumen" -a otra concepcin proviene del surrealismo, movimiento que
toma los estados patolgicos de la mente como modos de conocimiento"
Esta posicin hunde sus races en el romanticismo alemn y el propio autor
lo e$presa al reiterar algunas fuentes germanas, entre ellas a 34lderlin" Es
en este nivel est!tico o estilstico, donde reaparece una preocupacin de los
simbolistas, de esa pgina en blanco diagramada por 5allarm! para su
*0olpe de dados+ / tal como se advierte en *De unos y otros+1 y que, poeta
al fin 0"I" propone como espacios, para que el lector disponga !l mismo
esos *sue2os que viajan dentro de uno y uno se embarque en ellos+" El polo
opuesto del *espacio en blanco+ se da en *-a .uerta+ en donde el
despliegue de un discurso moroso, cargado de sugerencias se contrapone
con la diagramacin propia del poema, en cuentos como el ya nombrado
*De unos y otros+ o *El ni2o, la ho( y la pendiente+" El mismo volumen est
estructurado en dos partes, lo cual unido a relatos paralelos o * melli(os+
como *6ert+ y *)ntonio+ o *El viaje+ nos muestran una motivacin ms
honda" Esta motivacin es la base estructurante semntica que une y a&na
P>3&$) 4 ( 42
los polos antes se2alados' el polo metafsico del ser y el parecer7 el polo
!tico de la autenticidad7 el polo estilstico la disposicin cuasi poemtica del
discurso / y por ende su polo metafrico1 y la concepcin netamente
narrativa / y por ende su polo metonmico 1" Esta motivacin ms profunda
nos lleva a un mito, es decir, a un modo de conocimiento trans8racional que
estructura los temas y da coherencia a los seres del presente volumen" 9i
bien los mismos tienen las fuentes literarias que 0"I" se2ala en su eplogo
antes mencionado /.oe, :eats, 34lderlin, 6la;e1 el mito al cual aludo es el
de Cstor y .lu$, melli(os divinos que polari(an los aspectos disociados
del alma humana" -lama la atencin que en casi todos los relatos siempre
aparecen seres dobles' 6ill y el narrador de *-a .uerta+ /cuento por muchos
aspectos antolgico1, -ucrecia e Ivett en *-os espejos guardan una
imagen+, 0erardo y %ou en *,iempos+, *6ert+ y *)ntonio+ y sobre todo
%ub!n y Cacho en *-a 0ente+ cuento de corte realista /en lo que el
*realismo+ plantea como propuesta posible7 o en oposicin, como en este
caso, a un macro te$to7 es decir, en confrontacin con otros relatos de todo
este libro1 cuento a su ve( dividido en dos partes con sus correspondientes
subttulos que corresponden a la nueva oposicin *realismo+ vs"
*fantstico+" Esta gran metfora o mito hacia el cual remite *Contornos de
<uego+ es la polaridad del propio ser humano" -os polos antit!ticos
enumerados no son resueltos en el transcurso de las narraciones" =ueda al
lector, partcipe tambi!n de la propuesta, reali(arlo, ya que el arte, contorno
de juego al fin, si bien propone un juego innecesario # en tanto su utilidad
no es mensurable como valor pragmtico # tienda hacia otro' hacia la
instauracin de realidades que desde el lenguaje y desde el descubrimiento
de los desgarrones propios del hombre contemporneo, nos devuelve como
imagen de este otro hombre que somos tambi!n nosotros" 0"I" poeta ya
reconocido, incorpora en estos cuentos mucha de la e$periencia sugerente
y profunda de su obra lrica, en lo que !sta # en tanto tal # posee como
sntesis metafrica" -o que hace que sus relatos otorguen a la narracin esa
sensacin de *pre8te$to+ para una metfora mayor, que he tratado de
desentra2ar a lo largo de estas lneas"
*LBER$O L*GU#*%
C*J* DE IM*GI#*CI.#
%oberto estaba dentro de esa caja con paredes de vidrio, viendo y
describiendo para sus adentros, el mundo que pasaba, se detena, sonrea,
cru(aba, se encontraba, saludaba7 un mundo indiferente con gentes
cabi(bajas, personas que, tal ve( caminaban mirando el infinito, otros las
P>3&$) 5 ( 42
vidrieras, los autos, la altura de alg&n edificio, los mendigos, las rubias,
sombras de s mismos
sin darse cuenta, entr en el juego de esas cosas, que consista
simplemente, en quedar abstrado de s mismo y ser espectador de lo
e$terior a la caja de vidrio" Debo aclarar que !l mismo me confes que
nunca hubiera imaginado el ttulo de la narracin sino que, en alg&n
momento crey realmente que el bar de la esquina de y era
esa caja de vidrio" 3asta se pregunt cmo escribira las historias quien las
escuchara, de qu! forma yo, en definitiva el narrador, transmigrara el
personaje real de los hechos7 cmo encajara !l en mis narraciones"
5e deca hace unos das, que qui( le asigne roles que no le pertenecieron,
o tal ve(, al leerlos, se sienta descubierto" ,ambi!n cules seran mis
enfoques, mis juicios sobre las actitudes de los protagonistas" .reguntaba,
qu! culpable sugerira al lector, que crtica echara sobre ellos
a pesar de todo, %oberto, aunque partcipe de ese juego, permaneca
guarecido dentro de la caja" Cuando alguien pasaba y le saludaba, reci!n
entonces poda salir de su encierro, un poco como rescatado por s mismo
al embarcarse en una idea e$terior a s mismo" .ensando cmo era quien le
haba saludado, donde ira, si lo vera, etc",7se poda evadir de la caja"
Creo haber escuchado que al principio fue un entretenimiento # eso dijo #
que ide para no aburrirse mientras esperaba a
>arias veces alguien conocido pas, pens en qui!n era realmente, si detrs
de su mscara de sera tal o cual cosa, pero no pudo salir, creyendo
entonces que la dificultad consista definitivamente en salir, hasta que pas
fulano, a quien todos dicen *el ingl!s+, m!dico vecino a2os atrs del barrio
de %oberto, de apellido e$tranjero, doctor, y que su se2ora no vesta
tampoco tan
y que su enfermera secretaria pareca tal cosa, y si ella sera la misma que
una ve( que lo fue a visitar estaba vestida con unas (apatillas as y as y que
estuvo esperando a que !l atendiera a su &ltimo paciente a las siete y media
de la tarde, y que mientras esperaba qued un tiempo detenido observando
un cuadro de 8888888888888 que representaba dos rostros fundidos en uno de un
color ocre y rojo y otro dibujo en cepiade una anciana sobre fondo beige y
paspart& gris y luego lo recibi, lo convid con un cigarro cubano tan bueno
y charlaron sobre el club y la eleccin / ya casi estaba fuera1 de la nueva
comisin directiva que fulano no pareca un tipo tan correcto como para
integrarla7 que mengano ya haba estado demasiadas veces en comisiones
anteriores y ponerlo iba a permitir que los socios pensaran que no se iba a
cambiar nada si metan gente vieja, /como sucedi1 y luego comentaron
sobre poltica y si el ministro podra por la secretara de
promover una solucin para los y si el otro iba a ser electo
o no # luego lo fue # y as diversos temas hasta la hora de la cena # ya
estaba fuera totalmente # que se dirigieron al restaurante 888888888888888888 y se
encontraron con 888888888888888888 invitndolo a su mesa
y as tanto y tanto que el entretenimiento conciente se fue esfumando y
cuando quiso saber si en realidad se haba podido rescatar de la caja,
P>3&$) ? ( 42
comprob que estaba tan fuera que no poda regresar a s mismo dentro de
la 8 su # caja de vidrio,
que ide para no aburrirse mientras esperaba a su amigo, quien, cuando
lleg y le dijo
8=u! tal"""pero qu! te pasa"""qu! mirs as""? reci!n entonces pudo
regresar
@ @ABC 8
P>3&$) - ( 42
/$R*#%I$I0O1
%ou estaba cansado de la rutina" El trabajo" -a casa" -os das tales para ir al
cine o a casa del /aburrido1 matrimonio Cross a cenar y jugar a la canasta y
88888888888
Das, semanas, meses, a2os sin que nada cambiara
En su casa, un estructurado plan de qu! hacer, que ponerse, en qu! silln
sentarse para leer el diario /en ese silln ten!s buena lu(, no me e$plico por
qu! te vas al a leerlo, ah ests cmodo, 1 en que
habitacin fumar o no hacerlo, manejaba los momentos que /si en cambio
de me hubiera quedado a vivir con en o
hubiera seguido viajando1 pasaba en su &ltimo baluarte, nunca conquistado,
el *hogar+ /aqu siempre vas a encontrar cari2o, comprensin, compa2a, en
ning&n lado te van a atender como en
88888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888 bl bl bl
al que !l hubiera debido modificar o determinar, pero se le adelantaron
debido a esas cosas, a trav!s de la imaginacin, %ou siempre busc
evadirse un poco"
9o2aba vivir las aventuras de 888888888888888 en su !poca, y se imaginaba a s
mismo, vestido de 888888888888888888888 e imaginaba su vida, sus tiendas de
campa2a, sus victorias, sus conquistas contra los 8888888888888888888888888888888888888
bebiendo el c!cubo del triunfo
En el fragor de la lucha, corriendo el segundo da de un encarni(ado
combate, se produjo un choque con la caballera enemiga, en procura de
mantener cada bando, la posesin del ro que ambos trataran de
utili(ar como defensa natural" Con puesto de avan(ada sobre la margen
opuesta en el violento encontrona(o, fue herido con un certero golpe de
espada entre el cuello y el bra(o derecho que le hi(o caer su arma y
derrumbarse del caballo
la sangre se confunda con el agua y casi se lavaba
al caer de su montura se perdi en las correntosas aguas dejando el tinte de
sangre ti2endo despiadadamente el color puro que lo rodeaba, lo que sirvi
de pista para que algunos de sus soldados al verlo desaparecer,
abandonaran la lucha y formando un crculo de armas y cuerpos lo sacaran,
para llevarlo al campamento que se levantaba en la orilla este
todos procuraron atenderlo, era un soldado que siempre haba combatido al
frente de su legin y se haba convertido al correr de los a2os en un h!roe,
al que todos acudan para
-os fsicos buscaron todos los medios para curarlo pero
5ientras agoni(aba, un sabio anciano que acompa2aba a los combatientes
se le acerc y le relat la siguiente historia'
/debatirse entre so2ando vivir Dl mismo esa accin1
P>3&$) 8 ( 42
* En otros tiempos, all por el a2o , un hombre que haba
escapado de su ciudad, que era abatida por los invasores brbaros, logr
llegar a un monte desde donde perdi hasta la visin de lo que en ella
suceda, se intern en las alturas y las male(as ine$tricables de la monta2a
y vivi un tiempo enga2ado de haber podido evadirse, pero una noche, en
la gruta donde haba preparado refugio, despu!s de comer algunas de esas
plantas que haban sido &nico alimento desde que se le terminaran los
vveres que haba reunido al escapar, se durmi y so2 que !l mismo,
trataba de volver, una ve( terminada la guerra, a la ciudad, pero al procurar
descender las alturas, comprobaba que la monta2a, haba sido rodeada, e$
profeso, por una corriente in(anjable y rpida que se lo impeda" En el
intento de vadearla se ahog"
Das despu!s, algunos soldados de la ciudad, buscando enemigos que
pudieran estar escondidos entre las male(as o en las cuevas de la monta2a,
encontraron el cadver de aquel hombre+"
@ @ABC 8
P>3&$) / ( 42
/DE U#O% ) O$RO%1
9omos perseguidos por los perseguidores de siempre que no pueden
permitir que alguien nosotros nos vayamos as a las alturas desmedidas de
la noche sin tiempo y podamos descubrir las estrellas con el humo de
nuestra mente siempre en incendio en gestacin en monotona en muerte
yo, les dije que debamos esperar la &ltima recorrida hasta ver desiertos los
patios y encendidas las luces del los cuartos que se apagan cuando los
m!dicos y los que ni siquiera pudieron llegar a serlo hacen dormir a las
enfermeras o alguna que otra escogida con el producto de la sumisin
enga2o o dormir so2ar para el vejamen diario y antojadi(o de sus
frustraciones como seres libres de sus envidias por los ojos que se pueden
evadir de sus 888888888888888888888888888888888888888888888888888888 y ellos contribuyen a
todas las cosas que recuerdo haberles dicho
yo, en cambio, opin! que debamos vengarnos destruirlos matarlos
slo !l /seguramente se sigue llamando como entonces lo tienen anotado
as' 5onomanaco de soledad, pareca resignado y no gritaba, casi ni
hablaba /cuando reci!n lo haban llevado # trado 8 , dorma entre sus
propios gritos1, y le pusimos el nombre de roberto 9ilente y ahora mismo no
debe querer irse
somos perseguidores de los perseguidos de siempre que creen en
la vida como alguna ve( uno quiso creer slo que nosotros
estamos en el camino de regreso y Ellos van enceguecidos de
ilusin tratando de enga2arnos con sus *ataques+ consiguiendo
solamente desatar en nuestras manos el deseo inconmensurable
de aplastarlos,
y, dnde nos queremos ir -a pregunta se nos encaja como un hacha que la
idea de la huda nos hubiera tenido preparada desde siempre para cuando
llegase ese momento
no se hagan los idiotas qu!dense quietos es un calmante para que
puedan dormir
a !stas lacras sociales deberan eliminarlas
si desaparecieran nos dejaran tiempo y el espacio que ocupan
para poder nosotros mismos
ninguno de nosotros lo sabe pero la consigna es escapar y si ellos siguen
apareciendo y pasando por delante de las ventanas de las
celdasdormitorios /salas atestadas1 husmeando y nosotros corriendo a
acostarnos y volviendo a levantarnos para husmearlos a ellos la &nica
posibilidad es la e$puesta por 9egundo porque roberto 9 no tiene idea de
hacerlo
P>3&$) 10 ( 42
si no estuvi!ramos nosotros aqu que sera de la vida de ellos 888888 para qu!
serviran porque ellos viven para algo y ese algo son ellos mismos aunque
piensen que el algo somos nosotros
irnos .orque Ellos van a llegar a lo mismo
,oque el timbre enfermero, atacaron al doctor 8888888 y rompieron
una reja
:a estn en el corredor de salida van hacia la puerta,
)visen a la polica" Estos tipos son peligrosos >aya a saber qu!
barbaridad hacen por ah
cuidado 9egundo
por el corredor grande vienen los enfermeros y
Despu!s del primer golpe al doctor no tenamos miedo, pareca que nos
embarcbamos en una nave vertiginosa que nos llevaba a la *libertad+ en
los torrentes rpidos de las puertas y los corredores y entraron para
buscarnos # aunque desprevenidos pensando que habramos seguido hasta
las habitaciones de la direccin y la oficina de personal # en el cuarto que
une el corredor final con la sala # pintada de un gris agobiante # que
tericamente deba ser para las visitas
-as visitas no estn permitidas y aunque estuvieran quien
y entraron para buscarnos en el cuarto que une el corredor final con la sala
en el cuarto 9egundo y yo los esperbamos con los ojos inyectados y las
manos temblando #s, a pesar de todo tenamos miedo8 y el pulso tenso
haciendo puente entre las coyunturas de los bra(os y los peda(os de
madera #patas de sillas # que descargamos con el rigor mismo que ellos
usaban cuando nos ataban para *curarnos+ y detrs de nosotros tambi!n
matando huyeron varios"
-a vida no parece habernos alcan(ado" 9egundo y yo transitamos caminos
distintos
En da al abrir el diario, mientras tomaba el caf!, antes de ir a la facultad vi
en foto y con largo comentario la inigualable cara de eterno suicida de
9egundo"
No encontr! hacia donde ir 888888888888888888888888888888888888888888 la
pregunta me trajo de nuevo aqu y soy el perseguidor de los
perseguidos de siempre que realmente no s! que pretenden eludir
tratando in&tilmente de
y yo asumo mi vengan(a de vengan(a por haber permitido que
hubiera una primera ve( para Ellos para m que inici toda una
primera ve( que me trajeron para 88888888 y ahora 8 todo est dado8
P>3&$) 11 ( 42
nosotros /estos son los nuevos que todava no se conocen lo suficiente
aunque se perfilan varios como candidatos a caudillos de sala # lo llamarn
ms adelante # quique sombro o espectro =uique7 sala @F7 -uis GG o
veremos7 sala HF7 Iilly abismo o tal7 sala CF
estamos en no saber qu!
estamos en no saber nada de los por qu! no vale la pena y seguimos
tratando de irnos salir de este / es un verdadero jugar a algo terrible1
todos menos !l, que parece estar cansado de ver o hasta,a lo mejor,de
hacerlo
de irnos a pesar de las mil cruces de las ventanas y de los pasillos que
parecen # todava no hemos tenido oportunidad de averiguarlo # no
conducir a nada a ning&n lugar desde donde
ahora tratan de qu! pobres imb!ciles no se dan cuenta que
todo est dado y siempre fue as .ero el proceso contin&a
indefinidamente y algunos aparecen en las crnicas otros ni se
mueven del lugar que se les asign otros se curan o escapan y
estudian medicina y son compa2eros de trabajo, colegas
en cambio ellos juegan a la desesperacin como ni2os con
cerebros dinamitados / o es una imagen fotogrfica que se
interpone entre las letras grabadas en el papel y mis manos ojos
deseo de verlas 1 son miles de ni2os con la cabe(a en una mano y
un cartucho encendido en la otra
y lo peor es que sus labios muestran una sonrisa amplia y sus ojos
mantienen la e$presin de admitir la pro$imidad de la
como si ese fuera en realidad # antes de tomar conciencia a trav!s
del tiempo de todo lo que me hace dudar en este instante8 lo mas
cercano a la perfecta actitud instintiva de comen(ar
estamos planeando como hacer y vigilando los movimientos de los m!dicos y
enfermeros que pasan a cada rato por las celdas dormitorios husmeando
No encontr! hacia donde ir la pregunta me trajo
hasta aqu y la decisin se me(cl entre motivos y sue2os
>erdaderos motivos e insomnios y vi miles de chicos contra las
paredes de la vida, con ojos permisibles a la muerte y
escupi!ndose a s mismos
difcil o fcil, fue por &ltima o primera ve( mi eleccin lo que
quera, deseaba Estar en
solo a m me tienen anotado y ahora, el nuevo m!dico entre los que
quedaron de ellos mismos, me llama silente y me ha hecho agregar otra cru(
en la ficha de mis antecedentes"
@ABH 8
P>3&$) 12 ( 42
/Bert1
)ntonio vivi hasta el a2o pasado" -os peque2os o grandes problemas que
debi afrontar en sus treinta y seis a2os, hicieron de !l un personaje abatido
que me cuesta poner en un lugar de tal, aunque diariamente creamos que
hay muchos en su misma condicin que slo viven en proporcin a su
identificacin con las evasiones"
Dl no lo saba pero a trav!s de los deseos que tena, era posible imaginar
qu! le poda ocurrir"
En realidad, la culpa no era propia, sino, de todo lo que formaba su entorno"
Ena oficina alienante con dos turnos de eternas horas como ms de una ve(
coment, interpuestas entre toda posibilidad de proponerse algo" -uego al
llegar a su casa, escuchar a su mujer protestando, diariamente,
montonamente, sobre las mismas cosas, durante a2os y a2os" -uego ver
en la televisin que *los que fuman cigarrillos GG, son hombres as y as+ y
los que usan locin tal enloquecen a las mujeres, y !l que no tena nunca la
carambola que alguna /aunque fuera compa2era de trabajo1 le permitiera
con una sonrisa, intentar una modesta invitacin para siquiera tomar un
caf!"
) pesar de eso, )ntonio hi(o todo lo que la publicidad e$iga para ser un
hombre 88888888888888" 9e vesta en y fumaba se peinaba con
fijador cal(aba en y lo dems" 3asta que una tarde
frente a su mquina de escribir imagin, frente a si mismo el personaje que
deseara ser, una figura ideal y hasta un rostro y circunstancias que slo,
alguna ve(, vio en escenas de pelculas en las que actuaba alg&n divo"
Ese da, volvi a su casa distinto" Comi frugalmente7 vio y escuch con
e$tra2a atencin el informativo del canal , porque, estaba pensando en
otra cosa, a pesar de la mirada absorta en la pantalla" 9e irgui del silln,
ley el diario en el living mientras tomaba varios Ihis;ys,dej todo y se
dirigi al dormitorio"
)penas cerr los ojos, pens en las situaciones que vivira si fuera ese
personaje que haba imaginado a la tarde"
@ @ABC 8
/*ntonio1
P>3&$) 1# ( 42
6ert comen( a vivir plenamente desde aquel da que el jefe de su seccin
fue despedido y !l ocup su lugar" ,odava no sabe cmo, pero el hecho es
que con poca e$periencia y eso s, mucha simpata y buen humor, de
empleado raso, pas a ser responsable de toda la seccin cr!ditos"
)dems 6ert era un tipo codiciado por varias de sus empleadas y ms tarde
por la hija del gerente general, a quien le dio atencin suficiente como para
que lo nombraran jefe de compras" %ealmente es un tipo de esos muy
cancheros para esas cosas del escalar posiciones"
-ucrecia, una empleada de la empresa, secretaria privada del presidente de
directorio, tambi!n le llev el apunte y sin muchas insistencias, s! que 6ert
y ella, han salido muchas veces"
.oco despu!s se cas con la hija del gerente, con la se2orita )licia/ tal
como le decan los empleados cuando estaba presente1 y la cuando
en su ausencia comentaban las andan(as de 6ert con la otra en alguna
confitera de moda o en alg&n rincn solitario de esos que delatan como si
uno hubiera querido ir a mostrarse e$presamente"
.ero el caso es destacar que !l, aparte de sus cosas, sus mujeres sus idas
imprevisibles a *un viaje de negocios+ era sin duda un tipo que las pegaba
todas"
Cada a2o, se lo vea cambiar de modelo de auto" -a casa de fin de semana
daba justo a la barranca, frente al ro y despertaba la envidia de todo el que
pasara" )dems ya haba ido dos veces a Europa, una de viaje de bodas y
otra para hacer relaciones y compras, si lo consideraba conveniente, para la
empresa, en la que fue ascendiendo asombrosamente hasta los ms altos
cargos y llegar a participar de las ganancias"
9olo un altibajo en su e$istencia me lo mostr temeroso" Ena ma2ana al
levantarse, quiso llamar a un amigo por tel!fono" Jue hasta el escritorio,
consult su agenda, la gua, las tarjetas amontonadas en un cajn pero no
vio por ninguna parte el n&mero ni ning&n otro dato de su amigo )" 5oreno"
El asombro y la confusin le crearon un conflicto interior" Dira yo, entre su
posible p!rdida de memoria y su necesidad imperiosa de cmo asumir las
responsabilidades de su trabajo en sus condiciones"
6ert se debati amargamente hasta que )ntonio 5oreno despert y despu!s
de despabilarse y ver claramente lo que suceda, intent dormirse
nuevamente" )nte la imposibilidad de hacerlo tom todos los somnferos del
frasco nuevo"
@ @ABC 8
/Ciudad Mental1
,odo, dentro del (oolgico, armoni(aba con el orden impuesto por los
reglamentos" 3asta los gritos, /seg&n dijo un internado17 eran de vol&menes
permitidos"
P>3&$) 14 ( 42
En las jaulas primera y segunda, que pertenecan al lado derecho del
edificio, vivan los animales menos peligrosos, sin custodia permanente y
con entretenimientos recreativos, todo lo cual les permita una libertad que
-a tercera, era un poco la transicin para los progresivos que
indefectiblemente, iban a parar a la cuarta o quinta" En la tercera ya no
e$ista p&blico, casi nada de sol, comidas especiales y algunas otras
condiciones que no voy a repetir"
-as interesantes, a manera de laboratorios e$perimentales eran las KF y LF,
donde los animales estaban no solo privados de s mismos, sino sometidos
constantemente a pruebas escalofriantes"
@ 3oy nos toca divertir a los guardianes con ataques provocados por el
fro y el detestable purgante que traa la comida de ayer, que tuvimos
que comer, porque era la misma de antes de ayer, que muchos,
comieron sin decir palabra / los ms viejos en estas jaulas1" Nosotros,
el *raya+, -uis y yo, que reci!n arribamos a la sala tercera, a&n nos
resistimos a comer el da que sabemos toca limpiarnos, y luego
mirarnos y luego anali(ar y catalogar y anotar y repetir y duchar y
hacer caminar dos, tres, cuatro, todas las horas que ellos quieren,
hasta que los pies y las piernas
o +acernos 2arar con las ,anos en alto (uince ,inutos. 0einte3 siglos3 de 2ensar
(ue so-re los -ra4os de uno 2esa el uni5erso.
-os de la tercera jaula asisten a juegos terap!uticos que determinarn su
posible regreso a las jaulas @M y HM, o su definitivo traslado /para siempre,
para final1 a las posteriores en el orden num!rico"
5e llamo %oberto, casi dira que junto con *el raya+ y -uis,
estamos transitando la involucin de todo un proceso" )l principio
pasebamos por el parque, nos entretenamos con arcilla,
modelando, con lpices dibujando sobre rugosos papeles, el
limitado paisaje que se brindaba a nuestros ojos a trav!s de las
rejas" 3oy, en esta etapa, estamos sin salir ms que un momento a
la ma2ana, en el que nos obligan a reali(ar ciertos ejercicios
fsicos y caminar por no ms de treinta minutos, /lo que es un
clculo apro$imado ya que sin relojes, ni referencias, estamos
perdiendo un poco la conciencia del tiempo1, las visitas
disminuyeron en forma alarmante y es muy posible que se deba a
un cartel que hay a la entrada de este pabelln y re(a * CEID)DN #
.E-I0%N # -) DI%ECCION DE E9,E /PNN-O0ICN1 NN 9E
%E9.NN9)6I-IP) .N% """+ firmado /.erro 0uardin1 Dr" Equis,
Equis" Director"
No s! realmente si los internados han encontrado la clave de los
n&meros progresivos, pero es importante destacarles
y no porque alguien me lo haya dicho, sino porque se me ocurre a
m simplemente, que los de cuidado son los de las salas @M
y HM, que
P>3&$) 15 ( 42
@ 9oy el ms antiguo de esta sala" 5is compa2eros, como asimismo yo,
somos internados que hemos mejorado tanto que nos hemos
readaptado a la sociedad y ahora trabajamos en el marco del conte$to
social" ,enemos nuestras familias, hijos, autos, vacaciones, fin de
semana, acciones y hemos erradicado de nuestra mente todo tipo de
complejo, trauma, y vivimos felices como cualquiera de ustedes" Con
decirles que convivimos prcticamente con la gente totalmente libre y
compartimos el trabajo con los de la oficina de al lado, la n&mero dos,
que sigue en orden num!rico a la nuestra"
-o curioso son las inscripciones de los letreros de los pabellones o jaulas"
-os del ala derecha del edificio estn reservados para *9)-) DE
5EDICN9+7 *NJICIN) DE .E%9NN)-+7 *.%I>)DN+" -as de la i(quierda
advierten' *CEID)DN # .E-I0%N+7 *NN )CE%C)%9E+, *.%I5E%)
EN,%)D) # 9)-) =EIN,)+"
: al mirar las salas uno y dos, se me borran las inscripciones" No s! por
donde comen(ar la inspeccin" Ni s! si las quejas tienen ra(n" Ni s! si la
crnica que vengo a reali(ar favorecer al fin a unos o a otros" Ni s! por
donde comen(ar mi internacin"
@ @ABC 8
P>3&$) 1? ( 42
/El 5ia6e1
Qill haba salido con un peque2o maletn de viaje, llevando lo
imprescindible"
-os caminos que se abrieron desde el momento que lleg a la puerta del
edificio, se multiplicaban constantemente al transitar cada calle7
presintiendo que toda nueva ansiedad, se perdera al conquistar el arribo a
las cosas que deseaba"
-a estacin de ferrocarril, se eriga con esa vieja estampa de casi todas las
estaciones del pas" Campanario" ,echos de cinc a dos aguas" Dos o tres
vas terminales /solo en Capital hay muchas ms1" Cierta penumbra
sofocante" .aredes con revoques rotos" Columnas antiguas pintadas de
colores vivos sosteniendo los techos" .aredes escritas, pintadas, sobre
escritas y sobrepintadas" Cierto resabio de humo y un clido sentimiento de
despedida, /as lo sinti !l1, coronando los andenes por los que un momento
despu!s, partira rumbo a
-os sue2os viajan dentro de uno y uno se embarca en ellos o por
lo menos, se esconde en la bodega tenebrosa de las huestes
onricas, que a su ve(, viajan como poli(ones, en las horas de la
memoria" : por eso, ms el agregado de la carga que implica la
conciencia7 todo impide arrimarse a una ventanilla y responder
que necesita un pasaje hacia alg&n /cualquier1 pueblo, claro y
sombro a la ve(, lejano, a(ul y rojo" ,ranquilo, eso s como
condicin imprescindible" En pueblo que se llame Nlvido y en el
que los sue2os y la vigilia paseen tomados de la mano, por calles
sin tiempo ni distancia
ese pueblo /con o sin nombre1, en el que, tal ve(, pudiera encontrar una
estancia de pa( y calor, de suavidad y cielo que complaciera la espera de
tantas noches y a2os"
-as proyecciones de Qill sobre algunas cosas lo enviaban directamente a
distancias inconmensurables" El ,ibet" )le$andra David Neel y sus
peregrinajes y vivencias por ine$ploradas latitudes" Costumbres y ritos"
,oda una mitologa que haba intelectuali(ado y mistificado con pretensin
espiritual, que, seg&n su parecer, poda hallar en el transcurso de los a2os :
as descubri que necesitaba viajar"
donde los hombres, cansados de peque2as realidades comiencen
a descifrar sus almas y cada espritu sea para s mismo y los
dems un sendero abierto que con fervor se abre al primer paso y
se nace a
El &nico camino se abri a sus ojos como una e$plosin de lu( y comen( a
transitarlo, e$tra2ado de no haberlo podido descubrir mucho tiempo atrs,
cuando sus intuiciones con respecto al ,odo y sus conceptos sobre el vivir
/por una ruptura con las cosas del mundo1 se le haba brindado y por el solo
P>3&$) 1- ( 42
y simple motivo de su entropismo y de su querer confirmar todo, sin
arriesgar sus das a un viaje interminable, no haba aceptado"
uno mismo y se dejan de recorrer distancias e$teriores y se
percibe que el periplo de s mismo tiene su fruto, los caminos se
iluminan y se camina apartando las cosas y pudi!ndolas
igualmente amar pero proyectando hacia lo interno todas las
e$pectativas de sus imaginaciones"
6ien pudiera haber podido volver a despertar y relatar si su viaje era una
realidad o un sue2o" N un pasaje sin retorno en el tren del suicidio"
@ @ABKRBL 8
P>3&$) 18 ( 42
/La 2uerta1
-a edad, no la podra precisar ahora" Cinco, seis, siete a2os7 no s!" : varios
a2os despu!s, la posibilidad de constatar su e$istencia" -a casa era muy
antigua" :o viva en ella con mis padres y abuelos" <ugando entre sus
paredes, solo, o descubri!ndola un poco cada da" 9us numerosas y amplias
habitaciones de la planta baja, lucan, ahora lo veo, un antiguo mobiliario
cargado de arabescos, que entonces, me hacan sentir /si mal no recuerdo
la sensacin1 como en una de esas casonas que a2os despu!s vera
aparecer en pelculas de misterio y que interpreto, agobian a todos los
chicos, deseosos de ver colores, formas ms simples" 3abitaciones con los
balcones y ventanales abiertos y que a pesar de eso, ahora rememoro con
tanto cari2o y respeto como antes no lo supe tener" .orque aquella casa
guardaba tantos secretos como puertas, como detalles de los muebles,
como cuadros o memorias que escuchaba relatar a mis abuelos sobre la
gran guerra, sobre el to 6ill que no llegu! a conocer o como todas las otras
cosas que en ella haba" .articularmente los muebles del comedor, que alto
como soy ahora apenas me llevaran unos ochenta centmetros7 pero
entonces eran como una monta2a llena de figuras talladas y cristales
grabados" : columnas y puertecillas" : rematndolo todo, aquel reloj del
que a&n en las noches de este tiempo tan lejano puedo escuchar, cuando
sin propon!rmelo /como creo que sucede a todo el mundo1 aparecen en la
soledad de este cuarto blanco, tan negro sin lu(7 los sonidos de sus densas
campanadas que se agigantan ms todava, ahora en este silencio
permanente y este tiempo sin horas" Ese mueble coronado por el smbolo
del tiempo se ha abalan(ado sobre m en interminables noches de pesadillas
que algunos opinan fueron los canales por donde desembocaron los ros de
mi vida" : los cuadros" -as obras ms antiguas de la familia, con e$tra2os
personajes con ropajes de colores y e$presiones de la ms variada
significacin" El enano con fondo oscuro y traje de chaqueta y pantalones
de colores vivos" El soldado con armadura y rostro de pasado y manos de
sangre" -a mujer tratando de abra(ar una roca con forma de cru( en el
medio de un mar tempestuoso" -a escena de una taberna en 3olanda en el
siglo G>III, donde un grupo de hombres jugaba a las cartas, mientras una
mujer serva vino de una vasija en copones de metal" : en la escena haba
un perro echado bajo la mesa y un hombre de los que jugaban, e$trayendo
cautelosamente de entre su bota y pantaln, una daga, quien sabe con qu!
intenciones de mal perdedor"
: al fondo de la taberna unas ventanas cerradas" -a lu( de ese cuadro no
vena de ninguna parte" .areca atraer la atencin del brillo iluminado de la
daga, de los ojos go(osos de unos, calculadores de otros o el brillo de alg&n
reflejo de las copas" N acaso yo no lo pude ver nunca muy bien porque
estaba muy alto y sobre un aparador" : los otros cuadros" -os que haba
pintado el to 6ill" Esos monstruos apareciendo entre los ropajes ms
pulcros de sus personajes" -arvas que recuerdo vi salir de la nari( de un
hombre pintado color carne verdosa, al acercarme subido en una escalera,
un da que la mucama la haba colocado para limpiar la parte superior del
aparador" Ese mismo cuadro que cuando el to 6ill muri, escondieron junto
con otro en el que se vea una cabe(a, una escalera que iba desde su centro
P>3&$) 1/ ( 42
hacia arriba y en cuyos e$tremos haba una puerta" : que bajo la cabe(a, en
el cuello, se poda ver un roedor"
,anto mis padres como mis abuelos cuidaron siempre que jugara en uno u
otro sitio, pero cuando estaba solo con Dafne, la mucama, ama de llaves y
todo lo que se puede ser en una casa de esas, me escabulla de su lado y
buscaba abrir todas las puertas que no haba podido ver qu! escondan" -a
puerta superior derecha del mueble del comedor, alta por lo menos a dos
metros, la llave en el estante superior /lo supe, cuando recorr parado sobre
la mesa, con la punta de mis dedos por sus bordes, tal como lo haba visto
hacer al abuelo1, antes de subir a ver a 6ill"
.orque 6ill estaba siempre enfermo y acostado arriba y el abuelo le llevaba
las comidas que a veces traa de vuelta sin que nadie las hubiera probado
siquiera, las ropas y los medicamentos, que supongo seran los que estaban
guardados en el lugar que deca, porque al abrirlo me encontr! con cajas de
pastillas, botellitas de jarabes y todo lo que uno imagina se le da a los
enfermos"
: las puertas" -a que conduca a la bodega y no s! qu! ms dependencias
que ignor! siempre porque la puerta de acceso principal tena una llave que
descubr y con la que alguna ve( incursion! entre botellas, latas y paquetes
que ah se guardaban" .ero las de otras puertas nunca aparecieron, porque
creo estaban escondidas en el mismo stano"
: todas las otras puertas" : la puerta secreta" -a que no descubr nunca
cmo abrir" -a puerta que daba a un saloncito donde haba una escalera que
conduca arriba, al cuarto del to 6ill, y de la que slo el abuelo tena llave,
permanentemente guardada en su bolsillo" -a que llevaba a ese lugar del
que desde el patio de abajo, slo se vea un enrejado que eliminaba las
posibilidades de la ventana" Esa ventana que durante a2os llam mi
atencin" Esa ventana de ese cuarto del que provenan voces confusas que
no lograba descifrar las pocas oportunidades que estuve en el jardn del
fondo al que ella daba"
Enos meses despu!s de cumplir los nueve a2os, juntaron mis ropas,
algunos juguetes y me llevaron /yo cre que a vivir definitivamente1 a casa
de mi ta Eugenia" )l principio no e$tra2! nada" Era verano y en esa casa,
prcticamente cambi! mi vida" 5is primos Eduardo y Catalina, jugaron
conmigo como si fueran los hermanos que no tena" .orque los amigos del
colegio en realidad nunca haban sido amigos" Nunca haban venido a casa
y slo alguna que otra ve( haba ido yo a las de ellos" Creo que me
molestaba que no pudieran venir a la ma" Despu!s vi que el silencio que
reinaba en ella no lo hubieran dejado destruir por nuestros grititos y
corridas"
)simismo, la disciplina f!rrea de la Deustche 9chSle no permita ms que
estudiar y trabajar" No mirar a nadie" No distraerse" >er hacia el frente, estar
siempre atento" Estudiar mucho" No hablar en clase" : los recreos, tan
breves que no alcan(aban para otra cosa que alg&n juego de momento y
cru(ar algunas palabras"
.ero con mis primos todo era hermoso" 9ubir a la higuera" No al man(ano
porque sus ramas empe(aban ms alto de lo que alcan(bamos"
Desaparecer a las escondidas detrs de los altos ligustros que separan el
jardn de la huerta" <ugar con los perros" Descubrir alguna ve( que en el
P>3&$) 20 ( 42
entrepiso de la casucha del fondo donde se guardaban las tijeras de podar,
la regadera, el aparato de cortar el c!sped y otras herramientas, se haba
instalado una gata con su cra, y mientras los perros cada tanto, venan a
chumbar hacia donde estaban, nosotros jugbamos con los gatitos, les
llevbamos leche y algunas galletitas robadas a la ta "
.ero pasaban los das y debo haber comen(ado a e$tra2ar mi casa" 5is
padres me visitaban continuamente pero no era lo mismo que acostarse y
recibir el cuento y la caricia del abuelo hasta perderse en el sue2o" Ni ya
eran novedad los primos o el verano y la casa de la ta Eugenia con sus
lindos jardines" )hora era el oto2o y desde edad temprana senta una
profunda nostalgia y un vaco que empe(aba a prever con aquella charla que
no atend porque no era suficientemente clara"
)nte la insistencia de regresar a casa, en abril o mayo un da fresco y limpio
y un viento que jugaba con las hojas derrumbadas de los rboles en alg&n
rincn del jardn, donde formaba remolinos, o en las calles, por las que se
las llevaba hasta no verlas ms y reempla(arlas con otras que venan del
e$tremo opuesto y al momento hacan lo mismo" 3ojas que tenan un tiempo
de haber vivido y ahora se iban al fondo de la muerte, cadas, secas,
quebradas hasta que el barrendero las juntara y llevara a quemar, u otras
que en b&squeda de revivir, se dirigan a las demasiado chicas alcantarillas
de las esquinas, como adivinando que despu!s de sus rejas, abajo, haba
agua y qui( una posibilidad de cambiar su ya determinado destino"
Esa ma2ana me despert! temprano como nunca y tan temprano como mal a
pesar que la noche anterior ta Eugenia haba dicho'
@ ,engo una sorpresa para vos
@ Cul ta
@ 5a2ana te van a venir a buscar tus padres para llevarte de nuevo a tu
casa" Espero que te hayas sentido bien durante la estada aqu"""
@ .or supuesto, respond, muy bien"
)s que me haba dormido con la ilusin del da siguiente, pero la ilusin se
trocaba en presentimiento"
)s fue" Nunca ms el abuelo me contara sus hermosos cuentos de
0ulliver, de %obinson Crusoe y su salvado amigo >iernes, de ,om 9aIyer o
de las mgicas 5il y una noches"
3aba desaparecido y tuve que darlo por entendido" 3aba muerto y no lo
entend"
Desde entonces fue mi padre quien posey la llave de la puerta" .ero como
trabajaba afuera y deba salir toda la ma2ana y toda la tarde y #.or si es
necesario8/ le haba escuchado decir en vo( baja a Dafne1 se la haba
confiado a ella"
Ella, por supuesto, no tena el celo del abuelo, ni la gracia ni la vo( grave y
profunda para contar los cuentos, ni los argumentos para responder mis
incgnitas" >arias veces la vi dormirse sentada en las primeras horas de la
tarde, en su silln vaiv!n, con las agujas de tejer entre las manos"
-a posibilidad de violar la prohibicin se iba haciendo en m" Ena tarde
decid hacerlo" Deslic! suavemente mis manos en el bolsillo de su delantal y
toqu! el fro metlico de la llave" -a fui sacando despaciosamente hasta la
P>3&$) 21 ( 42
altura de mis ojos" Era una llave como la casa misma" E$tra2a" 0rande"
%&stica" Dorada"
)l principio no me decid" )l fin tom! la jarra de agua y con el prete$to de
llevrsela creyendo que la necesitara, di las vueltas de la cerradura, cerr!
por el otro lado y por la tenue lu( que dejaba penetrar una ventana ovalada,
con vidrios de colores, me vi de pronto /un poco asustado1, frente a la
escalera que ascenda" -a jarra demasiado llena, derram algunas gotas
sobre los escalones de mrmol" 5e aferr! a la baranda y sub hasta el final"
)ll haba otra puerta" .uls! el picaporte y no logr! abrirla" -os segundos
que debe haber durado mi indecisin, parecieron largusimas horas
pre2adas de una emocin que golpeaba en mi pecho" Decid llamar" Ena,
dos, tres veces" Nadie responda" >olv a hacerlo"
Ena vo( grave, lenta y suave a la ve(, vino del otro lado / o as me pareci1"
@ =uien es" T9os vos pap? /cre escuchar1"
Enmudec" -a vo( se acerc ms a&n"
@ )h,""" no, no""" cierto""""""""" Dafne? / 5e pareci entender1"
@ :o to / me surgi como resultado de una batalla entre mi emocin y
mi miedo1"
@ T>os? / Como no creyendo lo que escuchaba1 / ese era el tono que
imagin!1"
Desde ese da, sin prete$tos de ninguna especie, a hora que combin! con !l,
suba a verlo y de ah bajbamos unas largas escaleras hasta las
habitaciones, que supongo estaban en el stano de la casa, donde
guardaban sus cosas y a las que slo !l tena acceso" ,al ve(, eran las
puertas que siempre estaban cerradas de la bodega y que nunca haba
podido saber qu! guardaban"
Charlbamos, me mostraba sus pinturas" -eamos 6la;e, .oe, 34lderlin, y
otros" ,odos sus cuadros estn signados por caractersticas constantes" -a
cabe(a o la figura humana completa" En t&nel o una espiral y un punto
blanco hacia el que se dirigan cada uno de los personajes" El punto blanco
era el plano ms lejano y era la -u(, como !l deca" -os colores restantes
casi siempre estaban en el a(ul y el rojo o sus gamas" -a otra serie de
cuadros representaba el conciente y el inconsciente, con formas que
aparecan de los lados opuestos del cuadro / el superior y el inferior1 y
buscaban acercarse o unirse a trav!s de formas como tentculos que
ascendan o descendan de las primeras" ,o 6ill deca que se deba buscar
un puente permanente que mantuviera unidos ambos niveles de la mente"
Insista que los das y las noches eran iguales desde estas habitaciones y
que no habiendo reloj alguno, el tiempo era una circunstancia que nada le
deca" Cuando comen(aba a pintar sumido en esa situacin puente, todo lo
dems desapareca" -o circundante /yo mismo lo percib1 se abstraa por s
mismo cuando lo miraba pintar"
P>3&$) 22 ( 42
Cada ve( con mayor frecuencia lo visitaba y cada ve( con ms gusto y ms
tiempo" )s descubr que el to 6ill me haba acompa2ado por mucho tiempo
y ya no era necesario" :o estaba seguro de mi eleccin"
.asaron otros tantos a2os sin que nadie llegara a m como yo lo haba
hecho a !l"
)hora que mis padres no viven, no s! cuanto tiempo pasa entre una y otra
visita de mis primos Eduardo y Catalina, que ya son mayores"
>ienen de cuando en cuando a este cuarto blanco que habito desde que
derrumbaron la casa" De esto hace como quince a2os y siempre me
preguntan lo mismo al llegar'
@ 3ola 6ill, Tcmo ests?
: al despedirse"
@ Cuidate, pronto vendremos"
-o insoportable actualmente es que mis pinturas han variado" -as formas
que antes parecan intentar unirse, ahora las represento me(cladas y
me(clados los rojos y los a(ules" El punto blanco que era el centro de los
otros cuadros e el plano ms lejano, ahora est en primer plano y a su
alrededor aparecen accidentalmente figuras y cabe(as iluminadas por su lu(
y los tentculos que buscaban unirse, ahora aparecen anudados por sus
e$tremos"
Esta vigilia constante, tiene un lmite definitivo que a veces me tienta pero
del que rehuyo, tratando de encontrar a trav!s del tiempo, un color ms
claro y puro que el de las paredes que habito"
)qu hay una sola puerta y no es la que preciso" En realidad, el color que
busco, como busco no sentirme constante e ininterrumpidamente
atropellado por esos millares de imgenes que cru(an un peque2o puente,
el color que busco, deca, es simplemente para pintar sobre alguna pared mi
puerta y con una llave que servira para abrirla transitar los caminos del
sue2o"
@ @ABU #
P>3&$) 2# ( 42
/$ie,2os1
0erardo, a los cuarenta a2os, agotado de una vida agitada por los negocios,
la carrera profesional, la soledad de muchos /porque a pesar de se un
hombre rodeado siempre de gente, nadie lograba llenar su espacio interior7
ni siquiera una de las muchas mujeres que conoci y a la que am, ni
siquiera aquel amigo que fue qui( lo ms cercano, haban podido
permanecer realmente cerca, dentro de su vida17 buscaba un refugio y por
eso rebusc entre sus viejos papeles y libros, los poemas y prosas que
veinte a2os atrs con tanto amor haba escrito"
%evolvi todos los cajones y despu!s de hojear largo rato, encontr una
narracin titulada *%ou+" El ttulo le despert una inmensa avide(, me(clada
con cierto temor que no supo de donde provena, decidi leer aquel escrito"
Era la vida de un joven escritor que 0erardo identificaba con un rostro
imaginario, parecido qui(s a s mismo" -as penurias y afanes por lograr
una obra que consideraba digna de ser publicada, y en el trabajo por
lograrlo, abandona todo" : aunque su vida podra calificarse de sufriente y
dura, porque sin trabajo, no come casi, ni puede vestirse bien, ni puede
siquiera comprarse un libro, es dichoso porque est trabajando en lo que
quiere hacer" 9u novela" Ena novela de tono autobiogrfico, cuyo personaje
tendr otro nombre para tratar de huir un poco de su personalidad y qui(s
tambi!n para desde afuera, ver mejor el desenvolvimiento de las acciones,
la evolucin de los personajes, etc"
El final de ese trabajo, a&n no estaba reali(ado y en cambio, veinte a2os
atrs, luego de la descripcin que hice / sinteti(ando hasta el e$tremo1,
haba en lugar de la palabra fin, un signo de interrogacin que a&n ahora le
preguntaba desde el papel" 3oje algunos poemas7 mir casi con nostalgia
los lomos de libros que en otros tiempos leyera *.oe+, *Qhitman+7
*Nerval+ ' ttulos amados entonces y ahora dejados en el olvido" .orque
justamente sucede eso, qui( lo que se ama se olvida slo para desearlo
cuando ya no es posible, cuando lo amado se ha olvidado definitivamente
de uno y eso podra ser un poco, la trama de un contorno de juego, fuera del
cual la realidad nos clava sus garras7 fuera del que est esperndonos nadie
ms que la muerte"
9e sinti casi culpable de ese olvido" <unt desordenadamente los papeles
tratando de escapar de ellos y los guard en lo recndito de la casa, tal ve(,
en un lugar donde no los hallara de nuevo"
)l da siguiente continu con sus actividades de siempre" )bri el diario,
verific la aparicin de un aviso publicitario de la empresa en la que
trabajaba, desayun en el bar que ocupaba la planta baja del edificio, fue al
garaje, puso en marcha el automvil y se dirigi a la oficina"
)s continu varios das, hasta reconocer que se haba olvidado de todo lo
acontecido esa noche de lectura de viejos papeles" .asaron meses y a2os"
Dej continuar su vida en la frivolidad de su trabajo y sus compromisos"
9us fiestas, no ya sus mujeres" ,ena sesenta y ocho a2os y era socio de la
empresa" -a diversin ms frecuente consista en la partida semanal de
p;er, en casa de un amigo, o en la suya" ,odo lo dems, era montono y
sin sabor" -os horarios, los diarios" -as revistas de economa y anlisis de
mercado" -a publicidad" El hasto"
P>3&$) 24 ( 42
Ena ma2ana, decidi caminar por las calles, guiado por un presentimiento o
una necesidad" )ll, a die( pasos, sala de una vieja casona, nada menos que
%ou, su personaje de la narracin, tal como cincuenta a2os atrs lo
imaginara, tan parecido a !l mismo cuando tena veinte y haba abandonado
las letras para dedicarse a los negocios"
Desde el momento que lo vio, se qued mirando su figura /lo que en verdad
apenas dur unos segundos que parecieron el racconto de toda la vida,
porque en ellos, desfilaron imgenes y cosas de su propia e$istencia y las
que imaginaba de su personaje, aquel que haba abandonado con un signo
de interrogacin1, detenido, como esttico, sin poder moverse un paso"
)l momento reaccion, mientras %ou ya haba descendido el &ltimo escaln
que lo dejaba en la vereda y se diriga silencioso, a paso lento, hacia el
parque /supuso1, distante unas cuadras ms all, yendo para el centro"
)nimado por una inmensa curiosidad, lo sigui, tratando de mantener la
misma distancia, sin querer que %ou lo viera, pero lo bastante pr$imo,
como para no perderlo de vista" ,al era la fijacin en su personaje de
anta2o, que repetidas veces choc con otros transe&ntes, a quienes ni
siquiera pidi e$cusas" 9u mirada iba detrs de %ou que caminaba sin mirar
a nadie, sorbiendo un cigarrillo, y dejando escapar para diluirse el aire, las
e$halaciones de un humo, que a 0erardo le parecieron, como de un tabaco
fuerte y misterioso a la ve(, justo el &nico apropiado para que alguien como
!l dejara al pasar, o rememorando qui( en la memoria de su olfato el humo
que inundaba el altillo de esos a2os escondidos casi a propsito, como con
culpa"
En la &ltima esquina, antes de entrar en la gran vereda que se internaba en
el parque y al pasar por una vidriera, 0erardo vio reflejado en ella, no su
rostro sino el de %ou" )l mirar hacia donde !l estaba no vio ms que a unos
ni2os que jugaban con sus bicicletas"
0erardo busc a %ou por todo el parque, por las calles de esa ciudad y de
todas, pero no lo encontr ni lo encontrar ms que en el vano reflejo, fuera
de tiempo, de alguna vidriera o un espejo"
8@ABL8
/Los es2e6os guardan una i,agen1
-ucrecia estaba sola en su casa" -as paredes le devolvan el eco de
suspiros e$halados por una persona en quien ella pensaba diariamente"
>iva totalmente sola desde su separacin de Jarter" : no era precisamente
en !l en quien pensaba"
-a acosaban varios" Ninguno era su !l" -ucrecia, a riesgo de parecer tal o
cual cosa, se mantena al margen de los dems" .areca esta encerrada en
su mutismo" -o emocional, lo social lo cultural la rodeaba y llamaba" Ella no
P>3&$) 25 ( 42
atenda nada de eso, se conformaba con algunas pocas, muy pocas
relaciones" El esposo de su amiga Ivett era, es, mejor dicho7 un tipo robusto,
alto, cuya vo( quedaba flotando en la casa cuando la pareja amiga vena a
cenar y -ucrecia despu!s se quedaba recorriendo las habitaciones, oliendo
el fino perfume que dejaba Ivett impregnado en el aire oliendo los restos del
humo espeso de la pipa de Eduardo" %ecorriendo con el suave palpar de sus
dedos7 los cubiertos, las copas, las servilletas, las sillas del lugar que
ocuparan sus amigos rato antes, el apoyabra(os de los sillones del living"
-os espejos donde Ivett al pasar, reafirmara su condicin felina, su natural
gracia, como ronroneando / supona -ucre1, entre dientes su situacin de
quien posee algo y a alguien, los espejos donde Eduardo ridiculi(aba su
gentil rostro, como abaratando sus firmes y puros rasgos para hilari(ar
momentos en que la charla rondaba por los lmites del fracaso de -ucrecia"
-os espejos donde encontraba su propio rostro delante del de ese alguien
que desde atrs deseaba la estuviera tomando, acariciando" .oseyendo una
figura y un nivel como el que -ucrecia tena, resulta ine$plicable que a
ninguno de los muchos hombres con quienes tena roce les hubiera llevado
el apunte" Ni siquiera aceptaba /tal ve( por una ra(n inconfesable1, las
invitaciones que Ivett le hi(o varias veces para concurrir a las ms famosas
reuniones en casa de los 9impson, caracteri(adas por un clima sumamente
propicio para entablar buenas relaciones, bailar con lo ms selecto de los
solteros de cuarenta de la ciudad, que por justamente ese clima mencionado
no faltaban jams a las cenas y fiestas organi(adas por -ucy 9impson" Era
media tarde" -ucrecia estaba en su alcoba" -a persegua s, el reflejo de
todos los espejos de su casa" 9o2aba y transpiraba" 0ema" El reiterado
sonar del timbre termin por despertarla"
,rabajosamente se desprendi de su enso2acin que la atrapaba, la posea,
hasta el punto de que al levantarse tom toda una decisin" .oda ser
realidad todo si ese sonar del timbre
)bri la puerta" -a cadenita de seguridad permiti solo veinte centmetros"
Ivett del otro lado la salud sonriente" -ucre contest apagada"
Decepcionada de su ilusin"
@ TNo me vas a invitar a pasar? # dijo Ivett
@ Es que"""" estoy sin vestir" /-ucre elega continuar con el sue2o lo
antes posible, tema que se desvaneciera en la realidad, tema
quedarse nuevamente sola1 """"" Esper un momento""" yo"""
@ TEsts sola? # Inquiri Ivett, previendo una inoportuna llegada, justo
en un momento en que su amiga podra por fin haberse decidido y
estar con """
@ No,""" estaba durmiendo # apresur -ucrecia, mientras abra la puerta"
9 s, estoy sola # ratific mientras le daba u n beso en cada mejilla"
.or detrs de -ucre se escuch un picaporte que abra una puerta"
)mbas se sorprendieron"
P>3&$) 2? ( 42
Ivett crey ver una sombra que cru(aba fuga( y sigilosamente hacia otro
cuarto" Inclin y adelant la cabe(a tratando de confirmarlo"
@ >amos -ucrecia, me hubieras dicho que estabas con alguien" T =u!
problema hay? /y luego en vo( ms baja1 ' 8 5e alegro y te felicito" V:a
me voyW
@ .ero si """ /intent corregir -ucrecia1 """
@ 5e voy, Eduardo me est esperando abajo en el auto" /-uego en tono
de confidencia1' 8 Despu!s, o ma2ana o cuando quieras V -lmame
por tel!fonoW
-ucrecia cerr la puerta sin comprender del todo qu! suceda" Estaba
asustada y feli( a la ve(, pero sin lograr que las pie(as que armaban el
rompecabe(as se acomodaran en su mente" 9u emocin era de felicidad" 9u
pensamiento de triste resignacin"
.as por el espejo del living no sin advertirlo, dirigi!ndole una mirada cuasi
de ternura y volvi apresurada al dormitorio"
:a los espejos no iban a importar
8 @ABL8
P>3&$) 2- ( 42
/Ese +o,-re1
,odo el mundo, o mejor dicho7 todo hombre que se precie, alguna ve( pens
y dijo que lo que necesita es encontrar una isla donde irse a vivir
completamente solo, sin personajes ni trabajos ni nada que lo pudiera
condicionar, sin trabas sociales o compromisos, sin nada ni nadie" Eso
mismo era lo que EdIard 9outon haba pensado infinidad de veces y hoy,
borracho y enloquecido de soledad, de comprensin tan total que el
escepticismo era una vana parodia de la filosofa comparado con su estado
emocional, hoy, 9outon haba caminado toda la tarde en busca de algo o
alguien que lo reconfortara" 9us pasos lentos o ansiosos por momentos, lo
llevaron del centro a la orilla del ro" De la orilla de un bar" De ese bar a otro"
0inebra y ms ginebra" : por la noche llegar a una fiesta donde *tena que ir
porque lo haban e$presamente invitado+" -leg, salud y al entrar en el
juego, olvid su propio pensamiento" Discutieron de poltica, finan(as,
mujeres y todo lo que un norteamericano de ese status puede discutir en
una reunin social, donde lo que menos se puede hacer es divertirse si no
hay algo que llame a tal cosa, una mujer que lo atraiga como para olvidar
ese entorno y sumergirlo en la vorgine de las miradas que antes de las
presentaciones, son tan habituales entre un hombre y una mujer que
posiblemente, terminen, por lo menos con una buena charla cuando uno de
ellos, lleva al otro a su casa"
EdIard no sali con ninguna mujer" ) media noche, advirti, en medio de la
bulliciosa fiesta, que estaba solamente solo y que quienes lo rodeaban en
ese momento tambi!n eran seres totalmente solos a los que no poda
acceder afectivamente, ni crea que ninguno estuviera dispuesto a tan
siquiera devolver un peque2o gesto de sincera amistad, de cari2o, de
compartir ese instante con plenitud" 9ali, camin pensando en la ubicacin
geogrfica de ese lugar tan deseado donde pudiera estar, ya que solo
consigo mismo, en algo como el autoencuentro, sin rituales que cumplir con
el mundo, con rituales y lentos atardeceres s, con los que gratificar su
espritu" Con >ivaldi recorriendo todas las estaciones de la vida en las
cuerdas de sus violines" Entr en un bar, pidi ginebra y bebi mucho"
:o me levanto todos los das muy temprano porque prefiero llegar con
anticipacin al trabajo y tomar un caf! con algunos compa2eros en el bar de
la esquina de Qellington y CronIell en el que preparan /si no dijera
e$quisito mentira1 un e$quisito caf! a la cubana" Creo que me gusta pues
con el fro y la nieve de estos das, le ponen /pareciera1 todo rhum, con un
chorro de caf! hirviendo"
De pronto uno de mis compa2eros me code se2alndome a un hombre que
en una mesa distante se haba derrumbado como llorando o descompuesto"
Instintivamente me acerqu! y le pregunt! si necesitaba algo, si se senta
bien, en fin, lo que se puede preguntar, ahora no lo recuerdo con e$actitud,
en un momento como ese" El hombre me respondi que lo que necesitaba
nadie se lo poda dar" Creyendo que era una respuesta propia de su estado,
insist varias veces" )l fin levant la cabe(a, me mir como se mira por
&ltima ve( a alguien, me dijo su nombre, quien era, qu! haca, que
necesitaba que por lo menos alguien lo escuchara en ese momento, me
tom las manos con las suyas duras y heladas, me cont la historia que
relat! al principio y mientras los rayos del sol de esa ma2ana penetraban
P>3&$) 28 ( 42
con su lu( el da, sus ojos se fueron turbando hasta buscarme por todos
lados mientras repeta que todava en ese momento no haba encontrado la
isla, que in&tilmente haba caminado cincuenta a2os, que no hiciera lo
mismo, que yo tambi!n buscara desde ahora que era joven, que la isla deba
ser maravillosa, porque lo otro no lo era" :o le entenda perfectamente y le
apret! las manos y le dije que solamente deben encontrarse todas las islas
dispersas y solitarias del mundo y hablar" =ue supiera que yo e$ista, que
no se preocupara porque desde ese da yo iba a buscar mi isla y que
podramos hablar, caminar, y encontrar a otros como nosotros" -e dije que
podramos planear e$pediciones a las almas propias y a las de otros7 pero
su muerte era inevitable"
E$pir con sus manos en mis manos y me dej con esta carga, me contagi,
me defini en lo que tambi!n era mi b&squeda aunque no hubiera llegado a
su desesperacin" Creo que muri de fro" De fro de soledad" Como pinto y
dibujo, represent! muchas veces en mis trabajos lo que supona podran ser
formas o colores" )hora s! que son b&squedas en el borde de los das y que
esta historia cclica y circular, se la debo contar a alguien que la escriba"
@ @ABX 8
P>3&$) 2/ ( 42
Otras Crnicas
y
#arraciones
#o7,eno I8 El ni9o la +o4 y la 2endiente
El ni2o se acerc a la ho( en un instante de desesperacin o qui(s fue la
ho( la que se acerc al ni2o # sin que este la viera 8 traspasando las
mutaciones del espacio /presintiendo y presagindola1"
el caso es que la ahora desesperada ho(8ni2o, ni2o8ho( se hi(o del ni2o8
ni2o en el tiempo permisible para el rojo y el violeta y la peque2a cabecita
de cabellos rubios rod por la pendiente e$tra2a a su cuerpo
el cielo se opac y desde el fondo de las tinieblas que nublaban todas las
miradas, un rayo # aunque mortecino al principio, luego cada ve( ms
potente8 comen( a iluminar las conciencias, cerradas herm!ticamente
hasta ese momento
los chorros desordenados de las yugulares del miedo, bordearon la
construccin de un nuevo mar de preguntas y un cielo sin respuestas"
-a pendiente se coloc los bra(os y situaciones de incoherencia y modos
difciles y atroces y espasmdicos y abra(os epil!pticos de espacio y
tiempo, comen(aron a surgir de la espontnea angustia que imposibilit la
asimilacin .orque lo contrario al primer instinto de las c!lulas, al primer
recorrido de las aguas de esos ros tenebrosos, al primer temor y horror, es
el suicidio7 no metafsico sino sub8real, subconsciente, subtemporal
: ms despu!s
cuando intent correr con las piernas del ni2o sus mismas travesuras y con
sus pies matar las mismas hormigas de su mente perforada de cavernas -as
hormigas que derrumbaban los t&neles y quitaban del medio toda
posibilidad vegetal
: ms cada ve(
cuando se coloc los ojos y trat de mirar hacia otro lado, mientras sonrea
la burla sin tormentos de su insensibilidad
P>3&$) #0 ( 42
)temporal 5e(cla y memoria
El ni2o se agach buscando a la asesina de su instinto sin pedir ayuda a
quien todo lo saba de !l, todo lo que ni !l mismo poda ya recordar, ver,
correr, pensar
-a .endiente indiferente El cielo sin ubicacin El aire asfi$iado de la
respiracin de8en8por la .endiente y no ms en los pulmones del ni2o8ni2o
El quiso quitar de sobre sus hombros una cabe(a que ya no llevaba, que no
tena tampoco la .endiente ni la ho(" Ena cabe(a evaporada en cerebros
multiplicados" El p&blico ancestral asomndose por encima del sue2o
: totalmente finali(ado el caos del insomnio, un hombre trata de escribir un
recuerdo, una muerte que lo persigue
pero sigue muriendo y el miedo constela sus e$piraciones a cada instante
de sombra
porque en la relativa calma de vegetar en los encierros y uniendo las
situaciones descriptas para encontrar un culpable, una vengan(a que
justifique, esta condena de paredes que impiden el cielo, que impiden el
amor, los pjaros, el ro, la vida, les relato que la ho( se tira y muere con la
pendiente atormentada en sus propias vigilias de alcohol por haber posedo
lo no suyo
5uere dando un suspiro aliviado por haber cortado la cabe(a de una
pendiente cruel"
: comien(a un nuevo ciclo / llega el amanecer y los guardianes del
(oolgico entran como un ej!rcito para incrustar esas bayonetas8jeringas1 y
se terminan los elementos para describir un nuevo sue2o hasta la venidera
oscuridad"
@ @AUX # @AUA 8
P>3&$) #1 ( 42
/Bre5e +istoria so-re %uecia :2or el a9o 1;<<=1
-a historia me la relat un viejo pescador, a quien conoc
circunstancialmente, como no podra ser de otro modo, ya que durante un
viaje de estudios, difcilmente uno se ocupa de pasear, casi con arbitrario
goce, por las costas del 6ltico, teniendo tantos atractivos, tan lejos del
com&n latino, en Estocolmo, Yaris;rona, 3udi;svall, o cualquier otra de
esas ciudades que nos llevan de las narices de vidriera en vidriera, de local
o lugar en lugar con e$tra2os espectculos y consumos e$ticos, por las
fras y calientes noches invadidas por los oscuros cielos de escandinavia"
.ero el caso, es que de pronto, haba salido con un coche alquilado por die(
das, tiempo por el que permanecera en 9uecia, del que haba descendido a
pocos ;ilmetros de .itea y me encontraba caminando por la costa del
golfo de 6otnia, cuando casi tropie(o con el viejo pescador, que tal ve( sea
el aut!ntico autor de esta historia y yo slo la repita en un afanoso oficio de
escribir ese conocimiento oral que las gentes a quienes no calificamos de
cultas, se transmiten de esa forma, reservando para los elegidos los
conocimientos y cubriendo con un velo de no palabras escritas, las letras de
sus e$periencias, de sus ritos, historias verdicas o mticas y que para
hacerse mito, debieron tener algo de verosimilitud a los odos de los
transmitentes"
No s!, si realmente lleg a suceder, pero el hecho fundamental es que lo
que el viejo me cont, dio resultas de un inter!s poco usual en lo que
escucho, sea real o no el Eric; que narrar!"
* en una noche de Qalpurgis, cuando toda la aldea estaba alrededor de las
hogueras, se escuch una vo( que nunca lleg a saberse de dnde provino,
corra el a2o @LZC y las colinas fueron invadidas por esa vo( que antes de
e$tinguirse en el silencio, que sobrevino de una terrible carcajada, anunci
el advenimiento al trono de un hijo de esa vo(, que por supuesto, todos
imaginaron perteneca a una de las brujas, que trataban de ahuyentar con el
fuego de las hogueras"
-a primavera que comen(aba ratific el presagio de la vo(, porque en toda la
estacin, no pudo ca(arse lo suficiente para reservar, ni hubo buena pesca,
ni nada de lo esperado se produjo y todo lo temido, aconteci fero(mente"
En aquel tiempo, reinaba 0ustavo >asa, que fue conocido como 0ustavo GG
y de quien se deca, haba tenido tratos con una bruja para poder lograr un
hijo varn, ya que su esposa slo le haba podido brindar dos hijas mujeres
que no podran continuar por lnea directa la conduccin del reinado y al
tercer embara(o, haba muerto con la criatura dentro, debido a un mal
atribuido a una hechicera, que prontamente hi(o saber al rey /vaya a
saberse si la susodicha apareci realmente antes de la muerte de la reina o
aprovech la ocasin para hacerlo1 que slo ella podra darle un hijo varn a
cambio de ciertas condiciones, que repetir aqu, sera casi alarmante hasta
para el lector ms prevenido"
Despu!s de algunos das cavilando encerrado en sus habitaciones y
a(orado por la marcha de las luchas internas y e$ternas, accedi al
convenio en busca de una solucin para la comarca y la corte"
De esa relacin /que no dudo puede haber sido inventada con el fin de
justificar al rey, al otro hijo varn que naciera de la nueva boda de 0ustavo
P>3&$) #2 ( 42
con la princesa, o en definitiva, con el propsito de echar un velo de
justificacin religioso y puro sobre los enredos y ahora llamaramos
maquiav!licos enjuagues que volaban sobre y dentro de las cortes de
aquellos y todos los tiempos1, de esa relacin, comenc! diciendo, naci en
@LZK, seg&n se dice, un hermoso varn, Eric;, quien a los veintis!is a2os,
por su valor y coraje demostrado en guerras y por la presin que su madre
ejerciera sobre su padre, 0ustavo GG, !ste abdic en su favor, subiendo al
trono de 9uecia con una pompa no muy com&n y un brillo fastuoso cuando
corra el a2o @LCZ"
Entretanto, 0ustavo, que no poda casarse con la madre de Eric;, a quien
correspondi ser Eric; GI>, haba desposado a una princesa que antes
mencion!, pero tampoco ahora recuerdo de donde me dijo el viejo pescador
era, y de quien naci <uan que pronto y como es lgico, celaba a su
hermano Eric; y empe( directamente a odiarlo cuando accedi al trono,
indudablemente desconociendo que e$ista un pacto secreto que lo
relegaba a pesar de su legitimidad como hijo, de la c&spide del poder"
,oda la corte y hasta el mismo pueblo que recordaba a trav!s de ese mito
oral transmitido de unos a otros aquella noche de Qalpurgis, teji alrededor
del monarca, todo tipo de intrigas haciendo sentir a Eric que viva dentro de
un castillo vaco, dentro de un pas vaco y reinando sobre hombres vacos
de algo que lo hiciera sentir monarca, pero por amor, no por miedo" =uienes
lo rodeaban, slo aparecan cuando se los mandaba buscar y se postraban
de mala gana, retirndose lo antes que les fuera posible, alegando cualquier
cosa para no compartir nunca una comida ni un paseo ni nada donde !l
estuviera, lo cual, poco a poco lo acostumbr a vivir en el cerco de algunos
soldados y la gente de servicio del castillo de 9undsvall, muy cerca de la
costa del 6otnia y sobre una de las mrgenes del ro -jung, donde a&n hoy,
a pesar del adelanto, se conservan algunas viejas construcciones, casi en
ruinas, que recuerdan la !poca"
-a mayora de los historiadores de ese pas, acometen despiadadamente
contra Eric, en un revisionismo constante, pero progresivo hacia su
difamacin, calificndolo de homicida demente, por las sangrientas
barbaridades que signaron su paso por el trono de 9uecia"
9in embargo, si recordamos que su madre nunca dej de ejercer en !l una
funesta influencia y que sobrevivi al %ey 0ustavo y a su propio hijo,/deca
el viejo1, a&n hoy pervive el espritu sangriento de aquellos nrdicos, las
intrigas y sobre todo, el tiempo desde el que miramos aquello, tal ve(
podremos ser menos subjetivos y anali(arlo con ojos no actuales, sino
puestos en los paisajes irrecuperables de un pasado e$tinguido en las
memorias de la humanidad"
Genia, que as era llamada la madre de Eric, la bruja de las colinas que con
su vo( intimidaba a los festejantes de las noches de Qalpurgis, haba tenido
que retirarse a una aldea no muy lejana pero fuera del castillo, ya que ni el
mismo Eric poda soportar su terrible presencia y la hi(o salir de su morada"
Genia prometi vengarse de su hijo por ese desprecio y sentenci que
poblara sus sue2os de admonitorios augures"
Durante el tiempo que vivi con !l, con su hijo Eric/si es que realmente era
suyo1, lo haba prevenido que si no trataba con mano de hierro a sus
vasallos, pronto lo sacaran *como a un cerdo+/esas mismas palabras uso el
viejo1, del trono" Eric hi(o caso perfecto de la conjuncin del consejo de
P>3&$) ## ( 42
Genia y su fiebre de represalia contra quienes lo haban hecho a un lado
llamndolo criminal, loco, advenedi(o a ese trono que por otra parte nunca
tuvo grandes ejemplos de cordura ni de caridad"
.ero yendo a los hechos y en afn de decir lo que se me ocurre a ma
simplemente como la verdad, deber dejarse establecido que no como
medida de represalia sino como juego brbaro, comen( a enamorar a
<ohanna, prometida de su hermano <uan" N hermanastro si observamos los
hechos con detenimiento legal"
-a cercana de su grcil figura, la constancia de su presencia hicieron que la
desposara, enardecido y turbado por una mujer a la que slo podra tener a
trav!s de un matrimonio, dado que perteneca a la familia real de una
comarca vecina"
Eso, motiv que <uan se fuera a vivir a lo que ahora es Emea, en la
desembocadura del ro del mismo nombre, desde donde conspira durantes
meses contra sus hermanastro con los habitantes de tribus de la ahora
Jinlandia y Estonia"
Entretanto, <ohanna, era sometida a un trato horroroso por parte de su
esposo y rey, lo que no era desconocido para un pueblo que en realidad
amaba y anhelaba a <uan, a quien se sumaban cada ve( ms voluntades y
fuer(as"
Eric; vivi ensangrentando 9uecia hasta con sus propias manos y un grupo
leal que le serva de escudo y de ej!rcito personal, con el que vej y
asesin a varias de las ms aristocrticas familias de su reino, prete$tando
/Tsin ra(n?1, falta de lealtad, conspiracin con los e$tranjeros, intriga o
cualquier motivo que sirviera de escarmiento a quienes osaran unirse a la
causa de <uan, quien no por salir airoso de Nordmaling, como se ver, tena
mejores intenciones" Eric;, alucinado por sue2os horribles, en los que vea
rodar su cabe(a /Tcon, sin motivo?1, rodeado por un grupo de feroces
soldados para quienes la vida consista slo en matar y conquistar, en el
oro, en las mujeres y en la vida al lado de la muerte en cualquier campo de
batalla, y habi!ndole Genia tantas veces prevenido su cuidado de <uan7
march con un peque2a ej!rcito hacia el ro Emea, cerca del cual viva <uan"
.ero !ste, avisado de la maniobra, lo esper en Nordmaling con fuer(as muy
superiores num!ricamente"
-a batalla fue un espectculo increble para algunos pobladores que
conociendo oi no el antagonismo entre los contendores, que muchos crean
hermanos, vieron radar a los pies de <uan, la cabe(a de Eric; GI>, rey de
9uecia y autoproclamarse /con la vieja vo( de las colinas1, a <uan7 como
<uan de 9uecia, quien no fue mejor" ,ambi!n en !l viva la vengan(a"
) entrar victorioso al castillo de 9undsvall, se dirigi a los aposentos reales
y asesin a su antigua prometida"
)lgunas versiones hacen aparecer a Genia, habitando nuevamente el
maldito castillo de tantos horrores"+
@ABU
P>3&$) #4 ( 42
/0alerio Dur>n Gon4>le41
En .er&, un epil!ptico demente, vive atado a un poste hace die( a2os" Ese
era el titular de un diario del <ueves @Z de agosto de @ABH, que aunque me
pareciera increble y agotado de asombrarme, convencido de la factible
fantasa, no pude evitar leer la crnica que el cable de -ima, consignaba con
datos precisos"
En el a2o @ACH ms o menos, naci en el Distrito norte2o de 9alas,
perteneciente a -ambayeque, un ni2o que vivi sus primeros /y todos los
dems tambi!n1 a2os entre la pobre(a ms e$trema imaginable"
9us primeras comidas consistieron en una leche, que no saben de qu!
animal del lugar era, ya que al nacer, su madre muri"
.or supuesto no fue a escuela alguna, sus ropas eran harapos/como las de
todos los del lugar1 y la promiscuidad palabra tan cientfica o de libro
puntillista que no le llega siquiera a la suela de los (apatos al significado de
realidad que habra que calificar con ejemplos y adjetivos tan crueles1, la
promiscuidad producida por el hacinamiento, junto con la desnutricin y el
marcar esos lenitivos que soju(gan a tantos hombre con el prete$to de
calmarles el hambre, hicieron de >alerio Durn 0on(le(, 8ese era su
nombre8, un e$tra2o personaje que visto desde afuera, tena realmente un
relieve singular7 pero que en su aldea era uno ms de esos chicos con
madre muerta y padre desconocido, o mejor dicho, afortunadamente
desconocido"
-os hombres del lugar trabajaban en obrajes y cuando volvan despu!s de
varios das, sus entretenimientos eran la borrachera constante, las mujeres,
cualquiera fuera y alg&n que otro juego bestial que prefiero no relatar"
No muy ligero de entendimiento, >alerio fue integrando la comunidad a su
manera y algunos a2os fue con los dems a cortar rboles a los bosques"
9u mayor problema eran los ataques de epilepsia que lo abandonaban
e$angSe
en cualquier sitio, descontemos que sin ning&n tipo de atencin "
)lrededor de @AUH, luego de un violento ataque comi y bebi pisco de tal
forma, que lo condujo a la locura"
En pocos minutos, con su hacha descuarti( a dos hombre y a una mujer
que estaba con ellos y que, seg&n versiones, tena tambi!n relaciones con
!l"
Cuando hubo concluido, otro violento ataque lo tir contra el piso y
mientras se debata contra fantasmas /como dijeron los que llegaron con los
gritos1, lo pudieron desarmar y sujetar"
)l principio fue atado de pies y manos mientras contorsiones de la ms
variada especie lo golpeaban, mientras le brotaba una espesa y blanca
saliva
de su boca abierta"
P>3&$) #5 ( 42
a&n boqueaba como un pe( al rato de sacar del agua, cuando lo amarraron
con una cadena de gruesos eslabones a un poste de cerca de seis metros
de altura, desde el cual, desde entonces, grita constantemente, cuando tiene
vo(, pronunciando ininteligibles imprecaciones"
3ace ya die( a2os que >alerio permanece as y las gentes del lugar se han
acostumbrado tanto que ha pasado a pertenecer
al paisaje"
1?@&
P>3&$) #? ( 42
/La gente1
DE -) )5I9,)D
Nos criamos juntos en el barrio de )lberdi cuando todava no era lo que es
actualmente, algo as como *residencial+" No, en aquel entonces, slo
algunas casas amena(aban con la instalacin de familiar de dinero" En
general, las dems /entre ellas las casas de nuestros padres1,eran ms o
menos, tirando un poco a
En la escuela sobresalieron varios, aunque ninguno de nosotros fue lo que
se dice *un chico estudioso+" ) pesar de todo, terminamos" Despu!s, segu
ingeniera y !l, a quien todos llamaban+el jorobadito+,algo molesto/mucho
ms de lo que imagino1, por las burlas y con el deseo de abrirse paso en eso
que llaman *la vida, consigui trabajo en un taller y con lo aprendido en el
industrial y un poco de prctica por lo visto en el garage de la vuelta, poco
tiempo despu!s, se haba fortificado con su terrenito y la peque2a inversin
en el banco para el da de ma2ana tener una casita en la que poder formar
su
Los dos ramos de Alberdi, despus de la plaza por la que ahora pasa el
trole, para el lado contrario al del ro.
Los amigos del barrio, casi siempre van a las misma escuelas de la zona y
ah, yo y Cachito; - ahora Cacho, con sus estudios y esa mina que lo sac
de mi amistad-, empezamos a sentir el cari!o de quines tienen casi los
mismos sue!os. "l siempre me deca que cuando saliramos del industrial,
nos pondramos a laburar #untos y por nuestra cuenta, sin tener que
aguantar un trompa como le pasaba al $ami%n que traba#aba en el taller de
la vuelta y que lo tenas como doce horas por da sin pagarle e&tra, pero
como tena que darle de comer a los pibes y la se!ora, se la aguantaba. 'o,
nos pondramos un taller chiquito y poco a poco, con sacri(icio, amigos
como ramos, no tendramos ning)n problema para progresar, m%s todava
en una poca que los entendidos en mec%nica eran pocos
%ub!n y yo, *el ruben y el cacho+, como nos decan los del barrio, tenamos
distintos destinos
-a carrera no fue fcil" ,uve que trabajar medio da y los feriados en una
oficina y a veces el Ing" .!re(, me mandaba algunos dibujos para hacerle"
En el ambiente de la facu conoc a gente distinta a la del barrio y poco a
poco dej! de ir a la cancha con %ub!n y otros muchachos"
Dl me deca'"+8Claro, ahora te tirs para el centro"""Vqu! le vamos a hacerW8
5ucho tard! en comprender que entre los muchacho de la barra haba una
cosa, la ms importante que ahora s!, puede tener un humano como
rique(a" -a lealtad de esos amigos, desde que nos agarrbamos a las
patadas con los negros de la barranca, hasta el gesto de decir'8VChe, si
necesitas unos mangos para salir con la mina, tomW, y darlos con cari2o,
sin especulacin, sabiendo que con esos pesos, contribuan a ser
abandonados y pasar una tarde sin mi compa2a, porque hay un instinto
posesivo entre los amigos, y el amor, esa primitiva relacin que se conoce
por los amigos, es de alg&n modo, anticipo del futuro"
P>3&$) #- ( 42
: en el centro, o mejor dicho, dentro dela misma facultad, conoc a In!s, que
desde la primera salida fue mi novia, que abandon el estudio para
atenderme /nunca lo dijo pero creo que fue as, que pronto hi(o planes para
casamiento y de repente me vi en un registro civil, metiendo con todo gusto
la firma"
3ablo de ma para darme a conocer y tambi!n para significar que %ub!n fue
siempre el mejor de mis amigos y el amigo de mi casa" 5iles sin e$agerar,
miles de veces vino a comer y jugar a los naipes con In!s y conmigo" -e
encantaban los das nublados de invierno" -e gustaba el caf! y una copita
de ginebra"
.asaron un par de a2os, algo as como los que tard! en terminar" ) pesar de
la separacin durante el novia(go, %ub!n y yo, al cabo de ese tiempo,
volvimos a vernos, como deca, casi diariamente"
*l taller termin siendo igual al de $ami%n, clara que como yo no tena
necesidades de pibes ni nada, me aguant bastante.
Las tardes que el Cacho se iba al cine con la novia, yo estaba en la cancha o
me iba al boliche a encontrarme con otros solitarios como uno.
+odidas eran las noches, cada vez m%s seguidas, que el Cacho se iba a
bailar y lgico, con mi (sico, es decir con mi de(ecto no me anim nunca a
acompa!arlo y menos ir solo, ya que siempre haba tenido alg)n amigo para
ir aqu y all%. ,ah,..tena otros amigos, pero slo con l se poda charlar,
recordar los sue!os del taller propio, las ancdotas del industrial, los
e&%menes. *l preguntarle--.e acord%s Cacho/, 0.e acord%s de ese verano
que pasamos estudiando como locos para marzo/. 0 .e acord%s de la vie#a
esa de dibu#o cmo hinchaba con las carpetas/
*scuchar sus cosas con la mina, digo, con la novia, con 1ns. 2ero a pesar
que ella lo tena de aqu para all%, (ue una pica que me gust para l, me
puso contento el da que la tra#o a la casa de los vie#os y me (ue a buscar
para present%rmela. Cacho no tard en casarse.
@ ,e engayolaron Cachito8, le dije cuando se apareci" -a piba me mir
como si supiera toda mi vida y fu!ramos amigos de siempre"8 5e
acuerdo que dijo'
@ )h, usted es %ub!n, mucho gusto""",Cacho siempre me cuenta sus
andan(as de pibes"
2ero me lo di#o con el cari!o de una amiga, como deba decirlo la mina,
digo, la novia de un tipo como el Cacho.
Cuando ya casados y antes tambin, en casa de los vie#os de l, cuando la
(acultad y sus cosas lo tenan a mal traer de aqu para all%, yo iba a charlar,
tomar mates, primero de manos de $o!a Antonia y despus, en la casa de la
otra cuadra que alquilaron cuando se casaron de manos de 1ns y m%s de
una vez, nos cansamos de #ugar a las cartas esper%ndolo, hasta que caa a
las siete y media y entonces yo iba a la gran#ita ,traa alg)n (iambre, ella
cocinaba algo, cen%bamos y se conversaba hasta por lo menos las diez de
la noche.
A veces, a la ma!ana, pasaba por su casa para ir a buscar algo a la ma o de
paso para la parada del mnibus, cuando tena que correr hasta el centro
buscando un repuesto y la llamaba y 1ns siempre tena un vasito de vino,
un ca(ecito, como deca, para tenderme.
P>3&$) #8 ( 42
@ 9entte, qu! quer!s, un caf! o un vasito de vino"?,engo uno que es
brbaro, riojano, me lo trajo mi madre8
Charl%bamos dos o tres cosas, alg)n comentario sobre las noticias del
diario y me despeda. A veces, entretenidos en la conversacin, pasaba un
rato demasiado largo y Cacho llegaba a almorzar, rindose desde la entrada,
sabiendo que si est%bamos de charla, era (i#a que la comida estaba sin
preparar y entonces era a esa hora, cuando yo me senta dentro del mundo
compartiendo lo poco que yo poda aportar con mis cosas, y lo mucho que
ellos me daban en esa cari!o que estoy seguro nunca midieron hacia m.
*llos eran los )nicos que cuando tenan un problema acudan. Los que si yo
estaba solo en mi casa, por esa angustia que tenemos los solos, aparecan
como si los hubiera llamado para invitarme a una raviolada en casa de $o!a
Antonia o para recordarme que esa noche o al da siguiente, tenamos un
asado en el club o cualquiera de esas cosas que hacan mi vida,
porque mi vida era en gran parte la vida de ellos y viceversa. 2orque la pena
que no pudieran, por el momento,-como haba dicho el mdico-,tener un
pibe era mi pena y mi de(ecto s que era un dolor para ellos.
) -N9 3EC3N9
5ucha 0ente, por ese desgraciado vaco de sus vidas, interviene en la de
los dems y pone su lengua en la punta del filo de los cuchillos del destino"
:a ingeniero, recib en mi oficina un llamado telefnico dici!ndome que
entre *ese jorobadito y su mujer pasa algo raro+"
Era la primera ve( que me decan algo tan aborrecible" : no es que uno est!
en las nubes y no hayan sido muchas las veces, visto la realidad, la maldad
de -) 0EN,E, la injuria, sino que nunca haba sucedido en mi vida privada,
entre la mujer que amaba, mi amigo y yo" Nunca pens! que se pudiera
plantear esa situacin" )l principio no le hice caso, me re" No poda ser" No
era cierto" Cmo poda siquiera pensar en la posibilidad
) la semana la misma vo( repiti lo mismo y as durante varios das"
)l fin naci en m esa sospecha y no por In!s, sino por esa inseguridad en
uno mismo, esa confusin por ra(ones que no se comprenden porque
asaltan la imaginacin con dudas"
5e qued! tratando de adivinar qui!n podra tener la necesidad de difamar a
mi mujer, a mi mejor amigo" .ara qu!" Nadie surgi" 5ejor dicho, surgieron
montones que resultaron imposibles"
Nuevamente las llamadas hasta que no pude soportar ms y la sospecha,
una sospecha imposible, horrible, se desenvolvi en m, al punto de planear
volver a casa a deshora para ver qu! suceda"
De las dos o tres veces que lo hice, la &ltima, un da a la ma2ana, a las once
y media /siempre llegaba despu!s del medioda1, encontr! a %ub!n
charlando amigablemente con In!s que preparaba la comida" %ub!n tena un
vaso de vino entre las manos engrasadas" -levaba puesto el acostumbrado
overol a(ul y discutan sobre una noticia del da" Entr! en la cocina y ambos
me miraron con sorpresa interrogndome el porqu! de esa aparicin
silenciosa que casi los haba asustado, ms todava, dado que al entrar,
%ub!n haba dejado la puerta sin llave"
P>3&$) #/ ( 42
.or otra parte, In!s, con esa intuicin propia de las mujeres, ahora lo veo,
ahora que estoy aqu, entre estas paredes, me dijo casi como un reproche
que ya iban varias veces que apareca antes de hora" .rimero argument
que la comida no estaba preparada por ser a&n temprano y me esperaba a la
hora habitual" -uego el tono de su vo( se torn inquisitivo, como queriendo
averiguar mi conducta7 lo que motiv que pensara en su culpa demostrada,
al tratar de adelantarse a mi respuesta"
-e ped a %ub!n que me acompa2ara al estudio" 5e sent! y le confes! / s,
realmente era como una confesin, porque todava no crea en lo que esa
vo( me haba repetido tantas veces1, le confes!, deca, la situacin que se
planteaba" %ub!n se enoj muchsimo y me dijo que cmo poda pensar eso
no slo de !l sino de In!s que era una muchacha tan buena, que yo era esto
y aquello" =ue si vala ms una vo( annima que miente que toda la amistad
de nosotros"
) pesar de todo, le ped que no visitara ms a In!s cuando estaba sola, que
justamente por lo amigos que !ramos lo hiciera para no tener que soportar
la presin de esa vo( telefnica constantemente acusndome de ser *el
ha(merrer del barrio+
/-a risa no se puede transcribir en letras, sino escribira una risa triste que
mojara el papel1
%ub!n se levant, dijo un chau seco que siempre he conservado como el
peor insulto resentido que me hayan dicho"
No lo vi por tres semanas, hasta ese ocho de 5ayo que son el tel!fono y la
vo( de -a 0ente / as llegu! a definir esa vo(1 aunque no me pareci la
misma de otras veces, me replante' * quiere confirmar lo que he venido
diciendo por tanto tiempo, vaya al bar de la calle tal y cual y encontrar a su
mujer y a su *)migo+ /la palabra amigo la dijo en un tono que me crisp los
nervios, un tono que apret mis dientes y tendi mi mano hasta el cajn del
escritorio"
$espus de tres semanas de odio hacia m mismo, hacia mi (igura (ea que
me haba impedido triun(ar en 3la vida4, hacia mi necesidad de amigos que
ahora me abandonaban as porque s, por un hablar de esa gente hi#a de
puta que destila veneno hasta cuando besa la (rente de sus hi#os, que
matara a cualquiera por cualquier idiotez, que viven hablando mal de los
dem%s; decid reunirme en un bar con 1ns, decirle que por (avor
insistiramos en e&plicarle a Cacho que no era cierto lo que pensaba, que
me de#aran seguir siendo el amigo que siempre y probarle de alguna (orma
que cualquiera poda inventar una barbaridad como esa para hacer mal.
Lo pens mucho. Al (in cre que la me#or (orma de probar la mentira era
llam%ndolo y dicindole que su mu#er y su amigo se encontraban en tal lado,
, para cuando llegara decirle- 3 5es, como ahora combin yo las cosas para
hacerte venir, bien pudo cualquiera meter la p)a y hacerte creer que 1ns y
yo
P>3&$) 40 ( 42
)penas los vi, una rabia de frustracin, de furia se desat en todo mi
cuerpo" Entr! sin que me vieran y tir! muy de cerca" Dos balas al jorobadito
ese que detrs de su mscara de bondad me haba hecho una cosa tan de
hijo de puta y otra a ella, a la mujer que yo siempre haba pensado que me
quera tanto"
)ntes de e$pirar, %ub!n me dijo' 8 no Cacho, no ves cmo ahora combin! yo
las cosas para hacerte venir"
Desde este lugar y estas palabras qui( salve la memoria de ellos"
@ @ABC #
P>3&$) 41 ( 42
#O$*% *8
6reve 3istoria de 9uecia /)--[ .N% E- )\N @LZZ1" 9eg&n una versin de
9norri 9turluson, las noches de Qalpurgis o de 9anta Qalpurga que
menciona 0oethe en *Jausto+, tambi!n eran festejadas en la 9uecia de esa
!poca, tan fuertemente influenciada por los germanos"
-as narraciones de los dobles' Corresponden a ideas como las planteadas
por .oe en *Qilliam Qilson+ /,ransitivo+17 obra po!tica de :eats /Caja de
Imaginacin1 o el *fetch+ de los escoceses /*6ert+7 *)ntonio+7 *Ese
hombre+"""""""""""""""""""""""""1 porque busca a los hombres para llevarlos a la
muerte, tal como cita <"-" 6orges en el -ibro de los 9eres Imaginarios" Ed"
Yier @AUB
-o apcrifo de las historias no deja de pertenecer a la realidad o a una
realidad distinta de la que se cree mejor conocida y su fatalismo y tragicidad
es solo muestra diminuta del trgico mundo que con su realidad acosa la
imaginacin y la somete"
Li-ros $auro
+tt28AABBB.Li-ros$auro.co,.ar
P>3&$) 42 ( 42

Ibañez, Guillermo - Contornos de Juego

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ibañez, Guillermo - Contornos de Juego

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Guillermo Ibez

Vous aimerez peut-être aussi