ALIENACIN

A pesar de ser zambo y de llamarse Lpez, quera parecerse cada vez menos a un zaguero de Alianza
Lima y cada vez ms a un rubio de iladel!ia" La vida se encarg de ense#arle que si quera $riun!ar en una
ciudad colonial ms vala sal$ar las e$apas in$ermediarias y ser an$es que un blanqui$o de ac un gringo de
all" %oda su $area en los a#os que lo conoc consis$i en deslopizarse y deszambarse lo ms pron$o
posible y en americanizarse an$es de que le cayera el &uaico y lo convir$iera para siempre, digamos, en un
por$ero de banco o en un c&o!er de colec$ivo" %uvo que empezar por ma$ar al peruano que &aba en 'l y por
coger algo de cada gringo que conoci" Con el bo$n se compuso una nueva persona, un ser &ec&o de re$azos,
que no era ni zambo ni gringo, el resul$ado de un cruce con$rana$ura, algo que su ve&emencia &izo derivar, para
su desgracia, de sue#o rosado a pesadilla in!ernal"
(ero no an$icipemos" (recisemos que se llamaba )ober$o, que a#os despu's se le conoci por *oby,
pero que en los +l$imos documen$os o!iciales !igura con el nombre de *ob" En su
ascensin ver$iginosa &acia la nada !ue perdiendo en cada e$apa una slaba de su nombre"
%odo empez la $arde en que un grupo de blanqui#osos ,ugbamos con una pelo$a en la plaza *olognesi"
Era la 'poca de las vacaciones escolares y los muc&ac&os que vivamos en los c&ale$s vecinos, &ombres y
mu,eres, nos reunamos all para &acer algo con esas in$erminables $ardes de verano" )ober$o iba $ambi'n a la
plaza, a pesar de es$udiar en un colegio !iscal y de no vivir en c&ale$ sino en el +l$imo calle,n que quedaba en
el barrio" Iba a ver ,ugar a las muc&ac&as y a ser saludado por alg+n blanqui$o que lo &aba vis$o crecer en esas
calles y saba que era &i,o de la lavandera"
(ero en realidad, como $odos noso$ros, iba para ver a -ueca" %odos es$bamos enamorados de -ueca,
que ya llevaba dos a#os siendo elegida reina en las represen$aciones de !in de curso"
-ueca no es$udiaba con las mon,as alemanas del .an$a /rsula, ni con las nor$eamericanas del 0illa
1ara, sino con las espa#olas de la )eparacin, pero eso nos $ena sin cuidado, as como que su padre !uera un
empleadi$o que iba a $raba,ar en mnibus o que su casa $uviera un solo piso y geranios en lugar de rosas" Lo
que con$aba en$onces era su $ez capul, sus o,os verdes, su melena cas$a#a, su manera de correr, de rer, de
sal$ar y sus invencibles piernas, siempre descubier$as y doradas y que con el $iempo seran legendarias"
)ober$o iba solo a verla ,ugar, pues ni los mozos que venan de o$ros barrios de 1ira!lores Iy ms $arde
de .an Isidro y de *arranco lograban a$raer su a$encin" (eluca )odrguez se lanz una vez de la rama ms al$a
de un !icus, Lucas de %ramon$ana vino en una relucien$e mo$o que $ena oc&o !aros, el c&anc&o 2mez le
rompi la nariz a un &eladero que se a$revi a silbamos, Armando 3ol!! es$ren varios $ernos de lanilla y &as$a
se puso corba$a de mariposa" (ero no ob$uvieron el menor !avor de -ueca" -ueca no le &aca caso a nadie, le
gus$aba conversar con $odos, correr, brincar, rer, ,ugar al vleibol y de,ar al anoc&ecer a esa banda de
adolescen$es sumidos en pro!undas $ris$ezas se4uales que solo la mano cari$a$iva, en$re las sbanas blancas,
consolaba"
ue una !a$dica bola la que alguien arro, esa $arde y que -ueca no lleg a alcanzar y que rod &acia la
banca donde )ober$o, soli$ario, observaba" 5Era la ocasin que esperaba desde &aca
$an$o $iempo6 7e un sal$o a$erriz en el c'sped, ga$e en$re los macizos de !lores, sal$o el se$o de
granadilla, me$i los pies en una acequia y a$rap la pelo$a que es$aba a pun$o de $erminar en las ruedas de un
au$o" (ero cuando se la alcanzaba, -ueca, que es$iraba ya las manos, pareci cambiar de len$e, observar algo
que nunca &aba mirado, un ser re$aco, oscuro, bembudo y de pelo ensor$i,ado, algo que $ampoco le era
desconocido, que &aba $al vez vis$o como vea $odos los das las bancas o los !icus, y en$onces se apar$
a$errorizada"
)ober$o no olvid nunca la !rase que pronunci -ueca al ale,arse a la carrera8 9:o no ,uego con
zambos;" Es$as cinco palabras decidieron su vida"
%odo &ombre que su!re se vuelve observador y )ober$o sigui yendo a la plaza en los a#os
siguien$es, pero su mirada &aba perdido $oda inocencia" :a no era el re!le,o del mundo sino el rgano vigilan$e
que cala, elige, cali!ica"
-ueca &aba ido creciendo, sus carreras se &icieron ms moderadas, sus !aldas se alargaron, sus sal$os
perdieron en impudicia y su $ra$o con la pandilla se volvi ms dis$an$e y selec$ivo" %odo eso lo no$amos
noso$ros, pero )ober$o vio algo ms8 que -ueca $enda a descar$ar de su a$encin a
los ms $rigue#os, a $rav's de sucesivas comparaciones, &as$a que no se !i, ms que en C&alo
.ander, el c&ico de la banda que $ena el pelo ms claro, el cu$is sonrosado y que es$udiaba adems
en un colegio de curas nor$eamericanos" Cuando sus piernas es$uvieron ms $riun!ales y $orneadas
que nunca ya solo &ablaba con C&alo .ander y la primera vez que se !ue con 'l de la mano &as$a el
malecn comprendimos que nues$ra de&esa &aba de,ado de per$enecemos y que ya no nos quedaba
o$ro recurso que ser como el coro de la $ragedia griega, presen$e y visible, pero ale,ado
irremisiblemen$e de los dioses"
7esde#ados, despec&ados, nos reunamos despu's de los ,uegos en una esquina, donde
!umbamos nues$ros primeros cigarrillos nos acaricibamos con arrogancia el bozo incipien$e y
comen$bamos lo irremediable" A veces en$rbamos a la pulpera del c&ino 1anuel y nos
$ombamos una cerveza" )ober$o nos segua como una sombra, desde el umbral nos escru$aba con
su mirada, sin perder nada de nues$ro parlo$eo, le decamos a veces &ola zambo, $ma$e un $rago y
'l siempre no, gracias, ser para o$ra ocasin, pero a pesar de es$ar le,os y de sonrer sabamos que
compar$a a su manera nues$ro abandono"
: !ue C&alo .ander na$uralmen$e quien llev a -ueca a la !ies$a de promocin cuando
$ermin el colegio" 7esde $emprano nos dimos ci$a en la pulpera, bebimos un poco ms de la
cuen$a, urdimos planes insensa$os, se &abl de un rap$o, de un cargamon$n" (ero $odo se !ue en
palabras"
A las oc&o de la noc&e es$bamos !ren$e al ranc&i$o de los geranios, resignados a ser $es$igos
de nues$ra des$i$ucin" C&alo lleg en el carro de su papa, con un elegan$e smo<ing blanco y sali al
poco ra$o acompa#ado de una -ueca de ves$ido largo y peinado al$o, en la que apenas reconocimos
a la compa#era de nues$ros ,uegos" -ueca ni nos mir, sonrea apre$ando en sus manos una car$eri$a
de raso" 0isin !ugaz, la +l$ima, pues ya nada sera como an$es, mora en ese momen$o $oda ilusin
y por ello mismo no olvidaramos nunca esa imagen, que clausur para siempre una e$apa de nues$ra
,uven$ud"
=
Casi $odos deser$aron la plaza, unos porque preparaban el ingreso a la universidad, o$ros
porque se !ueron a o$ros barrios en busca de una imposible r'plica de -ueca" .lo )ober$o, que ya
$raba,aba como repar$idor de una pas$elera, recalaba al anoc&ecer en la plaza, donde o$ros ni#os y
ni#as cogan el relevo de la pandilla an$erior y repe$an nues$ros ,uegos con el candor de quien cree
&aberlos inven$ado" En su banca soli$aria regis$raba dis$radamen$e el $ra,n, pero de reo,o, segua
mirando &acia la casa de -ueca" As pudo comprobar an$es que nadie que C&alo &aba sido slo un
episodio en la vida de -ueca, una especie de ensayo general que la prepar para la llegada del
original del cual C&alo &aba sido la copia8 *illy 1ulligan, &i,o de un !uncionario del consulado de
Es$ados /nidos"
*illy era pecoso, pelirro,o, usaba camisas !loreadas, $ena los pies enormes, rea con
es$ridencia, el sol en lugar de dorado lo despelle,aba, pero vena a ver a -ueca en su carro y no en el
de su pap" No se sabe dnde lo conoci -ueca ni cmo vino a parar all, pero cada vez se le !ue
viendo ms, &as$a que slo se le vio a 'l sus raque$as de $enis, sus an$eo,os a&umados, sus cmaras
de !o$os a medida que la !igura de C&alo se !ue opacando, empeque#eciendo y espaciando y
$ermin por desaparecer" 7el grupo al $ipo y del $ipo al individuo, -ueca &aba al !in empu#ado su
car$a" .olo 1ulligan sera quien la llevara al al$ar, con $odas las de la ley, como sucedi despu's y
$endra derec&o a acariciar esos muslos con los que $an$o, duran$e a#os, $an in+$ilmen$e so#amos"
=
Las decepciones, en general, nadie las aguan$a, se ec&an al saco del olvido, se $ergiversan sus
causas, se convier$en en mo$ivo de irrisin y &as$a en $ema de composicin li$eraria" As el c&anc&o
2mez se !ue a es$udiar a Londres, (eluca )odrguez escribi un sone$o realmen$e co,udo,
Armando 3ol!! concluy que -ueca era una &uac&a!a y Lucas de %ramon$ana se ,ac$aba
men$irosamen$e de &ab'rsela pac&amanqueado varias veces en el malecn" ue slo )ober$o el que
sac de $odo es$o una ense#anza veraz y $a,an$e8 o 1ulligan o nada" >7e qu' le vala ser un
blanqui$o ms si &aba $an$os blanqui$os !an!arrones, desesperados, indolen$es y vencidos? @aba
un es$ado superior, &abi$ado por seres que planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a quienes
se ceda sin peleas los me,ores !ru$os de la $ierra" El problema es$aba en cmo llegar a ser un
1ulligan siendo un zambo" (ero el su!rimien$o aguza $ambi'n el ingenio, cuando no ma$a, y
)ober$o se &aba librado a un largo escru$inio y $razado un plan de accin"
An$es que nada &aba que deszambarse" El asun$o del pelo no le !ue muy di!cil8 se lo $i#
con agua o4igenada y se lo &izo planc&ar" (ara el color de la piel ensay almidn, polvo de arroz y
$alco de bo$ica &as$a lograr el componen$e ideal" (ero un zambo $e#ido y empolvado sigue siendo un
zambo" Le !al$aba saber cmo se ves$an, qu' decan, cmo caminaban, lo que pensaban,
qui'nes eran en de!ini$iva los gringos"
Lo vimos en$onces merodear, en sus &oras libres, por lugares aparen$emen$e inco&eren$es,
pero que $enan algo en com+n8 los !recuen$aban los gringos" /nos lo vieron parado en la puer$a del
Coun$ry Club, o$ros a la salida del colegio .an$a 1ara, Lucas de %ramon$ana ,uraba &aber
dis$inguido su cara $ras el se$o del campo de gol!, alguien le sorprendi en el aeropuer$o $ra$ando de
cargarle la male$a a un $uris$a, no !al$aron quienes lo encon$raron deambulando por los pasillos de la
emba,ada nor$eamericana"
Es$a e$apa de su plan le !ue preciosa" (or lo pron$o con!irm que los gringos se dis$inguan
por una manera especial de ves$ir que 'l cali!ic, a su manera, de depor$iva, con!or$able y poco
convencional" ue por ello uno de los primeros en descubrir las ven$a,as del blueA,eans, el aire
vaquero y varonil de las anc&as correas de cuero rema$adas por gruesas &ebillas, la comodidad de
los zapa$os de lona blanca y suela de ,ebe, el encan$o colegial que daban las gorri$as de lona con
visera, la !rescura de las camisas de manga cor$a a !lores o anc&as rayas ver$icales, la variedad de
casacas de nylon cerradas sobre el pec&o con una cremallera o el sello pandillero, provoca$ivo y
despreocupado que se desprenda de las camise$as blancas con el emblema de una universidad
nor$eamericana"
%odas es$as prendas no se vendan en ning+n almac'n, &aba que encargarlas a Es$ados
/nidos, lo que es$aba !uera de su alcance" (ero a !uerza de indagar descubri los rema$es
dom's$icos" @aba !amilias de gringos que deban regresar a su pas y vendan $odo lo que $enan8
previo anuncio en los peridicos" )ober$o se cons$i$uy an$es que nadie en esas casas y logr as
&acerse de un guardarropa en el que invir$i $odo el !ru$o de su $raba,o y de sus privaciones"
(elo planc&ado y $e#ido, blueA,eans y camisa vis$osa, )ober$o es$aba ya a pun$o de
conver$irse en *oby"
=
%odo es$o le $ra,o problemas" En el calle,n, deca su madre cuando vena a casa, le &aban
qui$ado el saludo al pre$encioso" Cuando ms le &acan bromas o lo silbaban como a un marica"
Bams daba un cen$avo para la comida, se pasaba &oras an$e el espe,o, $odo se lo gas$aba en $rapos"
.u padre, a#ada la negra, poda &aber sido un blanco ro#oso que se es!um como umanc&+ al a#o
de conocerla, pero no $ena vergCenza de salir con ella ni de ser pilo$o de barco"
En$re noso$ros, el primero en !ic&arlo !ue (eluca )odrguez, quien &aba encargado un blueA
,eans a un purser de la *rani!!" Cuando le lleg se lo puso para lucirlo, salio a la plaza y se
encon$r de sope$n con )ober$o que llevaba uno igual" 7uran$e das no &izo sino maldecir al
zambo, di,o que le &aba malogrado la pelcula, que seguramen$e lo &aba es$ado espiando para
copiarlo, ya &aba no$ado que compraba cigarrillos Luc<y y que se peinaba con un mec&n sobre la
!ren$e"
(ero lo peor !ue en su $raba,o, Ca&uide 1orales, el due#o de la pas$elera, era un mes$izo
&ua$n, ce#udo y regionalis$a, que, adoraba los c&ic&arrones y los valses criollos y se &abla ra,ado
el alma duran$e vein$e a#os para mon$ar ese negocio" Nada lo reven$aba ms que no ser lo que uno
era" C&olo o blanco era lo de menos, lo impor$an$e era la mosca, el agua, el molido, conoca miles
de palabras para designar la pla$a" Cuando vio que su empleado se &aba $e#ido el pelo aguan$ una
arruga ms en la !ren$e, al no$ar que se empolvaba se $rag un cara,o que es$uvo a pun$o de
indiges$arlo, pero cuando vino a $raba,ar dis!razado de gringo le sali la mezcla de pap, de polica,
de mac&o$e y de curaca que &aba en 'l y lo llev del pescuezo a la $ras$ienda8 la pas$elera 1orales
@ermanos era una !irma seria, &aba que acep$ar las normas de la casa, ya &aba pasado por al$o lo
del maquilla,e, pero si no vena con mameluco como los dems repar$idores lo iba a sacar de all de
una pa$ada en el culo"
)ober$o es$aba demasiado embalado para dar marc&a a$rs y pre!iri la pa$ada"
=
ueron in$erminables das de $ris$eza, mien$ras buscaba o$ro $raba,o" .u ambicin era en$rar a
la casa de un gringo como mayordomo, ,ardinero, c&o!er o lo que !uese" (ero las puer$as se le
cerraban una $ras o$ra" Algo &aba descuidado en su es$ra$egia y era el aprendiza,e del ingl's" Como
no $ena recursos para en$rar a una academia de lenguas se consigui un diccionario, que empez a
copiar aplicada men$e en un cuaderno" Cuando lleg a la le$ra C $ir el arpa, pues ese conocimien$o
puramen$e visual del ingl's no lo llevaba a ninguna par$e" (ero all es$aba el cine, una escuela que
adems de ense#ar diver$a"
En la cazuela de los cines de es$reno pas $ardes n$egras viendo en idioma original Des$erns
y policiales" Las &is$orias le impor$aban un comino, es$aba solo a$en$o a la manera de &ablar de los
persona,es" Las palabras que lograba en$ender las apun$aba y las repe$a &as$a grabrselas para
siempre" A !uerza de rever los !ilms aprendi !rases en$eras y &as$a discursos" ren$e al espe,o de su
cuar$o era $an pron$o el vaquero romn$ico &aci'ndole una irresis$ible declaracin de amor a la
bailarina del bar, como el gangs$er !eroz que pronunciaba sen$encias lapidarias mien$ras cosa a
$iros a su adversario" El cine adems alimen$ en 'l cier$os equvocos que lo colmaron de ilusin"
As crey descubrir que $ena un ligero parecido con Alain Ladd, que en un Des$ern apareca en
blueA,eans y c&aque$a a cuadros ro,os y negros" En realidad solo $ena en com+n la es$a$ura y el
mec&n de pelo amarillo que se de,aba caer sobre la !ren$e" (ero ves$ido igual que el ac$or se vio
diez veces seguidas la pelcula y al $'rmino de es$a se quedaba parado en la puer$a, esperando que
salieran los espec$adores y se di,eran, pero mira, qu' curioso ese $ipo se parece a Alain Ladd" Cosa
que nadie di,o, na$uralmen$e, pues la primera vez que lo vimos en esa pose nos remos de 'l en sus
narices"
=
.u madre nos con$ un da que al !in )ober$o &aba encon$rado un $raba,o, no en la casa de un
gringo como quera, pero $al vez algo me,or, en el club de *oDling de 1ira!lores" .erva en el bar
de cinco de la $arde a doce de la noc&e" Las pocas veces que !uimos all lo vimos relucien$e y
diligen$e" A los indgenas los a$enda de una manera neu$ra y !rancamen$e impecable, pero con los
gringos era un$uoso y servil" *as$aba que en$rara uno para que ya es$uviera a su lado, $omando no$a
de su pedido y segundos ms $arde el clien$e $ena delan$e su &o$Adog y su cocaAcola" .e animaba
adems a lanzar palabras en ingl's y como era respondido en la misma lengua !ue incremen$ando su
vocabulario" (ron$o con$ con un buen reper$orio de e4presiones, que le permi$ieron gran,earse la
simpa$a de los gringos, !elices de ver un criollo que los comprendiera" Como )ober$o era muy
di!cil de pronunciar, !ueron ellos quienes decidieron llamarlo *oby"
: !ue con el nombre de *oby Lpez que pudo al !in ma$ricularse en el Ins$i$u$o (eruanoA
Nor$eamericano" -uienes en$onces lo vieron dicen que !ue el clsico c&ancn, el que nunca perdi
una clase, ni de, de &acer una $area, ni se priv de in$errogar al pro!esor sobre un pun$o oscuro de
gram$ica" Apar$e de los blancones que por razones pro!esionales seguan cursos all, conoci a
o$ros Lpez, que desde o$ros &orizon$es y o$ros barrios, sin que &ubiera mediado ning+n acuerdo,
alimen$aban sus mismos sue#os y llevaban vidas convergen$es a la suya" .e &izo amigo
especialmen$e de Bos' 1ara Cabanillas, &i,o de un sas$re de .urquillo" Cabanillas $ena la misma
ciega admiracin por los gringos y &aca a#os que &aba empezado a es$rangular al zambo que &aba
en 'l con resul$ados realmen$e vis$osos" %ena adems la ven$a,a de ser ms al$o, menos oscuro que
*oby y de parecerse no a Alan Ladd, que despu's de $odo era un ac$or segundn admirado por un
grupi$o de ni#as snobs, sino al indes$ruc$ible Bo&n 3aynne" Ambos !ormaron en$onces una pare,a
inseparable" Aprobaron el a#o con las me,ores no$as y ms$er *roDn los puso como e,emplo al res$o
de los alumnos, &ablando de 9un !ranco deseo de superacin;"
=
La pare,a deba $ener largas, amensimas conversaciones" .e les vea siempre culonci$os,
embu$idos en sus blueA,eans des$e#idos, yendo de aqu para all" (ero $ambi'n es cier$o que la
ciudad no los $ragaba, desarreglaban $odas las cosas, ni parien$es ni conocidos los podan pasar" (or
ello alquilaron un cuar$o en un edi!icio del ,irn 1ogolln y se !ueron a vivir ,un$os" All edi!icaron
un reduc$o inviolable, que les permi$i in$erpolar lo e4$ran,ero en lo na$ivo y sen$irse en un barrio
cali!orniano en esa ciudad brumosa" Cada cual con$ribuy con lo que pudo, *oby con sus a!ic&es y
sus pos$ers y Bos' 1ara, que era a!icionado a la m+sica, con sus discos de ran< .ina$ra, 7ean
1ar$in y %omy 7orsey" 5-u' gringos eran mien$ras recos$ados en el so!Acama, !umando su Luc<y,
escuc&aban 9%&e s$rangers in $&e nig&$; y miraban pegado al muro el puen$e sobre el ro @udson6
/n es!uerzo ms y 5&op6 ya es$aban caminando sobre el puen$e"
(ara noso$ros era di!cil via,ar a Es$ados /nidos" @aba que $ener una beca o parien$es all o
muc&o dinero" Ni Lpez ni Cabanillas es$aban en ese caso" No vieron en$onces o$ra salida que el
sal$o de pulga, como ya lo prac$icaban o$ros blanqui#osos, gracias al $raba,o de purser en una
compa#a de aviacin" %odos los a#os convocaban a concurso y ellos se presen$aron" .aban ms
ingl's que nadie, les encan$aba servir, eran sacri!icados e in!a$igables, pero nadie los conoca, no
$enan recomendacin y era eviden$e, para los cali!icadores, que se $ra$aba de mula$os $alqueados"
ueron desaprobados"
=
7icen que *oby llor y se mezn desesperadamen$e el cabello y que Cabanillas $en$ un
suicidio por sal$o al vaco desde un modes$o segundo piso" En su re!ugio de 1ogolln pasaron los
das ms sombros de su vida la ciudad que los albergaba $ermin por conver$irse en un $rapo sucio
a !uerza de cubrirla de insul$os y reproc&es" (ero el nimo les volvi y nuevos planes surgieron"
(ues$o que nadie quera ver aqu con ellos, &aba que irse como !uese" : no quedaba o$ra va que la
del inmigran$e dis!razado de $uris$a"
ue un a#o de duro de $raba,o en el cual !ue necesario privarse de $odo a !in de a&orrar para el
pasa,e y !ormar una bolsa com+n que les permi$iera de!enderse en el e4$ran,ero" As ambos
pudieron al !in &acer male$as y abandonar para siempre esa ciudad odiada, en la cual $an$o &aban
su!rido, y a la que no queran regresar as no quedara piedra sobre piedra"
=
%odo lo que viene despu's es previsible y no &ace muc&a !al$a imaginacin para comple$ar
es$a parbola" En el barrio dispusimos de in!ormaciones direc$as8 car$as de *oby a su mams,
no$icias de via,eros y al !inal rela$o de un $es$igo"
(or lo pron$o *oby y Bos' 1ara se gas$aron en un mes lo que pensaban les durara un
semes$re" .e dieron cuen$a adems que en Nueva :or< se &aban dado ci$a $odos los Lpez y
Cabanillas del mundo, asi$icos, rabes, az$ecas, a!ricanos, ib'ricos, mayas, c&ibc&as, siciliano,
caribe#os, musulmanes, quec&uas, polinesios, esquimales, e,emplares de $oda procedencia, lengua,
raza y pigmen$acin y que $enan solo en com+n el querer vivir como un yanqui, despu's de &aber
cedido su alma y &aber in$en$ado usurpar su apariencia" La ciudad los $oleraba unos meses,
complacien$emen$e, mien$ras absorba sus dlares a&orrados" Luego, como por un $ubo, los diriga
&acia el mecanismo de la e4pulsin"
A duras penas ob$uvieron ambos una prrroga de sus visas, mien$ras $ra$aban de encon$rar un
$raba,o es$able que les permi$iera quedarse, al par que las -uecas del lugar, y eran $an$as, les
pasaban por las narices, sin concederles ni siquiera la $encin o!uscada que nos despier$a una
cucarac&a" La ropa se les gas$, la m+sica de ran< .ina$ra les llegaba al &uevo, la sola idea de $ener
por $odo alimen$o que comerse un &o$Adog, que en Lima era una gloria, les daba nuseas" 7el &o$el
bara$o pasaron al albergue ca$lico y luego a la banca del parque p+blico" (ron$o conocieron esa
cosa blanca que caa del cielo, que los despin$aba y que los &aca pa$inar como idio$as en veredas
&eladas y que era, por el color, una per!idia racis$a de la na$uraleza"
.lo &aba una solucin" A miles de <ilme$ros de dis$ancia, en un pas llamado Corea,
rubios es$adounidenses comba$an con$ra unos &orribles asi$icos" Es$aba en ,uego la liber$ad de
Ecciden$e decan los diarios y lo repe$an los &ombres de es$ado en la $elevisin" 5(ero era $an
penoso enviar a los boys a ese lugar6 1oran como ra$as, de,ando a plidas madres desconsoladas en
peque#as gran,as donde &aba un cuar$o en el al$illo lleno de vie,os ,ugue$es" El que quisiera ir a
pelear un a#o all $ena $odo garan$izado a su regreso8 nacionalidad, $raba,o, seguro social,
in$egracin, medallas" (or $odo si$io e4is$an cen$ros de reclu$amien$o" A cada volun$ario, el pas le
abra su corazn"
*oby y Bos' 1ara se inscribieron para no ser e4pulsados" : despu's de $res meses de
en$renamien$o en un cuar$el par$ieron en un avin enorme" La vida era una aven$ura maravillosa, el
via,e !ue inolvidable" @abiendo nacido en un pas mediocre, mis'rrimo y melanclico, &aber
conocido la ciudad ms agi$ada del mundo, con miles de privaciones, es verdad, pero ya eso &aba
quedado a$rs, a&ora llevaban un uni!orme verde, volaban sobre planicies, mares y nevados,
empu#aban armas devas$adoras y se apro4imaban ,venes a+n colmados de promesas, al reino de lo
igno$o"
=
La lavandera 1ara $iene can$idades de $ar,e$as pos$ales con $emplos, mercados y calles
e4$icas, escri$as con una le$ra muy peque#a y aplicada" >7nde quedar .e+l? @ay muc&os
anuncios y cabare$s" Luego car$as del !ren$e, que nos ense# cuando le vino el primer a$aque y de,
de $raba,ar unos das" 2racias a es$os documen$os pudimos recons$ruir bien que mal lo que pas"
(rogresivamen$e, a $rav's de sucesivos $an$eos, *oby !ue apro4imndose a la ci$a que &aba
concer$ado desde que vino al mundo" @aba que llegar a un paralelo y &acer !ren$e a oleadas de
soldados amarillos que ba,aban del polo como canc&a" (ara eso es$aban los volun$arios, los
indmi$os vigas de Ecciden$e" Bos' 1ara se salv por milagro y ense#aba con orgullo el mu#n de
su brazo derec&o cuando regres a Lima, meses despu's" .u pa$rulla &aba sido enviada a reconocer
un arrozal, donde se supona que &aba emboscada una avanzadilla coreana" *oby no su!ri, di,o
Bos' 1ara, la primera r!aga le vol el casco y su cabeza !ue a caer en una acequia, con $odo el pelo
pin$ado revuel$o &acia aba,o" El slo perdi un brazo, pero es$aba all vivo, con$ando es$as &is$orias,
bebiendo su cerveza &elada, desempolvado ya y zambo como nunca, viviendo &olgadamen$e de lo
que le cos$ ser un Fmu$ilado"
La mam de )ober$o &aba su!rido en$onces su segundo a$aque que la borr del mundo" No
pudo leer as la car$a o!icial en la que le decan que *ob Lpez &aba muer$o en accin de armas y
$ena derec&o a una ci$acin &onor!ica y a una prima para su !amilia" Nadie la pudo cobrar"
=
CELEN
>: -ueca? .i *ob &ubiera conocido su &is$oria $al vez su vida &abra cambiado o $al vez no,
eso nadie lo sabe" *illy 1ulligan la llev a su pas, como es$aba convenido, a un pueblo de
Gen$uc<y donde su padre &aba mon$ado un negocio de carnes de cerdo enla$ada" (asaron unos
meses de in!ini$a !elicidad, en esa linda casa con amplia calzada, ver,a, ,ardn y $odos los apara$os
el'c$ricos inven$ados por la indus$ria &umana, una casa en suma como las que &aba en cien mil
pueblos de ese pasAcon$inen$e" @as$a que a *illy le !ue saliendo el irland's que disimulaba su
educacin puri$ana, al mismo $iempo que los o,os de -ueca se agrandaron y adquirieron una $ris$eza
lime#a" *illy !ue llegando cada vez ms $arde, se a!icion a las mquinas $ragamonedas y a las
carreras de au$o, sus pies le crecieron ms y se llenaron de callos, le un lunar maligno en el
pescuezo, los sbados se in!laba de bourbon en el club Amigos de Gen$uc<y, se enred con una
empleada de la !brica, c&oc dos veces el carro, su mirada se volvi !i,a y aguac&en$a y $ermin
por darle de pu#e$azos a su mu,er, a la linda, inolvidable -ueca, en las madrugadas de los
domingos, mien$ras sonrea es$+pidamen$e y la llamaba c&ola de mierda"
(Escrito en Pars en 1954)