Los asesinos virtuosos

ANTONIO MUOZ MOLINA 19/04/1988

Suele decirse que un artista es original en la medida en que establece o nombra
un territorio nicamente suyo: Comala, Santa Mara, Jefferson, el Guinard en
blanco y negro de la posguerra espaola. Pero tal vez la prueba suprema de la
maestra sea la invencin de un infierno.Homero y Virgilio tuvieron el Hades
donde sobremoran sin gloria los espectros de los hroes; Dante, el infierno
espiral de la teologa; Malcolm Lowry, el del mezcal; De Quincey y Dickens, el d
las calles sin misericordia de Londres; Poe, el de los resucitados tardos de la
catalepsia; Franz Kafka, el de la culpa sin nombre; Francis Bacon, el de los
borrosos lavabos con bombillas desnudas...
No en la literatura ni en el arte, sino en las mismas pginas de este peridico, un
escritor espaol, Jos Luis Martn Prieto, cuya prosa de tan apasionada
clarividencia y precisin ya quisiera para s ms de un novelista, cont durante,
unos cuantos aos, con tenacidad y coraje, el infierno verdico de la tirana
militar argentina., que es un infierno hermtico de sombras y de calabozos, con
sus verdugos y sus condenados y sus minuciosas mquinas de tormento pero
que no existi bajo los crculos medievales de la tierra ni en las grutas
defendidas por el perro tricfalo de la mitologa, sino a un paso de las calles
comunes donde conversaba la gente, en edificios oficiales con banderas y
despachos administrativos, y no en el pasado anterior a toda memoria en el que
sucedieron las peregrinaciones de Ulises y del Dante, sino en el ayer trivial y
accesible de los noticiarios. De ese infierno certificado por los jueces emerge
la
figura de un verdugo indudable. Los peridicos y la televisin nos han hecho
familiar su rostro bondadoso. Es un caballero de uniforme blanco, de rasgos
blandos y tranquilos y bien cortado pelo rubio. Se sienta en el banquillo de los

acusados con la compostura de quien toma el t en un saln apacible, y tiene
siempre un ligero aire de estupor, pues no entiende qu hizo mal ni de qu sele
acusa y tiene la conciencia tan limpia como la mirada un poco tarda o ausente
de sus ojos azules. A su uniforme le acaban de aadir los galones de capitn de
navo. Hace aos, en ese infierno que los peridicos y los tribunales han
alumbrado parcialmente, porque nunca es posible contar todo el tamao del
horror, ese caballero respetable y erguido y todava joven cometi crmenes no
catalogados hasta entonces en los tmidos infiernos de la literatura. Dicen que le

llamaban El ngel. El premio de su ferocidad es la inocencia.
Hace aos, cuando para ser culto era todava necesario haber ledo a
Dostoievski (y a Tolstoi, y a Cervantes, y a Proust: fueron tiempos difciles), lo
s
lectores de Crimen y castigo adquiran en sus pginas una nocin de la
conciencia criminal que poco a poco, como tantas cosas, se ha vuelto
anacrnica. Imaginaban a todos los asesinos como descendientes oscuros de
Can y de Raskolnikov, y crean que el sino de la sangre derramada no se
borraba nunca, y que quien empujado por la locura o el odio se atreva a verterla
estaba condenado a errar por las crceles o por los desiertos de la huida
llevando en la frente una indeleble seal de ceniza. Ms fatal que la persecucin
era la culpa, porque ni en la habitacin ms cerrada ni en el pas ms lejano
sera posible eludirla. Toda novela policial se estableca sobre un axioma nico,
y tambin todas las crnicas de sucesos: ni la inteligencia ni el azar salvan a un
asesino. Pero ni Jack the Ripper ni el doctor Joseph Mengele -dos cirujanos de
la infamia- fueron nunca atrapados. Se esfumaron para siempre . en ese
anonimato que, segn Thomas de Quincey, es el premio que ganan las obras
maestras del crimen. Eran, sin embargo, evidentes culpables, y slo pudo
salvarlos la oscuridad, y es fcil imaginar los mordidos por la vergenza en los
instantes finales de una agona sin testigos. Ya no suceden estas cosas. Ahora el
sombro y trmulo Raskonikov es como esas figuras melanclicas de los museos
de cera. Franz Kafka, a quien slo la tuberculosis salv de morir, como su amada
Milena, en los infiernos erigidos por los cmplices del doctor Mengele, adivin
un porvenir en el que los verdugos seran hroes o funcionarios ecunimes, y las
vctimas, culpables automticos. Cualquier maana, cualquier hombre, Josef K.,
puede recibir la visita de sus acusadores. Nadie le explicar nunca cul ha sido
su delito, y su ignorancia y su obstinacin en seguir preguntando sern las
pruebas definitivas de que mereca la condena: exactamente as ocurre a veces
en los sueos, pero en ellos se nos concede al menos la absolucin del despertar.
La vctima es siempre sospechosa, pues ha sido imparcialmente designada. El
verdugo, el asesino, reclama para s la claridad pblica del reconocimiento, de la
entregada gratitud. En los archivos policiales, las fotografas de las vctimas
tienen la expresin congelada de culpa y de terror que les otorg la muerte en
los calabozos. El rostro del verdugo slo manifiesta bondad. Tambin, a veces,
un poco de desconsuelo o de sorpresa, pues oye que lo acusan y no acierta a
imaginar en qu falt a la virtud. El teniente de navo Astiz ha visto
recompensada la suya con el ascenso a capitn. Otro teniente ya olvidado, Calley
se Hamaba, que hacia finales de los aos sesenta conoci una breve notoriedad
por haber arrasado limpiamente una aldea vietnamita y dirigido el exterminio
ecunime de todos sus habitantes, se ganaba hasta hace poco la vida dando
conferencias en las que rememoraba sus das de verdugo y de hroe. En el
aniversario de la bomba de Hiroshima, el piloto del avin que la arroj sobre la
muchedumbre asitica de los culpables, un anciano tranquilo, dcil al tibio
rescoldo de la memoria, declar que si pudiera no le importara repetir tal
hazaa. En la crcel de Carabanchel, hace dos o tres aos, cuando pusieron en
televisin una pelcula sobre la matanza de abogados en aquella casa de la calle
de Atocha por la que nadie puede pasar sin estremecerse, los asesinos que
cumplan condena por el crimen se felicitaron mutuamente al ver la noche de la
ejecucin revivida por el cine. La crcel, para ellos, no es el castigo de la
culpabilidad, sentimiento que ignoran, sino la prueba de que en este mundo la
inocencia siempre fue perseguida. Hay otros infiernos, pero estn en ste: hay
otros verdugos, pero a casi ninguno le falta una babosa cofrada que lo proclame
hroe, que enumere con orgullo sus vctimas y haga elogio de su virtud. Nada de
esto sera perdonable en la literatura, ningn escritor se atrever a imaginarlo y
contarlo; una mujer camina por la calle llevando de la mano a su hijo. Alguien s
e
acerca, brilla en su mano una pistola, la levanta y dispara, y luego sigue
caminando un poco ms aprisa, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos.
No ha cometido un crimen, sino un acto patritico, de cuanta inferior, pero de
mrito semejante al de aparcar un automvil lleno de explosivos en el stano de
un supermercado. Al fin y al cabo, en el crimen, como en el arte, la cantidad no

es nunca un valor absoluto. A un escritor lo salva igual una estrofa perfecta qu
e
una hilera de volmenes. Y en la jerarqua de los asesinos virtuosos vale lo
mismo una mujer cada sobre la acera con un tiro en la sien que uno de esos
yacimientos de cadveres que aparecieron tras la dictadura militar en los
descampados de Argentina.