Madrid, capital de la gloria

Antonio Muoz Molina 25/08/1991

Madrid 92 eligi un eslogan para pasar el ao en que la capital de Espaa ser tambin
capital de la cultura de Europa: Madrid, Madrid, Madrid. Lo cant Agustn Lara, lo
describi Hemingway, lo pint Antonio Lpez. Y muchos ms. Es una ciudad que desata la
imaginacin y el nimo
Fotos: Cristina Garca RoderoEn llegar a Madrid y en irse de Madrid se le va
a uno parte de la vida. Es uno el que se mueve, el que regresa y se marcha, pero

no puede eludir el efecto ptico de que sea la ciudad la que parece alejarse o
venir hacia l con la rapidez ilusoria de las transparencias del cine. Madrid
despliega en la llegada su panormica del futurismo y asombro y su fulgor de
bienvenida, y la velocidad del taxi que se aproxima a la ciudad por la autopista

de Barajas tiene su minuto de recobrar el aliento y decirse que de verdad ha
llegado uno a Madrid cuando el trfico se espesa en la avenida de Amrica y se
ve ese alto edificio rojo coronado por el anuncio de Iberia que pint Antonio
Lpez Garca en uno de sus cuadros. En el descenso de la Puerta de Alcal a
Cibeles la mirada no abarca toda la extensin que surge ante ella como el
horizonte levantado del mar: la ciudad se desliza en un plano inclinado para
volver a alzarse en el torren del Crculo de Bellas Artes y en las primeras
cpulas de la Gran Va, y uno siente la gravitacin area y el imn que desde
muy lejos ya lo vena reclamando, ese cielo de postal donde se perfilan sobre las
cornisas la estatua alada del edificio Metrpolis y la Minerva severa del Crculo,
esa luz alta y desasida que tienen siempre las distancias de Madrid, o la otra l
uz,
hmeda y domstica, que brilla en las maanas de diario por las calles
reposadas de los barrios del centro o bajo los rboles del paseo del Prado y
preludia umbras de mostradores de cinc y vasos de verm, olores de portal y de
respiradero del metro.
Uno llega a Madrid y tiene toda la vida y toda la ciudad por delante, aunque slo
vaya a quedarse dos o tres das: la vida futura y tambin la pasada, la de todos
los viajes anteriores, la ciudad que conoci y la que todava le falta por conocer,
incluso la que ya se ha extinguido y la que imaginaba antes de verla, cuando
Madrid era una estampa de almanaque en color y una ciudad inalcanzable a la
que iban los mayores para ver el Retiro y la Feria del Campo y comer gambas a
la plancha. Al cabo de los aos, el plano de Madrid est cruzado de senderos
donde hemos ido dejando las huellas apasionadas o vencidas de nuestro
nomadismo, y ya basta enfilar una calle o un paso subterrneo o detenerse junto
a cierta boca de metro para que una memoria automtica reviva sin voluntad
llegadas y caminatas antiguas. Algunas ya son imposibles: desde que cerraron la
vieja estacin de Atocha se ha perdido el privilegio inmediato de entrar a pie en
un Madrid desordenado y ferroviario, ya no puede quedarse uno parado con su
bolsa en la glorieta de Carlos V y mirar el Ministerio de Agricultura, la cuesta
de
Moyano, el paseo del Prado y la esquina de Atocha como postales rutilantes o
naipes desplegados en un ofrecimiento de peregrinaciones por Madrid. Ahora la
estacin de Atocha, con esa cpula abominable que interfiere en los azules casi
martimos del sur, es como una rampa de lanzamiento con tneles de hormign
y escaleras metlicas, y cuando uno ha logrado salir de ella est ya tan exhausto
que aquellas perspectivas recin aparecidas de la ciudad las ve ahora
inalcanzables, en los extremos de un socavn baldo que no parece posible
atravesar a pie.
Das nublados
Entre el Retiro y el paseo del Prado hay en los das nublados y lluviosos un
Madrid londinense, con arboledas y tranquilas calles laterales y fachadas
solemnes de museos. Basta seguir subiendo hacia el norte y regresar a la ciudad
en una tarde de calor para que en la plaza del Descubrimiento, con las torres de

Jerez y esas brutalidades paleolticas que hay al lado de la Biblioteca Nacional.
Madrid adquiera de pronto una febril modernidad suramericana como de los
aos sesenta. Pero con slo trasladarse de barrio es posible viajar sin demasiada
fatiga a otro tiempo, y entonces nada complace ms al lector de Galds que
descubrir en las esquinas nombres con los que se familiariz en los Episodios
nacionales y de los que tal vez ahera casi nadie sabe nada: Serrano, O'Donnell,
Zurbano, Lista, Luchana, Prncipe de Vergara, Siete de Julio: la pica liberal de
don Benito se enreda en los nombres de las calles con el Ruedo ibrico de Valle-
Incln, y entre la estatua del marqus de Salamanea y la de Isabel II, tan lejanas
la una de la otra, Madrid resume su condicin de Corte de los Milagros y
escenario de motines y, comitivas reales, interrumpidas a veces por la explosin
de alguna, bomba libertaria y casera. En Madrid uno percibe el color y la
tumultuosa densidad de un presente muchas veces agrio y desgarrado y al
mismo tiempo una nostalgia imposiblemente personal de otro Madrid abolido
que slo conoce por los libros y las fotografas, y sobre todo por los testimonios
de los supervivientes, una nostalgia civil de libertades y herosmos que tuvieron
aqu su capital de la gloria y sus monurnentos de escombros. Tal vezdesde
entonces le ha quedado a Madrid esa diafanidad de perspectivas, esa anchura de
frontera y de tierra de nadie que sigue habiendo entre la plaza de Espaa y el en
parque del Oeste, la arrogancia porvenirista, como deca Ramn Gmez de la
Serna, que an nos entusiasma viendo el edificio Capitol o las arcadas del
Viaducto: en Madrid se ve ms claro que en ninguna otra
parte que pudimos haber crecido en un pas menos zafio, y el dolor por lo que se
perdi se agudiza en el contraste con la belleza sin nfasis de lo que ha
perdurado, muchas veces oculto, con esa dignidad lacnica fortalecida por la
persecucin que encuentra uno en los viejos resistentes: tras los aspavientos de
granito del Madrid fascista o las colmenas del Madrid agigantado y devastado
en los aos sesenta se abren calles escondidas con jardines delanteros y
pequeos chalets donde ya no parece vivir nadie, o una gente laica, civilizada e
invisible que observa tras los cristales con visillos la desfiguracin de su ciuda
d
a manos de las hormigoneras y los martillos neumticos que este verano
taladran sin misericordia ni descanso todas las aceras de Madrid.Desfiladero
Al irse uno ya no mira hacia adelante, porque la ciudad, en vez de abrirse, se
estrecha hacia la salida como un desfiladero y se vuelve pasado y despedida en
los retrovisores, se despuebla en llanuras y cruces de carreteras flanqueadas po
r
altas vallas de anuncios y arquitecturas distantes que parecen emblemas del
adis. En Madrid seigualan la permanencia y el trnsito, y haber llegado es
empezar a irse, de manera que todo se percibe con una. intensidad un poco
ansiosa, con una rapidez que no slo est en la mirada o en el corazn del
viajero. Al que vive en Madrid tambin se le nota un aire de llegada reciente, un
desasosiego de partida prxima, ms evidentes para el que ha venido de
provincias, donde casi todo el mundo parece acomodado a una inmovilidad
entre satisfecha y melanclica y el tiempo, a poco que uno se descuide, empieza
a medirse no en horas ni en minutos, sino en trienios como losas. Ahora que
tanto se llevan las races vernculas, es ms saludable que nunca el desapego de
Madrid, que algunos suspicaces consideran desdn, pero que tal vez es el
sedimento que han ido dejando en la ciudad todos los recin llegados y los
fugitivos, los que encontraron en ella un lugar perdurable y los que se
marcharon expulsados, los que vinieron a comerse el mundo y a triunfar en la
vida y ahora cenan latas de sardinas en la mesa camilla de un cuarto de pensin,
los aplastados y los desaparecidos, los que se encaramaron a la cucaa del xito
y se mantienen en ella con un malestar de cada prxima oculto bajo la soberbia.
Madrid, que ha tenido mucha ms suerte en la literatura que en la historia, es la
novela solitaria de cada uno y la gran novela incesante que va quemando sus
pginas a medida que se escriben sin que intervenga la voluntad de nadie, y
hacia cualquier parte que uno mire con un poco de atencin encuentra
fragmentos de narraciones no contadas y biografas imaginarias que agregan su
mentira a la memoria universal de la ciudad.
Entre el llegar y el irse, Madrid es un parntesis y un blanco mvil para la
mirada. Cuando el taxi sube por la Castellana en direccin a Chamartn, la Torre
Picasso iluminada es el faro triste de la despedida. En Madrid no hay siempre,
pero tampoco hay nunca ms. Madrid tiene una mezcla de hospitalidad y
desamparo que puede fcilmente desorientarlo a uno si no sabe acostumbrarse
a los cambios de humor de la ciudad, que son inesperados y terminantes, y
suceden en unos pocos minutos o en el espacio entre dos calles, a tal velocidad
y
tan sin previo aviso que provocan un efecto de realidad desenfocada. El pasajero

en Madrid aprende mal que bien a mantenerse en guardia, y sabe por
experiencia que no hay ciudad ms atroz para quedarse solo una noche de
domingo ni ms alentadora cuando sucede en ella de improviso la felicidad. Los
callejones ms tristes del mundo estn a un paso de las arboledas ms
civilizadas, y el susto de encontrarse de frente una cara de patbulo puede ser el

preludio de una conversacin clida y fugaz con la seora de guardapolvo azul
que atiende en el mostrador de una droguera donde huele a detergente en polvo
de hace 30 aos. De la misma manera aprende el odo a distinguir las voces de
Madrid: las hay nasales y gangosas, como que eligieran las palabras con pinzas,
y otras de una chulera arrastrada que tiene algo de insulto, pero hay tambin
voces en las que se advierte el acento de un Madrid ilustrado y democrtico, de
un civismo desahogado y cordial, anterior a la guerra, irnico ante las
megalomanas del poder y solidario en las celebraciones y las adversidades, no
ensombrecido an por el chantaje interminable de la dictadura ni arrasado por
la prosperidad brbara y hortera que todava sigue lacerndolo. Son voces de
vecindario, de tienda de ultramarinos y de bar de al lado, donde todo el mundo
se saluda, y lo mismo las oye uno en una calle del centro que en un
supermercado de Moratalaz. Puede que fuera Galds quien mejor las escuch: a
m me hacen acordarme del desafiante orgullo con que esta ciudad resisti sin
gobierno ni ejrcito, de puro milagro y pura obstinacin, la ofensiva franquista
en noviembre de 1936, y cuando leo a Max Aub y a Juan Eduardo Ziga me
parece que las palabras estrictas cobran la sonoridad que debieron de tener
aquellas voces y que en esa luz nica y serena de las maanas de Madrid dura
todava un descarado resplandor republicano: capital del dolor y de la gloria,
capital sobre todo de un pas al que no dejaron existir y al que castigaron con
mas sana en pleno corazn.
Libros de memorias
Figuraciones de viajero que acaba de llegar y est a punto de marcharse, que ha
ledo demasiados libros de memorias y se imaginaba a Ramn Gmez de la
Serna encastillado en un delirante torren de la calle Velzquez, a don Manuel
Azaa yendo a pie desde el Ateneo al Ministerio de la Guerra, a don Pedro
Salinas mirando desde la acera de una Gran Va con fachadas blancas a las
mecangrafas de pelo corto y faldas estrechas que salen de edificios art-dec
para subir a los tranvas. Pero en la novela urgente de Madrid no queda tiempo
para las conmemoraciones. Individuos con coleta, con la frente calva, con trajes

de diseo y carteras transparentes, les hacen seas a los taxis en el Manhattan
caraqueo de la Castellana y sonren apretando mucho las mandbulas.
Travestis hinchados de silicona flanquean el camino hacia la Residencia de
Estudiantes, abrindose los abrigos de pieles sintticas cuando se acercan a ellos
y pasan lentamente de largo tipos emboscados tras los cristales de sus coches de

lujo. A medianoche, en una esquina de la Gran Va, la gente toma refrescos y
platos combinados en los veladores de una cafetera, una mujer muy plida
ofrece rosas envueltas en celofn, un tipo que asegura estar recin salido de la
crcel pide dinero para buscar una pensin, se cruzan dos grupos de jvenes: de
pronto, como si un roce muy tenue hubiera provocado una descarga elctrica,
hay en la gente una ondulacin de alarma y se abre un espacio vaco en el que
dos hombres rien a gritos, con las caras congestionadas, con una sbita
brutalidad de miradas vidriosas y puos apretados. Los separan, la gente sigue
caminando, la mujer plida ofrece rosas y el presidario vuelve a inclinarse cada
vez que se acerca a alguien con la mano extendida para contarle su desgracia: no

ha ocurrido nada, no se ve a los hombres que peleaban ni se sabe cul fue el
motivo, pero queda en el aire como una amenaza de crueldad repentina que le
hace a uno fijarse con miedo en lo que hasta ahora tal vez no vea. Alguien cruza
el semforo de Callao dando pisotones furiosos y murmurando injurias.
Hombres de mediana edad, con zapatillas de deporte, con cazadoras baratas,
rondan bares de luz cruda y letreros azules o entreabren la cortina roja de un
sex-shop. Un oriental duerme encogido en el hueco de un escaparate. La mujer
que vende rosas tiene en la cara la cicatriz de un navajazo. La noche tibia de
verano, la noche civilizada y confortable de los que salen de los cines y entran
en
el Vip's a comprar el peridico, se puebla poco a poco de zombis que miran de
travs y llevan bolsas de plstico en la mano. Por la calle Preciados suben
sombras lentas rozando las paredes. En la Puerta del Sol hay familias tranquilas

que toman el fresco, grupos rumorosos de africanos, un hombre tendido boca
arriba, rgido, como si yaciera en una cama muy estrecha, con cara de felicidad,
con los ojos abiertos y los brazos cruzados.
Madrid es un muladar de desarraigos en el brillo charolado y turbio de la noche
violenta y un largo paseo en la maana fresca o a la cada de la tarde en
direccin a los miradores apacibles de sus lejanas, detenindose un rato a beber
una cerveza de grifo con berberechos o a leer tranquilamente el peridico
delante de un caf. Los amarillos y los ocres de la plaza de Oriente cobran una
fosforescencia apagada cuando el cielo nocturno contina siendo azul, y a esa
misma hora los blancos de estuco del barrio de Salamanca tienen un matiz
rosado en los pisos ms altos. Ms all de la frontera vertical de las Vistillas y
del palacio de Oriente, tras la yuxtaposicin de perspectivas cubistas que da un
poco vrtigo al asomarse al Viaducto, Madrid se prolonga hacia el Oeste en
ondulaciones boscosas y en lentos crepsculos de lujo: hacia el Este y el Sur,
Madrid se disgrega en barriadas rojizas, en naves industriales, en descampados
broncos que parecen sitiarla, y no se sabe dnde termina exactamente y dnde
empiezan esos territorios que Walter Benjamin llam el estado de excepcin de
la ciudad. Pasan al otro lado de la ventanilla del taxi, se van distanciando en
la
noche sus luces a medida que el tren cobra velocidad, uno cruza el vestbulo del
aeropuerto con su tarjeta de embarque en la mano o reposa la nuca en el asiento
del vagn y no acaba todava de creerse que apenas ha venido, ya se est yendo
de Madrid.