Vous êtes sur la page 1sur 51

www.comptoirlitteraire.

com
Andr Durand prsente
Jean ANOUILH
(France)
(1910-1987)
Au f! de sa "#$rap%e s&nscr'ent ses (u'res
)u s#nt rsu*es et c#**entes
(surt#ut +Antigone&&, +Becket ou lhonneur de Dieu
)u s#nt tuds dans des d#ssers - part).
/#nne !ecture 0
1
l est n Crisole, prs de Bordeaux, dun pre, Franois, qui tait tailleur et dune mre, Marie-
Magdeleine Soulue, qui tait une musicienne qui jouait du violon dans un orchestre itinrant et tait
professeuse de piano. Comme lorchestre se produisait sur des scnes de casinos en province (en
particulier, celui dArcachon) il fut, ds sa plus tendre enfance, sensibilis la scne et au
phnomne du spectacle. Mais, comme, au premier entracte, on lenvoyait se coucher, il terminait
mentalement les pices avant de sendormir. Plus tard, lorsquil vit les vrais dnouements, il fut
souvent fort du. Trs tt pris de passion pour le thtre, de douze seize ans, il crivit de fausses
pices et dcouvrit les grands auteurs classiques : Molire, Marivaux et Musset, mille fois relus.
La famile tant venue stablir Paris, il entra lcole primaire Colbert puis au Collge Chaptal (o il
eut comme condisciple Jean-Louis Barrault, et lut Claudel, Pirandello et Shaw). Tranant des heures
sur la butte Montmartre avec un camarade, il passa son baccalaurat sans conviction. Sa grande
passion tant le thtre, il rvait de vivre dans une troupe et hantait la Comdie des Champs-lyses,
dirige par Louis Jouvet. Au printemps de 1928, il y assista la reprsentation de 'Siegfried de Jean
Giraudoux, qui lblouit : C'est le soir de Siegfried que j'ai compris. Je devais entrer par la suite
dans une longue nuit, dont je ne suis pas encore sorti, dont je ne sortirai peut-tre jamais, mais c'est
cause de ces soirs du printemps !"#$, o% je pleurais, seul spectateur, mme au& mots dr'les, que j'ai
pu m'(vader un peu. La pice lui apprit quon pouvait avoir au t)(*tre une langue po(tique et
artificielle qui demeure plus vraie que la conversation st(nograp)ique. Mais, sa timidit tant
maladive, il nosa pas aborder lauteur qui allait rester l'un de ses matres. l eut une autre rvlation
la lecture de la pice de Cocteau, '+es mari(s de la tour ,iffel, qui fut un autre texte fondateur pour
son ouvre.
Pourtant, il fallait vivre. l passa un an et demi la facult de droit de la Sorbonne, mais abandonna
ses tudes, sans avoir obtenu de diplme, pour des raisons matrielles (Je me suis dit que je ne
pouvais laisser mon pre se crever me pa-er des (tudes). Puis il travailla deux ans dans une
maison de publicit, o il rencontra Jacques Prvert et o, a-t-il dit : Jai pris des le.ons de pr(cision
et d'ing(niosit( qui mont tenu lieu d'(tudes po(tiques, tout en inventant des gags pour des films.
l fit le choix de vivre pour et par le thtre et crivit :
_________________________________________________________________________________
Humulus le muet
(1929)
Comdie
Humulus est un homonculus (petit homme) muet mais qui, dit la duc)esse, un m(decin anglais,
force de soins, est arriv( faire prononcer un mot par jour [.] ,n grandissant, nous esp(rons quil
pourra en dire davantage [.] Si mon petit /umulus sa0stient un jour de prononcer son mot, il peut
en prononcer deu& le lendemain. Humulus tombe amoureux d'Hlne et reste silencieux un mois
pour faire un stock de mots. Puis il labore une dclaration en rgle ne dpassant pas les trente mots
qu'il claironne dans un glorieux effort. la fin, la belle Hlne sort de son sac un norme cornet
acoustique et dit gentiment : 1ouve2-vous r(p(ter, s'il vous pla3t4 Un destin malicieux les avait
amens, pour ainsi dire, diviser le travail : il est muet et elle est sourde !
Commentaire
Ce lever de rideau, crit en collaboration avec Jean Aurenche, procda dune ide farfelue pousse
dans ses derniers retranchements. Cette brve farce ne tirait pas consquences, mais elle recelait
le germe du thtre d'Anouilh avec ses principales caractristiques :
- une socit grotesque et un humour noir,
- des anti-hros avant la lettre, mi-chemin entre rve et cauchemar, tels que :
+a 5uc)esse, sorte de personnage fa0uleu& sur un immense fauteuil oreilles armori(es. 6 c't(
d'elle, l'oncle /ector, un grand )o0ereau maigre et faisand( qui met alternativement son monocle
l'7il droit puis l'7il gauc)e sans plus de succs. 8n entend un orc)estre.
2
- et enfin un style sans prtention fort aim du public (quel club, quelle socit, quel patronage n'a pas
jou '/umulus le muet?) et devant lequel la critique fit trop souvent la petite bouche. Et, cependant,
si, par exemple, onesco avait sign ce texte, ces oracles s'abandonneraient de longs
dveloppements philosophiques sur le caractre inadquat du langage (avec citations tires de '+a
le.on), l'isolement tragique et absurde de l'tre humain, et ils rapprocheraient le dnouement
d'Humulus de ceux de '+a cantatrice c)auve (le dialogue lettriste), des 'C)aises (les signes
inintelligibles sur le tableau noir) et de "9)inoc(ros (les cris inarticuls).
Anouilh ne laissa publier la pice quen 1958.
_________________________________________________________________________________
"Mandarine
(1929)
Drame

Commentaire
La pice, cre le 16 janvier 1933 lAthne, mise en scne par Grard Bothedat, avec Madeleine
Ozeray et Pierre Culloz, dconcerta le public et fut un chec, nayant que treize reprsentations.
Anouilh ne la laissa pas publier : le jeune homme de vingt-trois ans avait assez d'humilit et une ide
suffisamment haute de son art pour retirer de la circulation un texte de lui qu'il n'approuvait plus.
_________________________________________________________________________________
En 1929, Jean Anouilh fut introduit dans le milieu du thtre en devenant, la Comdie des Champs-
lyses, le secrtaire de Louis Jouvet, personnage asse2 dur, )autain qui raviva chez lui la
blessure ingurissable de la pauvret en l'appelant le miteux et qui ne sut pas non plus pressentir
la passion qui lhabitait (ce que plus tard il se reprocha). Aussi les relations entre eux furent-elles
ambigus et tendues, et Anouilh le quitta sans regret quand il fut appel sous les drapeaux la fin de
1930. Pendant son service militaire, il fit jouer :
_________________________________________________________________________________
L'hermine
(1931)
Drame
La riche Mrs Bentz essaie d'acheter le jeune Frantz. l refuse les trente mille francs qu'elle lui
propose : il a franchi le premier obstacle, gardant sa dignit qui est menace, lui qui se disait dispos
faire n'importe quoi. L'amour naissant commence agir. En effet, il aime Monime, mais vit dans
l'obsession de la misre qui souille : +a pauvret( a fait de ma jeunesse une longue succession de
mesquineries et de d(go:ts, je me m(fie maintenant. ;on amour est une c)ose trop 0elle, j'attends
trop de lui pour risquer qu'elle le salisse lui aussi. Je veu& l'entourer d'une 0arrire d'argent. Mais elle
soffre lui : Je serai ta ma3tresse quand tu voudras. <u veu& parler4 Je sais ce que tu vas me dire.
Cela m'est (gal. <out m'est (gal. Je veu& que ton 0ras retrouve le c)emin de ma taille, ta tte le
c)emin de mon (paule sans aucune arrire-pens(e. Et, au rideau du premier acte, elle obtient cette
union des corps qu'elle dsire de tout son cour.
Mais Monime est enceinte et devrait se faire avorter. La vieille duchesse de Granat, ridicule dans son
fauteuil oreilles, tyrannique, qui est immensment riche, qui est la tante et la tutrice de Monime, qui
est mineure, lui refuse la permission de se marier. Elle constitue donc un double obstacle, et Frantz,
qui voit en Monime un parfait joyau qui exige aussi un crin parfait, veut la libert que donne
l'opulence et dclare : =l faut avoir le courage de sou)aiter qu'elle meure. >u'elle l*c)e tout cet
argent qu'elle tient depuis sa jeunesse inutilement, tout cet argent qui repr(sente notre 0on)eur.
L'ide de cet assassinat a pris naissance par hasard, dans un fait divers, le crime crapuleux d'un petit-
3
fils : C'est admira0le ? [.] <uer sa grand-mre parce qu'on a envie d'aller 1aris. Monime se sent
complice du crime et explose : 8rgueilleu&... 8rgueilleu&... Je t'aimais comme une petite fille aime
son ami d'enfance qu'elle a retrouv(. @oil tout. ,t maintenant je te )ais d'avoir e&ploit( ce pauvre
amour. Je te )ais d'avoir accroc)( moi tes rves d'impuissant et de fou. Anouilh fait excuter par
Frantz, juste avant le second rideau, cette victime que nul ne peut regretter.
Au troisime acte, Frantz rsiste au viol de sa conscience, que tentent les policiers. Leur chec
consomm, il se confesse en toute libert, au moment le plus inattendu, au moment prcis o la voie
s'ouvre vers la ralisation de son rve. Les jeux sont faits, mais en sens inverse. N'ayant plus rien
quoi se raccrocher, il avoue et, grce cela, humble, purifi, il regagne l'amour de Monime. Alors que
les policiers le ceinturent dj solidement, par le cri qu'elle pousse : Je t'aime, Arant2 ?B, ils se
retrouvent unis dans le rle de victimes pour un bref instant, et seulement sur le plan spirituel.
Commentaire
'+)ermine est la fois un drame policier, un mlodrame, une profonde pice psychologique, une
satire du rle corrupteur de l'argent. proprement parler premire pice d'Anouilh, elle rvle dj de
puissants dons dramatiques. L'histoire d'un amour et l'histoire d'un crime s'entremlent et se
combinent pour ajouter l'intrt croissant du drame policier la terreur et la piti dans lesquelles
Aristote voyait, juste titre, la pierre de touche du tragique. Des critiques dlicats ont reproch au
dramaturge de rechercher la sensation .
On peut voir dans la pice un cho de 'Crime et c)*timent de Dostoevski : Frantz est un nouveau
Raskolnikov ; la vieille duchesse est semblable l'usurire ; Monime fait penser Sonia. Nanmoins,
les diffrences sont profondes : dans le roman de Dostoevski, Sonia apprend le crime aprs coup et
tombe amoureuse de l'assassin ; dans le drame d'Anouilh, Monime se sent complice du crime. Frantz
retrouve lamour de Monime comme Raskolnikov, s'tant livr aux policiers, se dcouvre aim de
Sonia.
Laction se situe, au premier acte, dans la riche maison de campagne de Mme Bentz, aux deuxime
et troisime, dans un manoir de mlodrame, lieux qui symbolisent l'intrusion de l'argent la fois dans
la haute bourgeoisie et la noblesse.
Anouilh, visant faire plus vrai, prsente de vrais personnages et des marionnettes, qui forment
souvent un couple caricatural : dans '+')ermine, ces marionnettes sont la Duchesse et Urbain.
Les protagonistes sexpliquent et donc sembrouillent.
Monime, l'anti-hrone, ne veut pas les affres de la grande passion, mais les petites miettes de
bonheur donnes ceux qui connaissent leurs limites : =l fallait se contenter de ce que nous avions
et vivre. Elle soppose lidalisme de la jeune fille rvolte :
- Je sais de quelles petitesses meurent les plus grandes amours. (acte ).
- C 8n ne s'aime jamais comme dans les )istoires, tout nus et pour toujours. S'aimer, c'est lutter
constamment contre des milliers de forces cac)(es qui viennent de vous ou du monde. Contre
d'autres )ommes, contre d'autres femmes. (acte ).
- C)aque volupt(, c)aque d(vouement, c)aque ent)ousiasme nous a0rge. (acte ).
Frantz est guid vers son acte criminel par le pur dterminisme. Sa conception de lamour est
raliste : Dous avons tous une fois une c)ance damour E il faut l'accroc)er, cette c)ance, quand elle
passe, et construire son amour )um0lement, impito-a0lement, mme si c)aque pierre en est une
ann(e ou un crime (acte ) - Aaire l'amour avec une femme qui ne vous pla3t pas, c'est aussi triste
que de travailler. (acte ). En payant un prix trop lev, il a introduit un dsquilibre qui rend la
relation impossible. Elle le lui reproche et il s'effondre, il devient alors un anti-hros.
De plus, avec une finesse digne de Marivaux, Anouilh combine dans cet amour deux ides de l'amour
et deux innocences. Sa puret exige l'harmonie d'un ensemble, celle de Monime appartient un acte.
Elle commence par tre une sorte d'Agns, une fille pure en ce sens qu'elle suit sans calcul son
instinct. Au-del de toute convention, morale ou sociale, elle annonce Antigone.
4
l consent et cela constitue, sur cet trange chemin de croix, la premire chute du jeune homme. Elle
prlude aux deux autres, la fin des actes suivants, le crime et l'aveu.
Si le dsir reste libre, sa ralisation enchane. Frantz le sait et Monime, enceinte, le sent. Une double
trahison les unit : il a renonc la puret de son exigence, elle doit maintenant faire chec son
instinct en essayant de se faire avorter. Leur duo se module sur le ton du dsenchantement :
Arant2 F Dous sommes des prisonniers, maintenant, ;onime. =l faut nous aimer co:te que co:te,
tous les jours, la0orieusement, scrupuleusement. ,t prendre des cac)ets pour tuer nos enfants, et
prendre des sourires pour tromper ta tante.
;onime F =l faut que nous so-ons )eureu& comme nous le pourrons, maintenant, mme en jouant
des com(dies.
Anouilh montrait dj trop de finesse pour se borner un simple dterminisme. Seuls les nafs
imagineront que, si Frantz tait riche, son couple avec Monime formerait le tableau idyllique de
l'amour parfait. Le jeune homme, qui a vcu les affres de la pauvret, commet une faute de logique en
croyant que le contraire de la pauvret apporte le contraire de la souffrance, c'est--dire le bonheur.
Frantz et Monime prsentent les symptmes d'une incompatibilit d'humeur certaine. Elle est
sensuelle et imprudente, il est puritain et prudent. Elle joue aux amoureuses thres mais ses vises
vont au lit ; il joue au pur sentiment, l'homme suprieur dou d'une dure volont lucide, mais il
s'analyse en ces termes : Je sais qu'il n'- a pas de compromis possi0le avec l'amour et qu'il suffit
qu'une petite garce lve les 0ras et montre ses seins dans la rue pour que toute la tendresse soit
inutile.
Parlant de sa victime sa matresse, Frantz dit d'une voix douce : 1endant tout le temps que je
l'assommais sur son lit, je te vo-ais, j'avais envie de toi.
Bref, en dpit de leur jeunesse, l'hrone et le hros prsentent dj d'importants hiatus entre le
paratre et l'tre. L'heure o l'tre est dbusqu et o le paratre s'effondre, le moment des chances
et des bilans s'approche avec une certitude inluctable.
Le titre de la pice fait rfrence l'hermine du blason de la Bretagne dont la devise est : Plutt la
mort que la souillure.
La pice tait dj riche de ce pessimisme lyrique qui allait devenir la marque d'un dramaturge si
dou pour dire au mieux le pire.
Lharmonie dsespre entre Frantz et Monime, beau prlude au crime, semble provenir de l'argent,
corrupteur par sa prsence comme par son absence, qui pourrit les personnes et empoisonne la vie.
Aucun des personnages riches, Mr et Mrs Bentz, la duchesse de Granat, ne saurait se dire heureux.
Le conflit mrit durant toute la pice par laffrontement avec la socit, une socit la fois mdiocre
et odieuse qui n'a pas beaucoup chang depuis celle que Stendhal peignait autour de Julien Sorel.
Comme tous les grands artistes, Anouilh a su sonder les profondeurs de l'ambigut de la nature. Le
crime peut tre vu comme un sacrifice expiatoire, rtribution quitable des turpitudes d'une socit
ignoble, et le hros apparat alors comme un justicier.
Mais on ne fait pas couler le sang impunment, et le sadisme se manifeste immanquablement dans
toute son horreur. Cel ne laisse pas d'tre horrible, surtout dans sa connotation sexuelle, mais
Anouilh n'a pas cr les tres humains, il sest content de les mettre sur la scne. Ce dtail
cependant claire d'une lueur significative le personnage de Frantz et souligne combien l'accusation
d'immoralit est inepte. l se situe par-del le bien et le mal, son crime a une cause, logique comme
un scalpel, et des motifs obscurs. Dans une telle situation , au sens sartrien du terme, la raison et
le reste se combinent souvent pour faire clater une tension : par exemple, dans ' +es mains sales,
Hugo n'excute l'ordre lmentaire de supprimer un chef gnant, Hoderer, qu' cause d'une
cristallisation de motifs o jalousie et dsir de s'affirmer soi-mme et aux autres ne constituent pas
encore toute l'histoire.
Anouilh avait-il tort de donner de la vrit et de la profondeur sa pice en nous infligeant une ralit
dsagrable? Son choix nous rvle que, ds sa premire vraie pice, il se refusait aux
concessions. La vie, par certains aspects, s'affirme en noir et les pices de mme couleur se justifient
d'elles-mmes, si dplaisantes qu'elles apparaissent. Racine crivait dj, rpondant des
5
accusations analogues : +e vice - est peint partout avec des couleurs qui en font conna3tre et )aGr la
difformit(.
Cette pice crite et monte la mme anne au Thtre de l'Oeuvre, par Paulette Pax, avec Pierre
Fresnay, qui tait enthousiaste, et Marie Reinhardt, cre le 26 avril 1932, fut la premire chance
d'Anouilh, sa premire rencontre avec le public. Elle reut de bonnes critiques, eut trente-sept
reprsentations, le rendit clbre en une soire, mais suscita aussi de vives controverses.
_________________________________________________________________________________
Entre deux tours de garde, on apprenait Anouilh le succs de sa pice. En consquence, de retour
la vie civile, il fit la gageure de ne vivre que du t)(*tre, et un peu du cin(ma. C(tait une folie que
jai tout de mme 0ien fait de d(cider.
_________________________________________________________________________________
'Jzael
(1932)
Drame
Dans un appartement miteux, vivent le pre, la mre et leur jeune fils, Marc. La mre a des amants.
Marc, comme son pre, dsire la bonne, une Lolita vicieuse et rapace. La mre, pour avoir cinq mille
francs donner son amant, assassine son mari en omettant denlever des champignons vnneux.
Marc refuse Jacqueline, la belle et jeune fille riche quil aime, et saccuse lui-mme pour partager le
sort de sa mre. Mais, dans un ultime sursaut, il russit se librer de son emprise qui prenait un
caractre incestueux, et part en courant comme un fou.
Commentaire
De nouveau, un pauvre tait le personnage essentiel du drame. Marc qui commence dans la puret
finit par suivre les impulsions du sang, tant guid lui aussi par le dterminisme de linfluence
maternelle et de lhrdit sexuelle. Mais il possdait dj quelque chose de la lucidit de la Thrse
de '+a sauvage, une sorte de prise de conscience. La pice est une tragdie de labsence de
communication, tous les personnages se taisant au moment o un mot pourrait les sauver.
Cette pice ne fut jamais reprsente et ne figura pas dans le premier volume des ' 1ices noires qui
fut publi en 1942. Sans doute ntait-elle pour Anouilh qu'un premier chelon, une sorte d'esquisse
que l'achvement de '+a sauvage rendit caduque.
La peinture du vice peut aller trop loin et tant faire har que le public se lasse et rompt le contact.
'J(2a0el souffre de cette tare : la pice culmine dans un assassinat qui rappelle la mort
d'Agamemnon, tu par son pouse pour faciliter son amour adultre avec gisthe, comme celle du
pre dHamlet, tu l'instigation de sa femme, Gertrude, pour faciliter son amour adultre avec
Claudius. Ainsi, le jeune Marc a endosser, entre les deux derniers actes du drame, le rle crasant
d'Oreste et d'Hamlet. Mais la mre assassinant le pre cesse de constituer un grand thme tragique
lorsque le crime a pour mobile une petite somme d'argent et relve, comme celui de Thrse
Desqueyroux, d'une omission : Thrse oublia de compter les gouttes du dangereux mdicament
comme la mre omet d'enlever les champignons vnneux.
Les critiques attriburent cette superposition de l'pique et du sordide le quasi-chec de la pice.
Marc, anti-hros, subit son hrdit et on ne saurait exclure cette explication du titre, car rien dans le
texte ne permet d'affirmer que celle qui est appele la mre se nomme Jzabel. Cependant, les vers
prononcs par Athalie maudissant son petit-fils, jettent une lueur sur le sens du drame d'Anouilh.
Semblable Joas, Marc commence dans la puret et finit par suivre les impulsions du sang qu'il a
reu : en cela, il se prsente d'abord comme l'antithse de ses parents mais finit par leur ressembler.
Comme son pre, il dsire la bonne, une Lolita rapace, et il finit par s'abandonner au vice comme sa
mre qui lui dit : <out petit d(j tu errais avec des p)otograp)ies dans tes poc)es. <u te touc)ais, tu
6
te rendais malade. ;ais, moi, je n'(tais pas comme les autres mres, j'(tais )eureuse parce que tu
me ressem0lais ?
l sest corrompu sous l'influence de son milieu.
L'argent joue un grand rle, comme dans '+')ermine. La mre s'abandonne aux hommes pour briser
la gangue qui l'enserre : J'avais peur de rester prs de ce mort tout simplement. =l avait toujours
raison, il se sacrifiait toujours, mais il me su.ait ma vie tous les jours avec ses )istoires d'argent... =l
fallait que je le quitte...
L'activit sexuelle constitue une fuite en avant, et cette ivresse conduit celle de l'alcool. La fin de la
mre annonce la dchance de Marc qui russit cependant, dans un ultime assaut, se librer de
son emprise, qui prenait un caractre incestueux : aux rappels d'Oreste, d'Hamlet et d'Athalie s'ajoute
donc celui de Phdre. Le pathtique drive du fait que, conscient de cette pourriture, le jeune homme
veut en prserver la jeune fille riche qu'il aime. Cela implique une vritable auto-mutilation et, pour
trouver le courage d'y parvenir, Marc s'exalte en s'analysant : C'est vrai. Je vous admire avec )aine.
@ous tes tellement 0elle, tout est si sale ici, si pauvre, si rat(.
Jacqueline reprsente donc un idal qu'il ne veut aucun prix souiller. Bien qu'il l'aime plus que tout
au monde, il la refuse. Belle, jeune et gte, menant son pre par le bout du nez, possdant des
chiens et une voiture ne luxe, Jacqueline s'accroche. Marc alors lui montre sa mre ivre, puis, comme
cela ne semble pas suffire, il ajoute : ;a mre, pour avoir cinq mille francs donner son amant, a
assassin( mon pre il - a trois jours.
Passionne pour Marc, Jacqueline s'en tient la stricte justice et ne veut pas que les pchs d'une
gnration retombent sur la suivante ; elle reprend ainsi son compte sans le savoir le sursaut de
Marc au premier acte, criant ses parents : ;ais vous l'ave2 m(rit(, vous, votre mal)eur ? 1as moi.
Elle ragit dans l'abstrait. Sa passion enfante vite une compassion.
Alors, criant comme un fou, Marc s'accuse lui-mme, faussement d'ailleurs, et il emploie un
vocabulaire ordurier et des menaces physiques pour chasser Jacqueline sans espoir de retour... Elle
se sauve et elle est sauve, lui va glisser sur la pente de la dchance et on le voit s'enfoncer
lentement jusqu'au sursaut final, une fuite qui permet de penser qu'il chappera peut-tre au triste sort
de son pre et de sa mre. l a prserv Jacqueline et peut-tre trouvera-t-il son chemin de Damas
aprs l'effort surhumain lui permettant de sortir de l'ornire symbolise par sa mre et la servante
vicieuse : =l les regarde toutes deu& avec (pouvante. Soudain, il se lve et part en courant comme
un fou.
Au bout de cette pice trs noire luit un reflet de lumire fort ple, bientt teint car dj on voit la
jeune bonne qui commence faire du chantage sans qu'on lui rponde.
Cette dernire notation fait de la pice la tragdie de l'absence de communications, comme '/umulus
le muet en tait la farce. Ce thme revient dans 'J(2a0el avec la force obsessive d'un leitmotiv
insinuant : tous les personnages se taisent au moment o un mot pourrait les sauver : Jacqueline ,
Marc, la mre. Enfin, au dernier acte : ;arc F De me parle plus. - +a mre F 8), laisse-moi te
parler, sans me r(pondre. >uand tu seras parti je serai condamn(e au silence pour toujours.
_________________________________________________________________________________
"Le al des !oleurs
(1932)
Drame
Lady Hurf, qui s'ennuie comme une vieille tapisserie , cherche un moyen d'gayer le sjour qu'elle
fait avec ses deux nices et leur tuteur Vichy, ville tranquille. Elle se sent d'une humeur faire une
grande folie . peine a-t-elle prononc ce vou que l'occasion qu'elle cherchait lui est offerte. Trois
voleurs burlesques se prsentent : Peterbono, le chef, un voleur chevronn, et ses deux
disciples encore trs novices : Hector et Gustave. Le trio essaie, en revtant les dguisements les
plus divers, de monter quelques coups, notamment en sduisant des jeunes filles. Hector conte
fleurette (surtout pour voir ses bagues de prs) va, une veuve dsabuse de vingt-cinq ans. Mais
Gustave, le moins expriment des voleurs, est sincrement tomb amoureux de Juliette, qui a vingt
7
ans, et il doit se battre contre ses sentiments. Les deux jeunes femmes sont les nices de Lady Hurf,
et son ami, Lord Edgard, est leur tuteur. Dguiss en grands d'Espagne, ils se font recevoir chez lady
Hurf, mais la vieille Anglaise excentrique ne se laisse pas prendre au pige, entre dans leur jeu et les
invite un Hal des @oleurs , prtextant que ce sont de vieux amis elle, faisant mine, malgr
l'tonnement des nices, de reconnatre le chef de la bande. Ce serait le duc de Miraflor qu'elle dit
avoir rencontr Biarritz. Les voleurs n'ont garde de la dtromper et ils acceptent de venir loger dans
sa villa. Le quiproquo est nou. Mais Lord Edgard est persuad avoir reu une lettre annonant le
dcs du duc et, comme un vol a t commis, il a convoqu un dtective. Hector, qui a oubli le
dguisement sous lequel il avait sduit va, essaie de la reconqurir. Le trio est dmasqu.
Peterbono et Hector senfuient, mais Juliette et Gustave se sont envols car elle sest prise laimer.
le faux prince Pedro. Lamentations. ls reviennent cependant, perdument amoureux, et Lord Edgar
dnoue la situation en faisant semblant de reconnatre Gustave comme son fils naturel enlev en bas
ge, lui permettant ainsi dpouser Juliette. Tout est bien qui finit bien
Commentaire
Cest une pice rose, la seconde pice rose dAnouilh avec laquelle il ajouta une nouvelle
dimension son thtre : celle de la fantaisie pure, du jeu thtral gratuit, de la bouffonnerie. Voulant
rivaliser avec le thtre de boulevard, il n'a cout que sa fantaisie dans ce divertissement parl,
mim et dans, le sujet tant une transposition du thme dune pice noire, '+a sauvage, le
dnouement tant cette fois heureux grce au mensonge du vieux tuteur et surtout grce la
confiance persuasive avec laquelle Juliette accueille l'amour.
Anouilh parvint d'un coup la perfection de l'invraisemblance : il ny a rien de vrai dans cette histoire,
mme pas le titre, car il y avait erreur sur les invitations, il s'agissait en ralit d'un 0al des fleurs .
D'ailleurs, on nous prvient ds le dbut. Au deuxime tableau du premier acte, nous savons que
Lady Hurf joue au& intrigues pour t*c)er d'ou0lier qu'elle n'a pas v(cu et, lorsque des comparses
arrivent, elle dit va : C)ut ? @oici nos marionnettes. En fait, les vraies marionnettes (quAnouilh
place dans ses pices ct des vrais personnages, et qui forment souvent un couple caricatural)
sont Lady Hurf et Lord Edgar.
Lady Hurf, matresse de crmonies, riche veuve laquelle rien n'a rsist, s'amuse maintenant,
entoure d'un vieux pitre, Lord Edgar, de ses deux nices : va, veuve jeune et joyeuse, et Juliette,
vierge folle. ct de cette bourgeoisie opulente et frelate, trois honntes voleurs exercent leur
profession dans cette ville d'eau dcadente avec un arsenal de dguisements si efficaces qu'ils ne se
reconnaissent mme pas les uns les autres. Entre ces deux mondes, celui des riches et celui des
voleurs, voluent les Dupont-Dufort, financiers vreux : un bon mariage du fils sauverait le pre d'une
faillite, frauduleuse sur les bords. Toutes ces marionnettes s'agitent en un ballet aux rythmes tant
varis qu'endiabls, au son grotesque d'une clarinette solitaire qui ne cesse de ponctuer les rpliques
en jouant, du prologue au dnouement, une musique compose par Darius Milhaud. Lorsque le
cambriolage (vrai) est dcouvert, les Dupont-Dufort tlphonent la police ; mais, bien qu'innocents,
ils ont des mines si patibulaires qu'ils sont finalement arrts : avec des gestes d'acro0ates de
cirque .
Anouilh avait fait revenir au thtre la tradition du cirque : 8n m'accusera de faire du music-)all, du
cirque. <ant mieu& F int(grons le cirque ? 8n peut accuser l'auteur d'tre ar0itraire F mais l'imagination
n'est pas ar0itraire, elle est r(v(latrice.
Le dnouement reste tout aussi farfelu : l'aristocrate Juliette, tombe amoureuse du troisime larron,
Gustave, est prte tout. Lui, bien que voleur, ne l'est pas et il conserve sa dignit. Alors l'inutile Lord
Edgar, qui jusqu'ici ne fut que la cinquime roue du carrosse, va sauver la situation en retrouvant
son fils perdu ; mais le jeune voleur refuse de tomber dans le panneau, au grand dam du vieillard :
Iinsi j'aurai attendu vingt ans que cet enfant me soit rendu par le ciel et, lorsque le ciel enfin daigne
me le rendre, c'est lui qui refuse de me reconna3tre pour pre4 On entend ici l'cho de certains
dnouements de la comdie classique et surtout de celui de '+'avare.
L'ironie d'Anouilh consiste montrer que les seuls personnages authentiques de la pice sont les
voleurs et notamment le voleur pauvre mais honnte qui refuse de tromper, mme pour possder
8
celle qu'il aime ! Nanmoins, Juliette fait les derniers pas et Gustave succombe ; ainsi se ralise la
prophtie que Lady Hurf dispensait devant va : 1etite fille, petite fille, vous sere2 toujours
poursuivie par des d(sirs qui c)angeront de 0ar0es sans que vous osie2 jamais leur dire d'en garder
une pour les aimer. Surtout ne vous cro-e2 pas une mart-re ? <outes les femmes sont pareilles. ;a
petite Juliette, elle, sera sauv(e, parce qu'elle est romanesque et simple. C'est une gr*ce qui n'est
pas donn(e toutes.
crite en 1932, la pice fut mise en scne par Andr Barsacq, qui tait la tte de la Compagnie des
Quatre-Saisons, et cre le 17 septembre 1938 au thtre des Arts, avec Jean Dast et Mlle
Geoffroy, sur une musique de Darius Milhaud. Elle remporta un beau succs, ayant deux cents
reprsentations.
En 1955, '<)e t)ieves carnival, jou New York, obtint un Tony award.
_________________________________________________________________________________
Fin 1932, Jean Anouilh pousa son interprte, la comdienne Monelle Valentin. Mais les jeunes
maris, tant sans le sou, navaient pas de meubles : Louis Jouvet leur prta ceux, spendides et faux,
du deuxime acte de 'Siegfried. la reprise de la pice, lappartement redevint subitement vide.
ls allaient avoir une fille : Catherine qui allait devenir comdienne et jouer dans des pices de son
pre.
_________________________________________________________________________________
"La sau!age
(1934)
Drame
Dans un caf de la dernire catgorie, joue un orchestre form de M. Tarde, contrebassiste ; de Mme
Tarde, violoncelliste ; de lamant de celle-ci, le belltre Costa, pianiste ; des filles des Tarde, Thrse,
vingt ans, premier violon, et sa sour, Jeannette, second violon. Tout ce petit monde de pseudo-
artistes, besogneux, cupides, vulgaires, vicieux, mdiocres, odieux et grotesques, vivote sur des
revenus mdiocres. Thrse est convoite la fois par l'amant de sa mre et par le patron du caf.
Ses parents ne manifestent aucune indignation, loin de l : Mme Tarde ne serait pas fche de voir
un nouveau lien attacher Costa ; M. Tarde accepterait volontiers d'changer sa fille contre la scurit
d'emploi de son orchestre. Mais elle est reste miraculeusement pure et dsintresse, souffre de tels
parents, vit sous la honte d'une rvolte contenue en voyant son pre, veule, s'avilir chaque jour un
peu plus devant l'amant de sa mre.
Elle a plu un grand pianiste et compositieur, Florent France, dont elle est la matresse, qui veut
lpouser et pour lequel elle prouve un amour sincre, lui ayant tout donn, sans arrire-pense et
sans condition. Elle a honte de ses parents qui sont avides dexploiter cette affaire inesp(r(e .
Pourtant, elle accepte de passer quelques jours, avec son pre, dans la vieille demeure familiale de
son fianc. Mais elle prouve vite un malaise dans cette maison si claire et si accueillante qui,
avec son luxe, ses livres, ses portraits de famille, semble lui dire quelle nest pas faite pour elle. Loin
de renier le pass quelle ne peut oublier, la sauvage se cabre dorgueuil. Elle a limpression
quelle est totalement trangre cet univers qui ignore la pauvret et ses hontes. Elle essaie avec un
plaisir morbide de faire chouer son mariage avec le brillant Florent dont le caractre est quilibr et
heureux, qui devine sa dtresse et voudrait la sauver delle-mme, arracher ses mauvaises
)er0es . l y parviendrait peut-tre ; mais, en voyant son pre se conduire grossirement et avec
sans-gne, comme un ivrogne sans ducation, ce dont Florent, restant trs comprhensif, samuse
plutt, Thrse se reprend, saccroc)e cette loque qui est de la mme race quelle,
laquelle la lient les secrets sordides de leur pass commun, se cramponne sa pauvre
r(volte , rvle Florent tout son pass misrable, lui montre labme entre les deux ro-aumes
des riches et des pauvres, et sapprte partir. Lpret du dialogue frmissant est souligne par la
vulgarit voulue de lexpression.
9
Le vieux Hartman tche dexpliquer Florent en quoi sa fortune, son talent, son bonheur le sparent
du reste des tres humains ( commencer par lui-mme, Hartman, qui a jadis envi son gnie musical
avant de se rsigner devenir son imprsario et son ami). Florent se met pleurer, et Thrse, qui
comprend quil nest donc pas un vrai ric)e , quil a besoin delle, sattendrit, tombe dans ses bras
et dcide de rester. Elle sefforcera de tourner le dos son pass et de vivre heureuse dans lunivers
lumineux des riches.
lacte , les prparatifs du mariage se font donc. Mais ils sont une nouvelle occasion pour Thrse
de souffrir de linconscience heureuse des riches, de la charit paternaliste de la vieille tante de
Florent, de lgosme de sa sour, Marie, jeune fille moderne qui joue travailler , le vrai travail
tant en fait celui de la petite couturire qui monte la robe de marie de Thrse. Elle est ainsi
rappele elle-mme : J'aurais 0eau tric)er et fermer les -eu& de toutes mes forces... =l - aura
toujours un c)ien perdu quelque part qui m'empc)era d'tre )eureuse. Et, un soir o Florent joue
du piano, elle s'accuse de coucher avec Costa, cet homme qu'elle hait parce qu'il est rapace, ivrogne,
rat et l'amant de sa mre, et elle senfuit, s'enfonce dans la nuit, toute menue, dure et lucide, pour
se cogner partout dans le monde .
Commentaire
Cest une pice noire o le thme essentiel de louvre dAnouilh, une recherche de la puret
travers les compromissions imposes par la vie, tait dj prsent : Je suis ta fille, dclare Thrse.
Je suis la fille du petit monsieur au& ongles noirs et au& pellicules E du petit monsieur qui fait de 0elles
p)rases, mais qui a essa-( de me vendre un peu partout, depuis que je suis en *ge de plaire.
Florent peut se dfinir comme l'antithse personnifi du monde o naquit Thrse : richesse au lieu
de pauvret, gnie de la musique comme virtuose et comme compositeur au lieu de creuses
prtentions, maison de rve dans un parc au lieu de pouilleuses chambres d'htel, salles de concert
au lieu de bastringues... On retrouve, dans la pice, plus pousse et plus systmatique, l'opposition
du diptyque de '+')ermine et de 'J(2a0el.
La rvolte de la sauvage se traduit sous la forme inattendue dune fidlit dsespre la tare
indlbile de la pauvret. Elle ne supporte pas de quitter le malheur de son enfance et de son
adolescence pour la salet du bonheur.
Mais, si Thrse est rapprocher de Marc dans 'J(2a0el, Anouilh n'usa pas des effets trop violents
et trop faciles produits au milieu de la pice par le crime. Dans ' +a sauvage, comme dans
'H(r(nice, le sang ne coule pas. Ensuite, avec une habilet consomme, il doubla ses personnages
principaux :
- ct de Thrse Tarde, premier violon de l'orchestre, sa sour Jeannette, second violon, constitue
une sorte de repoussoir. Elle aussi tient sortir de son milieu ; mais, au lieu de le faire par la rvolte
et le refus, elle jouera serr, selon les rgles sordides de la socit, ce qui suggre l'ide que souvent
le succs va ceux qui n'hsitent pas se salir les mains. Elle conseille sa sour : Ittention ?...
D'aie jamais l'air de croire que tu peu& n'tre que sa ma3tresse. ,t puis, quand vous sorte2 ensem0le,
tiens-toi, ma petite. Car il - a une c)ose qu'il ne faut pas que tu ou0lies F c'est que dans ta position on
n'est jamais asse2 distingu(e.
- ct de Florent, son imprsario, confident et ami, Hartman, qui est totalement lucide avec une
pointe d'envie, a su dominer ses sentiments, les mmes que ceux qui vont emporter Thrse sur la
voie de son malheur ; mais il a commenc par le ressentiment, n de son infriorit devant Florent :
>uand je vous ai rencontr(, j'(tais d(j un vieil )omme qui fouillait sans espoir une matire sourde de
ses doigts mal)a0iles - un vieil )omme perdu dans l'(puisante rec)erc)e de ses voies c(lestes que
vous avie2 d(j trouv(es tout seul en naissant. et il finit par voquer une affection, subtilement
analyse pour le bnfice de Thrse : J'aime le dieu qui )a0ite ses mains.
Jeannette et Hartman agissent donc comme des catalyseurs dramaturgiques et, partis d'horizons
totalement opposs, ils se retrouvent dans un simple bon sens terre terre. Au conseil de Jeannette :
Idieu, <)(rse, et fais donc pas tant de manires, va... <u as une 0onne place, garde-l. fait cho
celui d'Hartman. L'hrone n'est qu' demi-convaincue :
10
- <)(rse F C'est vrai. J'ai 0esoin de leur c)aleur, maintenant qu'ils m'ont enlev( la mienne ... ;ais
comme c'est une com(die (trange, leur 0on)eur ?
- /artman F =l faut apprendre votre r'le.
Rapparat le problme central, celui de '+')ermine, celui de 'J(2a0el : difi sur un amoncellement
de compromis, le paratre va touffer l'tre. La fin de la rvolte s'ouvre sur l'anantissement :
/artman F J'ai (t( un tre )umain, r(volt(, moi aussi. ;ais les jours clairs sont pass(s sur moi, l'un
aprs l'autre... @ous verre2, peu peu vous arrivere2 ne plus avoir mal du tout. 6 ne plus rien e&iger
d'eu&, qu'une petite place dans leur joie. - <)(rse, aprs un silence F ;ais c'est un peu comme si on
(tait mort...
Le dilemme parvient l'absolu : le hros abhorre ce qu'il quitte et refuse de souiller l'idal dont la
ralisation approche. Le coup de matre d'Anouilh consiste situer en ce point prcis l'ironie tragique.
Pour ne pas compromettre l'idal, le personnage porte un faux tmoignage contre lui-mme et se
charge de la culpabilit odieuse de la gnration qui l'enfanta : comme Marc, Thrse finit par
s'accuser. Thrse et Marc se ravalent donc pour apparatre comme de vrais reprsentants de ce
monde abject qu'ils renient vigoureusement et ayant, par cet impitoyable coup de force contre eux-
mmes, tu tout espoir d'idal, leur reste une seule issue, la fuite...
Le fantme d'Antigone commenait hanter le dramaturge. Le thme du bonheur impossible
s'amorait d'une manire concrte. La dclaration de Thrse : =l - aura toujours un c)ien perdu
quelque part qui m'empc)era d'tre )eureuse contenait en germe l'ide de la solidarit que Camus
traduisit si bien dans '+')omme r(volt( par la formule le refus d'tre )eureu& tout seul (ce qui est
aussi le motif de la conduite de Rambert dans '+a peste). Ainsi, nous nous sentons de cour avec
la sauvage , car, paradoxalement, elle s'isole, pousse par une exigence profonde de libert. Nous
plaignons beaucoup moins Florent, l')omme de la c)ance , parce qu'il lui restera toujours la
musique. Mais sa tragdie vient en contrepoint celle de Thrse : il possdait beaucoup dj,
puisqu'elle tait devenue, sans phrase et sans condition, une matresse parfaite. Lui non plus ne sut
pas se contenter de ce qu'il possdait, offrant trop, il se crut le droit de trop demander. En cage, les
plus nobles des animaux s'tiolent et meurent ; comme eux, Thrse restait magnifique en libert,
malgr le contact de son effroyable milieu : Alorent F Jn miracle. Cela aurait pu lui donner de la
crapulerie, cela ne l'a par(e que de force, de franc)ise, d'une sorte de virilit(. 5e sa li0ert(, des
amants qu'elle a eus avant moi, elle a fait cette puret( sans masque ni retenue.
La rupture du couple illustre aussi le thme de l'chec de l'effort vers l'impossible. Vieillir, c'est
renoncer ses rves. Anouilh refusait de le faire : Florent restait au fond du cour un petit garon ttu,
Thrse gardait, au mpris du rel, sa puret de jeune fille. Leur tragdie fut de s'abandonner la
tentation de l'absolu, si bien qu'ils perdirent, l'un comme l'autre, ce relatif, cette approximation qui
avait le mrite de leur appartenir concrtement.
La pice, monte par les Pitoff aprs que Louis Jouvet eut refus de la mettre en scne, le rle tant
tenu par Ludmilla qui lui prta son charisme exceptionnel, la musique tant de Darius Milhaud, fut
cre le 10 janvier 1938 au thtre des Mathurins. Elle remporta du succs et eut plus de cent
reprsentations.
_________________________________________________________________________________

"" a!ait un #risonnier
(1935)
Comdie en trois actes

Ludovic est un homme d'affaires brillant mais quune erreur de jugement a conduit la banqueroute.
Condamn quinze ans de rclusion en talie, il retrouve sa famille Cannes sur le luxueux yacht de
son beau-frre, Guillaume Barricault. Celui-ci a arrang le mariage d'Anne-Marie, fille d'Adeline issue
d'un premier lit, avec le jeune Gaston Dupont-Dufort, dont la famille est particulirement influente, afin
de restaurer la respectabilit de la famille entache par les erreurs de Ludovic. Mais l'exprience de la
prison a profondment modifi le caractre de ce dernier.
11
Commentaire
La pice, cre le 21 mars 1935 au Thtre des Ambassadeurs, mise en scne par Marie Bell avec
Aim Clariond et Simone Renand, eut une cinquantaine de reprsentations et une critique favorable.
Comme ';andarine, elle a t renie par Anouilh et on ne la trouve pas dans les ouvres compltes.
Les droits en furent vendus la Metro-Goldwyn-Mayer, mais le film ne fut jamais ralis.
_________________________________________________________________________________
Anouilh acquit une certaine aisance.
_________________________________________________________________________________
'$ous n'a!ez rien % dclarer&
(1936)
Scnario
Commentaire
Le film fut ralis par Lo Joannon et interprt par Pierre Brasseur, Raimu, Pauline Carton.
_________________________________________________________________________________
Anouilh rencontra Georges et Ludmilla Pitoff et, grce eux, put prsenter coup sur coup :
_________________________________________________________________________________
"Le !o'ageur sans agages
(1937)
Drame
En 1936, Gaston, un homme de trente-six ans devenu amnsique la suite dune blessure reue
pendant la guerre de 1914-1918, vit paisiblement dans un asile. Mais, un jour, on se mle de
retrouver ses parents, une sombre histoire d'hritage, dont il est le bnficiaire et qui fait qu'il est
convoit par de multiples familles qui jurent reconnatre en lui leur fils perdu. Semparent de lui les
Renaud : la trs bourgeoise Madame Renaud, son fils, Georges, et sa femme, Valentine, qui tentent
de rveiller ses souvenirs et de le convaincre qu'il est bien leur fils et frre, Jacques Renaud. ls
essaient en vain de provoquer le choc qui lui rendra la mmoire de son pass. Mais ce pass est
totalement oppos celui que simaginait Gaston, qui dcouvre avec horreur que Jacques tait cruel,
quil aimait tuer les btes, quil tait un escroc, quil avait estropi son meilleur ami en lui disputant les
faveurs dune bonne, quil tait devenu lamant de Valentine et quil tait parti la guerre brouill avec
tous les siens. Gaston refuse dendosser ce pass odieux. Pourtant, Valentine, qui laime, veut le
convaincre quil est impossible deffacer les taches de la conscience, que nous devons nous
accepter tels que nous sommes ou mourir. Elle lui rvle quil a une petite cicatrice dans le dos
connue delle seule. l naurait donc devant lui que le dsespoir ou la mort. Mais, bien que ce dtail
soit exact, il nie cette cicatrice et refuse la famille Renaud. Comme dautres familles le rclament
galement, il est sduit par un charmant petit garon anglais qui a perdu toute sa famille dans un
naufrage et qui, pour toucher un gros hritage, aurait besoin de retrouver un neveu (beaucoup plus
g que lui !). Profitant du privilge quil a de choisir son pass, il se reconna3t membre de cette
famille et le prouve grce un subterfuge : une fausse lettre o il est question de sa cicatrice. Ainsi il
aura une identit sans avoir de pass.
12
Commentaire
Cette histoire d'un soldat amnsique, qui fut traite aussi par Giraudoux, tire son origine dans la vie
d'Anthelme Mangin, l'amnsique de Rodez. Autour du thme de l'amnsie, Jean Anouilh mit en
scne la douloureuse servitude du pass.
Cest une pice noire qui, la fois cocasse et grave, oscille entre drision, moquerie, mensonge et
sincre motion. On trouve d'une part, dans la structure de la pice, des lments de la tragdie : les
domestiques qui jouent le rle du chour dans la tragdie grecque, et qui s'intercalent entre les
moments importants. Mais il y a aussi de nombreux lments comiques : le passage d'un registre
l'autre, trs brutalement ; les ractions outres de Juliette ; la peur du matre d'htel.
Lintrigue repose sur la confrontation entre un homme simple, naf, la recherche de son identit, et
une famille nvrose, fige dans les non-dits. Face la duchesse et matre Huspar, la famille
Renaud et ses domestiques, et la famille Madensale, Gaston est seul et est un enjeu : quel
groupe appartient-il? Mais, plus grave,il porte ses accusations travers lui-mme : cest son propre
pass quil accuse ; quand il fuit, il se fuit lui-mme. Dans cette pice, traite avec autorit et rigueur,
pathtique et dchirante, le tragique de la vie quotidienne est devenu le tragique de la vie morale. La
critique de la socit, jusque-l insuffisante et superficielle, sest approfondie et sest nuance. Le
destin rgne en matre sur le monde.
Aprs des scnes trs sombres, lauteur samusa terminer en rose, dans un climat de libre fantaisie,
lamnsique, plus heureux que la plupart des hros dAnouilh, ayant le privilge de choisir son pass.
Mais cette fin heureuse ressemble aux fins artificielles de pices de Molire o se fait une intervention
improbable, miraculeuse, qui sauve tout ; ici, ce rle est jou par le petit garon. Mais on croit dautant
moins ce romanesque, au happy ending quil se redouble de tricherie.
En fait, il est possible que le premier dnouement soit le vrai. On peut mme considrer que le
second est un rve que fait Gaston, la tte dans les mains.
La pice devait tre monte par Louis Jouvet, mais c'est Georges Pitoff qui accepta sans attendre et
la cra au thtre des Mathurins le 16 fvrier 1937. Cent quatre-vingt-dix reprsentations furent
donnes. Elle fit connatre Anouilh son premier grand succs.
l ladapta lui-mme au cinma, le film tant sorti en 1944.
Pierre Boutron en fit un tlfilm diffus en 2004.
_________________________________________________________________________________
Le rendez(!ous de )enlis
(1937)
Drame
Las de la vie qu'il mne auprs d'Henriette, une pouse trop riche, dans un milieu corrompu,
conscient d'avoir manqu aux promesses qu'il s'tait faites, Georges va tenter de s'offrir, pour un soir,
la comdie de l'existence dont il rve. Mcontent du rel, il se donne un pass synthtique, celui qu'il
aurait voulu avoir. Cest qui a rencontr une pure jeune fille, sabelle ; le naf amour qu'il lui a inspir
et auquel il rpond avec toute la sincrit dont il est capable, lui inspire la fois honte et confiance.
Redoutant de dcevoir son amie, il lui dissimule sa vritable personnalit et recompose pour elle un
difiant tableau de sa jeunesse et de sa famille. Pour donner plus de ralit son jeu, il oue une villa
Senlis, une vieille maison de province idale par son charme dsuet et paisible, et il engage un vrai
matre d'htel qui jouera, contre une importante rmunration, un mensonge partiel ( 5ans ce cas, je
suis au service de ;onsieur depuis de longues ann(es. Si ;onsieur le veut 0ien, mon pre (tait d(j
le ma3tre d')'tel de la famille ) et deux vieux acteurs, Philmon et Mme de Montalembreuse, qui
joueront ses parents. l leur fait rpter leurs rles, leur dit comment il voit le pre idal et la mre
parfaite quil aurait su aimer, et les supplie dtre fidles, lespace dune soire, aux portraits
imaginaires dont ses vrais parents lui ont offert de si dcevantes rpliques. l a fabriqu, lintention
de celle quil aime, un environnement faux et sduisant.
13
Au deuxime acte, les vrais parents de Georges et son ami, Robert, font surgir son vrai pass, les
souvenirs et les personnages. Leur irruption dissipe les songes. Robert, qui n'est plus son ami, railleur
et crisp, plastronneur et veule, suffit mobiliser toute l'attention. Son loquence, la violence
convaincante des termes brlants de haine et de regret qu'il emploie pulvrisent littralement les
dfenses d'sabelle. Cela ne veut pas dire qu'il ait raison, mais qu'il existe davantage. Ce triomphe est
rvlateur.
Au troisime acte, sabelle apparat. Mystifie mais consentante, entrant son tour dans le jeu, elle
confre aux rves de Georges une existence authentique et contribue les perptuer. Elle dclare :
8ui, je crois que je lui apprendrai le 0on)eur . Mme si les employs de Georges le trahissent,
peu importe. Quand l'ami Robert, afin de la dgoter, rvle que sa femme, Barbara, couche avec
Georges, elle exige qu'il se taise. Georges croit avoir tu sa femme et a essay de se suicider. Mais
tout va s'arranger : Henriette n'a qu'une bosse, la blessure de Georges ne prsente aucune gravit.
Les comparses quittent la scne, non sans avoir, une fois de plus, rvolt le public par leur cupidit.
Et, en un duo d'amour, Georges et sabelle imaginent leur vie conjugale venir. Alors, fini le noir, tout
devient rose, trop rose pour que l'inquitude ne naisse pas.
Commentaire
Cest une pice rose, proche du vaudeville, surtout dans la premire partie. Ensuite, cest le noir qui
domine. Elle comporte beaucoup de traits rappelant la pice noire qui la prcdait, constitue une sorte
d'inversion du '@o-ageur sans 0agage. L'acte l nous montre un hros qui a d'emble, comme sans
doute le fera Gaston aprs le dnouement du '@o-ageur sans 0agage, compos un faux tableau
correspondant exactement l'image qu'il dsirait prsenter de lui et de son milieu. Mais dans quelle
mesure le faux peut-il comporter un caractre d'authenticit? Anouilh ne prtendit pas rsoudre cet
ternel problme : il se contenta de nous troubler, de nous amener poser nous-mmes nos propres
questions.
Voici les lments perturbateurs, dans l'ordre o ils se prsentent :
- Le hros manque de bonheur : +a propri(taire F Si vous avie2 mon *ge, les soucis vous
d(voreraient vivant... - Keorges Lavec soudain un pli triste la 0ouc)eM F 8) ? cro-e2-moi, ;adame,
ils ont aussi le go:t des viandes jeunes.
- Son optimisme est dsabus : Keorges F Car tout s'arrange dans la vie, au moins pour un soirN
@ous me dire2 qu'un soir, ce n'est pas long. C'est parce que les )ommes sont trop e&igeants,
;adame. Ivec un peu d'imagination, on peut trs 0ien vivre toute sa vie en un soir.
- Le personnage du matre d'htel se rduit un extra ; ds qu'on lui donne un rle, il commence
drailler et reoit plusieurs rappels l'ordre, comme : Hravo ? ;ais, tout de mme, ne 0rode2 pas
trop.
- Le cabotinage ne se cantonne pas aux amateurs, les vrais acteurs veulent aussi en remettre, d'o
des remarques acerbes ( 1)il(mon Lse mettant soudain en colreM F ;ais sacre0leu, ;onsieur,
vous m'ave2 dit un personnage de pre ? Je vous compose un personnage de pre. @ous n'ave2 pas
la pr(tention de m'apprendre mon m(tier, tout de mme. ) parfois compliques (lorsque l'actrice
joue vrai, elle le doit au fait paradoxal qu'elle prend le contre-pied du rel vcu : ;me de
;ontalem0reuse )(site, surprise par le ton peut-tre, puis elle dit, ma foi, trs no0lement F J'avais
cru 0ien faire, mon petit. ;ais si ton 0on)eur est autre part, il ne faut pas )(siterE pars et sois
)eureu&. 6 ton *ge, c'est l'amour qui n'a pas de pri&. LKeorges a (cout(, les -eu& ferm(s, en silenceM
. La suite du dialogue nous rvle que l'actrice a trouv son vrai fils exactement dans la mme
situation, d'o un coup de thtre retardement : Keorges la regarde, plein d'admiration F ,t c'est
ainsi que vous ave2 r(pondu4 - ;me de ;ontalem0reuse, soudain )ors d'elle ce souvenir F @ous
pense2 ? C'(tait avec une petite violoniste... une petite putain de rien du tout... Je lui ai flanqu( une
paire de gifles, oui ? Ces scnes au cours desquelles Georges fait rpter aux comdiens leurs
rles, leur dit comment il voit le pre idal et la mre parfaite quil aurait su aimer, et les supplie dtre
fidles, lespace dune soire, aux portraits imaginaires dont ses vrais parents lui ont offert de si
dcevantes rpliques, dgagent une grande motion. Elles permettent en outre desquisser le
programme de vie o la plupart des personnages dAnouilh voient le secret du bonheur : suite de
14
jours tranquilles partags entre l'amour et l'amiti, affectueuse comprhension, soires au coin du feu,
soupires fumantes, vieillissement paisible, nobles rides.
- Enfin le quatrime rle, celui de l'ami, doit appartenir l'authentique Robert. Mais le plan prvoit de
l'attendre en vain, personne ne prendra place table devant son couvert. Le seul vrai personnage
brillera par son absence !
Ainsi, dans le concert de cette harmonie idale, le dramaturge introduisit dessein nombre de
fausses notes. l ne s'agit pas de simples erreurs d'excution n'affectant en rien l'esthtique : elles
correspondent la volont de montrer que le projet du hros correspond une impossibilit.
La pice est donc une sorte dloge de lillusion thtrale, Pirandello ntant pas loin. Elle illustre
encore le pessimisme dAnouilh : Dous voulons tous louer l'ann(e et nous ne pouvons jamais louer
que pour une semaine ou pour un jour. C'est l'image de la vie. (acte )
travers la projection du hros, on retrouve dans '+e rende2-vous de Senlis le milieu frelat qui
caractrisait les pices prcdentes, noires ou roses, ainsi que la dictature de l'argent, impitoyable et
destructrice. Lorsque Georges a pous cette femme immensment riche, son acte l'a dfini aux yeux
du monde et maintenant ses choix refltent, qu'il le veuille ou non, la dfinition. Le dramaturge
souligna trs habilement le caractre rel de cette virtualit en ne nous montrant jamais l'pouse,
l'acheteuse (titre dune pice de Stve Passeur [1930] construite sur une ide analogue). Par sa
fortune, elle joue le rle de corne d'abondance, et l'ironie premire, le gage de l'chec, consiste
nous montrer Georges se servant des fonds de sa femme pour monter sa tromperie dans la maison
de Senlis, loue prix d'or. Le hros rvle sa pourriture intime en ne se doutant pas du caractre
odieux du rle qu'il assume. Lentement, le public juge et ainsi sa participation s'accrot, d'autant plus
qu'il possde plus de lucidit que le hros lui-mme. Les autres protagonistes jugent aussi et nous
assistons un intressant phnomne de polarisation : le parasite primaire se voit entour bientt de
parasites secondaires. Autour de Georges et profitant de l'aubaine, ses parents, vieux couple odieux,
variations de ceux rencontrs dans '+a sauvage. Dans les deux pices noires, les parents
poussaient ce mariage de leur enfant avec un riche partenaire ; ici, aprs avoir gagn, ils se
trouvent en train d'exploiter la mine d'or, avec un cynisme rvoltant bien qu'il corresponde exactement
la situation. Nous apprenons que Georges a franchi ce pas qui avait rebut Marc dans ' J(2a0el, et
le pre, M. Delachaume, en montre une grande fiert : Ilors4 =l dit qu'il n'aime pas sa femme. ;oi
non plus, je n'aimais pas la mienne. ,st-ce que j'ai fait tant d')istoires pour cela4 =l dit que nous
l'avons pouss( ce mariage. Hien entendu, nous l'avons pouss( ce mariage. <out notre argent (tait
en trois pour cent et j'avais tout liquid( pour me refaire un peu au moment de l'affaire /um0ert ? Les
parents constituent un fardeau lourd, encombrant mais, par certains cts, acceptable et lgitime.
ct d'eux, un autre couple parasite, l'ami Robert et son pouse, Barbara. Triomphe de la pourriture
: Barbara, matresse de Georges qui est lpoux d'une femme richissime, donne une double scurit
son mari qui reste donc cocu et content. Dans ce bouillon de culture socio-familial tout pourrait donc
tourner rond autour d'Henriette, belle inconnue qui mesure sa passion l'argent qu'elle fournit sans
compter. Pivot de tout ce plantarium, Georges, maquereau lgitime, passionnment aim par son
pouse qui visiblement en veut pour son argent. nsatisfaite, elle se propose d'en tirer les
consquences dans une scne effroyable, avec concrtes menaces de mort dbouchant sur un
ultimatum.
sabelle, belle et pure comme l'aube, quilibre tout cela. A-t-elle, comme Monime, comme Thrse,
suivi la logique de son amour? Se donna-t-elle sans phrase et sans condition l'homme qu'elle aime?
Curieux mystre. Au dbut de la pice, Georges dit : Cette jeune fille - vous vo-e2 que je me confie
entirement vous - cette jeune fille est ma ma3tresse. Nous le croyons durant plus de deux actes,
puis le hros montre qu'il a menti et quil a entran l'auditoire sur une fausse piste : Ilors, un jour,
j'en ai eu par-dessus la tte de votre t)( dans vos petits tea-rooms verts et roses. 1ar-dessus la tte
de nos fr'lements de mains entre deu& meringues, de nos 0aisers vol(s dans les ta&is. Seulement,
que faire4 [.] +'amour, l')'tel 0orgne4 C'(tait fic)u d'avance. Comme une vraie jeune fille, elle
l'avait classiquement rencontr au Louvre. travers elle, il chercha retrouver son intgrit perdue
mais, selon un processus dj prsent par Corneille dans '+e menteur, il ne put que recourir au
mensonge pour prouver son mensonge. Deux actes durant nous le voyons tisser, envers et contre
15
tout, l'image destine enchanter sabelle. Quand elle apparat, au troisime acte, la vrit sordide
passe sur elle sans la souiller car cest un tre trange chez qui la force intrieure triomphe des
vilenies du monde. Ayant dcouvert un mcanisme efficace d'auto-dfense, elle s'en ressert bientt
pour empcher Georges de dtruire leur amour. Lorsqu'il aura termin, comme Frantz, comme Marc,
son orgie destructrice, au lieu de partir en claquant la porte, comme les autres femmes, elle reste et
refuse de croire le pire.
L'abcs ainsi crev, la confession cathartique de Georges faite, la rgnration peut commencer.
Dans lvocation de leur vie conjugale venir, le jeune homme peint un tableau idyllique de la famille
qui a produit sabelle, et, naturellement, les traits et les couleurs qu'il choisit apparaissent comme
l'opposite mme de sa propre famille : Comme vous deve2 en avoir des grand-mres )eureuses, se
tenant la queue-leu-leu par le pan de leur jupe derrire vous, jusqu' la dernire qui vous tient la
main et vous protge encore. Je vais vous dire quelque c)ose de dr'le, je crois 0ien que j'ai (t( aussi
amoureu& de toutes vos grand-mres.
'+e rende2-vous de Senlis finit donc bien. Mais faut-il se hter d'en rire de peur d'avoir en pleurer?
Les amants ne sont qu'au dbut de leur aventure. Si la pice avait eu un acte de plus, ne serait-elle
pas une pice noire? sabelle la rose rsistera-t-elle aux souillures de la vie? Georges, qui a su faire
taire sa conscience pour pouser Henriette, qui se vautra si longtemps dans l'amour de la femme de
son meilleur ami, restera-t-il dfinitivement rose? S'il est vraiment un personnage d'Anouilh, ne verra-
t-il son pass un jour ou l'autre se rveiller? Pouvons-nous oublier que tous les autres personnages
sont noirs, que la corruption fait tache d'huile? Autant de questions rhtoriques qui nous indiquent
sans doute pourquoi Anouilh rsista obstinment la tentation d'utiliser le mot comdie : cette
pice rose est en fait une farce tragique. Nous avons assist un jeu o les caractres des
personnages n'voluent pas, parlent et agissent comme des marionnettes. Nous suivons, amuss ou
effrays, complices ou adversaires, leurs ractions l'emporte-pice. Dailleurs, comme dans '+e 0al
des voleurs, Anouilh ne laissa pas au couple heureux le mot de la fin, et des comparses, une dizaine
de rpliques durant, rappellent le dbut de la pice : le dner de la maison Chauvin, command avant
le lever du rideau.
Comme Corneille qui, avec '+'illusion comique, crivit la parodie avant la pice srieuse, '+e cid,
Anouilh fit avec '+e rende2-vous de Senlis la parodie d'Intigone. partir d'une mme ralit, l'art
thtral peut se diriger vers la caricature ou vers la stylisation.
Mis en scne par Andr Barsacq au thtre de lAtelier, jou par Monelle Valentin, Michel Vitold et
Georges Rollin, '+e rende2-vous de Senlis fut cr le 30 fvrier 1930 et eut cent soixante-sept
reprsentations.
_________________________________________________________________________________
Anouilh rencontra Andr Barsacq dont il a pu dire : =l a (t( le seul compagnon de ma jeunesse .
Tous deux, tant myopes et portant des lunettes, taient appels les jumelles . l allait mettre en
scne ses pices pendant dix ans.
l rencontra aussi Robert Brasillach, crivain, critique de thtre, et rdacteur en chef de ' Je suis
partout, un journal d'extrme droite, qui le considrait comme un jeune gauchiste.
En 1939, il cra avec Jean-Louis Barrault et Ren Barjavel la revue '+a nouvelle saison. Pendant
la drle de guerre , il acheva la dernire de ses pices roses :
_________________________________________________________________________________
"Locadia
(1939)
Pice de thtre
Le prince Albert Troubisco et la clbre cantatrice Locadia Gardi se connurent et s'aimrent. Mais,
au troisime jour, ele mourut trangle : Jn soir, aprs une discussion d'art, elle quitte des amis sur
le seuil de leur villa, elle veut nouer son (c)arpe en leur criant adieu, mais son geste la d(passe F el=e
16
s'(trangle. ,lle pousse un cri, un seul - (trangl( d'ailleurs - et el=e tom0e, morte. Le prince s'attache
alors l'impossible et conserve amoureusement son souvenir, dpensant une fortune pour
reconstituer de toutes pices, dans l'immense parc de son chteau, le dcor de sa brve idylle ; des
comparses jouant leurs rles, mi-vrais, mi-faux : la plupart ayant t tmoins de ces instants quil
voulait terniser. Une duchesse, aide dHector, voulant le gurir de son obsession, engage, pour
jouer le rle de la cantatrice dfunte, une jeune modiste, Amanda, qui lui ressemble comme une
goutte d'eau. Pour bien jouer son rle, elle doit tre mise au courant. Mais, lorsqu'elle affronte le
prince, tout est recommencer; car, perdu dans son amour, il apporte de nouveaux dtails, dont on
ne sait trop s'il ne les imagine pas. l faut interroger, enquter. Bref, on parle beaucoup, on raconte, on
voque, et il ne se passe rien. La jolie modiste, prise son jeu, au lieu de se contenter d'incarner
Locadia, livre combat contre son ombre ; refusant de jouer le rle qu'on lui attribue, elle redevient
vite elle-mme. Avec beaucoup de finesse, elle amne le prince raconter l'idylle par le menu et, ce
dfoulement termin, la mise mort de l'encombrant souvenir s'ensuit. Finalement, Albert abandonne
son rve pour la charmante ralit qu'Amanda lui offre de vivre.
Commentaire
Cest une pice rose, mais dune fantaisie grave. Les personnages n'ont aucune existence, mme
dramatique. ls flottent, juxtaposs dans une intrigue fluide. La meilleure scne est d'ailleurs
accessoire : cest celle o se rencontrent deux matres d'htel qui s'entretiennent avec solennit de
leur profession et opposent, en termes empreints d'une onction et d'une svrit piscopales, les
mrites respectifs de la branche htelire et du service en maison bourgeoise.
La pice fut compose durant la drle de guerre , priode o la France tout entire vivait une farce
tragique, un rve malsain fond sur une gloire passe, et, peut-tre par une simple concidence mais
une trange correspondance, elle prsenta une situation analogue. Le beau geste de suicide
involontaire et souverain de Locadia pourrait constituer le symbole mme de la farce tragique .
La reconstitution laquelle se livre le prince reproduit l'acte l du '9ende2-vous de Senlis, mais, au
lieu de durer une heure, un soir, elle se maintient et s'amliore depuis deux ans... Contrairement ce
que Lamartine les abjurait de faire, les choses ne gardent pas le souvenir et, comme les humains ne
le conservent pas non plus, le dsir d'ternit apparat vite comme un leurre : +e prince a un rictus F
Je fais tout cela, simplement, parce que je suis en train d'ou0lier, ;ademoiselle.
Anouilh ne se sparant ni de lui-mme ni de son thme majeur, la jeune fille russit parce qu'elle
reste pure et authentique. Habilement, il conduit le hros dtruire lui-mme Locadia, Amanda se
contentant d'appuyer sur la chanterelle :
- +e prince F @ous ne pouve2 croire que j'aie pu aimer une personne aussi C comique B que
;ademoiselle Kardi.
- Imanda F Je n'ai jamais dit comique, ;onsieur.
- +e prince F 1arce qu'elle est morte et que vous tes une petite fille sensi0le pour qui les morts sont
sacr(s. ;ais si el=e (tait l ce soir, cette place, vous ressem0lant trait pour trait et )a0ill(e comme
vous, vous lui (claterie2 de rire au ne2. 5ites-moi donc oui. @ous le pouve2.
- Imanda 0aisse la tte F 8ui, ;onsieur. '
La conclusion rpte, dans la forme et dans le fond, celle du '9ende2-vous de Senlis. Le couple se
cre quelques minutes avant le rideau final, et au revers de ce grand et pathtique instant nous
percevons une profonde inquitude, prcise cette fois-ci ; le fantme d'une nouvelle illusion ne
remplacerait-il pas l'ancien?
- +e prince soupire malgr( lui F +(ocadia...
- Imanda, tout doucement, comme si c'(tait elle F 8ui, mon amour, pose2 vos deu& mains sur mes
)anc)es...
Comme dans les autres pices roses, les dernires rpliques vont aux grotesques comparses.
L'amour du hros et de l'hrone disparat comme une pierre trop prcieuse qui ne supporte pas de
rester longtemps hors de l'crin. Restent en scne le couple caricatural de marionnettes quAnouilh
prsente souvent ct des personnages : l'excentrique duchesse et l'ahuri Hector, qui jouent le rle
17
d'utilits. Mais ils finissent par s'en aller au son d'une petite ritournelle pas trop triste, le dernier des
motifs musicaux crits par Francis Poulenc, qui ponctuent la pice.
Mise en scne par Andr Barsacq au Thtre de l'Atelier avec, dans les rles principaux, Yvonne
Printemps, Victor Boucher, Pierre Fresnay, sur une musique de Francis Poulenc, elle fut cre le 28
novembre 1940, l'ouverture de la premire saison thtrale dans Paris occup, et eut cent
cinquante reprsentations.
En 1955, traduite par Patricia Moyes sous le titre '<ime remem0ered, elle fut joue au New Theatre
Londres. En 1957, elle fut joue au Morosco Theater de New York avec Helen Hayes, Richard
Burton et Susan Strasberg.
_________________________________________________________________________________
Pendant l'occupation, Anouilh continua d'crire. l ne prit position ni pour la collaboration, ni pour la
rsistance. Ce non-engagement lui fut reproch.
_________________________________________________________________________________
*ur'dice
(1942)
Drame
Au buffet dune gare du Midi, arrivent deux musiciens ambulants : Orphe, un jeune violoniste, et son
pre, harpiste mdiocre et ridicule. Leur succde une troupe de comdiens en tourne : la jeune et
belle Eurydice, sa mre (qui minaude comme une jeune femme) et lamant de celle-ci, un vieux beau.
Orphe et Eurydice prouvent un coup de foudre mutuel et dcident de tout quitter pour vivre
ensemble. Les deux amants sont heureux quelques jours Marseille. Mais Eurydice, qui est en ralit
la matresse de Mathias, limprsario de la troupe qui sest sucid, senfuit et est tue dans un
accident dautocar. Un commis voyageur, M. Henri, personnage mystrieux qui na cess de suivre
Orphe et Eurydice et qui en sait trop pour ne pas tre le Destin, explique Orphe quil est de la
bonne race et lui offre de lui rendre Eurydice, condition quil ne la regarde pas en face jusquau
matin. l la ressuscite mais Orphe la regarde et elle disparat, aprs que les compagnons de sa vie
seront venus tmoigner de sa parfaite puret qui la rendait digne de son bel amour perdu. M. Henri
accorde alors Orphe lunique remde son mal : la mort qui lui permettra de retrouver Eurydice
dans l'ternit : +a mort est 0elle. ,lle seule donne lamour son vrai visage.
Commentaire
Cette pice noire fut la premire reprise par Anouilh dun mythe antique. l s'engagea ainsi dans
le chemin fray par les auteurs classiques et, au XXe sicle en France, par Cocteau ('8rp)(e, 1927,
'8edipe roi, 1928, '+a mac)ine infernale, 1934) et Giraudoux ('Imp)itr-on O$, 1930, '+a guerre
de <roie naura pas lieu 1935, 'Plectre, 1937).
Le mythe a lavantage de surimposer une dramaturgie trop habile son lmentaire simplicit. Sa
porte mtaphysique infusa une valeur nouvelle la perspective d'Anouilh. Mais il la aussi enrichi : le
hros de la lgende se bornait dsobir, le sien obit un motif plus profond : il veut chasser
Eurydice de ce monde parce qu'il sait pertinemment que leur idal commun ne pourra jamais s'y
raliser.
La prsence surnaturelle du Destin est banalise sous la figure de M. Henri. Mais, sur le plan
scnique, un procd technique est frappant : les morts voient les vivants, mais les vivants ne voient
pas les morts autour d'eux, moyen invent par Pirandello dans '/enri =@.
Comme les tragdies classiques, la pice est structure sur des scnes qui sont des face--face entre
deux personnages. Par exemple, le premier acte nous montre Orphe et son pre, puis Eurydice et
sa mre, cette mre et son amant, Vincent, Eurydice et Orphe, Eurydice et l'amant qu'elle chasse,
18
Mathias, Orphe qui chasse son pre et enfin, aprs le suicide de Mathias, Orphe et Eurydice
nouveau.
Avec cette pice, Anouilh avait dcouvert le style qui allait faire sa grandeur. On remarque dans les
plus beaux passages le triomphe dune posie en courtes phrases, avec un vocabulaire simple et
prcis, rythm par l'utilisation, dans toute leur valeur incantatoire, de certains mots habilement choisis.
Ainsi, quand Orphe, dessill, voit clairement l'avenir et la transformation d'un pur idal en une banale
aventure, la posie, qui exprime plus qu'elle ne dit, s'impose plus que jamais : 8ui. J'entrerai un
moment dans toi. Je croirai pendant une minute que nous sommes deu& tiges enlac(es sur la mme
racine. ,t puis nous nous s(parerons et nous redeviendrons deu&. 5eu& m-stres, deu& mensonges.
5eu&.
travers le monde des comdiens ambulants, tragique force de ridicule, Anouilh continua sa
peinture naturaliste d'une socit corrompue, illustra encore son thme de lappartenance de ltre
son milieu. On voit un pre qui exploite son fils, qui, lui, mprise ce rat aussi odieux que ridicule.
Cest M. Henri qui est le porte-parole de lauteur : C ;on c)er, il - a deu& races d'tres. Jne race
nom0reuse, f(conde, )eureuse, une grosse p*te p(trir, qui mange son saucisson, fait ses enfants,
pousse ses outils, compte ses sous, 0on an mal an, malgr( les (pid(mies et les guerres, jusqu' la
limite d'*ge E des gens pour vivre, des gens pour tous les jours, des gens qu'on n'imagine pas morts.
,t puis, il - a les autres, les no0les, les )(ros. Ceu& qu'on imagine trs 0ien (tendus, p*les, un trou
rouge dans la tte, une minute triomp)ants avec une garde d')onneur ou entre deu& gendarmes
selon F le gratin.
Nous dcouvrons dabord la relation pre-fils et la relation mre-fille, les deux dialogues initiaux se
terminant sur des constats d'chec.
Le pre se plaint : <a mre ne m'a jamais aim(. <oi non plus d'ailleurs. <u ne c)erc)es qu'
m')umilier.
La mre avait dj fort vcu : elle tait entretenue et avait un amoureux. Son amour pour Vincent, qui
naquit sur un tango mexicain, est pathtique car, si lui sexalte encore : I) ? l'incertain, le trou0lant
premier jour. 8n se c)erc)e, on se sent, on se devine, on ne se conna3t pas encore et on sait
pourtant d(j que cela durera toute la vie. , sil rcite le rle de Perdican dans '8n ne 0adine pas
avec lamour, elle constate plutt froidement son caractre phmre : C 1ourquoi s'est-on quitt(s
quin2e jours aprs4 . Ainsi, ils prsentent aux jeunes, avec leur grotesque scne d'amour o le
pass rel et les rles se mlent inextricablement, l'image exacte de ce qu'ils deviendront, d'ici un
quart de sicle, d'o l'indication de mise en scne : 8rp)(e et ,ur-dice les ont (cout(s, serr(s l'un
contre l'autre comme (pouvant(s. suivie d'un ordre surprenant donn aux deux croulants :
8rp)(e F @oil, il faut que vous sortie2.
Le couple dOrphe et dEurydice se dtache, admirable comme une image de vitrail, sur le fond gris
ou noir des personnages habituels au dramaturge. Entre eux, sest dclench un coup de foudre dont
le souvenir est rappel par la caissire Eurydice, aprs le geste d'Orphe, juste avant quelle rentre
dans la mort pour la seconde fois : Comme vous (tie2 0eau& tous les deu& quand vous vous tes
avanc(s l'un vers l'autre dans cette musique ? @ous (tie2 0eau&, innocents et terri0les, comme
l'amour.
Malgr la fracheur spontane de cet amour mutuel, le couple ne rsiste pas au souvenir de
linconduite passe : seule la mort leur permettra de se rejoindre enfin. Et le dsespoir fait dire
Orphe : +a mort ne fait jamais mal. +a mort est douce... Ce qui fait souffrir avec certains poisons,
certaines 0lessures maladroites, c'est la vie. C'est le reste de vie. =l faut se confier franc)ement la
mort comme une amie. (acte ).
Si lamour dEurydice pour Orphe est pur, il reste quelle prtait son corps aux lubricits du rgisseur
avec plus de complaisance que de dgot, quainsi la ressemblance avec sa mre jeune se
complte : C <u vois, mon c)(ri, il ne faut pas trop nous plaindre... <u avais raison, en voulant tre
)eureu&, nous serions peut-tre devenus comme eu&... >uelle )orreur ? Aussi, pareille la
sauvage , elle renonce son amour parce que son pass lui colle la peau. Dans la lettre quelle a
19
crite avant sa mort et qui est lue aprs le geste dfinitif d'Orphe, elle explique exactement ce que
pense celui qu'elle aime, d'o une fuite dcrite dans ce pathtique passage : Je m'en vais, mon
c)(ri. 5epuis )ier d(j j'avais peur et en dormant, tu l'as entendu, je disais d(j c'est difficile. <u me
vo-ais si 0elle, mon c)(ri. Je veu& dire moralement, car je sais 0ien que p)-siquement tu ne m'as
jamais trouv(e trs, trs 0elle. <u me vo-ais si forte, si pure, tout fait ta petite s7ur... Je n'- serais
jamais arriv(e.
',ur-dice illustre encore les thmes majeurs dAnouilh :
- Le poids du pass qui fait que nous nen finissons pas de traner derrire nous les actes, les paroles,
que nous voudrions oublier.
- Laffrontement de lidal et du rel : Orphe limine Eurydice parce que l'idal s'avrait impossible ; il
commettrait la suprme infidlit en imaginant que, si elle avait vcu, tout tait ralisable.
- La faillite de l'amour :
- =l ne faut pas croire e&ag(r(ment au 0on)eur. Surtout quand on est de la 0onne race. 8n
ne se m(nage que des d(ceptions. (acte )
- @ous tes tous les mmes. @ous ave2 soif d'(ternit( et ds le premier 0aiser vous tes
verts d'(pouvante parce que vous sente2 o0scur(ment que cela ne pourra pas durer. +es serments
sont vite (puis(s. Ilors vous vous 0*tisse2 des maisons, parce que les pierres, elles, durent E vous
faites un enfant, comme d'autres les (gorgeaient autrefois, pour rester aim(s. @ous mise2
all(grement le 0on)eur de cette petite recrue innocente dans ce com0at douteu& sur ce qu'il - a de
plus fragile au monde, sur votre amour d')omme et de femme... ,t cela se dissout, cela s'effrite, cela
se 0rise tout de mme comme pour ceu& qui n'avaient rien jur(. (acte ).
- Lavilissement quest la vie, le temps. M. Henri assne Orphe la brutale vrit : Songe que ce
que te r(servait la vie, ta c)re vie, c'(tait de te trouver seul un jour au& c't(s d',ur-dice vivante. [.]
Jn jour ou l'autre, dans un an, dans cinq ans, dans di& ans, si tu veu&, sans cesser de l'aimer, peut-
tre, tu te serais aper.u que tu n'avais plus envie d',ur-dice, qu',ur-dice n'avait plus envie de toi. -
8n aurait pu voir un 8rp)(e et une ,ur-dice complaisants.
Mise en scne par Andr Barsacq, joue par Monelle Valentin et Alain Cuny, ',ur-dice fut cre le
18 dcembre 1942 au Thtre de lAtelier et eut quatre-vingt-dix reprsentations. Les critiques ne
prirent gure parti.
_________________________________________________________________________________
En 1942, Anouilh regroupa sous des termes gnriques ses diffrentes pices et publia le premier
volume des '1ices roses ('+e 0al des voleurs, '+e rende2-vous de Senlis, +(ocadia,
auxquelles, dans une nouvelle dition en 1958, il joignit ''/umulus le muet) et des '1ices noires.
'Locadia fut publie dans 'Je suis partout.
En aot 1942, le rsistant Paul Collette tira sur un groupe de dirigeants de la collaboration au cours
d'un meeting de la Lgion des Volontaires Franais (LVF) Versailles ; il blessa Pierre Laval et
Marcel Dat. Le jeune homme n'appartenait aucun rseau de rsistance, aucun mouvement
politique ; son geste tait isol, son efficacit douteuse. La gratuit de son action, son caractre la
fois hroque et vain frapprent Anouilh, pour qui un tel geste possdait en lui l'essence mme du
tragique. Nourri de culture classique, il songea alors "Intigone de Sophocle qui, pour un esprit
moderne, voque la rsistance d'un individu face l'tat. l traduisit la pice, la retravailla et en
donna une version toute personnelle :
_________________________________________________________________________________
20
Antigone
(1944)
Tragdie
Dans la ville de Thbes, aprs la mort dOedipe, ses deux fils, Polynice et tocle, dcidrent de
rgner chacun un an. Mais tocle, au terme de la premire anne, refusa de quitter le trne. Aprs
une guerre terrible o ils se sont entretus, Cron, leur oncle, prit le pouvoir, ordonna des funrailles
somptueuses pour tocle, mort en dfendant sa patrie, tandis qu lgard du tratre Polynice, titre
dexemple, il promulgua que >uiconque osera lui rendre les devoirs fun0res sera impito-a0lement
puni de mortB et dcrta que son corps, laiss sans spulture, devait pourrir sur le sol, ce qui, pour
les Grecs, tait la sanction la plus terrible.
La petite Intigone , leur soeur, rompt avec son fianc, Hmon, le fils de Cron, sans lui dire
pourquoi et, malgr les conseils de sa soeur, smne, passant outre cet ordre, rend au dfunt les
honneurs funbres en le recouvrant dun peu de terre. Elle est arrte par trois gardes qui la mnent
Cron. Celui-ci prfrerait ne pas punir sa nice et la fiance de son fils. Comme personne dautre ne
la vue, il lui suffirait de faire disparatre les gardes. Mais Antigone sobstine : si Cron la libre, son
premier soin sera de retourner enterrer son frre. Cron tente alors de lui expliquer que son refus de
spulture Polynice est avant tout un acte politique et quen choisissant de prendre en main ltat
branl par le rgne dOedipe, il a choisi de dire oui , cest--dire dassumer les mille besognes de
la cuisine politique pour rendre le monde un peu moins a0surde . l lui prouve par dix
arguments la sottise de son acte, lui rvlant que Polynice ntait qu un fils de famille , un petit
ftard im0(cile, une ignoble crapule qui avait mme frapp son pre, Oedipe, et voulait le faire
assassiner, et qutocle ne valait gure mieux : =ls se sont (gorg(s comme deu& petits vo-ous
pour un rglement de comptes. l n'accorda les honneurs nationaux la dpouille d'tocle que
pour des raisons de gouvernement ; saurait-on dire, d'ailleurs, quelle est la dpouille d'tocle? Cron
s'est born faire ramasser le moins a03m( . Antigone n'ignore rien de cela, mais elle ne cde
pas. Elle accomplit ce qu'elle doit et veut accomplir. Devant Cron qui lui jette : ,ssaie de
comprendre une minute, petite idiote ? elle secoue la tte, insensible aux paroles trangres sa
propre vrit : Je ne veu& pas comprendre. ;oi, je suis l pour autre c)ose que pour comprendre.
Je suis l pour vous dire non et pour mourir. Antigone, branle, renonce alors. Mais Cron
commet lerreur de lui dire quelle doit tre heureuse avec Hmon et consentir la vie qui nest en fin
de compte que le bonheur. Or elle ne veut ni tre heureuse ni mme vivre.
Cron doit donc la condamner tre enterre vivante. Mais elle se pend dans le tombeau. Son fianc
se donne la mort ses cts. Eurydice, la reine, se tranche la gorge de dsespoir.
Pour une analyse, voir ANOULH - ' Intigone
_________________________________________________________________________________
En 1945, Anouilh tourna un film qui tait son adaptation du '@o-ageur sans 0agage.
On lui reprochait ses succs sous l'occupation allemande. l se dfendit d'avoir sympathis avec les
pro-nazis, mais dnona les excs de l'puration qui, avant mme que la guerre ne soit termine,
stait mise en place : de nombreux sympathisants du rgime de Vichy furent jets en prison et
condamns, certains excuts, parfois sans procs, les milieux culturels (journalistes, crivains et
acteurs) ntant pas pargns. Lui, qui avait t inquit, montra une certaine compassion pour les
vaincus, essaya en vain, avec Franois Mauriac, de sauver de la peine de mort l'crivain collaborateur
Robert Brasillach, qui avait soutenu ses pices, en faisant signer une ptition qui ne reut que
quelques noms, et dont lexcution le marqua profondment et assombrit sa vision du monde.
Reflets de son vcu et de son sentiment du caractre invitable des compromissions, son registre se
modifia, son ton se fit plus amer. Lhrosme et lidalisme gnreux cessrent doccuper la premire
place dans son thtre. Lintransigeance fut dnonce comme dangereuse. Au lieu de la rage de
puret, il proposa une sagesse modre, prit alors parti pour ceux qui acceptent les souillures de la
vie. Ses premires pices avaient t publies sous les titres gnriques de '1ices roses et
21
'1ices noires. Par la suite, les '1ices 0rillantes et les '1ices grin.antes, marques par un
accent cruel et froce, dominrent. Sa technique s'affina : il insra dans ses pices des
anachronismes, des mises en abyme (thtre dans le thtre). Son thtre devint plus stylis, plus
mordant.
_________________________________________________________________________________
"+omo et Jeannette
(1946)
Drame
Toute une famille vgte dans le dlabrement moral le plus complet. Le pre est un bavard propre
rien. Son fils, Lucien, demeure pareillement inactif ; tromp et abandonn par sa femme, il distille le
pessimisme et la misogynie avec une insistance lugubre et fastidieuse. Tout le monde vit aux crochets
de Jeannette, la seconde fille, qui est elle-mme entretenue par un amant. Meurtrie, fltrie, bien que
sentant qu'elle aspirait autre chose, il lui est dsormais impossible de partager la complaisante
satisfaction des justes ; quoi qu'il lui en cote, elle reste parmi les siens, les dchus et les humbles,
rejetant un bonheur trop facile en mme temps qu'acquis un prix trop lev. Un moment, pourtant,
elle est touche par l'amour de Frdric, qui la prfre sa fiance, Julia. Elle se laisse griser, s'enfuit
avec lui. Julia, par dsespoir, absorbe du poison. La piti et le remords rappellent son chevet son
ancien fianc. l s'est arrach Jeannette pour un jour ou deux seulement. Mais, reste seule,
Jeannette se ressaisit, comprenant que pour elle le bonheur bourgeois vient trop tard. Pour tre bien
certaine, au moins, de ne pas risquer de cder aux impulsions et aux complaisances de son cour,
elle s'empresse de crer l'irrmdiable en pousant son ancien amant qu'elle n'aime pas et avec qui
rien ne tire consquence. Mais il est impossible Frdric de revenir en arrire. L'amour est le plus
fort : Jeannette et Frdric meurent finalement tous deux puisque vivre est devenu impossible.
Commentaire
On y retrouve le thme mme de '+a sauvage, mais dform et comme simplifi. Le personnage de
Julia, la sour de Jeannette nous fait penser une Thrse qui se serait adapte au bonheur que lui
offrait Florent, qui s'y serait prcipite avec volupt, par haine du milieu o elle a t leve. Elle a
pass, elle, l'ennemi : ;ourir, ce n'est rien. Commence donc par vivre. C'est moins dr'le et c'est
plus long. (acte ).
La pice, crite en 1945, fut cre le 1
er
dcembre 1956 par Andr Barsacq au Thtre de lAtelier,
avec Maria Casars, Suzanne Flon et Andr Barsacq, et eut cent quarante reprsentations.
_________________________________________________________________________________
En 1946, Anouilh a publi un recueil, Douvelles pices noires.
________________________________________________________________________________
"Lin!itation au ch,teau
(1947)
Drame
La propritaire dun chteau, Madame Desmermortes, une vieille dame, suit avec un intrt
sympathique et ironique les amours de ses neveux, deux jumeaux, Horace, brillant, froid, cynique, et
Frdric, fin, timide, mlancolique. ls sont tous deux pris de Diana, la fille dun richissime financier
juif, Messerschmann. Mais lorgueuil dHorace stant heurt lorgueil et la richesse de Diana, cest
sur Frdric quelle sest rabattue et elle lui est fiance. Horace imagine alors dinviter un bal donn
en lhonneur de Diana une petite danseuse de lOpra, sabelle, qui est charge dclipser Diana et de
22
dtourner delle Frdric. Pour lloigner, Messerschmann lui offre des millions, mais elle refuse, pour
le plaisir de dire non ; et, pure, nave et tendre, elle sprend dHorace, ne tardant pas cependant
tre ulcre par la faon dont celui-ci la traite en simple instrument de ses desseins. De son ct,
Frdric est rebut par la manire cruelle dont Diana traite la pauvre sabelle. Au matin, Frdric et
sabelle font le bilan de la soire en prsence de Mme Desmermortes. Croyant ( tort)
Messerschmann ruin, Horace pouse Diana.
Commentaire
Cest une pice 0rillante, proche du vaudeville, qui, avec ses entres et sorties tourdissantes, ses
intrigues qui s'entrecroisent, tait le bondissement retrouv du 'Hal des voleurs ; elle prsentait donc
encore un certain comique mais tmoignait dj d'un certain essoufflement de l'auteur. Les deux
jumeaux sont tirs de la commedia dellarte , la puret nave de lun et le cynisme dsabus de
lautre tant les deux ples caractriels dun grand nombre de hros et dhrones dAnouilh. Dans
cette pice rose o le ton plus grave du '9ende2-vous de Senlis rejoignait celui du 'Hal, ce qui
frappe d'abord, c'est un rappel insistant du thme de l'argent ; mais la morale de la fable nous indique
que, cette fois, l'argent ne fait pas le bonheur, quil est vaincu. La fire sabelle met en chec la
puissance de Messerschmann (le fait quil soit juif a entran une accusation dantismitisme, la
mme qua valu Shakespeare '+e marc)and de @enise) : il lui offre des millions, mais elle refuse,
pour le plaisir de dire non ; cette rsistance inexplicable le dpossde plus cruellement qu'une faillite ;
de dsespoir, il dchire les liasses de billets qu'il porte sur lui. Paralllement, la situation des pauvres
fait l'objet de plusieurs dveloppements, leur fiert vif, leur impuissance, leur scandale, leur gravit
incurable. la mme occasion, l'hypocrisie bourgeoise est dmasque avec force. Si l'antagonisme
social est prsent sous son aspect le plus irrductible, l encore, aucun remde n'est envisag, ni
rforme ni rvolution. Un trait surprend par sa nouveaut : pour la premire fois il est question, en
termes clairs, de la religion chrtienne, ou plutt de ce qu'elle reprsente pour deux fidles : une
demoiselle de compagnie dvote et un peu niaise, une vieille dame lucide, riche et cynique ; tout cela
donne un badinage sarcastique assez dconcertant ; il semble que la satire porte plus sur les
personnages que sur la doctrine religieuse.
Au total, pour une pice 0rillante , donc un divertissement, '+'invitation au c)*teau a pu paratre
droutante. Le spectacle laisse une impression ambigu que provoquent le mlange de mascarades,
d'invraisemblances dans les caractres ou les situations, et la gravit des thmes abords.
La pice fut cre en 1947 par Andr Barsacq au Thtre de lAtelier avec Michel Bouquet (qui allait
rester fidle Anouilh, interprtant nombre de ses pices) et Dany Robin, sur une musique de Francis
Poulenc. Elle eut cinquante-neuf reprsentations.
En 1950, elle fut joue Londres sous le titre '9ing around t)e moon.
_________________________________________________________________________________
'Monsieur $incent
(1947)
Scnario
Ctait la biographie de Vincent de Paul, prtre franais du XVe sicle qui se consacra des misions
dapostolat et de charit auprs des pauvres des campagnes..
Commentaire
Le film fut ralis par Maurice Cloche, avec Pierre Fresnay, Aim Clairiond, Jean Debucourt, Lise
Delemare.
_________________________________________________________________________________
23
"Ard-le ou la Marguerite
(1948)
Drame en un acte
Tout est construit autour du personnage dun vieux gnral, un homme volage, de mauvais caractre,
au langage vert. Sa femme est atteinte d'une maladie trange qui la retient au lit. La vieille tante
Ardle, une bossue, aime le prcepteur des enfants, un bossu lui aussi, et elle en est aime. On
runit un conseil de famille pour la convaincre de renoncer son amour. Ardle, invisible, reste dans
sa chambre, tandis que, devant sa porte, s'organise un vrai dfil, la fois ridicule et inquitant.
Commentaire
La pice donna le ton des C pices grin.antes . L'univers qu'on croyait respectable s'effondre : on ne
voit apparatre que des tres domins par la sensualit, qui se mentent effrontment les uns aux
autres. L'vocation de ce monde est impitoyable : l'amour physique fait peur, inspire le dgot ; la
crainte de la dchance est lie l'horreur de la sexualit et devient une sorte d'obsession : <out
jouit et s'accouple et me tue , crie, pour finir, la gnrale, dans sa folie. L'enfance elle-mme est
contamine, elle a perdu son innocence et n'est plus le refuge de l'idal, la part du rve et du bonheur
: Toto et Marie-Christine reproduisent, en les parodiant les tristes gestes de la vie de dbauche des
parents. Anouilh s'est dcidment concentr sur ce qui est sordide et honteux : il fait la preuve que
vivre avilit .
La pice, prcde dPpisode de la vie dun auteur, mise en scne par Claude Sainval, fut cre
la Comdie des Champs-lyses le 4 novembre 1948 avec Mary Morgan, Jean Castelot, Claude
Sainval et Marcel Prs
_________________________________________________________________________________
En 1948, Anouilh adapta 'Inna Qar(nine de Tolsto pour un film de Julien Duvivier.
_________________________________________________________________________________
'.attes lanches
(1949)
Scnario
Dans un petit port breton, Jock, mareyeur fortun, ramne de Saint-Brieuc une femme, Odette. Deux
hommes sont troubls par cette arrive : Kriadec, chtelain ruin, et Maurice, le frre btard de celui-
ci. Odette devient la matresse du chtelain, mais en ralit elle aime passionnment Maurice et elle
accepte de devenir entre ses mains, l'instrument d'une revanche sur Kriadec. Vengeance qu'il choisit
d'accomplir le jour mme des noces de Jock et d'Odette et qui les mne tous vers une fin tragique.
Commentaire
Anouilh collabora avec Jean Bernard-Luc. Ce fut un des grands films de Jean Grmillon, avec Michel
Bouquet.
________________________________________________________________________________
24
'/cile ou l'cole des #-res
(1949)
Comdie en un acte
Monsieur Orlas essaie de sduire la hussarde Araminthe, la gouvernante de sa fille, Ccile, et il
sefforce dempcher le mariage de cette dernire avec lhomme quelle aime, le chevalier. Larrive
de la nuit et celle du pre dAraminthe amnent une cascade de quiproquos o mensonges et vrits
sentrecroisent. Monsieur Orlas, qui cherchait une matresse, trouva une pouse.
Commentaire
Dans ce pot-pourri inspir de Molire ('+(cole des femmes), Marivaux ('+(cole des mres),
Beaumarchais ('+e mariage de Aigaro) et Musset ('8n ne 0adine pas avec lamour), Anouilh
sembla prendre un certain plaisir au jeu thtral dlibrment gratuit, trouvant en lui-mme sa propre
fin. l tonna encore par son style protiforme, par son habilet tirer les ficelles des personnages et
par sa capacit de saisir au passage quelques images ralistes refltant lanimal humain ou la
socit.
La pice ne fut cre que le 24 octobre 1954 la Comdie des Champs-lyses, dans une mise en
scne et des dcors de Jean-Denis Malcls, avec Catherine Anouilh et Henri Guizot.
_________________________________________________________________________________
"La r#tition ou Lamour #uni
(1950)
Comdie
Le comte Tigre, quarante ans, homme du grand monde, vritable arbitre des lgances, dcide
dorganiser dans son chteau une fte de charit au cours de laquelle lui-mme, sa femme, liane, sa
matresse, Hortensia, et quelques amis interprteront la comdie de Marivaux , '+a dou0le
inconstance. Le rle de Sylvia est confi Lucile, vingt ans, jeune puricultrice qui soccupe
dorphelins hbergs par Tigre et liane. Au cours des rptitions, les rpliques de Marivaux servent
aux acteurs exprimer leurs sentiments. Le comte, qui est pourtant un don juan des plus sceptiques,
tombe amoureux de Lucile. Mais liane et Hortensia se liguent contre Lucile et Tigre ; elles utilisent
les services dun ami qui est un dbauch mondain, Hro. l pntre dans la chambre de la jeune fille,
la dsespre en lui laissant que le comte sest lass delle et la sduit. Dsespre, elle senfuit, et
Tigre cherche vainement la rattraper. Mais liane est sre que dans huit jours les obligations
sociales lui auront tout fait oublier.
Commentaire
Cest une pice 0rillante qui reprend avec habilet le thme pirandellien du thtre dans le thtre
et est une fine variation sur '+a dou0le inconstance. Chez Marivaux, chacun trouve sa chacune,
travers les embches et les stratagmes, les figures mal traces se dfaisant pour une figure plus
parfaite : Sylvia quitte Arlequin pour s'unir au prince, tandis qu'Arlequin rejoint Flaminia. Mais la
fantaisie cruelle des cours ne prend-elle pas en fait l'avantage? Anouilh, qui ainsi se renouvela au
contact de jeux plus subtils, qui assouplit son style, fidle lui-mme, tira lui cette amertume ; par
le truchement du comte Tigre, il mit l'accent sur le noir : C'est une pice terri0le [...] c'est proprement
l')istoire (l(gante et gracieuse d'un crime. Au moment mme o elle cde, Lucile redevient une
enfant : ;on enfant. ;on tendre enfant. ;on pauvre petit enfant , chuchote Hro. Une fois de plus,
et ici par le dtour imprvu d'un pastiche, rgne douloureusement le thme de l'enfant sali par le
monde trompeur de l'adulte.
25
La pice, crite en 1947, fut monte par la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault au
Thtre Marigny et cre le 25 octobre 1950 avec Jean Servais, Simone Valre et lina Labourdette.
_________________________________________________________________________________
"/olome
(1951)
Drame
Julien, un musicien sans le sou qui cherche percer, fils dune grande vedette du thtre, sest mari
la pure Colombe, et ils ont un enfant g dun an. l les quitte pourtant pour aller faire son service
militaire, et la flure se situe ce point car il a refus de se faire rformer, affirmant paradoxalement :
;erci, je suis antimilitariste, cest pourquoi je ne veu& rien demander lIrm(e fran.aise.
Colombe constate donc quelle ne vient quen second, aprs les principes de son mari. Reste seule,
elle rsiste aux avances de tous ceux qui ne lui plaisent pas. Mais, lorsque son beau-frre, Armand,
se met sur les rangs, il nattend pas longtemps. La pure pouse devient alors don juane avec une
simplicit dsarmante. En fait, elle fut souille durant son adolescence de pauvre. Sa belle-mre,
Mme Alexandre, pour faire son ducation, lui raconte alors sa vie. Elle avait pous au Maroc un
colonel que, ds la conception de Julien, elle quitta et qui se suicida ; elle se maria ensuite six fois,
toujours pour largent. Julien, jaloux et sestimant innocent, accuse, pose trop de questions, cre ainsi
lirrparable et ils se sparent dans le mensonge de l'autre.
Commentaire
Julien et Colombe sont observs, derrire la porte, par les amis frelats de la jeune femme (la grande
vedette vieillie, son habilleuse, un pote de lAcadmie franaise) qui sont les causes mmes de la
discorde, qui ne sont pas des spectateurs curieux, mais sont impliqus dans les malheurs d'autrui : la
scne grince donc puisque la fantaisie s'applique la douleur humaine elle-mme. La pice prsente
un tableau impitoyable du monde du thtre, une illustration du '1arado&e du com(dien de Diderot
puisque Mme Alexandre, qui montre une avarice et une duret rares, en mme temps arrac)ait des
sanglots au <out-1aris en jouant dans un mlodrame. On retrouvait le thme de l'innocence
profane par les circonstances et les hommes. Anouilh y a fait dire quil n'- a d'amour qu'a0solu et
que la famille c'est igno0le .
La date o cette pice fut crite demeure imprcise, mais elle fut cre le 10 fvrier 1951 par Andr
Barsacq, au Thtre de lAtelier, avec Danile Delorme, Marie Ventura et Yves Robert.
_________________________________________________________________________________
"La !alse des toradors
(1951)
Comdie
Le grotesque et parfois touchant gnral de Saint-P est un homme femmes que Mademoiselle de
Saint-Euverte ( cette gourde , dit-il), amoureuse de lui, vient retrouver. l a une pouse infirme et
deux filles, Estelle et Sidonie. La pice montre la droute du gnral. Aprs lavoir trompe pendant
des annes, il apprend un soir que sa femme ntait pas plus fidle que lui. Tout l'acte V est occup
par une dispute entre eux : l 'hypocrisie disparat alors sous la violente ruption de la haine conjugale,
elle blesse et fait peur.
26
Commentaire
Dans cette farce vaudevillesque la manire de Feydeau, Anouilh sembla prendre un certain plaisir
au jeu thtral dlibrment gratuit, trouvant en lui-mme sa propre fin. l ddia la pice Roger
Vitrac.
Mise en scne par Claude Sainval, joue par lui-mme et Madeleine Barbule, elle fut cre le 9
janvier 1952 la Comdie des Champs-lyses.
la fin de la saison 1956-1957 de Broadway, '<)e Ralt2 of t)e toreadors fut dsigne comme la
meilleure pice trangre par le 'New York drama critics circle.
_________________________________________________________________________________
'Deu0 sous de !iolette
(1951)
Scnario
La vie est dure pour la petite Thrse, dix-sept ans, vendeuse de fleurs. Chez elle aucune intimit
nest possible entre sa mre malade, Maurice, son frre paresseux, et sa sour, Lucienne. Aucune
vasion nest possible vers l'extrieur. l lui faut mme repousser les avances du patron fleuriste et de
Charlot, un jeune voyou. Envoye chez des parents de province, gostes et bourgeois, elle s'prend
d'Andr qui lui conte fleurette, mais qui s'clipse ds qu'elle est enceinte. Revenue dans son taudis
parisien, peut-tre qu'Yvon, son ancien camarade parviendra-t-il la sortir de sa grisaille quotidienne.
Commentaire
Anouilh collabora au scnario avec Monette Valentin etralisa lui-mme le film.
_________________________________________________________________________________
En 1951, Anouilh publia un recueil, '1ices 0rillantes, qui regroupait : '+invitation au c)*teau,
'Colom0e, '+a r(p(tition ou l'amour puni, ' C(cile ou l'(cole des pres.
En 1952, il adapta trois pices de Shakespeare, 'Is -ou liSe it, '<Relft) nig)t, 'I Rinters tale,
sous le titre '<rois com(dies de S)aSespeare.
_________________________________________________________________________________
"L'alouette
(1953)
Drame
Dun ct se droule le procs de Jeanne dArc et, de lautre, sa vie. La premire dposition cde la
place lenfance de Jeanne au milieu de son troupeau de moutons. Ensuite, les intervalles entre le
pass voqu et le prsent du procs diminuent progressivement jusquau moment o lhrone, sur
la lance qui la pousse jouer sa vie, joue en rel son martyre et son excution. Alors pass et
prsent se superposent, donnant aux instants de la pice une intensit dramatique et mtaphysique
remarquable. Le ddoublement demeure, mais dans le prsent. Jeanne, seule dans sa prison,
sadresse saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite qui ne rpondent pas et elle conclut
en seffondrant : Cela devait tre un peu trop grand pour moi, cette )istoire. Alors Warwick, qui
symbolise lautre ple, celui du politique et du reel, arrive pour lultime tentation. Jeanne, faible,
s'apprte cder, mais la vague de fond d'un suprme mouvement de rvolte la conduit au bcher.
ci, son intensit s'illumine sous les feux de deux rayons, l'un venant de son pass humain, l'autre de
son avenir lgendaire, o les sicles de l'histoire nationale le disputent l'ternit du calendrier
religieux. La pice culmine dans cette rapide mutation conduisant l'ternit de sainte et de symbole
national :
27
- Jeanne, qui rit presque, douloureusement F Jeanne acceptant tout, Jeanne avec un ventre,
Jeanne devenue gourmande ... @ous vo-e2 Jeanne fard(e, en )ennin, emptr(e dans ses ro0es,
s'occupant de son petit c)ien ou avec un )omme ses trousses, qui sait, Jeanne mari(e4
- TarRicS F 1ourquoi pas4 =l faut toujours faire une fin. Je vais moi-mme me marier.
- Jeanne crie soudain d'une autre voi& F ;ais je ne veu& pas faire une fin ? ,t en tout cas, pas celle-
l.
Commentaire
Anouilh est parti du symbole de lalouette que les Gaulois avaient choisi comme oiseau national
pauvrement vtu mai si riche de cour et de chant (Michelet). En mettant en scne Jeanne d'Arc, il
inaugura ses pices costum(es, explorant les multiples possibilits de l'adaptation historique. Cest
sans doute la pice dans laquelle il montra le mieux son aptitude exceptionnelle construire librement
une action dramatique : dans le cadre du procs de Jeanne dArc, thtre dans le thtre, nulle
entrave ne le retint, ni dans lutilisation du temps, ni dans lexploitation de lespace ; il brisa, agena,
disloqua son gr ; les scnes senchanrent parce quelles sappelaient lune lautre et non point
parce quelles se suivaient. Lensemble apparat comme une cration continuellement en acte ; et,
pourtant, le jeu est conduit avec une sret inflexible. La pice se termine bien car, a-t-il dit la vraie
fin de l)istoire de Jeanne [.] cest Jeanne 9eims dans toute sa gloire.
l a conu une imagerie autour de Jeanne d'Arc, ne prtendant pas expliquer le mcanisme de son
aventure. Jamais auteur n'a plus coopr avec le spectateur pour composer, dans l'esprit de ce
dernier, un album de belles images, satisfaisant le petit garon qui ne meurt jamais comme l'homme
pris d'idal sans supprimer cependant l'essentiel de la vie lucide, la rvolte qui donne l'tre humain
sa seule ralit. Pour lui, il s'agissait de bien autre chose, et d'abord d'un jeu de thtre o il se donna
la joie de dessiner la silhouette de Jeanne avec tendresse, de peindre la saveur populaire.
l crivait dans la prsentation de sa pice : =l n'- a pas d'e&plications Jeanne. 1as plus qu'il n'- a
d'e&plications la petite fleur vivante qui savait de tout temps com0ien elle avait de p(tales et
jusqu'o% ils pousseraient. =l - a le p)(nomne Jeanne, comme il - a le p)(nomne p*querette, le
p)(nomne ciel, le p)(nomne oiseau [...] 8n reconna3t au& enfants le droit de faire un 0ouquet de
p*querettes, de jouer faire sem0lant d'imiter le c)ant des oiseau&, mme s'ils n'ont aucune sorte de
connaissance en 0otanique et en ornit)ologie. C'est peu prs tout ce que j'ai fait.
Le retournement dramatique final ressemble celui d'Intigone o Cron, qui veut sauver sa nice,
a soudain honte du bonheur mdiocre et rel de tous les jours, appelant ainsi l'indignation illogique et
grandiose de l'hrone. Anouilh fait beaucoup plus que de se rpter. l souligne la grandeur de
Jeanne par un clair de gnie technique ; l'artifice se met au service de l'art de la faon suivante : il
combine la scne--faire au tableau final dans une esthtique qui tient la fois du thtre et du vitrail :
+e cortge se met en marc)e vers l'autel. <out le monde s'agenouille dans l'assistance. Seule
Jeanne est toute droite, appu-(e sur son (tendard, souriant au ciel, comme sur les images.
+'Irc)evque pose la couronne sur la tte de C)arles... 8rgues triomp)antes, cloc)es, coup de
canon, envol de colom0es, jeu& de lumire, peut-tre, qui donnent les reflets des vitrau& de la
cat)(drale et transforment le d(cor. +e rideau tom0e lentement sur cette 0elle image de livre de
pri&...
En vivant cette lgende, le dramaturge a voulu nous la faire vivre. l ne s'agit donc pas de savoir, par
exemple, si son Warwick possde une certaine authenticit historique ni s'il comporte plus ou moins
d'humour que celui de G. B. Shaw. Ce qui compte, cest l'image qu'il imprime et suggre dans l'esprit
des spectateurs et qui induit une motion esthtique en harmonie avec la pice dans son ensemble et
le personnage de Jeanne en particulier.
Jeanne rappelle Antigone : elle montre la mme impatience, la mme intrpidit, refusant de
s)a0ituer vivre ; se mlent en elle lhrosme et lesprtit denfance. La valeur d'Intigone
consistait en l'actualisation potique des vecteurs de notre vie, de notre situation entre le tout et le
rien, entre l'immdiat et le jamais, de notre destin, jou entre la volont lucide et les
incomprhensibles impondrables. '+'alouette reprit les mmes thmes, mais avec une plus grande
intensit, qui nous frappe davantage, Jeanne tant franaise et chrtienne. Au fameux cogito de
28
Camus : Je me rvolte, donc nous sommes fait cho la protestation de Jeanne, petite, maigre,
enchane et qui se dresse, mue par la seule force de son esprit :
- Jeanne F 1our ce qui est de ce que j'ai fait, je ne m'en d(dirai jamais. [...]
- +'inquisiteur F +es entende2-vous, les mots qu'ils ont tous dit sur les 0:c)ers, les (c)afauds, au fond
des c)am0res de torture, c)aque fois que nous avons pu nous saisir d'eu&4 +es mots qu'ils rediront
encore dans des sicles avec la mme impudence car la c)asse l')omme ne sera jamais ferm(e.
Cette rplique rsume les trois caractres essentiels de la pice :
- l'image belle et poignante de l'hrone en prison ;
- l'exaltation de la rvolte et de l'idal de libert contre les forces brutales de l'oppression, politique et
religieuse ;
- l'habile tissu du pass ( j'ai fait ), du futur ( je ne m'en d(dirai ) et du prsent qui constitue toute
la vie de Jeanne. Anouilh introduit une combinaison homologue dans la rplique de l'nquisiteur ( ont
dit - avons pu - redirons - sera - les entende2-vous ) qui forme, paralllement
l'histoire de Jeanne, celle de l'humanit tout entire, tout aussi triste, tout aussi belle.
Comme naturellement, Anouilh retrouva, pour exprimer la limpide exigence dabsolu dune telle me,
une langue plus sereine, qui est bien accorde au c)ant jo-eu& et a0surde dune petite alouette
immo0ile dans le soleil, pendant quon lui tire dessus. l a voulu, comme dans 'Intigone,
rapprocher ses personnages des spectateurs par un vocabulaire passant parfois les frontires du
familier ( <ope-l - Coc)on qui s'en d(dit - ;a petite pote - Kros 0allot , etc... , pour ne
citer que des paroles de Jeanne) ainsi que par des allusions contemporaines (rappels sur la
Collaboration, la ligne de dmarcation, la monnaie fondante, etc.). Cependant, ces remarques,
clairement intelligibles pour les auditoires de 1953, le restent beaucoup moins cinquante ans plus
tard.
La pice fut cre le 14 octobre 1953 au Thtre Montparnasse-Gaston Baty dans une mise en scne
de Jean Anouilh et Roland Pietri, avec Suzanne Flon, Michel Etcheverry et Marcel Prs. Le
triomphe remport par "Intigone fut renouvel.
En 1955, traduite par Lilian Hellman sous le titre '<)e larS, elle fut joue New York.
_________________________________________________________________________________
'Mde
(1953)
Drame
Mde, par vengeance contre celui quelle aime, Jason, dans une fureur jalouse, tue les deux enfants
quelle a eus de lui. Mais Jason dcide de saccommoder du monde rel et oubliera Mde pour
refaire son pauvre (c)afaudage d)omme sous l7il indiff(rent des dieu&.
Commentaire
La pice, qui revenait sur le thme de l'innocence profane par les circonstances et les tres
humains, ne possde plus le juste quilibre d'Intigone. Tragdie assez courte, bien quelle
contienne d'tonnantes qualits de style, elle a moins de richesse. Des lueurs fuligineuses, une
violence verbale extrme, loignrent Anouilh de cette mesure qu'il avait su emprunter aux Grecs
pour faonner sa petite Antigone. La rvolte de Mde soppose celle dAntigone : impure, elle ne
dfend plus une conscience qui se garde, elle mane dune conscience dj souille. Elle porte son
dsespoir jusqu'aux limites du dsespoir, de la sexualit et du crime. U mal ? grande 0te vivante
qui rampe sur moi et me lc)e, prends-moi [...] Htes, je suis vous. <out ce qui c)asse et tue cette
nuit est ;(d(e.
29
La pice, crite en 1946, mise en scne par Andr Barsacq, fut cre seulement le 25 mars 1953 au
Thtre de lAtelier, avec Michle Alfa et Jean Servais.
_________________________________________________________________________________
En 1953, Jean Anouilh, qui ntait pas insensible aux aventures et avatars du Nouveau Thtre, fut
lun des premiers et lun des rares saluer le talent de Samuel Beckett, lors de la cration d,n
attendant Kodot qui, pour lui, tait Cun des c)efs-d7uvre du jeune t)(*tre [.] une des rares pices
qui maient plong(, dans un *ge m:r, dans ce d(sespoir du cr(ateur maladroit qui na rien voir avec
la jalousie, comme le pense le vulgaireN car la jalousie, elle, nest jamais recouverte, pour finir, par la
joieN >uel que soit le talent de HecSett [.], je cro-ais pouvoir souffler un peu. +e&p(rience ma
appris que les c)efs-d7uvre (taient rares. ,t voil que =onesco sort ses C)aises, je ne sais
do%.. Lui, qui stait volontairement enferm dans un thtre de conception traditionnelle, eut le
mrite davoir su favoriser, tout en restant lui-mme, la naissance du Nouveau Thtre. Quelques
annes plus tard, il lui rendit un autre service, en tant cette fois lun des premiers tourner en
drision certaines des facilits dans lesquelles il na pu sempcher de tomber.
l divora de Monelle Valentin et pousa Nicole Lanon, une autre comdienne dont le nom de scne
tait Charlotte Chardon. Cependant, le mariage ne fut dcouvert que trois ans plus tard par la presse
du coeur. Elle allait lui donner trois enfants : Caroline, Nicolas et Marie-Colombe.
Avec Paule de Beaumont, il adapta '5esire under t)e elms dEugne ONeill.
En 1954, avec Claude Vincent, il adapta '<)e importance of 0eing earnest dOscar Wilde.
_________________________________________________________________________________
"1rni2le ou le courant d'air
(1955)
Drame
Le comte Ornifle de Saint-Oignon traverse la vie comme un insaisissable courant d'air dont seuls les
dgts marquent le passage. Cours et vies briss se multiplient derrire lui et, passe l'apoge, il se
maintient par le dfi : J'ai eu un ami, mon seul ami peut-tre, qui, lui, est mort jeune et qui me disait
F 5ieu se d(tourne des )ommes de plus de quarante ans. ,) 0ien, si 5ieu se d(tourne, je me
d(tournerai aussi ? Je compte tre un vieillard igno0le. Ce riche aristocrate prend, sans scrupules et
sans questions, ce que lui offrent les jeunes femmes en fleurs. Parfois mme elles donnent trop : avec
une grce faisande, il se dbarrasse de la jeune Clorinde, qui, enceinte, essaya de se suicider.
Comme toile de fond, une relique du pass, Nnette, femme de chambre, revenue de tout, et une
hypothque sur l'avenir, Mlle Supo, fidle secrtaire qui attend son heure et devient vieille fille :
- ;lle Supo soupire, s'essu-ant les -eu& F Cet )omme me torture ? @oil di& ans que je souffre.
;ais c'est tout de mme d(licieu& ?
- D(nette F ;oi, cela fait prs de vingt ans. 5'ailleurs, voil longtemps que je ne souffre plus.
;al)eureusement, c'est peu prs l'(poque o% j'ai cess( de souffrir que j'ai commenc( avec mes
r)umatismes. C'est la vie ? 8n n'est jamais vraiment )eureu&.
Les rapports entre Ornifle et ses pouses successives sont dramatiques, la troisime demeurant
solide au poste parce que sa passion teinte a pris la caractristique de l'amour vrai, l'indulgence.
Ornifle d'ailleurs lui rend hommage, sans s'oublier d'ailleurs ( un couple e&ceptionnel ) et, plus loin,
confesse avoir aim une seule personne, sa femme actuelle. La comtesse Ariane, lucide et pleine de
dignit, cache une souffrance qu'on sent toujours fleur d'me.
En contrepoint des aventures passes, qui viennent en cho celle de Clorinde : Ghislaine de
Simieuse et Brnice Smith, toutes deux enceintes et abandonnes par Ornifle, entre-temps Lucette
Perceval ( Jne paire de cuisses admira0les encom0r(es d'une jeune femme 0londe dont je ne
savais que faire l'aprs-midi. ) et Betty Brook ( 5es seins ravissants et le reste m(diocre. ;ais les
plus jolis seins que j'ai vus de ma vie ... )
De telles rpliques soulignent un trait essentiel du caractre de ce don juan : son dsir nat d'une
proccupation esthtique qui tend toujours, par un ct au moins, l'unique. Ce collectionneur
30
chasse d'abord le spcimen rare, et seul reste en sa mmoire le dtail exceptionnel qu'il remarqua ;
hormis cela, l'oubli complet, et il confesse son fils, Fabrice, qui rappelle la fille d'un secr(taire
d'am0assade : Jne autre idiote. Je l'avais ou0li(e ... 8n les ou0lie vite, tu sais ?
Toutes ces aventures supposent une philosophie que le hros exprime fort lucidement pour
l'instruction de son fils : +es plaisirs ne sont jamais vains, au moins pendant la minute o% on les
go:te... 5e quelle activit( )umaine mieu& cot(e peut-on en dire autant4 On ne s'tonne pas de voir
cette profession de foi taye par d'amres constatations psychologiques, par exemple sur l'inutilit
d'essayer d'empcher les autres de souffrir parce que c'est leur dsir profond, surtout chez les
femmes, et sur la force irrsistible et dsolante de l'habitude. Ornife arrive l'ge de la vie o
l'aventure devient rptition et la dcouverte simple rabchage. l continue simplement parce qu'il faut
C vivre pour vivre ; bref, ce don juan porte en lui son chtiment parce que maintenant il se connat
trop : <u feras tous les gestes un par un, et comme il faut E jusqu' la minute o% le plaisir donn( et
pris, tu te retrouveras tout seul c't( de cette viande inconnue, te demandant ce que tu fais l. C'est
.a le p(c)(, mon 1re. 1as 0esoin de compta0ilit( c(leste, c'est pa-( comptant.
Pour cette raison sans doute Anouilh donne son personnage la mort que tout don juan souhaiterait :
une crise cardiaque au moment o il attend, dans le hall de l'Htel Montesquieu, l'lue du moment,
Marie-Pche, jeune et belle. Cette mort lui pargne l'odieuse dchance vers laquelle il se dirigeait
inexorablement, car il se prparait sduire Marguerite, sa belle-fille.
Commentaire
On remarque des rfrences des ouvres classiques. Dune part, Anouilh a donn dessein la
comtesse le nom de la sour de Phdre, qui sauva Thse du labyrinthe et en fut bien mal
rcompense. Surtout, avec cette pice, il crivit son propre '5on Juan ; mais, chez lui, le destin
frappe sans cruaut et le dnouement d'8mifle ne ressemble pas celui de la pice de Molire, o
Don Juan grandit infiniment en refusant le pardon de Dieu, o la vengeance du Ciel prennise le
hros du dfi et de la libert, entr dans l'au-del, debout, tout bott et l'pe la main ; o, en ce
sens, on peut soutenir que Dieu, prisonnier de sa menace, valorise Don Juan en l'excutant ; o,
comme Sisyphe, comme Promthe, le personnage a trouv sa victoire morale dans sa dfaite
physique, devenant un hros au sens mythologique du terme. ci, le Ciel impose sans marchandages
Ornife sa misricorde et le tue au bon moment. Le personnage reste homme et nulle
transcendance ne vient l'auroler. Bien qu'obsd par Molire, Anouilh a su garder sa libert
d'invention. Par exemple, s'il nous montre deux mdecins-ganaches, totalement incomptents, le
docteur Subids et le professeur Galopin, il place ct d'eux Fabrice, tudiant de troisime anne,
qui diagnostique juste en quelques instants, au cours d'une scne de farce tragique.
Ce fils tire sur son pre plusieurs fois, mais en vain car le barillet est vide ; nanmoins, Ornife
s'croule et Fabrice lui crie : Ittende2 ? Je n'ai encore pas tir( ? L=l regarde son pistoletM. Je me
demande 0ien o% sont pass(es les 0alles4 C'est encore un coup de ;arguerite ? L=l jette son pistolet,
furieu&, voit 8mifle inanim( par terre E il murmureM F =l n'a pas le c7ur solide cet )omme-l. L=l relve
8mifle, l'(tend sur le canap(, (coute son c7ur longuement, puis constate, r(citant un peu, aprs
avoir v(rifi( quelque c)ose dans un livre qu'il sort de sa poc)e, incertainM. 9(traction du ventricule
gauc)e. Itonie mitrale. <ac)-cardie intermittente. 1as de doute, c'est la maladie de His)op.
Comme le Don Juan de Molire, Ornifle devient hypocrite. Lorsque les deux mdecins chevronns
l'ont rassur, le sducteur, sr de ne pas tre atteint, se sert du diagnostic de sa mort prochaine pour
engager deux entreprises de sduction, celle de Marie-Pche et celle de sa belle-fille. Son trpas
montre aux spectateurs la vrit de ce que l'on croyait faux : trange et profonde situation o Ornifle
dit vrai en croyant mentir, lui qui constatait deux actes auparavant, dans des paroles qui vont revtir
une terrible ironie : +e mensonge est quelquefois une forme pr(ala0le de la v(rit(.
En outre, Anouilh reporta sur plusieurs personnages les traits de Sganarelle. L'ami et tte-de-turc de
Don Juan, charg des missions les plus dsagrables, a, par certains cts, inspir Machetu, self-
made man vulgaire qu'Ornifle mprise et insulte cordialement, tout en se servant de lui avec
cynisme. Le commanditaire-diteur va, on le sent, tomber dans le pige, pouser Clorinde et son
31
insu, selon la formule, effacer la faute qu'elle a commise avec le Comte ! La secrtaire, la belle
aptre, s'attribue le rle de mentor :
- ;lle Supo )alte F J'aurai toujours piti( de vous parce que je vous aime. ;ais le Ciel, lui, n'aura
peut-tre pas piti( et un jour il enverra quelqu'un ou quelque c)ose...
- 8rnifle )ausse les (paules F +aisse2 donc le Ciel tranquille, Supo. Je m'arrangerai avec lui. La
vieille fille, dont la puret se compose, comme souvent, de dsirs refouls et de rsistances mal--
propos dont elle se repent d'ailleurs aussitt mais trop tard, n'a pas plus de titre pour parler au nom de
la religion que le serviteur de Don Juan. Molire complte ce rle de porte-parole par le pre du hros
alors qu'Anouilh prend une option moins grinante en introduisant un prtre, le pre Dubaton,
personnage fort sympathique au cynisme souriant. La scne de la confession (acte ) est un chef-
d'ouvre : Ornifle commence par cette phrase : ;on 1re, je m'accuse de ne pas avoir asse2 p(c)(
? , met en confiance le confesseur par des remarques sur les bigotes, entre dans le vif du sujet et
discute sans biaiser des problmes de la vie. En apparence match nul : Ornifle ne reoit pas cette
absolution qu'il n'attendait pas. En ralit, le sducteur a constat son dsarroi et son insatisfaction de
tout, son angoisse de ne pas pouvoir tout possder, bref, sa triste vie de mendiant de l'ternel. Le
prtre a le dernier mot, et donne un beau sujet de mditation : 5(cid(ment, les mat(rialistes
n'entendent rien au plaisir...
Anouilh conserve Ornifle la noblesse, non sans ironie d'ailleurs, mais il fait de son sducteur un
pote et situe l, trs habilement, la dualit. Le fils naturel vritable, une mine de renseignements sur
Ornifle, ayant racont comment son pre sema tout vent, conclut : 5e cette igno0le p(riode
grecque, par une (trange contradiction, vous ave2 pourtant rapport( un recueil de pomes E les plus
purs, les plus d(c)irants qui aient (t( (crits depuis Ipollinaire. <out 1aris se plut saluer en vous
l'espoir de la jeune g(n(ration ?... <rois mois aprs la parution de votre livre - cause duquel deu&
jeunes filles s'(taient suicid(es d'admiration en province - vous acceptie2 de faire les couplets de la
nouvelle revue du Casino de 1aris. Ce grand pote comprit trop vite qu'il ne parviendrait jamais la
beaut, inaccessible tous, et en tira aussitt la conclusion pratique, dsolante et intelligente. Plutt
que de continuer se meurtrir, il dirigea ses talents dans des voies plus lucratives. Ornifle, ds la
scne d'ouverture, cite sans complexes quelques vers de gnies reconnus et patents. On s'aperoit
bientt que ses couplets soutiennent fort bien la comparaison. Citons celui que voque le mieux
l'atmosphre de la pice :
Constructions l(gres
@ite d(molies
5ans les toiles peintes
J'ai pass( ma vie...
Ainsi, renonant l'inaccessible femme idale, Ornifle se contente d'approximations ayant le mrite
d'exister et qui, pour l'espace d'un soupir, peuvent donner le change et former l'illusion du grand
amour. L'idal restant impossible, sa qute l'a remplac et parfois le reflte. l y a une grandeur
certaine dans ce refus de renoncer et, plus que des victimes, les matresses d'Ornifle restent des
partenaires dans la folle aventure de la poursuite d'idal. Son pch fut de comprendre son chec, de
ne pas perdre espoir et de chercher ailleurs alors qu'elles continuaient, contre toute logique,
cristalliser leur sentiment sur le sducteur. Son crime fut de continuer le jeu alors qu'il avait perdu
toute foi et tout respect : =l n'- a pas une seule scne d'amour dans le t)(*tre grec. C'(taient des
gens 0ien ? Sa rdemption vient du dsespoir grandiose qui prcde le dnouement et o l'on
retrouve les tragiques accents d'Antigone : ,t la premire fois pass(e, le premier com0at perdu, la
vie redeviendra toute simple. =l n'- aura plus qu' mentir V enfin ?
La pice fut cre le 7 novembre 1955 la Comdie des Champs-lyses dans une mise en scne et
des dcors de Jean-Denis Macls, avec Pierre Brasseur, Catherine Anouilh et Louis de Funs.
_________________________________________________________________________________
32
".au!re Bitos ou le d3ner de t4tes
(1956)
Drame
Dans une petite ville franaise, Bitos, un fils du peuple devenu substitut au procureur de la
Rpublique, a fait rgner la terreur au lendemain de la Libration, ayant t un agent cruel, servile, et
efficace de l'puration. Sa robe rouge a couvert des vengeances personnelles, elle a compens des
complexes d'infriorit : =l se croit 9o0espierre. +a Justice immanente est en marc)e et c'est lui. +a
rigueur et la vertu du peuple sont dans nos murs. Dotre petite ville pourrie n'a qu' 0ien se tenir. Le
temps a pass, mais rien na t oubli. Maxime, aristocrate dcadent, pourri mais combatif, a convi
ses amis de la haute socit une fte qui dissimule aussi un pige cruel, destin humilier et
dtruire Bitos, jadis leur condisciple.
Dans le cadre dun ancien prieur des Carmes o un tribunal rvolutionnaire sigea effectivement
durant la Terreur, Maxime distribue les rles avec comptence. Cependant, il ne va pas prsenter une
pice proprement dite, mais un dner de ttes o chaque participant, aprs avoir tudi le
caractre et les actions dun personnage de la Premire Rpublique (Saint-Just, Danton, Tallien,
Mirabeau, Camille et Lucie Desmoulins, Madame Tallien, etc.), se maquille le visage pour lui
ressembler mais porte son habit de soire d'aujourd'hui, l'exception de Bitos qui, mal renseign,
vient costum en Robespierre des pieds la tte. ls le font boire pour lamener dvoiler ce quil
pense rellement sur la Rvolution et sur lOrdre. Ainsi deux ralits se superposent : celle de la
Terreur et celle, rcente et brlante, procdant des souvenirs personnels, de lpuration o justice et
vengeance se mlrent parfois.
Commentaire
Ainsi est assur le va-et-vient du prsent au pass, la pice grin.ante et la pice costum(e , la
pice historique, ne font plus quune. Anouilh usa de beaucoup de libert pour jouer avec le temps,
pour ddoubler les personnages sa guise. Manifestant autant de dgot pour le hros
rvolutionnaire que de piti pour cet homme qui tue parce quil na pas su grandir , il fit de
Robespierre une sorte d'insecte parlant d'une voix fausse ; sil le tourna en ridicule, il sut aussi le
montrer comme un naf aux ides sociales qui fut amen dfendre lordre dans la rvolution. l
sacharna sur Bitos comme sur le reprsentant vaincu de ses propres illusions.
Ainsi, par-del la valeur psychologique, la pice suggra toute une critique de laction politique. La
satire cynique de lordre bourgeois devint elle-mme un instrument pour la satire contre-
rvolutionnaire. Mais, une droite immonde et lucide, soppose une gauche idaliste qui ne peut tre
quinconsciente ou hypocrite. Furent dnonces toutes les formes de l'assassinat lgal, en particulier
celles qui rsultent d'expdients politiques (les mains sales) ou d'un idal social (le cour pur).
Anouilh sattaqua la fois la gauche et la droite. Critiquant laTerreur, il ne pouvait manquer de se
mettre dos les prophtes de la gauche, avec lesquels il avait un compte rgler ; d'autant plus qu'il
leur assnait des vrits difficilement supportables : +orsque les r(volutionnaires - les
r(volutionnaires s(rieu& - prennent le pouvoir, les premiers qu'ils font fusiller 0ien avant les
r(actionnaires et les petits 0ourgeois qu'ils estiment, juste titre, peu dangereu&, ce sont toujours les
anarc)istes... @ous ne voudrie2 pas qu'ils laissent ces e&cit(s-l aller leur d(clenc)er des grves tout
de mme4 Un auteur prudent se serait assur au moins, pour crire de telles choses, de
l'approbation de la droite ; mais Anouilh la battit en brche aussi et rappela la raction de Thermidor
aprs la Terreur, la Terreur Blanche aprs les Cent Jours, la rpression versaillaise aprs la
Commune, puis couronna l'ensemble d'une conclusion amre : 8n n'est pas des 0rutes ? 5eu&, trois
signatures, quatre s'il le faut ? ,n Arance, on trouve toujours un g(n(ral pour signer un d(cret ou pour
refuser une gr*ce et, si on n'a pas le te&te de loi qu'il fallait, on le fait, avec effet r(troactif, 0ien
entendu ? 8n a des manires. 8n tue, soit, mais on - met des formes... Anouilh sembla rgler un
compte personnel avec la cruaut et se mit tout le monde dos, sans compter que, pour la bonne
mesure, il s'en prit aussi la Justice et au Systme .
33
En voquant le pass rvolutionnaire, il sattaquait sans merci lhypocrisie de la socit et de la
politique contemporaine, faisait la satire violente des idalismes qui avaient conduit aux excs de
l'puration, dnonait les procs politiques, y compris ceux de la Libration. C'est sans doute
pourquoi la pice, juge provocatrice, a fait scandale, les spectateurs sortant en colre, la critique
senflammant.
l indiqua le thme par la brutalit froide et inconsciente de trois rpliques dans la bouche du
procureur ivre qui se souvient avoir envoy un camarade l'chafaud :
- Hitos F @ous cro-e2 que c'est dr'le, au petit matin, d'tre o0lig( d'aller voir mourir quelqu'un qu'on
conna3t4 C'est )orri0le. J'ai failli vomir mon caf( au lait ?
- Imanda, qui le caresse F 1auvre Hitos...
- Hitos, som0re, tendu, nerveu&, leur crie F J'ai ac)et( une poup(e la petite fille ? +a plus c)re ?
Ilors pourquoi dit-on que je ne suis pas 0on4
L'ironie ici dpasse de loin les bornes de la cruaut.
L'Histoire exalte ou dgote selon le ct duquel on la regarde, et ces deux aspects s'excluent
mutuellement : celui qui voit la grandeur et l'hrosme doit oublier la douleur et le sang innocents,
celui qui pense aux crimes, lgaux ou non, ne peut plus apprcier la valeur militaire ou patriotique.
Anouilh attaqua courageusement la France (combien d'auteurs contemporains prfrrent s'abriter
derrire des pays fictifs?). Mais le problme trait dpassait singulirement les limites de l'Hexagone :
il s'agissait d'abord du phnomne de la raison d'tat qui souille l'histoire nationale de tous les
pays. Le sujet tait aussi grinant et dsagrable que celui des 'Justes, des ';ains sales, de '+a
condition )umaine. La plupart des personnages de cette pice illustrent la profession de foi du
damn, si bien formule par Simone de Beauvoir : Dans une socit criminelle, il faut tre criminel.
('1rivilges).
La moralit de cette pice semble toute simple : l'tre humain ne change pas, il reste un loup pour
l'tre humain. l tue, toujours, mais les modalits varient. Soit il le fait ouvertement et avec cynisme ;
soit il s'abrite derrire de nobles principes (Vulturne, qui joue Mirabeau, constate : Ceu& qui parlent
trop souvent de l')umanit( ont une curieuse tendance d(cimer les )ommes. ) Puis un jour vient la
lassitude qui paralyse et tue les rvolutions, mme les plus sanguinaires (Danton reconnat : 8ui,
Saint-Just, je vieillis. +e sang commence doucement m'(c7urer. ,t d'autres c)oses, de toutes
petites c)oses de tous les jours, dont je ne soup.onnais mme pas l'e&istence, se mettent prendre
de l'importance pour moi. et Saint-Just qui lui demande : 8n peut savoir quelles c)oses4 , il
prcise : C +es m(tiers, les enfants, les douceurs de l'amiti( et de l'amour. Ce qui avait toujours fait
les )ommes jusqu'ici. Lorsque Camus dfendit les mmes ides, dans sa belle prsentation de
Saint-Just dans '+)omme r(volt(, on l'couta avec une sympathie pleine d'intrt. Au contraire, on
vilipenda le cynisme rvoltant d'Anouilh alors que, dans ce drame cruel, il avait donn une
peinture des mfaits criminels de l'idologie, il avait montr la ncessit de redonner aux mots leur
vrai sens en travaillant pour un humanisme qui ne commence pas par exiger le sang des tres
humains.
crite dans une langue sobre, le style nerveux, sans effets appuys, tant tout entier au service de
lide, la pice soutient les thses pessimistes dAnouilh avec une loquence qui touche. La posie,
comme souvent chez lui, vient ici moins des mots eux-mmes que de lassemblage des situations.
La pice fut cre le 22 octobre 1956 au Thtre Montparnasse-Gaston Baty dans une mise en scne
de Jean-Denis Malcls, le rle tant tenu par Michel Bouquet.
_________________________________________________________________________________
En 1956, Anouilh publia un recueil : '1ices grin.antes.
Le critique Jean-Jacques Gautier laccusa de fascisme, tiquette dont il allait porter la blessure
pendant un certain temps, avant den rire avec son rire du sage .
_________________________________________________________________________________
34
"Lhurluerlu ou le ractionnaire amoureu0 "
(1957)
Drame
Un gnral hroque, inutile et bourru, vit dans un petit village aux cts de sa jeune femme dont il est
fort pris, la douce Agla, une vraie perle qui, cependant, souffre d'un vague--l'me que seuls
comprennent le cur et l'Hurluberlu. Le gnral, alert, finit par ouvrir les yeux et constate : +es filles
sont toujours amoureuses d'Ilceste, au d(0ut. ,lles disent F ,nfin, un qui n'est pas comme les
autres... ,t puis, elles finissent toujours par le tromper, avec un qui est comme ces autres. C'est une
loi. Leurs deux enfants, Marie-Christine et Toto, jeunes mais dlurs et fort-en-gueule (comme dans
'Irdle o ils paraissaient dj avec les mmes noms), ont la manie atterrante de mettre les adultes
en contradiction avec eux-mmes. Enfin, d'un premier lit, le gnral a eu une autre fille, Sophie, car il
avait donn dans le pige tendu par une chanteuse qui jouait dans une tourne de l'Opra-Comique
et lui avait fait le coup du grand amour, puis le trompa aussitt copieusement et le quitta. Le fringant
militaire confia aux bonnes sours l'ducation de sa fille. Elle n'a que dix-huit ans, et nous apprenons
bientt que le jeune snob David Edward Mendigals est au moins son troisime amant. Enfin,
complte le tableau de famille la sour du gnra, tante Bise, vieille fille prude et obsde qui,
comme Blise dans '+es femmes savantes, imagine avec une horreur dlicieuse et effarouche que
tous les hommes veulent monter l'assaut de la forteresse inexpugnable de sa vertu.
Patriote du type tout ce qui est national est ntre , le gnral a dcid de sauver le pays en
prenant le pouvoir par une conspiration, sa seconde d'ailleurs, la premire l'ayant amen en prison et
au limogeage ! Comme tous les fascistes en herbe, il est avide de puret et veut nettoyer les curies
d'Augias : <out (tait clair enfin F la Arance (tait v(reuse ? [.] +e monde entier d'ailleurs. ;ais moi,
le monde, je m'en fous ? Je suis fran.ais, j'avais d'a0ord m'occuper de la Arance. La liste des
conspirateurs comporte un doux picurien nomm Christian Lebelluc, un noble faisand et cynique, le
baron Belazor, un ancien combattant professionnel, ex-Croix de feu et prodigieusement 0orn( , et
enfin le quincaillier local, Lebadu, qui avoue : J'aime la Arance mais je suis connard et revit quand
la conversation abandonne la politique pour revenir aux casseroles... Le gnral a donc fort mal choisi
son tat-major. L comme ailleurs, il se prsente comme un homme plutt sympathique ayant perdu
contact avec la ralit pratique. La trouvaille d'Anouilh consiste lui donner d'tonnants clairs d'une
pntrante lucidit : ;on fils me prend pour un )(ros. =l est persuad( que je saute di& mtres
pieds joints, que je nage comme un poisson, que je suis capa0le d'assommer le laitier d'une
pic)enette. ;es vertus font partie de l'(quili0re du monde pour lui. J'espre pouvoir tenir jusqu' ses
dou2e ans appro&imativement. - 8ui, je me demande parfois si l')omme, tout 0ien pes(, n'a pas
fait faire la connaissance un (norme pas en arrire en renon.ant l'imagination et la po(sie
comme mo-en d'investigation scientifique.
En face de ces ractionnaires, on trouve un quarteron de progressistes fanatiques, hommes de
gauche ou opportunistes, comme le laitier et le pre Mendigals, qu'on voit surtout travers leurs fils.
Celui du laitier prore en jouant avec un trophe du gnral ( '8) ? dis donc ? ... Comme Huffalo
Hill ? L=l caracole, frappant de droite et de gauc)eM. Sur les Ira0es, c'est d(go:tant, c'est des
Aran.ais comme les autres E mais sur les =ndiens, qu'est-ce que je leur aurais mis ? ), manipule
Toto : <oi, tu serais un agent tra3tre. <u tenterais de parler, mais j'aurais des soup.ons, je te
d(masquerais et je t'a0attrais d'une 0alle dans la nuque avec mon silencieu&. ajoutant, se faisant
plus conciliant : <u ne serais pas un vrai tra3tre? 8n se serait tromp( et aprs on te r()a0iliterait.
Quant au jeune snob, il tient aussi de solides atouts en main, son patriotisme va de pair avec sa
richesse : 1apa aussi (tait dans la 9(sistance. =l fa0riquait, au p(ril de sa vie, du fau& 0(ton pour
les Illemands. C'est en partie gr*ce lui que le mur de l'Itlantique n'a pas tenu. Ce faisant, il
accumulait les milliards, ce qui ne gtait rien et permit son fils d'appartenir la bonne socit. Et il
dcrit avec enthousiasme le salon qu'il frquente : 8n - rencontre tout ce que 1aris a de c)armant F
des peintres a0straits, des p(d(rastes, des communistes, des danseurs, un pote (picier de
renomm(e mondiale, un e&traordinaire dominicain qui fume de l'opium, 1aul +(v--5u0ois, l')omme
qui pa-e le plus d'imp'ts en Arance Lc'est vous dire ce qu'il dissimuleM, deu& ou trois altesses ro-ales,
35
un coureur c-cliste follement 0eau et qui est l'ami d'un grand couturier, ;arie-+ouise 1(pin qui est
pu0lic relation et qui a pr(sent( la moiti( de <out-1aris l'autre... <out cela, 0ien entendu, trs
progressiste, trs (volu(, trs cr-pto. 8n - discute passionn(ment du monde futur jusqu' une )eure
avanc(e de la nuit.
On comprend que la discussion ultrieure entre le jeune snob et le hros sur le dclin consiste en
deux monologues, l'incomprhension restant totale. Le gnral dfend, a posteriori et avec un retard
qu'il reste loin de souponner, ce qu'il appelle l'honneur de sa fille ane :
- +e g(n(ral F ,st-elle, oui ou non, votre ma3tresse4
- 5avid ,dRard ;endigals F @ous vo-e2 0ien que nous ne parlons pas le mme langage. @ous
vene2 de l*c)er un mot qui vous para3t p(joratif et qui n'a plus le moindre sens pour nous.
Le pre outrag veut un duel, mais David Edward ne connat que le cricket. Nanmoins, lorsque le
gnral gifle le jeune homme, celui-ci, d'un uppercut bien plac, envoie au tapis le martial hros qui
en profite pour faire ce qu'il aurait bien d faire avant : rflchir. Mais quoi bon mener une lutte qu'on
est sr de perdre, pourquoi supposer que les rgles anciennes sont ncessairement meilleures que
les attitudes modernes? Le gnral essaie, en effet, de s'opposer au courant de l'/istoire . Au
nbuleux verbiage no et post-existentialiste, il oppose une force profonde, le besoin de rire qui est le
propre de l'homme. Devant les innovations dsolantes, il maintient une foi lmentaire dans le
principe chassez le naturel, il revient au galop . Bref, il ne nous semble pas perdant, malgr les
apparences, dans son dialogue avec l'intellectuel d'avant-garde :
- 5avid ,dRard ;endigals F +e t)(*tre moderne a fait un grand pas en avant, le jeu pur, le
divertissement, c'est fini ?
- +e g(n(ral F <iens, pourquoi4 =l ne faut plus s'amuser4
- 5avid ,dRard ;endigals F /a0itants provisoires de cette plante que menace la destruction
atomique, nous n'en avons plus le temps. =l s'agit, maintenant, de travailler la prise de conscience
de l')omme, par l')omme, pour l')omme - et dans l')umain. Ce qui n'e&clut en rien, vous le verre2,
l'angoisse m(tap)-sique et une sorte d')umour d(sesp(r(.
- +e g(n(ral F @ous nous promette2 l une e&cellente soir(e ? ;ais vous save2, la 0om0e atomique
ou non, nous avons toujours (t( des )a0itants provisoires de cette plante. Cela ne nous empc)ait
pas de rire de temps en temps.
Commentaire
La pice, fort bien construite et habilement agence, peint une srie de tableaux de mours. Nous
montrant l'organisation et l'chec d'un complot, elle ressemble Cinna. Mais Corneille restait dans le
sublime. Anouilh, lui, y mla le grotesque. ci, ses marionnettes, qui forment souvent un couple
caricatural, sont la Duchesse et Hector. Le gnral dit son fils : +)omme a cela de c)armant,
<oto. =l rit quand mme.
Louvre traduit un besoin profond de crier la vrit. Ainsi, si, par certains cts, le gnral reste,
comme Alceste, l'ennemi du genre humain, il rappelle aussi Don Quichotte dans son combat sublime
et vain contre les moulins vent !
Anouilh voqua lenrichissement de Menigals avec une frocit que ses victimes, qui faisaient la
pluie et le beau temps dans le domaine de la critique, ne lui pardonnrent jamais. ci, l'art vitriolique
du dramaturge rappelle celui de La Bruyre ou de Saint-Simon.
On a vu dans la pice un loge camoufl de l'O.A.S..
La scne de salon mondain o sopposent le gnral bourru et lenthousiaste David permet une
critique du thtre moderne o la nouveaut a dgnr en procds.
La pice fut cre le 5 fvrier 1959 la Comdie des Champs-lyses dans une mise en scne de
Roland Pietri, et le rle fut tenu par Paul Meurisse.
_________________________________________________________________________________
36
"La #etite Moli-re
(1959)
Drame
L'action dmarre en 1665 quand Molire est un jeune auteur rat de tragdie et se termine quelques
semaines aprs sa mort alors qu'Armande Bjart a pris la direction de sa troupe. On retrouve ainsi
Molire-l'auteur en suivant l'ascension de l'llustre Thtre, de ses plus cuisants checs jusqu' ses
plus grands succs, et on dcouvre Molire-l'homme, en particulier travers ses dboires amoureux
avec Madeleine et Armande Bjart.
Commentaire
Le dramaturge contemporain prta son grand prdcesseur ces paroles loquentes : ;ignard, je
voudrais essa-er d'(crire une pice qui s'appellerait +e misant)rope. ;a pice... ;a vraie pice. =l -
a longtemps que j'- travailleE mais le roi ne me laisse jamais le temps de la finir.
La pice compose avec Laurent Laudenbach fut cre par la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-
Louis Barrault, au festival de Bordeaux, avec Simone Valre, Catherine Anouilh et Andr Brunot.
_________________________________________________________________________________
"Becket ou Lhonneur de Dieu
(1959)
Drame
Au Xe sicle, Henri Plantagent, roi d'Angleterre, nomma son ami et compagnon de dbauche,
Thomas Becket, dabord chancelier, puis archevque de Cantorbery. Mais, Thomas dfendant
dsormais l)onneur de 5ieu , sopposa au roi et mourut assassin.
Pour un rsum plus prcis et une analyse, voir ANOULH - ' HecSet ou +)onneur de 5ieu
_________________________________________________________________________________
En 1959, Anouilh reut le prix Dominique de la mise en scne.
En 1960, il mit en scne '<artuffe avec son lever de rideau, '+e songe du critique, tous deux jous
par Franois Prier.
l publia un recueil : '1ices costum(es ('+alouette, 'HecSet ou l)onneur de 5ieu, '+a foire
dempoigne). l adapta pour le cinma '+a mort de Helle, roman de Simenon.
_________________________________________________________________________________
"La grotte
(1961)
Drame
La grotte est cet espace de cuisines et dpendances dun htel particulier du Faubourg Saint-
Germain o vivent les domestiques et o les matres, le Comte et sa famille qui vivent ltage, ne
pntrent jamais. Laction commence quand un commissaire du Quai des Orfvres vient enquter sur
le meurtre de la vieille cuisinire qui a t, dans son jeune ge, la matresse du Comte.
37
Commentaire
Premire de toute une srie de pices dans lesquelles Anouilh allait se livrer un retour sur lui-mme
et sur ses personnages, une fine analyse de l'effort crateur pour tirer la quintessence de son art, ce
fut aussi une tentative pirandellienne de thtre dans le thtre.
l prit ses sources dans trois pices de Pirandello : 'Si& personnages en qute d'auteur, 'Comme ci
ou comme .a, 'Ce soir on improvise, cres Paris par la troupe de Georges Pitoff en 1923, 1926
et 1934. l nous prvient d'ailleurs en badinant, ds le prologue : J'entends un critique qui dit
l'oreille de son voisin qu'il a d(j vu .a dans 1irandello. 5'a0ord vous apercevre2 que ce n'est pas
e&actement la mme c)ose et puis, ensuite, cela prouverait seulement qu'il a d: avoir des ennuis
avec une pice, lui aussi, 1irandello....
l se prsenta tout bonnement comme l'auteur en train d'crire (et on le lui a reproch) une pice
d'Anouilh ! l effectua un audacieux mlange des genres.
Le dcor, en deux tages, spare, en bas, la grotte, l'antre obscur de la cuisine, sous-sol o vivent les
domestiques, et, en haut, le salon d'apparat de la riche maison bourgeoise. cette dichotomie
scnique correspondent les personnages : dans la grotte : Marie-Jeanne, cuisinire ; Romain, matre
d'htel ; Lon, cocher ; Marcel, valet de chambre ; Hugueline, femme de chambre ; Adle, fille de
cuisine ; Alexis, aide de cuisine ; en haut : le comte, la comtesse, le baron et la baronne Jules ; on
pourrait ajouter la premire comtesse, la Vieille, dont le portrait trne au milieu du salon et qui, bien
que morte, conserve une puissante influence sur tous les vivants.
Trois personnages restent part : l'auteur, sur le proscnium, qui prsente, explique, commente,
critique, s'indigne et annule certains passages ; le sminariste, fils illgitime de la cuisinire et du
comte, donc homme du peuple et homme du monde, et le commissaire de police, qui se collette avec
une obstination de taureau sa tche, dcouvrir l'assassin de la cuisinire. La pice dbute comme
un bon roman policier : Ermeline Joseph, 47 ans, a t tue dans sa cuisine. Voil, pour reprendre
l'expression de Gide, ce qu'offre la ralit et, dans toute la suite de la pice, le policier nous proposera
intervalles rguliers une littrature de constat et de suspense. l se situe dans une ralit psycho-
sociale, le chemin conduisant du crime au criminel. Le pourquoi? n'entre en considration que
dans la mesure o il conduit au Qui? . Son imagination s'enferme dans les limites troites du
possible, voire du probable et reste sous la dpendance troite de la logique la plus formelle :
C- +e commissaire F +a police se contente des apparences. +a v(rit(, c'est un dossier qui se tient.
La ralit de l'auteur, d'ordre esthtique, doit former un faisceau harmonieux de motivations nous
permettant d'apprcier l'univers, physique et mental, du crime. Or la rponse la question Qui a
tu? met fin au rle de l'imagination qui chafaudait des hypothses, potiques ou pathtiques.
En certains cas privilgis, les deux ralits se combinent pour former une mlodie ; mais ici un hiatus
si grave se creusa entre elles que l'auteur confessa : Ce qu'on va jouer, ce soir, c'est une pice que
je n'ai jamais pu (crire. l s'apprta donc exhiber la suite de ses tentatives infructueuses, sa
collection d'(c)ecs . Camus y vit le signe de la grandeur artistique : Mais si ces checs gardent
tous la mme rsonance, le crateur a su rpter l'image de sa propre condition, faire retentir le
secret strile dont il est dtenteur. ('+e m-t)e de Sis-p)e).
Par exemple, aprs la premire scne, o le commissaire enqute avec un bon sens terre--terre,
l'auteur intervient : =l faut vous dire que, dans une premire version, j'avais commenc( la pice par
la ;arie-Jeanne, seule dans sa cuisine au petit matin, qui recevait son fils... C'(tait 0ien aussi. C'(tait
un d(0ut de pice plus r(aliste et plus po(tique la fois. ;oins 0rillant, mais moins artificiel que le
d(0ut avec le commissaire. L=l prend une d(cision soudaineM F Ille2 ? 8n va le jouer aussi, l'autre
d(0ut. ,t puis aprs, on verra.
Ou bien encore, aprs le dialogue o le sminariste et Adle n'osrent pas aborder le vrai sujet :
Pvidemment, .a ne mne rien cette scne-l ? 6 rien du tout. =ls s'aiment, c'est un fait E .a crve les
-eu&, mais ils n'arriveront jamais se le dire.
Dans le premier cas, l'auteur nous prsenta un jugement comment avant le texte : nous de
dterminer si nous approuvons ; dans le second, au contraire, nous avons dj entendu la scne
lorsque le dramaturge donne son apprciation, peu favorable au demeurant.
38
Dire que l'auteur reoit ce qu'il mrite serait ragir comme un Botien. Anouilh, dans cette pice,
souleva tout le problme de la cration artistique : le dramaturge compose avec des personnages qui
s'imposent mystrieusement lui, ns on ne sait o mais terriblement rels. Plusieurs touches
dlicates reprennent ce motif trange. Par exemple le monologue o il voque l'impuissance du
crateur devant la dynamique propre sa crature : ;oi-mme, tous les matins, je me r(p(tais en
prenant mes papiers F 1ourquoi un s(minariste4 <u vas indisposer tout le monde pour rien. Aais-en
un t(l(grap)iste, un unijam0iste, n'importe quoi, mais pas un s(minariste. =l - a d(j asse2 d')istoires
(pineuses dans cette sacr(e pice. ,) 0ien ? non ? C'est un s(minariste. =l va falloir que vous le
su0issie2 comme je l'ai su0i.
On pourrait d'ailleurs aller plus loin encore, car il apparat clairement que l'auteur ne se borna pas
subir, il se sentit responsable et il souffrit trs rellement. Lorsque les spectateurs commencent
comprendre l'effrayant destin de la jeune Adle, viole par le cocher, enceinte de lui, en voie de
quitter le jeune sminariste qu'elle aime pour tre vendue un rseau de traite des blanches aprs
avoir bu une potion pour avorter, l'auteur conclut : <out cela est lamenta0le et c'est entirement de
ma faute. Je n'aurais pas d: commencer.
la fin, lorsque Marie-Jeanne revoit sa vie (nous venons d'apprendre qu'elle a voulu chtier son
amant, le cocher), elle se rapproche de son crateur :
- ;arie-Jeanne F ;ais qu'est-ce qui vous a donn( l'id(e de parler de moi, vous4 @ous ne me
connaissie2 pas.
- +'auteur, doucement F Si, trs 0ien.
- ;arie-Jeanne, ing(nue F 8n s'(tait rencontr(4 L,lle rigoleM F 5ans le monde4
- +'auteur F Don, pas dans le monde.
Ainsi se profile le rle dterminant et inexplicable de l'inspiration. L'artiste vit dans deux mondes, celui
de tous les jours et celui de son imagination. Parfois un contact trange et mystrieux engendre des
cratures doues d'une telle vie qu'elles acquirent aussitt une autonomie dconcertante ; alors se
construit l'ouvre d'art, dont la vie dpasse parfois les limites de la pice. Mais sa perspective du
monde ne change pas, parce qu'il est la personne Anouilh, dont la vision reste toujours noire parce
que vraie. Cela ne l'empche nullement de savoir rire, d'un rire qui parfois s'achve en rictus.
Le germe de sa pice est un pome de Rimbaud, qu'il cite d'ailleurs, '+es mains de Jeanne-;arie, et
son admiration se lance : +a ;arie-Jeanne, c'est pour essa-er de la faire revivre, pour la sortir du
monde vague des id(es possi0les et lui donner, avec mon fai0le pouvoir, deu& sous de r(alit(, que
j'avais voulu (crire cette pice... =l ne pouvait donc pas tre question de la tuer avant le lever du
rideau.
Au moment de cette profession de foi, nous savons dj que la cuisinire est morte, l'intention de
l'auteur ayant compltement draill. Justicire et victime, la Marie-Jeanne a parcouru dans les
limbes un long chemin pour devenir un personnage apparent Cron. ses cts, pathtique,
Adle, dont la tragdie donne la mme leon que celle d'Antigone, car les contraires se touchent :
+'auteur, la regardant partir, murmure, attendri F ,lle n'a jamais appris dire non, la pauvre. ,lle
o0(it, voil tout. ,lle o0(ira jusqu' la fin.
Anouilh sinterrogea donc sur la responsabilit artistique des auteurs dramatiques : celle de mettre au
monde des personnages et de les confronter leurs semblables au sein dun espace social. l tudia
dans la pice le couple que forment le comdien et le personnage quil interprte, et de cet imbroglio,
les rapports de force qui sexercent entre ces deux entits. Quelle surprise pour le personnage de
lauteur, de retour sur scne aprs lentracte, de recevoir lmissaire de ses propres personnages,
venant en leur nom, lui rclamer le droit dexercer la libert de vivre les tapes du rcit leur guise
ou, dfaut, les renvoyer dans le nant de ses penses. Enfin, il bouscula la logique du droulement
chronologique de son rcit qui finit par sapparenter un scnario de cinma. Le fractionnement du
monde en castes et la transgression de lordre social sont des sujets auxquels sest attach lauteur
travers la plupart de ses ouvres dramatiques.
La pice fut cre le 4 octobre 1961 au Thtre Montparnasse-Gaston Baty dans une mise en scne
de Jean Anouilh et Roland Pietri, avec Jean Le Poulain, Christian Lude, Anne Wartel et Marcel Prs.
Elle fut un des rares checs dAnouilh.
39
_________________________________________________________________________________
Anouilh se tourna alors vers la mise en scne. En 1962, avec sa femme, il traduisit ' +'amant
complaisant, de Graham Greene, et le mit en scne. l adapta pour le cinma '+a nuit des rois de
Shakespeare.
Quand il revint son propre thtre, il se mit en scne lui-mme, avec la collaboration de Roland
Pitri. Jean-Denis Malcls signa tous ses dcors.
_________________________________________________________________________________
'5ales
(1962)
Recueil de nouvelles pour enfants
_________________________________________________________________________________
"La 2oire dem#oigne
(1962)
Drame
Louis XV a le beau rle contre Napolon : le roi parle pour lui, expose ses ides et lui donne raison
de se moquer de la gloire impriale et de sa vanit.
Commentaire
Cest une pice costum(e.
Les Franais appartenant la gnration d'Anouilh avaient vcu sous trois Rpubliques et une
dictature. ls avaient pu constater qu' chacun des soubresauts de l'Histoire, la distinction ne se faisait
ni entre les bons et les mchants, ni entre la droite et la gauche, mais d'abord entre les vivants et
ceux que l'on tua, ensuite entre les nafs, leurrs et plums, et les combinards qui se retrouvent
toujours sur le dessus du panier, ayant su faire temps les virages ncessaires pour voler au secours
de la victoire. Un changement de rgime constitue d'abord une foire d'empoigne o les plus malins et
les plus forts gagnent.
Anouilh, produisant aprs 'HecSet une autre pice historique, la nomma dlibrment
m(lodrame . essaya par l de jeter l'Histoire bas du pidestal o les marxistes comme les
traditionalistes la placent. On essaya, droite comme gauche, de tuer la pice dans l'ouf : crite en
1959, accepte par le Comit de lecture de la Comdie-Franaise, elle n'y fut pas joue. Anouilh,
chose impardonnable, osait pitiner les idoles tout en se moquant d'elles. l prsenta ainsi sa pice :
+a foire d'empoigne est une farce o%, 0ien entendu, toute ressem0lance avec Dapol(on ou +ouis
W@=== ne saurait tre que fortuite et due au )asard. [.] ,t il n'- a pas de r(gime en Arance qui ait
r(ussi empc)er les Aran.ais de faire des c)ansons. +a foire d'empoigne n'en est qu'une de plus.

Mlodrame, farce et chanson, la pice constitue un symbole double : celui des changements et celui
de la permanence de l'Histoire. Pour ce qui est des changements, on ne pouvait pas mieux, comme
Anouilh lannona dans sa prsentation : +a pice commence au moment o% le roi file et o%
Dapol(on revient, puis trs vite c'est le roi qui revient et c'est Dapol(on qui file. Derrire cela, une
permanence, celle du rapport entre exploiteurs et exploits, avec l'ide qu'une rvolution consiste
prcisment intervertir les termes, pour quelques-uns, alors que la masse demeure semblable
elle-mme : +'/istoire de Arance, )(las ? c'est le C)*telet. >uelques vedettes vieillies, avec des
trucs (prouv(s, toujours les mmes et une troupe de 5upont, mal pa-(s, massacr(s p(riodiquement
et toujours ent)ousiastes pour leurs grands )ommes.
40
On peut donc considrer cette pice sous deux angles : comme une attaque sauvage et anarchiste
contre les princes qui nous gouvernent, en tout temps, sous quelque tiquette que ce soit, ou bien
comme une description pathtique du peuple constamment victime, quelles que fussent les
promesses des personnages auxquels il ft confiance. Comme le faisait remarquer La Botie, crivant
lui aussi la fin d'une priode trouble, la servitude est toujours volontaire ('5iscours de la servitude
volontaire).
On retrouve aussi un des thmes fondamentaux d'Anouilh, exprim dj dans '1auvre Hitos par
Deschamps, l'instituteur : +e peuple, le vrai peuple a seul l')onneur et l'(l(gance d'appartenir la
race qui ne fait que donner. L'astuce pour les dirigeants consiste donc uniquement obtenir ce
qu'ils veulent. Fouch, charg de la rputation que l'on sait, indique avec cynisme quon garde le
pouvoir en sachant changer de direction temps : ,t quand on c)ange, on trouve une autre
jeunesse (ga=ement (prise d'a0solu. 5'un autre a0solu. == - en a plusieurs. Le ministre ici joue le
rle du chour et du dieu : il commente et il agit. Les grands hommes d'tat qu'il conseille diffrent
beaucoup. Anouilh rgle un compte personnel avec Napolon, le prsente comme un histrion
dangereux, souffrant d'une mgalomanie intelligente : Dapol(on F Ilors, la cl(mence d'Iuguste...
@ous cro-e2 .a, vous4 L=l se met d(clamer, emp)atiqueM F 1rends un sige, Cinna, et avant
toute c)ose... [...] ;on petit ami, nous ne sommes pas au t)(*tre. 8u plut't, si, nous - sommes... ,
mais pas dans la trag(die, dans le m(lo, comme au Houlevard du <emple. ;oi, je suis un acteur de
drame )istorique. Ensuite, il proclame la ncessit d'une rpression violente et invente le mot
(puration . Au contraire, Louis rsiste toute soif de vengeance, il en a assez du sang, mais, au
fond, il vise le mme but que l'Empereur : la puissance. Son indulgence rsulte de la lucidit politique,
il veut absorber le pass pour s'en servir, comme Cron : +es guerres de l',mpire, je les prends
mon compte ? ,t la 9(volution, pareil ? Je la digre. >uelquefois je rencontre un os, comme Aouc)(,
dans mon ministre. Je vomis, discrtement. ,t je ravale. Cela ne regarde que moi si j'ai des )auts-le-
c7ur. Je n'ai pas faire la fine 0ouc)e, moi ? Je suis l'estomac de la Arance, il faut que je digre
tout.
Entre le peuple et ses chefs, une classe intermdiaire, mprise (les policiers dans 'Intigone, les
barons dans 'HecSet, ici surtout le sergent), sert, efficace et indiffrente, tous les rgimes :
- +e factionnaire F Ilors, vive la 9(pu0lique ? ;oi je m'en fous ? 1apa a tout servi.
- +e sergent, s(vre F =l n'en est pas question. @ous me fere2 quatre jours. @ous ave2 l'air d'avoir
mauvais esprit, vous. 5ites-vous 0ien que je vous ai l'7il.
Nous connaissons trop ce genre de remarque pour ne pas nous hter de rire avant que d'en pleurer.
Aprs toutes les ouvres de dification de Napolon, de '+'aiglon ';adame Sans-Kne, on
ressentait en France un vritable besoin de satire. D'autre part, tant sur le plan historique que sur
celui de la politique en gnral, il est ironique de constater qu'Anouilh inventa peu, sauf sur un point :
ses grands hommes ont peut-tre plus d'humour dans sa pice que dans la ralit.
L'humanit apparat divise en mystificateurs et mystifis. Le dramaturge refusa de croire et de
prendre des vessies pour des lanternes, il partagea certainement l'opinion suivante, formule par le
plus lucide et le plus courant de ses personnages :
Aouc)( F Ce serait amusant s'il - avait de l'impr(vu. ;ais l'(quili0re des forces en pr(sence connu,
le lourd glissement du destin sur l'un ou l'autre plateau de la 0alance n'est plus une surprise que pour
les im0(ciles. Anouilh risquait d'ouvrir les yeux quelqu'uns de ces derniers, et cela apparut
certains comme dangereux et impardonnable !
La pice fut cre le 11 janvier 1962 la Compagnie des Champs-lyses dans une mise en scne
de Jean Anouilh et Roland Pietri, avec Paul Meurisse.
_________________________________________________________________________________
41
'Lorchestre
(1962)
Pice-concert
Dans une ville deaux, l'orchestre de musique lgre de Madame Hortense donne ce soir, la
'Brasserie du Globe et du Portugal, les brillants morceaux du rpertoire que sont : "Cocardes et
cocoricos" de Duverger, arrangements par Benoiseau; et le non moins mmorable "@olupt( Cu0a".
Mais les cinq femmes de lorchestre s'entredchirent cour joie entre deux morceaux sirupeux, sous
l'oil du pianiste, seul mle prsent.
Les personnages aux vies mdiocres de cette tragi-comdie grinante, essaient tant bien que mal de
sauver les apparences. Tour tour, les amours, les frustrations et les fantasmes de chacun se
rvlent, la musique ne suffit plus calmer les esprits, la folie s'empare de l'orchestre.
Parviendront-elles ne pas s'entretuer avant le final?
Commentaire
Ce lever de rideau, une de ses pices les plus mchantes, avait t inspir Anouilh par la
profession de sa mre.
Mise en scne par Jean Anouilh et Roland Pietri, elle fut cre le 10 fvrier 1962 la Comdie des
Champs-lyses sur une musique de Georges Van Parys.
En 1972, Anouilh la reprit en caf-thtre.
_________________________________________________________________________________
En 1963, Anouilh mit en scne '@ictor ou les enfants au pouvoir, de Roger Vitrac, auteur dun thtre
surraliste qui ntait pas du tout le sien, mais quil permit de redcouvrir et quil fit triompher, et
'+ac)eteuse de Steve Passeur. En 1964, il adapta et commena mettre en scne '9ic)ard === de
Shakespeare la Comdie-Franaise, mais le travail fut interrompu la suite dun prtendu conflit
avec le prsident Charles de Gaulle et continu dans un thtre priv, le Thtre Montparnasse-
Gaston Baty.
En 1966, il adapta et mit en scne '+ordalie ou la petite Cat)erine de /eil0ronn de Kleist.
_________________________________________________________________________________
"Le oulanger6 la oulang-re et le #etit mitron
(1968)
Drame
Adolphe et lodie se sont dit unis. Mais, maintenant, ils se dchirent devant nous, se disputent
sauvagement, mnent une existence empoisonne o le bonheur n'a pas sa place. Que faire pour
vivre malgr tout? ls choisissent l'vasion immobile dans des rves de compensation qui les jugent.
Elle s'imagine riche, entoure de prvenances et d'amour par un belltre de caf-conc'. l se voit
chevalier d'industrie, tyran et sducteur. Chacun se cre un monde irrel peupl d'amants, de
matresses, de potentats, de mille personnages sduisants et inaccessibles, avec lesquels ils sont
constamment en rapport. Ces tres fictifs se mlent la ralit visible, et les rves se droulent
paralllement l'action dramatique.
Mais, face ce couple pitoyable et terrible, il y a un enfant, Toto (dix ans), leur fils, qui suit pas pas
l'clatement qui approche, qui voudrait tellement voir ses parents heureux. +e 0on)eur en famille, tel
que le rvent les petits gar.ons, dit l'auteur. Car Toto rve aussi, notamment sur sa leon d'histoire
o Louis XV et Marie-Antoinette ont commenc faire un vrai couple au Temple, avant leur
excution (leur sobriquet : le boulanger, la boulangre). Un instant, il imagine son pre et sa mre
sous les traits de Louis XV et de Marie-Antoinette, la Conciergerie, quelques jours avant leur mort
(d'o le titre de la pice) l'instant o, la vie les abandonnant, ils comprirent qu'au fond ils staient
42
toujours aims... Toto est certain que ses parents, eux aussi, ne pourront se rconcilier que dans la
mort. Et ce sont les ndiens peuplant son univers enfantin qui vont les assassiner. Dans son dernier
rve, il entend un autre de ses hros lui dire, faisant allusion aux parents en divorce : <u vas ou0lier
leurs souffrances, devenir un )omme, je t'apprendrai faire des n7uds.
Commentaire
C'est une pice cruelle et corrosive, ni rose ni noire, qui se situerait dans le registre grin.ant, si elle
n'avait une dimension potique particulire. La pice tout entire prenait l'aspect d'une scne de
mnage o se trouvent rassembls tout le pass des personnages, leurs nostalgies, leurs drisoires
esprances. Nous voyons leur drame sous forme d'un vaudeville traditionnel. L'essentiel du dcor est
un lit deux places comme au Palais-Royal. ls en viennent souhaiter des malheurs exemplaires
afin de pouvoir sortir des noirceurs habituelles de la vie quotidienne.
Cependant, l'amertume, la virulence auxquelles Anouilh nous avait habitus furent, ici, tempres par
une harmonie et une srnit toutes nouvelles. Sa tendresse, qu'il dissimulait sous des apparences
brutales, apparut enfin. C'est pour cela que cette pice va plus loin et nous touche plus que les
autres. On y trouve cette raret, cette quitude qu'un crivain n'atteint que sur l'autre versant de la vie.
Anouilh n'tait plus au cour de la passion. l la dominait parce qu'il en tait libr. Trs calme, il conta
les misres de la vie avec une humanit qu'on ne lui connaissait pas. Et sa technique tait devenue si
vertigineuse qu' l'image des grands classiques (et de son matre, Molire) il dit tout par l'action,
presque rien par les mots. Nous recevons une merveilleuse leon de morale sur un ton de comdie
qui est propre toucher tous les publics. Souffrir et faire souffrir, le rose des rves ne saurait purifier
la vie de son horreur, le thme central d'Intigone semble toujours avoir dtermin, directement ou
non, le fond du thtre d'Anouilh.
Aprs la reprsentation de cette dernire pice, le critique Bertrand Poirot-Delpech crivit : Si le
dnigrement de la bourgeoisie classe gauche, comme il semble ces temps-ci, alors Anouilh bat de
loin les plus enrags des enrags. Le mpris de Brecht parat une gracieuset compar la hargne
que l'auteur de '+a sauvage tmoigne son milieu depuis trente-cinq ans.
La pice fut cre le 13 novembre 1968 la Comdie des Champs-lyses dans une mise en scne
de Jean Anouilh et Roland Pietri, avec Michel Bouquet et Sophie Daumier. Vou Anouilh, Michel
Bouquet fut l'interprte rare de cette ouvre rare et jamais il ne fut plus mouvant et plus subtil.
Pourquoi? Parce que, dit-il, tout ici est suspendu entre le comique, la posie, la lucidit et
l'exprience ; parce qu' chaque seconde il se passe quelque chose d'tonnant ; parce que c'est une
pice touche par la grce.
_________________________________________________________________________________
"/her Antoine ou l'Amour rat
(1969)
Drame
Lauteur dramatique, Antoine de Saint-Flour, est en butte un critique dramatique qui est un tre
ridicule et haineux, qui a pass sa vie foutre des 2(ros et qui, pendant toute la pice, rve de tuer
un chien qui pleure la mort de son matre.
Commentaire
Dans cette pice nettement autobiographique, qui fut insre dans les "1ices 0aroques, sous la
forme du thtre dans le thtre, Anouilh mettait en scne des souvenirs denfance et dadolescence
drisoires et bouleversants, mais aussi sa haine, qui tournait lobsession, des modifications sociales
provoques par la guerre et surtout par lpuration qui lavait suivie. l montrait aussi la difficult
d'tre heureux en amour. l proposait une rflexion sur le thtre, sur la vie et la mort. l y exploita
43
encore l'poque 1900, ses vieilles actrices, son faux patriotisme, son faux panache et son faux
esthtisme. l pastiche ouvertement Tchkhov et Pirandello : on y a vu un hommage ses matres.
Ainsi, la premire scne de la seconde partie est renouvele de "Si& personnages en qute dauteur.
Mais, si on peut lui tre reconnaissant d'avoir gomm tous les morceaux de bravoure auxquels on
s'attend chaque instant, il n'a pas su, comme Tchkhov, montrer en filigrane le dsespoir d'une vie
ou mme de toute vie. l ne s'est pas mis en scne lui-mme. l n'a offert en holocauste au public
qu'un homme de paille du rpertoire.
Tous les thmes qui lui sont chers sy retrouvent : l'amertume, le dsenchantement, la mdiocrit, le
suicide, l'adultre, le donjuanisme, les rflexions dsabuses sur le thtre et sur la vie (8n meurt
sans savoir et il n'- avait rien conna3tre). Cest une autre des pices pessimistes quon pardonne
cet esprit ractionnaire, d'autant plus qu'il y a toujours une petite fleur bleue qui fleurit dans un coin.
La pice offrit son dernier rle Franoise Rosay.
_________________________________________________________________________________
"7e r!eillez #as Madame
(1970)
Drame
Julien Paluche est un metteur en scne intransigeant, perscut et solitaire, qui ne peut oublier son
enfance malheureuse, la ;adame quil ne faut pas rveiller trop tt le matin tant sa mre, une
comdienne ridicule qui, dans sa jeunesse, jouait du Bernstein, puis, successivement, chacune de
ses deux pouses qui se conduit aussi mal que sa mre et ne comprend rien aux exigences de son
gnie. l monte de lbsen ou du Tchkhov, sacrifie tout son art et est couvert de dettes jusqu ce
quil devienne riche et clbre.
Commentaire
Dans cette pice proche du vaudeville, qui faisait cho 'C)er Intoine ou lamour rat(, une fois de
plus, nous sommes en plein pirandellisme, en plein thtre dans le thtre. Anouilh, travers cet
artiste, voulut donner limage quil se faisait de lui-mme, ternel corch vif qui ne serait jamais sorti
de lenfance, naurait jamais liquid son complexe dOedipe.
_________________________________________________________________________________
"Les #oissons rouges ou Mon #-re ce hros
(1970)
Drame
Un fils d'ouvrier qui est une abominable crapule et un mdecin bossu, ivre de mchancet, sont
devenus socialistes, communistes et rsistants parce que envieux et froces. ls n'existent que pour
faire souffrir Antoine de Saint-Flour, un auteur dramatique qui a crit les mmes pices que Jean
Anouilh et qui est bon, gnreux, parfait, mais exaspr par ce monde o de Gaulle est l'alli des
Soviets, o la Scurit sociale est une atteinte permanente la libert de l'individu. l hurle que, si on
lui reproche d'tre un f*c)iste, c'est que le mot vient de f*c)eu& et qu'il est fier d'en tre un. L-
dessus, il fait le salut hitlrien face au public qui clate en applaudissements, enfin veng des
horreurs de la Rvolution franaise (la pice a t cre exprs le jour anniversaire de la mort de
Louis XV), veng de la prise de la Bastille et de l'atroce Libration. l n'attire sur lui la hargne des
pauvres, des femmes et des bossus que parce qu'il n'a jamais fait que ce dont il avait envie, comme
le jour o, enfant, il a piss dans le bocal de poissons rouges de sa grand-mre.
44
Commentaire
La caricature se voulait froce, elle ne fut que conventionnelle. Dans cette pice nettement
autobiographique, qui fut insre dans les "1ices 0aroques, sous la forme du thtre dans le
thtre, Anouilh mettait en scne des souvenirs denfance et dadolescence drisoires et
bouleversants, mais aussi sa haine, qui tournait lobsession, des modifications sociales provoques
par la guerre et surtout par lpuration qui lavait suivie. Carrment fasciste, Anouilh se mit lui-mme
en scne pour rgler leur compte aux gens de gauche qu'il excrait. l rvla les secrets de son
univers. Les accusations quil porta contre le mensonge social se faisaient plus amres, comme se
faisait plus pathtique sa nostalgie de la puret ; plus dsesprment cynique que jamais, il laissa
entendre que le mal en ce monde ne pouvait que saccrotre lorsquon tente de le gurir.
_________________________________________________________________________________
En 1970, Anouilh publia un recueil : '1ices 0aroques.
_________________________________________________________________________________
'Le directeur de lo#ra
(1972)
Drame
Sur ce directeur de lopra sabattent tous les malheurs du temps : fils insolent, grve sur le tas,
impuissance chronique.
Commentaire
Dans cette pice aussi, Anouilh rgla de vieux comptes, se fit encore plus misanthrope et grinant.
La critique, mme celle qui le portait aux nues, la refusa en bloc.
_________________________________________________________________________________
"8u tais si gentil 9uand tu tais #etit
(1972)
Drame
Ct cour, sur une estrade, se trouve un petit orchestre miteux form de trois femmes et dun homme.
Ces femmes, en se prparant, papotent btement et mchamment, mlant leurs souvenirs intimes
des commentaires triviaux sur l'histoire des Atrides. Ct jardin, lectre drape de deuil attend
Oreste. gisthe passe avec Clytemnestre, charge de bijoux et de maquillage, une grue qui aurait
r(ussi se faire (pouser par un ric)e armateur grec , souffle le choeur. Oreste savance vers le
tombeau dAgamemnon.
Au dbut de la seconde partie, gisthe et Clytemnestre discutent de leur propre assassinat avec lui.
gisthe parle en vieil amant fatigu qui refuse de vieillir, Clytemnestre en mre maquerelle. Mais
Oreste nentend rien : il nest quune petite brute dresse. Le double meurtre accompli, il nentend pas
les propos presque incestueux dlectre. Lorchestre soudain se dchane pour jouer le rle drinyes
tricoteuses qui achveraient bien le jeune homme coups de talons aiguilles si le pianiste-choryphe
nintervenait en voquant la possibilit du pardon dApollon.
Commentaire
La pice fut lPlectre dAnouilh, sa dernire variation sur un mythe antique, celui des Atrides.
45
En traduisant ou en paraphrasant, il suivit plutt "+es c)o(p)ores dEschyle que lPlectre de
Sophocle, fit un remake la manire de Giraudoux et de Sartre, mais en se contentant, vieux
cuisinier, de puiser dans ses pices anciennes, commencer par '+a sauvage et '+orc)estre.
Mais cette tragdie regarde par le petit bout de la lorgnette, lorchestre tant la forme moderne du
choeur, est un assez morne exercice parce que les trucs et les obsessions dAnouilh avaient vieilli, sa
basse dmagogie esthtique ne pouvait plus tromper personne. l nest question que dodeurs, de
ventre, dentrailles, dovaires, de sexe sale et triste, de castration. Agamemnon est saign comme un
porc et Clytemnestre avoue quelle lui a coup( le morceau quelle )aGssait le plus . Lorchestre fait
des commentaires sur, par exemple, la ncessit pour une artiste de savoir prparer un haricot de
mouton si elle veut garder son homme. Lune des femmes de lorchestre rappelle que les hommes ne
sont plus des hommes et quun gosse, on le 0affe .
Mais, comme cette mme dame et ses deux copines se changent en rinyes la fin, Anouilh vita le
pige o on aurait pu lenfermer. l continuait rgler ses comptes avec lOccupation et la Libration :
gisthe est un collaborateur redoutable ; il y a des couplets sur les horreurs de la libration dArgos et
Oreste est un milicien ttu. Anouilh dfendait les jeunes contre les pdagogues-de-gauche-qui-les-
poussent-au-crime.
Cette 'Plectre fut bien moins convaincante que, nagure, son ',ur-dice ou son 'Intigone.
_________________________________________________________________________________
'Monsieur Barnett
(1974)
Pice de caf-thtre
Monsieur Barnett a tout : la fortune, la puissance. Mais pas l'amour. l a tout essay, en vain. Cet
homme si important se confesse et meurt dans un fauteuil de coiffeur, devant une petite manucure.
_________________________________________________________________________________
"Larrestation
(1975)
Pice de thtre
Dans le hall dsert du vieux palace d'une petite ville d'eaux de province, dbarquent un soir un
homme dj us par la vie et un jeune homme qu'il a rencontr la gare, distante de quelques
kilomtres, et qui l'a invit partager avec lui l'unique taxi qui attendait le train du soir.
l y a aussi, dans cet htel, un petit garon demi somnambule qui vient s'endormir chaque soir, dans
des fauteuils du hall, pour ne pas rester seul dans la chambre que sa mre, une musicienne de
l'orchestre, dserte chaque nuit pour aller retrouver son amant...
Et si ce petit garon, le jeune homme et cet homme vieilli n'taient qu'un seul et mme personnage,
dont l'homme agonisant dans un foss, aprs une embarde de sa voiture, poursuivie par celle de la
police, revoit la pauvre vie, dans les quelques secondes qui prcdent sa mort?
Commentaire
Cest une pice secrte, une ouvre grave, trs autobiographique, qui jouait de faon trs subtile
avec la chronologie.
Ce fut un chec.
_________________________________________________________________________________
46
"/hers :oizeau0
(1976)
Pice de thtre
_________________________________________________________________________________
'Le ;eune homme et le lion
(1976)
Scnario
Charlemagne et Roland sont unis par une forte amiti.
Commentaire
Anouilh retrouva la gravit de son 'HecSet dans ce scnario, destin la tlvision, qui fut ralis
par Jean Delannoy et interprt par Georges Wilson.
_________________________________________________________________________________
'Le scnario
(1976)
Pice de thtre
En aot 1939, la veille de la guerre, dans une petite auberge de la fort de Fontainebleau, deux
cinastes sont en train de travailler un scnario, tandis qu'Hitler vocifre la radio. L'un d'eux, le
metteur en scne d'Anthac, ne sait pas qu'il va mourir bientt. Car, ce moment, le seul scnario prt
tre tourn, c'est la guerre.
_________________________________________________________________________________
"Lonora
(1977)
Pice de thtre
l sagit de Lonora Galiga, la suivante de Marie de Mdicis qui, avec son amant , Concino Concini,
faillit prendre le pouvoir.
Commentaire
Cest une pice costum(e.
_________________________________________________________________________________
Cette crise de lhistoire de France passionna Anouilh un tel point quil y revint dans :
_________________________________________________________________________________
'$i!e Henri <$
(1977)
Pice de thtre
Vive Henri V ! Vive notre bon roi !, chantaient les Franais qui taient heureux quand, avec Marie
de Mdicis, venue de Florence pour ses noces royales, survint la personne sans grce ni beaut,
mais dangereusement intelligente et malfique, qutait sa suivante, Lonora Galiga. Son ambition,
47
dcuple par celle de son amant et complice, l'aventurier Concino Concini, fit qu'elle manipula
admirablement la reine et, travers elle, le roi. L'opinion publique voua bientt un culte sa nouvelle
idole, Concino Concini, devenu amant de la reine et promu marchal de France ; et, si un certain
marquis de Luynes n'avait pas si bien organis son assassinat, il aurait pris le pouvoir. La Galiga,
arrte et condamne, finit dcapite, ses restes brls sur un bcher. La France avait eu chaud.
Commentaire
Anouilh fit revivre sur scne les personnages de cette crise et leurs passions dans un nouveau style
ellipses bousculant le ralisme chronologique, et dans une nouvelle criture thtrale, qu'heureux et
enthousiaste il exprimentait pour la premire fois.
_________________________________________________________________________________
En 1977, Anouilh publia un recueil : '1ices secrtes.
_________________________________________________________________________________
'La culotte
(1978)
Pice de thtre
En France, la rvolution fministe ayant eu lieu, les femmes sont au pouvoir, et leur dictature sexerce
impitoyablement sur les hommes. Lon de Saint-P, grand acadmicien, phallocrate avou et homme
de droite cras par une gauche triomphante, est depuis plusieurs jours attach un poteau de
torture. l est accus par son pouse, Ada, d'avoir entretenu des relations compromettantes avec la
bonne. l doit patiemment attendre son procs devant le tribunal fministe, en subissant les accs de
colre de sa femme et les commentaires de son entourage. l y a Flipote, la domestique bonasse
marie La Ficelle, le valet fidle mais prudent. l y a Toto, le fils de Lon, un gamin moqueur et
cynique. l y la nouvelle bonne, une jeune femme ptillante que Lon aime bien. l y a Lebelluc, un
avocat qui a d renoncer sa masculinit pour pouvoir exercer ses fonctions, ce qui lui donne une
curieuse voix de tte... l y a aussi la petite Marie-Christine, fille de Lon, qui dteste sa mre, adore
son pre et amuse tout le monde. Et il y a finalement la belle-mre de Lon, une vieille femme
espigle qui s'amuse jouer la sourde oreille.
Vient finalement le procs. Le tribunal est prsid par Simone Beaumanoir et son assistante. Lebelluc
tente tant bien que mal de dfendre son ami Lon. Les tmoins dfilent : Flipote, la nouvelle bonne,
La Ficelle, la Belle-Mre, Toto, Marie-Christine, et finalement Ada. Les dclarations sont fracassantes
et le procs, d'informel qu'il tait au dpart, tourne au cirque.
_________________________________________________________________________________
' '1edi#e ou Le roi oiteu0
(1978)
Pice de thtre
Commentaire
Cette adaptation de Sophocle ne fut publie quen 1986.
_________________________________________________________________________________
En 1980, Jean Anouilh reut le grand prix de lAcadmie franaise.
_________________________________________________________________________________
48
"Le nomril
(1981)
Pice de thtre
L'auteur dramatique, Lon de Saint-P, crivant une pice en mme temps qu'il la vit. l a la goutte, et
doit crire des polars pour subvenir aux besoins dune famille dpensire. Au seuil de sa vie, il
rgle ses comptes avec la socit contemporaine, mais aussi avec ses proches, son mdecin, sa
petite amie, son ex-femme, ses enfants, son copain qui est crivain de gauche.
Commentaire
Cest une pice farceuse, une comdie joyeusement dlure o l'on ne cesse de rire. Les mots
d'auteur fusent de toute part comme des ptards. Le canevas, quasi pirandellien, est dj en lui-
mme une amusante trouvaille. son habitude, Anouilh rgla quelques vieux comptes : la famille est
malmene, les faux amis fourmillent, les mdecins jaillissent et le thtre est l'espace des
rquisitoires.
La pice fut cre par Bernard Blier.
_________________________________________________________________________________
En 1984, Anouilh publia un recueil : '1ices farceuses.
_________________________________________________________________________________
'La !icomtesse d'*ristal n'a #as re=u son alai mcani9ue
(1987)
Autobiographie
Commentaire
Ce fut un livre de souvenirs et d'anecdotes.
_________________________________________________________________________________
Le 3 octobre 1987, Lausanne, Jean Anouilh mourut dune crise cardiaque. De nombreux comdiens
lui rendirent hommage. C'est pour eux qu'il crivait, en homme de mtier pour qui criture et
reprsentation taient indissociables.
Selon sa fille, Caroline Anouilh, il fut un corch vif qui ne voulait pas s'expliquer mais souffrait d'tre
mal compris, un prtendu ractionnaire qui exprimait, en ralit, toutes les rvoltes de l'adolescence,
un malade du thtre, un auteur succs qui ne croyait qu'au travail et l'humilit, un tre bni des
dieux et inapte au bonheur. Antoine Blondin a su le dessiner avec finesse : Derrire les lunettes
cercles de mtal, les yeux du Petit Chose sont ouvets sur les visions dun Grand Meaulnes
pitonnier.
Le thtre tait le lieu qui lui convenait par excellence, le lieu o il a rencontr toutes les personnes
qui ont t importantes dans sa vie. l aurait aim tre acteur, mais sa timidit len a empch. l sest
content dtre dramaturge et a pu ainsi raliser ses fantasmes. l donna et mit en pratique cette belle
dfinition du thtre : +a vraie vie est informe. +'art du t)(*tre est de lui donner une forme aussi
fausse, aussi ar0itraire que possi0le, et de faire plus vrai que le vrai. C'est le secret des grands
ma3tres et il faut essa-er de l'apprendre )um0lement. =l faut tre en possession de ce secret, mais le
secret du t)(*tre ne se communique qu' ceu& qui l'ont d(j de naissance. 8n aura 0eau aller dans la
+une, c'est l une c)ose laquelle le progrs ne c)angera rien.
Dentre de jeu, dans son thtre, saffirma une vision du monde teinte de nietzschisme. Deux
races sy affrontent dans un combat sans issue ni rconciliation : les m(diocres et les purs.
Les premiers, englus dans le conformisme, la soumission lordre tabli, lobsession du confort
49
matriel, sont des fantoches la fois veules et suffisants, parfois ignobles. Hritiers sinistres des
petits-bourgeois de Labiche, ils font, comme on dit, du thtre (discours ronflants, affabulations, poses
tudies.) pour camoufler le sordide de leur existence et, pire, de leurs sentiments. En face, le camp
vulnrable de la jeunesse et de la puret. Ce sont des intraitables qui rejettent : Dotre 0elle morale,
notre c)re li0ert(, votre sale 0on)eur, trois des cibles favorites dAnouilh. Ft-ce au prix de leur vie,
ils refusent de se compromettre, de pactiser. Cest que la pauvret leur a fait voir trs tt le monde et
les humains tels quils sont. La richesse, pour eux, na mme plus dattrait. ls savent trop ce quelle
recouvre de bassesse et de cruaut. ls rejettent tout ce qui est propos comme modle pa lidal
bourgeois. En mme temps, et cest par l quils peuvent toucher, leur innocence, leur puret, leur
amour sont fltris par les ncessits du quotidien, par linscription dans la comdie sociale. Leur
intransigeance choue, se brise contre les asprits du rel : misre, tartufferie, renoncement. Les
tres unis pour le meilleur demeurent lis leur pass, pour le pire : largent vampirise toute libert,
tout dsir et toute action ; lidal se dissout dans la ncessit et ses compromissions. Surtout, le
temps use les nergies, mousse les passions, amne la rsignation. Aussi, les hros, conscients du
pril, refusent-ils la dure. Mais, peut-tre, ce faisant, refusent-ils la ralit. ls rvent dun instant
primordial o se concentrerait lexistence tout entire. Linstant des commencements merveills. ls
sont donc pris leur propre pige. Leur existence morale, leur rve existentiel leur interdisent de se
compromettre. Cest--dire, en fin de compte, de vivre. Des solutions? Anouilh nen proposa gure : la
fuite (mais o? et pour quoi faire?) ; la mort accepte ou recherche.
Ainsi Anouilh a dress une suite de rquisitoires contre le mensonge social, la famille, limpossibilit
des idaux de puret, damour, damiti. Ses pices ont t rvlatrices des faits d'une poque et du
pessimisme fondamental de ce dramaturge lironie meurtrire dont, cependant, la fantaisie,
lhumour, offraient une vasion. Surtout, malgr ses thses sombres, il demeurait attachant et tendre
car la posie de son criture transfigurait ses visions ngatives de la grande prison du monde.
Certes, il arriva quil part cet univers de couleurs riantes. Mais ces pices quil nomma roses
confirmrent au fond une vision du monde fondamentalement noire : le seul espace de bonheur et de
fte est celui du rve, de lillusion, du thtre. Cest un monde parallle, piste de cirque, trteaux o
passent des clowns lgers, des jeunes filles dansantes. Les situations obissent une logique la
fois irrfutabe et farfelue. Les fantoches, ici plus ridicules que mchants, rappellent ceux de Musset
ou de Giraudoux, et les jeunes gens finissent par tre heureux.
Le mtier dAnouilh tmoigna dune grande prcision (celle des didascalies de cet crivain
scnique qui sont dj une mise en scne insistant sur la thtralit : dispositif scnique, clairages,
costumes, changements vue) et dune grande virtuosit.
Auteur de pices antiques et modernes, de comdies de moeurs et de caractres, de drames, il se
sentait ltroit dans la division traditionnelle en genres et se plut mler les registres, prfrant
classer ses pices selon une indication de tonalit qui ne prjugeait pas dun genre fixe : " 1ices
costum(es, "1ices 0rillantes, "1ices noires, "1ices grin.antes, "1ices secrtes, "1ices
roses, "1=ces farceuses, car il oscilla de la fantaisie la noirceur, avec un got de plus en plus
marqu pour le trait appuy et lacrimonie.
Si la critique a toujours t son gard partage, ses pices, de rares exceptions prs, ont connu
d'immenses succs, et il fut un des matres du thtre contemporain. Mais ses ouvres souffrent
aujourdhui dun double discrdit. Dune part, sa dramaturgie resta enferme dans des formules
prouves, la tradition du thtre de texte bien ficel qui prvalait entre les deux guerres, dun
thtre immobilis dans ses conventions, dsormais dmod. Dautre part, sa vision du monde resta
singulirement fige dans un moralisme qui, aujourdhui, a vieilli, sa misanthropie tourna laigre, et,
amer, pessimiste et dmagogue, il ne chercha jamais combler le foss qui le sparait chaque jour
un peu plus des nouvelles gnrations, il ne mnagea pas ses sarcasmes lencontre de toute utopie
progressiste, ses thurifraires se recrutant pour la plupart droite. La socit quil dpeignait semble
dautant plus irrelle quil avait, dans le mme temps, renonc la fantaisie et lonirisme de ses
pices roses . Aussi cette bourgeoisie qui, jadis, avait assur son succs, ne se reconnut-elle plus
gure dans le miroir quil lui tendait et dans cette image caricaturale delle-mme trangre des
volutions dont dautres auteurs du Boulevard ont su semparer. La critique, depuis longtemps, ne
50
regardait plus de prs ses pices, se contentant de le cataloguer parmi les auteurs de droite et
dmods .
Jean Anouilh prta aussi son talent des adaptations et des mises en scne, signa des ballets, des
scnarios et des dialogues de films. ntress par toutes les formes d'expression thtrale, il travailla
aussi pour le caf-thtre.
Aprs Cocteau, Genet et Sartre, ses contemporains, Jean Anouilh trouva finalement sa place dans la
Bibliothque de la Pliade o deux tomes furent consacrs son thtre. Bernard Beugnot a retenu,
prsent et annot trente-quatre des quarante-sept pices qui ont t cres la scne, mais il est
l'auteur de plus de soixante-dix textes dramatiques. Contrairement Montherlant, Genet ou Sartre,
Anouilh n'a pratiquement laiss que des textes de thtre et des rflexions qui s'y rapportent. Selon
Beugnot, les crits parallles permettent de saisir la complexit de l'homme qui s'est entirement
investi dans l'invention dramatique. Ainsi, la section "Ippendices" des deux volumes rassemble des
textes, des programmes et des entretiens, mais aussi des notes prparatoires, des scnes indites et
des variantes importantes. Une vraie somme. En rvlant des archives jusqu'ici mconnues, cette
entre dans la Pliade devrait, en croire Beugnot, rhabiliter un dramaturge dont l'univers
imaginaire peut encore parler aux consciences modernes hantes par l'incommunicabilit des tres,
la thtralisation de l'existence et l'angoisse du temps. Convaincu, il nous invite relire Anouilh
avec le nouveau regard que permettent aujourd'hui les deux dcennies coules depuis sa mort.
Qui sait, avec toute la conviction quil a place dans la ralisation de ces deux tomes, il se pourrait
bien qu'une nouvelle gnration trouve ses repres dans le legs d'Anouilh.
Pendant plus d'un demi-sicle, le thtre d'Anouilh (mythologique, historique, contemporain, politique
ou, comme le disait l'auteur lui-mme, rose, noir, brillant ou grinant) a joui d'une exceptionnelle
rception sur les scnes franaises et internationales. Jean-Louis Barrault, Michel Bouquet, Pierre
Brasseur, Edwige Feuillre, Suzanne Flon, Laurence Olivier, Ludmilla Pitoff, Madeleine Renaud et
Jean Vilar ne sont que quelques-uns des grands acteurs qui l'ont jou. Pourtant, peu d'oeuvres ont
t aussi mal juges par la postrit. Conservatrice, bourgeoise et boulevardire sont les qualificatifs
qui reviennent le plus souvent. Peu mont en France, le thtre d'Anouilh ne l'est pour ainsi dire plus
du tout au Qubec. Selon les spcialistes, il y aurait plusieurs raisons cela. L'anticonformisme
social, politique et culturel de l'auteur y serait pour quelque chose. Aussi, la clbrit extraordinaire
d'Intigone aurait occult le reste de l'oeuvre. Enfin, le recours aux formes et certains procds du
thtre de boulevard aurait dissimul la vraie nature d'un thtre essentiellement potique. Selon
Jean-Pierre nard, qui signe l'entre consacre Jean Anouilh dans 'Encyclopedia Universalis,
cette dramaturgie finira bien par rvler sa modernit : Lorsque le temps aura dbarrass son
thtre des scories boulevardires ou politiques, on situera mieux Anouilh, entre les virtuosits de
Giraudoux et le dsespoir des absurdes.
Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi
51