87

V
El Leonidas
Haba separado mi pasaje a bordo del barco de tres mstiles Leo-
nidas. El capitn me hizo prevenir que se haba fijado la partida
para el domingo 1 de septiembre, a las doce del da.
Me levant ese da muy temprano, pues no tena criado para
ayudarme a hacer mis maletas y otros preparativos de viaje. Tuve
que escribir varias cartas. Todas esas ocupaciones pusieron, por
algunos instantes, una tregua a los pesares que me opriman el
alma. En medio de mis preparativos recib muchas visitas y deb a
las molestias del momento la apariencia de calma con que las re-
cib. Esas personas venan a despedirse de m, las unas por afec-
to, el mayor nmero por curiosidad. El pobre Chabri no poda
estar tranquilo. Iba y vena alternativamente del cuarto al balcn
por temor a que esos visitantes importunos percibiesen su emo-
cin. Gruesas lgrimas brotaban de sus ojos, su voz estaba altera-
da, no se atreva a decir una palabra. Su dolor me agobiaba.
Como viramos que el Leonidas se aprestaba a levar anclas
desped a mis visitantes. No conoca a todas aquellas gentes sino
desde haca poco tiempo. Pero estbamos en pas extrao, los unos
haban venido de Francia conmigo, los otros eran mis compatrio-
tas, hablaban mi idioma y mi corazn se oprima al verlos alejarse.
Qued algunos instantes sola con Chabri.
Oh!, me dijo. Flora, jreme que me quiere usted, que ser
usted ma y que la ver muy pronto, pues si usted no lo hace no
tendr fuerzas para verla partir.
|87]
88
Querido amigo tengo necesidad de jurarle que lo amo? En
cuanto a la unin proyectada, slo Dios sabe lo que el porvenir
nos tiene reservado.
Pero, su voluntad, Flora! Reptame que en este momento
puedo considerarla como mi esposa. Oh!, reptalo.
Hubiese deseado evitar la renovacin de una promesa que sa-
ba muy bien no poda cumplir. Pero su dolor me asust. Tem que
no pudiese dominarse y, atormentada por su expresin conmove-
dora y ante el temor de que David u otra persona entrase y lo en-
contrase llorando, le promet ser su esposa y quedarme en Amri-
ca a participar de su buena o mala fortuna. El desgraciado, ebrio
de alegra, estaba emocionado muy vivamente para notar el pro-
fundo dolor que me agobiaba. No senta que en sus brazos no es-
trechaba ms que un cadver incapaz de devolverle la menor ca-
ricia. Me dej porque crey no tener la fuerza de acompaarme y
fui con M. David a bordo. Me desped de la seora Aubrit y salu-
d a la multitud de franceses, que encontr en mi camino, con una
sangre fra que me admiraba a m misma y que provena del esta-
do de aturdimiento en que me encontraba.
Nos hallbamos en el bote. Guardaba silencio y estaba atenta
slo para reprimir dentro de m el dolor que me devoraba, cuando
M. David me dijo:
Seorita Flora, vamos a pasar delante del Mexicano. No
quiere usted decirle adis a ese pobre Mexicano, al que sin duda
no volver a ver ms? Esas palabras produjeron en m un efecto
inconcebible. Fui presa de un temblor sbito que no pude resistir.
Mis dientes castaeteaban. M. David lo not, pero le dije que sen-
ta fro. Tem por un instante que no podra sostener ya mi cabeza.
M. Briet, Fernando, Cesreo, todos estaban en el puente para
saludarme y decirme adis. No poda pronunciar una palabra.
Por qu nos deja, seorita Flora?, me grit M. Briet. Pobre seori-
ta!, decan los dems, qu valor tiene! Todos repetan la palabra
adis, que repercuta en mi corazn desgarrado. Inclinaba la ca-
beza, me ocultaba entre mi velo, murmuraba adis!, adis!, e in-
vocaba a la muerte.
Subimos a bordo del Leonidas en el cual encontramos una
inmensa multitud de ingleses y americanos que haban ido a acom-
paar a sus amigos. David, despus de haberme recomendado ca-
89
lurosamente al capitn, me condujo a mi camarote junto con el
steward,
19
a quien pidi que me atendiese con celo. Ambos me ayu-
daron a arreglar mis efectos y a ordenar mi camarote. Enseguida
M. David me llam aparte, me describi la manera de ser de los
extranjeros con quienes iba a vivir para ponerme en guardia con-
tra hombres con quienes una mujer debe ser ms que reservada si
quiere que la respeten. Haba en el saln varios ingleses o ameri-
canos sentados en torno de una mesa bebiendo un grog. Me con-
vert en el centro de atencin de todos aquellos extranjeros. Ha-
blaban en ingls y vea que me tomaban por tema de su charla.
Sus risas y miradas insolentes provocaron mi indignacin. Sent
cun sola estaba en medio de esos hombres con vicios inmundos
y que desconocan las atenciones debidas a una mujer y a la pri-
mera de las leyes sociales: la decencia. Ese espectculo, que daba
tanta veracidad a los consejos de M. David, me entristeca profun-
damente. Senta yo todos los horrores del aislamiento. M. David,
al darse cuenta de ello, se esforz por fortalecer mi valor, por re-
animar la confianza en m misma y, cuando levaron anclas, se des-
pidi. Lo acompa hasta el puente y despus de haberlo visto
embarcar en su bote me sent en la popa del barco donde perma-
nec hasta que vinieron a arrancarme de all.
Lo que pasaba en m sera difcil de describir. Mi corazn es-
taba tan ahto de dolor, mis miembros tan fatigados, todo tan con-
fuso en mi pobre cabeza debilitada, y yo tan dbil, que los ruidos
diferentes, los objetos dispares de que me hallaba rodeada me cau-
saban la ms extraa pesadilla y presentaban para m el caos ms
extrao. Haba aquel da una gran fiesta en la ciudad, con oca-
sin de una revista de la guardia nacional de Chile. Escuchaba
las bandas de msica, vea a todo el mundo muy bien vestido y yo
asista del brazo de Chabri. Poco a poco vi alejarse Valparaso,
los barcos de la rada se volvieron tan pequeos que parecan ju-
guetes de nios. El ruido del puerto, los ladridos de los perros, el
canto del gallo no llegaban ya a mis odos. Oh, Dios mo! Una
vez ms perda tierra. Entonces un dolor violento se apoder de
mi corazn. Recobr mis sentidos, pero fue para maldecir mi des-
tino. Cuanto haba sufrido desde mi infancia, mi posicin actual,
19
El steward es a bordo de los barcos ingleses el sirviente que atiende el saln.
(N. de la A.)
90
todo se present simultneamente ante mis ojos. Aquellos recuer-
dos estaban tan llenos de vida que sent juntos todos los dolores
pasados y los pesares presentes. Mi imaginacin me haca conce-
bir los ms funestos pensamientos. Estaba inclinada sobre la ba-
randilla del navo desde haca algunos instantes, miraba con fije-
za la casa del cnsul ingls situada en la cima de la ms elevada
montaa de Valparaso que, gradualmente, se perda en el hori-
zonte. Mis ojos fatigados miraron el agua. Sent la inmensidad del
mar y los pesares que arrastraba en pos mo. No s lo que hubiese
ocurrido con ese deseo que a cada momento tomaba ms fuerza si
el capitn y un mdico, a quienes no haba hablado todava, no
hubiesen venido a obligarme a dejar mi sitio para conducirme al
saln. Quise resistir, mas el mareo se haba apoderado de todas
mis fuerzas y paraliz mi voluntad. Me condujeron a mi cabina.
Me acost y por felicidad el mareo fue tan fuerte que muy pronto
no me qued idea alguna.
Pas una noche espantosa. Al amanecer mis sufrimientos se
calmaron un tanto. Me qued dormida y no despert sino dos ho-
ras despus del medioda. El capitn y el doctor me importunaron
entonces con sus apremiantes solicitudes para inducirme a tomar
alguna cosa. Al fin, impaciente y para librarme de sus reiterados
ruegos, consent en tomar un poco de sopa a la que agregu una
taza de caf con agua. En efecto, me encontr mejor despus de
esta ligera colacin. Me levant y sub al puente. Mi primer movi-
miento fue volver los ojos en direccin de Valparaso. Pero ay!,
no haba ya nada... nada, sino cielo y agua. Me sent oprimida y
un suspiro se escap de mi pecho. Me sent sobre la banca desti-
nada a los pasajeros. Mi estado de debilidad me dispensaba de
hablar y, como no estaba dispuesta en lo absoluto a hacerlo, me
puse a observar con atencin a mis nuevos compaeros de viaje.
El capitn era uno de esos americanos del norte cuyo espritu
est circunscrito a la profesin que ha abrazado. Pesado y mate-
rialista, la bondad resultaba en l fruto del temperamento ms bien
que de la educacin. Yo le haba sido recomendada en Valparaso
en forma muy especial por los consignatarios de M. Chabri. Te-
na para m el ms grande respeto y todas las complacencias y
atenciones que su imaginacin poda sugerirle. Nos hicimos bue-
nos amigos enseguida, tanto como podamos serlo, hablando idio-
9
mas diferentes: l ingls nicamente y yo francs y espaol que l
no comprenda.
Haba tres pasajeros americanos, adems del doctor. Uno de
ellos era un hombre bastante vulgar y no hablaba francs ni espa-
ol; otro, un joven de diecinueve aos, de un fsico agradable, de
humor sombro y melanclico, que estaba atacado de spleen. Le obli-
gaban a hacer un viaje tan largo slo con la esperanza de curarlo.
Mas en vano haba pasado por todas las latitudes del globo. Lan-
guideca siempre, ninguna mejora se manifestaba en su estado,
pareca aspirar a otra vida y no haber venido a este mundo sino
para apreciar mejor aqul al que estaba destinado. Me fue imposi-
ble hablar mucho con l pues no comprenda sino algunas pala-
bras de espaol y nada de francs.
El tercer americano merece una atencin especial. De veinti-
cuatro a veintisis aos de edad, era de talla pequea, bien forma-
do, gracioso en todos sus movimientos, muy rubio, con la piel pe-
cosa, los rasgos finos y regulares pero le faltaba esa expresin vi-
ril que uno gusta de ver en un hombre. Hablaba el espaol bas-
tante bien, comprenda un poco el francs aunque no lo hablaba,
y tena, cosa rara entre los americanos, un excelente tono y el exte-
rior de un hombre acostumbrado a la buena sociedad. Era un ele-
gante de buen gusto que, aun a bordo, cambiaba cada da de toilette
y su indumentaria presentaba siempre un conjunto de formas y
de colores de admirable armona. Era muy refinado en todo, tena
mucho orden, sin que, a pesar de ello, se le notara afectacin en
nada. Con todo, su manera de ser pareca provenir de las reglas
aprendidas y ser su expresin exacta. Empleaba la maana en su
correspondencia comercial. Despus de la comida lea, tocaba flau-
ta y tambin cantaba. Era el hermoso ideal, el modelo perfecto del
gentleman de trasatlntico. Pero se senta en l la ausencia de aquel
abandono que da tanto encanto a las relaciones ntimas. La regla
dominaba al hombre en todos los detalles de la vida. Dotado de
tacto y de discernimiento, estaba demasiado en guardia sobre s
mismo para desviarse jams de un plan de conducta en el que todo
pareca haber sido previsto. En una palabra, la inspiracin o la
espontaneidad no se manifestaban en nada de cuanto haca. Como
apreciamos nuestros talentos en proporcin al trabajo que hemos
tenido al adquirirlos, estara dispuesta a creer que ese elegante
9
americano tena una alta idea de s mismo. Nacido en Nueva York
se llamaba Pedro Vanderwoort. Por todas las ventajas exteriores
que se haba procurado deba haber obtenido xitos de saln, pero
qu distancia hay entre el hombre a quien el arte social ha mode-
lado as y aqul a quien la Providencia ha destinado a sobresalir
en cualquier parte, a ser eminente como artista, como sabio o como
escritor, en fin, a marchar a la cabeza de sus semejantes! Este lti-
mo domina las reglas, no las soporta.
Desde el primer momento que examin a Mr. Vanderwoort vi
que a mi vez era objeto de su observacin. Pero no poda adivinar
qu efecto produca sobre l. Su fisonoma poco expresiva no deja-
ba traicionar su pensamiento.
Llego por fin al doctor, M. Vctor de Castellac. Por primera vez
en mi vida, quiz, encontraba en l a un hombre a quien no llega-
ba a clasificar. Ese doctor me dijo que tena treinta y tres aos. Yo
le habra dado tanto veinte como cuarenta. Era francs y, de no
habrmelo dicho, no hubiese podido distinguir a qu nacionali-
dad perteneca. Hablaba el francs sin ningn acento local, as es
que no se poda discernir en qu provincia de Francia haba naci-
do y su tono, sus maneras, sus costumbres, su vestido y su con-
versacin tampoco indicaban uno u otro pas, ni traicionaban al-
guna profesin. Me di cuenta de que el doctor me examinaba tam-
bin con una curiosidad mezclada de sorpresa. No supe en aquel
momento a qu atribuirlo. Ms tarde vi que la atencin del pbli-
co de Valparaso, de la que a pesar mo haba sido objeto, haba
hecho nacer en l el deseo de conocerme.
Estuve enferma los dos primeros das, pero enseguida me en-
contr mejor. Readquir mis fuerzas fsicas y con ellas mis fuerzas
morales. Aprobaba mi conducta. Me senta con valor para persis-
tir en ella y luchar contra los obstculos que me esperaban. La sa-
tisfaccin de m misma me devolvi toda mi alegra.
El doctor y yo nos juntamos para conversar. Me puse a hablar
de Pars, de Argelia, de otras mil cosas con un entusiasmo que me
admiraba a m misma. Hablamos sobre todos los temas pero en
especial de Pars, tema al que l me conduca siempre porque casi
no conoca aquella ciudad habiendo pasado toda su vida, desde
su salida del colegio, en las colonias espaolas. El elegante ameri-
cano se esforzaba por comprender lo que decamos. Coga el sen-
93
tido de algunas frases y adivinaba lo dems. Me dej al fin cono-
cer la opinin que se haba formado de m y de M. de Castellac;
tuve ms libertad para divertirme con l a expensas de ese pobre
doctor que se prestaba a burla en una multitud de ocasiones.
M. de Castellac, despus de haber permanecido seis aos en
Mxico, donde haba acumulado una bonita fortuna, fue a Pars
en 1829. Confi todo su dinero a M. Vassel y Cie., pues pensaba
que la casa bancaria de esos seores era una de las que ofrecan
ms garanta. Sobrevino la revolucin de 1830. Esos seores que-
braron y el doctor perdi en un solo da el fruto de seis aos de
trabajo. En un principio estuvo inconsolable, se qued un ao en
Pars y devor sus ltimos recursos al tratar de salir de compro-
misos y de recoger algunos restos de su fortuna perdida. Al fin
adopt un partido: resignarse a volver a Amrica con intencin
de juntar nuevas riquezas. Esta vez haba dado su preferencia al
Per y se diriga a la ciudad del Cuzco.
El doctor era muy conversador y sobre todo muy curioso. En
el fondo excelente hombre, aunque egosta y desconfiado porque
conoca el mundo y, como M. David, haba sido vctima suya.
Hicimos una travesa muy feliz. El octavo da, a las nueve de
la noche, anclamos en la baha de Islay (costa del Per).