SUSAN SONTAG (1933 2004)

Algunos textos
Recopilacin !e "o#p$%no"an (29 &'' 2004)
(ontiene)
A!is a la *o+ ",s c#-tica !el '"pe#io..... Sil*ina /#ie#a
0e#ple1i!a!es........... 2uan Gel"an
Susan Sontag)
3i,logo ent#e una !escen!iente !e No4 % un p,1a#o
5os li6#os7 los sue8os7 la "e"o#ia ((a#ta a 9o#ges)
:. G. Se6al!) ;l *ia1e#o % su la"ento
<i#e"os la #eali!a! !e =#ente
<o!e#ni!a! % gue##a santa
Na!a i"pe!i#, a ;U e"p#en!e# una gue##a cont#a '#a> (;nt#e*ista)
Resisti#
A pesa# !e la gue##a la *i!a contin?a
@;l go6ie#no 9us$ "e pa#ece inc#e-6leA (;nt#e*ista)
@No s4 Bu4 son los intelectualesA (;nt#e*ista)
Susan Sontag #ecue#!a las at#oci!a!es !e la gue##a (;nt#e*ista)
Susan Sontag #ea*i*a su pol4"ica con Ga#c-a <,#Bue+ so6#e (u6a
Ante el !olo# !e los !e",s
5os *alo#es !e la lite#atu#a (3iscu#so !e la intelectual no#tea"e#icana al
#eci6i# el p#e"io 0#-ncipe !e Astu#ias)
5a 5ite#atu#a es la 5i6e#ta! (3iscu#so Bue p#onunci Susan Sontag al #eci6i# el
0#e"io !e la 0a+ !e los 5i6#e#os Ale"anes en /#anc=o#t).
CC9us$ co"p#o"eti a ;;UU a una gue##a pe#"anenteCC (;nt#e*ista)
5a =otog#a=-a % la gue##a
5a =otog#a=-a) 6#e*e su"a
So6#e las i",genes
/otog#a=-as % =otog#a=ia#
DEe teni!o Bue $ace# =#ente a !istintas gue##asD (;nt#e*ista)
Nuest#o "un!o $a !e"ost#a!o se# su"a"ente *ulne#a6le...... Ficgla"a# To##es
5en
Pgina/12 de Argentina - 29 de Julio de 2004
A los 71 aos,
muri la escritora, ensayista y cineasta Susan Sontag
Adis a la voz ms crtica del Imperio
Ni las amenazas de la derecha ms reaccionaria la hicieron callar: desde los !",
Susan Sontag demostr con #ala$ras y hechos su hondo com#romiso #or $uscar
un mundo menos cruel%
Sil&ina 'riera
La izquierda perdi a una de las mejores polemistas, considerada la ms europea de los
escritores estadounidenses. La escritora ensaista que enca!ez el mo"imiento intelectual
posterior al mao del #$%, la de&ensora de las utop'as como e(presin de que es posi!le
construir un mundo mejor, due)a de una prosa mara"illosamente pro"ocadora, que estu"o
en contra de todas las guerras, la mujer que siempre repiti que *como ciudadana del
mundo ser +umano, se sinti o!ligada a usar su "oz p-!lica a &a"or de los que no tienen
"oz. .tiliza!a las pala!ras / qu0 !ien lo +ac'a/ para desmontar las mentiras de una
sociedad con la que nunca comulg1 se sent'a a"ergonzada de ser estadounidense,
detesta!a la "anidad la "iolencia de esa cultura de masas que arrasa!a la cultura de otros
pa'ses. Aer muri 2usan 2ontag, a los 34 a)os, a causa de la leucemia. *5o desprecio
temo a 6us+,, dijo, con"encida de que +a un "elado inter0s de dominacin a!soluta por
parte del go!ierno de su pa's. *7n ese sentido /agreg la ganadora del 8remio 8r'ncipe de
Asturias 2009/ es seguro que 7stados .nidos "er el desplome de ms :orres ;emelas
8entgonos.,
2ontag naci el 4$ de enero de 4999 en <ue"a 5or=> durante su ni)ez, a la que record
como de la de *una solitaria,, la lectura ilumina!a sus d'as. *A los oc+o o nue"e a)os le'
todo 2+a=espeare,, con&es. 7studi en las uni"ersidades de ?ali&ornia, ?+icago @donde se
licenci en Ailoso&'a Letras en 49B4C, 8ar's Dar"ard. 8or su "asta &ormacin &ilos&ica
su pasin por la literatura de "anguardia, la escritora, opina!a su colega ;ore Eidal, se
con"irti *ms que ning-n otro estadounidense, en el esla!n con la literatura europea
actual,, editando te(tos escogidos de Foland 6art+es Antonin Artaud. 2u carrera literaria
comenz en 49$9 cuando pu!lic su no"ela 7l !ene&actor. *:engo la impresin de que la
literatura ampli mi capacidad de compasin,, estim, por *la &orma de lle"arnos a mundos
di&erentes, en"ol"ernos en su conte(to, +acernos sentir part'cipes de una +istoria ajena,.
A partir del 0(ito internacional de sus ensaos reunidos en ?ontra la interpretacin @49$$C
<otas so!re lo camp, se trans&orm en una autoridad en lo re&erente a costum!res de su
pa's.
7n 49$% &ue en"iada como periodista a la guerra de Eietnam, una e(periencia que marc su
"ida. 2ontag, tam!i0n cineasta, &ilm a las tropas israel'es en la guerra de Griente 8r(imo
en 4939 dirigi una pel'cula, :ierra prometida, en los Altos del ;oln. A mediados de los
H30 le diagnosticaron cncer1 con esa misma actitud com!ati"a con la que se compromet'a
en luc+as pol'ticas sociales, le torci el !razo a la muerte escri!iendo La en&ermedad sus
met&oras @4933C. Iespu0s se sucedieron otros t'tulos de 2ontag, traducida a 2$ idiomas1
2o!re la &otogra&'a @ensaoC, 5o, etc0tera @relatosC, 6ajo el signo de 2aturno @ensaosC,
Ante el dolor de los dems @ensao de 2009C las no"elas 7l amante del "olcn 7n
Am0rica, te(to de &iccin +istrica por el que gan el <ational 6oo= AJard en 2000, uno de
los premios ms prestigiosos de su pa's.
La autora, que sosten'a que los intelectuales de!'an comprometerse, cuestion duramente a
los escritores que se negaron a "iajar a 6osnia, "iaje que ella realiz en plena guerra, para
impartir clases en la Academia Iramtica de 2araje"o. All' mont, en cola!oracin con el
director !osnio Daris 8aso"ic actores de di&erentes etnias, 7sperando a ;odot, de 2amuel
6ec=ett. Fegres "arias "eces para dar clases de cine desarrollar proectos de ense)anza.
Iec'a, despu0s de las imgenes ms espeluznantes que le toc presenciar, que para
imaginar 2araje"o +a!'a que multiplicar a 6agdad por B00. *<o +a!'a "ida normal. <o +a!'a
agua, electricidad, tel0&onos, las escuelas esta!an cerradas. 2e esta!a !ajo un continuo
!om!ardeo,, record la escritora, que en 4999 particip de la &undacin del 8arlamento
Knternacional de 7scritores, creado para de&ender la li!ertad de e(presin proteger a los
autores perseguidos. Aunque se queja!a ante los medios de comunicacin porque la
considera!an una *mquina de opinin,, 2ontag arremet'a contra casi todo, especialmente
contra los pol'ticos. <o deja!a t'tere con ca!eza. 2o!re la pol'tica norteamericana tras los
atentados del 44-2 e Kra= dijo que en 77.... +a un partido, el repu!licano, no +a
oposicin porque los demcratas son un mero ap0ndice. 2eg-n la escritora, su pa's marc+a
+acia una pol'tica imperial. *7stamos en el &in de la rep-!lica el inicio del imperio. ?linton
era Julio ?0sar ese se)or +orri!le de :e(as es Augusto., Fespecto de Arnold
2c+Jarzenegger, se)al que es *un mal c+iste que sali de la nada, lo compar con
6erlusconi, a quien la gente pre&iere en Ktalia porque *es rico tonto,. *7n pol'tica pasa
como en la m-sica, que no quieren a Lozart pre&ieren a las 2pice ;irls,, resumi las
nue"as tendencias de los "otantes estadounidenses. ?uando se re"elaron las torturas en la
prisin iraqu' de A!u ;+rai!, 2ontag ironiz1 *7n 77.... e"itamos la pala!ra tortura,
decimos a!usos, +umillaciones, pero la pala!ra justa es tortura,. 5 reci!i una llu"ia de
cr'ticas cuando pu!lic un ensao en :+e <eJ 5or=er en el que a&irma!a que los atentados
del 44 de septiem!re de 2004 no +a!'an sido *co!ardes,, como los cali&ic 6us+, sino un
*acto lle"ado a ca!o como consecuencia de las alianzas acciones espec'&icas de 7stados
.nidos,.
?uando en 2004 reci!i el 8remio Jerusal0n de Literatura, el ms prestigioso de Ksrael para
escritores e(tranjeros, acept el galardn pese a las presiones para que lo rec+azara. La
escritora, jud'a no practicante, apro"ec+ la oportunidad para condenar la pol'tica de
ocupacin israel' en los territorios palestinos ad"irti que la -nica solucin ser'a la creacin
de un 7stado !inacional con la desaparicin del 7stado de Ksrael. 7n 4999 polemiz con el
escritor austr'aco 8eter Dand=e, a quien critic por su de&ensa de las posiciones ser!ias en
los 6alcanes. Gtro !lanco de sus o!jeciones &ue ;a!riel ;arc'a Lrquez, a quien recrimin
en la Aeria del Li!ro de 6ogot, el a)o pasado, por su silencio respecto de las ejecuciones
condenas de disidentes en ?u!a. Aunque asegur que ama!a la o!ra del autor de ?ien a)os
de soledad, 2ontag opin que *0l no dice la "erdad so!re ?u!a por su amistad con Aidel
?astro, aunque dispone de in&ormacin de primera mano,. 5 la escritora record lo que le
respondi el colom!iano. *2u respuesta &ue rid'cula. Iijo que est en contra de la pena de
muerte que en pri"ado aud a muc+a gente. 7so demuestra que sa!e lo que pasa. Jos0
2aramago es comunista apoa!a sin condiciones al r0gimen cu!ano, pero declar que a
no pod'a apoarlo por ms tiempo. ;arc'a Lrquez me dio pena, pero es rid'culo.
<ecesitamos la "erdad.,
Aunque reci!i amenazas de muerte por sus a&irmaciones acerca de los ataques terroristas
a las :orres ;emelas, a 2ontag no le preocupa!a lo que pod'a sucederle. Lo -nico que la
des"ela!a eran los cam!ios que se esta!an produciendo en su pa's. La escritora que les +izo
&rente a distintas guerras /reales meta&ricas/ perdi su -ltima !atalla.
Perplejidades
(uan )elman
Susan 2ontag es una estadounidense de $% a)os pensamiento li!re, capaz de cali&icar al
entonces r0gimen so"i0tico de *&ascismo con rostro +umano, de apoar con entusiasmo
los !om!ardeos estadounidenses en Moso"o. <o es precisamente paci&ista as' lo reconoce.
2e encontra!a en 6erl'n cuando aconteci el 44 de setiem!re despu0s de estar cla"ada 4%
+oras seguidas &rente al tele"isor reci!iendo *una so!redosis de ?<<, /con&iesa/, escri!i
un te(to !re"e que pu!lic :+e <eJ 5or=er el 24 de setiem!re.
?ritica!a acer!amente all' a los go!ernantes los medios de 77.... por la anc+a
descone(in e(istente entre la realidad lo que aqu0llos dec'an so!re la realidad, tratando
de con"encer al pa's de que todo esta!a !ien deseosos de no pertur!ar la "isin del
mundo supuestamente in&antil del pue!lo norteamericano. 7ntonces llo"i palos so!re la
escritora.
2e la acus de *odiar a los estadounidenses,, de *idiota moral, *traidora,, se propuso
con&inarla en *el desierto, +asta se opin /un tal :odd ;aziano, de la Deritage Aoundation,
en el programa tele"isi"o de :ed Moppel/ que en adelante +a!'a que pro+i!irle *+a!lar en
c'rculos intelectuales +onora!les,, a que merec'a *ser des+onrada despreciada por sus
a!surdos puntos de "ista,. .n art'culo en :+e <eJ Fepu!lic /re"ista para la que alguna "ez
escri!i/ comenza!a as'1 *NOu0 tienen en com-n Gsama !in Laden, 2addam Dussein
2usan 2ontagP,. <ada menos que la destruccin de 77.... 8ero la escritora slo piensa que
*re"isitar la guerra del ;ol&o no es la manera de en&rentar a ese enemigo @el terrorismoC,.
2usan 2ontag se re&iri en una entre"ista reciente al terror desatado por la amenaza del
ntra(1 *Las autoridades responden al miedo al ntra( / esto un 99 por ciento con"encida
de que se de!e a la accin de 0mulos locales locos que siguen su propia guerra/
propagando ms miedo a-n. A+' est el "icepresidente ?+ene diciendo1 H6ueno, esta gente
@la que remite cartas contaminadasC puede ser parte de la misma red terrorista que produjo
el 44 de setiem!re#. 6ueno, que me disculpen, pero no tenemos razn alguna para pensar
eso,. <o seguramente en el caso de las 430 cl'nicas del pa's que lle"an a ca!o a!ortos !ajo
el lema del *derec+o a la eleccin,1 el 4$ de octu!re -ltimo todas reci!ieron cartas con
a"iesos pol"os !lancos. Las misi"as &ueron despac+adas desde Eirginia, sede de una &ilial
del militante grupo antia!ortista 7j0rcito de Iios, anuncia!an1 *5a estn e(puestos al
ntra(. Los mataremos a todos,. 7l e(amen preliminar de uno de los so!res re"el la
presencia de ntra(, aunque los resultados de&initi"os del anlisis se conocern la semana
entrante. 7l +ec+o pas inad"ertido con tres muertos a por el !acilo, su aparicin en el
2enado, la ?mara de Fepresentantes, las o&icinas de correo el departamento militar
encargado de clasi&icar la correspondencia destinada a la ?asa 6lanca. 8ero +a!la a las
claras del terrorismo interno de 77...., en el que estos grupos ocupan un lugar destacado.
<o se limitan a arrojar !om!as contra tales cl'nicas1 en 499% uno de sus militantes, James
?+arles Mopp, asesin a tiros al Ir. 6arnett 2lepian, m0dico que practica!a el a!orto en
6u&&alo, estado de <ue"a 5or=. Mopp logr +uir a 7uropa +a e"idencias de que tanto su
&uga como su estad'a en el Eiejo ?ontinente &ueron co!ijadas por un mo"imiento
antia!ortista que contar'a con una red internacional semejante a la de 6in Laden.
:+e Qall 2treet Journal del 4% de octu!re a&irma!a que *de lejos, el pro"eedor ms
"eros'mil @del !acilo de ntra( que se propaga en 77....C es 2addam Dussein,. Lo repiten
en Qas+ington miem!ros de la administracin interesados en *terminar la guerra contra
Kra=,. 8ero el 29 de octu!re 6us+ +ijo se)ala!a que *no le sorprender'a, que 6in Laden
estu"iera detrs de los ataques con ntra( Ari Aleisc+er, "ocero de la ?asa 6lanca,
e(plica!a que 0sa era *la sospec+a operante,. :ampoco sorprende la errancia del discurso
o&icial del mandatario anqui, que primero +a!l de que se trata!a de capturar a 6in Laden
"i"o o muerto luego de !arrer al r0gimen tali!n, que un d'a a&irma que su o!jeti"o es
A&ganistn al d'a siguiente que esta guerra ser larga podr e(tenderse a los pa'ses que
a su juicio al!erguen terroristas. 2usan 2ontag, por su parte, re&le(iona que mientras *esos
idiotas del A6K dicen que tienen He"idencias plausi!les# de la posi!ilidad de otro ataque este
&in de semana... nuestro rid'culo presidente nos dice que salgamos de compras, que
"aamos al teatro que lle"emos una "ida normal. N<ormalP 8ude caminar B0 cuadras de
un e(tremo a otro de Lan+attan en minutos porque no +a!'a nadie en las calles, nadie en
los restaurantes, nadie en autom"il. <o se puede aterrorizar a la gente decirle luego que
se comporte con normalidad,.
*7l presidente no sa!e dnde est parado. 7s un +om!re con&undido, atolondrado
misera!lemente perplejo. Ouiera Iios que pueda mostrar que en su conciencia no +a algo
ms deplora!le que su perplejidad mental., <o lo dijo 2usan 2ontag1 son pala!ras que
A!ra+am Lincoln dirigi al oncea"o presidente de 77...., James Mno( 8ol=. 8ertenecen al
discurso que el entonces diputado por Kllinois pronunci en 4%4% ante la ?mara de
Fepresentantes en apoo de una resolucin presentada por los J+ig+s, su partido, en que
se ase"era!a que la guerra en curso contra L0(ico *&ue iniciada por el presidente de los
7stados .nidos de manera innecesaria e inconstitucional,. 7s "erdad que 6us+ +ijo inici su
guerra de la misma manera, pero qui0n sa!e si la &rase de Lincoln le es del todo aplica!le.
8areciera que la conciencia del +o presidente de 7stados .nidos ms que a perplejidad
+uele a petrleo.
Susan Sontag
Dilogo entre una descendiente de No y un pjaro
Cuntame un cuento dijo una de las descendientes de No. S, cuntame un
cuento.
De qu clase? Mmmm. Puedo contarte uno con final feliz.
No seas condescendiente. Puedo tolerarlo. Slo cuntame un cuento.
!ntonces te contar uno con final triste. Pero des"us de un rato #a no "restar$s
atencin. !star$s inquieta, con la mirada distrada. % te "re&untar lo que ocurre #
me res"onder$s que #a 'as odo ese cuento antes. Me dir$s que no tena "or qu
'a(er terminado tan mal.
Slo 'a# dos clases de cuentos? No es cierto.
)#, el cielo es am"lio. )#, el ocano, "rofundo. % todos los cuentos #a 'an sido
contados, a#, a#, a#...
*+asta, Slo quieres atemorizarme. Pero es in-til, no tiene remedio. De(o mantener
el $nimo en alto. S que eres un "$jaro a&orero. .e &usta atemorizarme.
)&orero #o? .e equi/ocas. Me encanta estar /i/o. Preci"itarme, lanzarme #
"osarme donde me a"etece. 0o que ocurre es que si o(ser/o mi entorno no "uedo
sentir m$s que des$nimo.
!scuc'a, se su"one que eres el "ortador de (uenas nue/as.
Slo "uedo relatar lo que /eo.
Pues /uela, entonces. % no /uel/as 'asta que "uedas contar al&o o"timista.
1es? .e lo dije, no quieres or malas noticias.
1a#a, es que no quiero escuc'ar malas noticias siem"re. No me lo re"roc'es.
+ien, lo intentar de nue/o. No creas que me &ustan las calamidades, claro que no.
)s que quieta aqu # djame ec'ar otro /istazo.
*!s"era,
2u?
No te distrai&as "or a'. 2uiero decir, no 'a&as el tonto. !s decir, slo trae las
noticias.
Primero me ri3es "or a&orero, # a'ora me re"roc'as que lo "ase (ien. Pero no
"uedo e/itarlo. !l 4tasis es lo mo. So# un artista, #a lo sa(es.
!l 4tasis, dnde?
Por doquier.
1a#a suerte.
2u, nunca lo 'as sentido?
Claro, "ero...
S, #a s. Pero entonces al&o te desanima. Car&as con todas estas "osesiones que
tanto te im"ortan # tienes que &uardar # rem"lazar, # todos tus am(iciosos
"ro#ectos # tu crasa "arentela, #...
No 'a(les de mis "arientes, te queda claro? Se esfuerzan muc'o.
.odos os esforz$is. So(re todo en i&norar las malas noticias 'asta que /ienen a
"osarse en tu re&azo.
% "or qu no 'a(ramos de al(er&ar es"eranzas? Considera a cu$nto 'emos
lo&rado so(re"onernos. % aqu estamos, toda/a. Perduraremos. 0o s.
!so es"ero. 5jal$ ests en lo cierto. !n todo caso, #o me /o#.
Pero, /ol/er$s?
Sin duda.
Me lo "rometes?
Desde lue&o que /ol/er.
666
1a#a, *te 'as retrasado,
0o siento. Me lo esta(a "asando (ien.
% qu m$s?
!sta(a (uscando (uenas noticias.
%?
Pues (ien, siem"re 'a# al&una (uena noticia, si eso es lo que quieres sa(er. .e
rue&o que no creas que disfruto con tu "reocu"acin.
1amos, "reoc-"ame.
Nada "arece estar marc'ando mu# (ien all$. 1i cosas mu# "ertur(adoras.
!sto# se&ura de que te des/iaste "ara encontrarlas.
No 'izo falta ir mu# lejos.
2uiz$s no te "arezcan (ien a ti. 2uiz$s mi "unto de /ista es distinto.
Mu# (ien, "rue(a t-. .rai&o al&unas fotos.
1a#a, fotos. *2u (ien,
Mralas.
*Dios mo, es la luna, 0as a&uas retrocedieron # recalamos en la luna. )la(ado sea el
Se3or.
No, es el desierto.
)'. Mira, stas son ma&nficas.
7racias.
Me "arece mu# 'ermoso. !stos dorados, rosados # casta3os. % el cielo. % la luz. No
/eo que 'a#a nada malo.
+ien, no se trata slo de mirar. .ienes que sa(er lo que 'a estado sucediendo. 8a#
un cuento que acom"a3a las fotos. Cuando conoces el cuento, las fotos co(ran otro
sentido.
%a s, a'ora me /as a /enir con lo de la maldad 'umana. %a me s la 'istoria. Por
eso 'u(o un dilu/io.
No, no quiero contarte al&o tan &eneral. M$s (ien quiero 'a(lar de la "asi/idad. %
del "oder. 2uiz$s ad/iertas que no 'a# &ente en las fotos. Pues esto es lo que 'a
'ec'o la &ente.
De i&ual modo, me "arece 'ermoso. No "uedes /er el friso sutil de las ruinas a lo
lejos, casi del mismo color de la arena?
) /eces, cuando las cosas son destruidas, "arecen 'ermosas.
M$s 'ermosas?
) /eces.
% cmo lo sa(es?
De(es a"render a inter"retar las se3ales.
No, "uro &raznido.
7raznido 'umano, te lo ase&uro.
8a# muc'a &ente que conoce esta 'istoria?
S. Muc'a. 0a cuestin no est$ en sa(er sino en "reocu"arse.
Pero de(es ace"tar que "reocu"aciones so(ran. No "uedes "reocu"arte "or todo.
Creo que esto de(era "reocu"arte.
Pero el mundo es un lu&ar mu# am"lio, no es as? 2uiero decir, 'a# muc'o es"acio.
9ealmente im"orta lo que sucede en unos cuantos lu&ares? Si unos lu&ares se
estro"ean, arruinan o "rofanan? Siem"re 'a# es"acio "ara continuar. Si se le
"rende fue&o a unas (i(liotecas llenas de li(ros # manuscritos /iejos, si se saquean
unos cuantos museos? )l mundo le so(ran m$s cosas /iejas, si eso es lo que te &usta
/er.
De(es de ser de !stados :nidos.
Cmo?
No im"orta.
Creo que le contar esta 'istoria a unas cuantas "ersonas. 0es "uedo mostrar las
fotos?
Por qu no?
No /ueles a'ora. 2udate en tu "erc'a. *1ol/er antes de que me ec'es de menos,
666
Me ec'aste de menos?
2u dijeron los dem$s?
Dijeron que las fotos eran 'ermosas.
!s todo?
Dijeron que tam(in esta(an inquietos.
2u m$s?
Dijeron que no 'a(a nada que 'acer.
!so dijeron? .odos?
+ueno, no todos...
%...
Dijeron que el mundo all fuera es cruel.
%o dira que el mundo tam(in es cruel aqu dentro. !n tu, cmo le 'as llamado?,
arca.
Nos las arre&lamos.
%a /eo.
*De /erdad, Slo tenemos que, mira, reducir nuestras e4"ectati/as.
) medida que todo em"eora.
!4acto.
% a'ora quin es el "esimista?
No es "esimismo. !s realismo.
S, claro.
% tam(in me ad/irtieron de que me tomara con un &rano de sal lo que decas.
Dijeron que eras un artista.
%o #a te dije eso.
Cre que tu la(or era traer noticias.
0os artistas tam(in 'acen eso.
S, malas noticias.
No siem"re, te lo ase&uro.
Dijeron que a los artistas les &usta centrarse en los desastres. 2ue se deleitan en
las malas noticias. % que son moralistas in&enuos que no com"renden las le#es de
'ierro de la 'istoria. % ;no te ras< del "ro&reso.
Cmo cu$les?
+ien. !l "orqu tienen que 'acer eso. 0a &ente que todo lo domina. Por qu tienen
que destruir el desierto. %, a /eces, las ciudades # los "ue(los. 0o que me mostraste
en las fotos.
Por qu, entonces? Dmelo t-.
Porque tenemos enemi&os. !nemi&os mal/olos. 8emos de estar "re"arados.
.enemos que defendernos. .enemos que ir all$ # detenerlos antes de que sean lo
(astante fuertes "ara 'acernos al&o.
*0oro,
5#e, no todos somos "$jaros aqu.
De /erdad te crees lo que aca(as de decir?
Mira, esto# "ensando en lo que me comentas. !s una "ena, en /erdad. 0as marismas
se con/irtieron en desierto. !l desierto "rofanado. % lo que le sucedi a los
animales. % a la a&ente # a lo dem$s. Pero 'a# muc'as otras consideraciones,
"olticas, econmicas, cientficas, que no com"renderas. !res un /a&a(undo. !res un
artista.
!s cierto. No ten&o ataduras. Como un "$jaro.
Di&amos.
1eo que 'as conocido a muc'os artistas.
Si te 'e ofendido, lo lamento.
*Dios mo, dame fuerzas, *!stos ilusos tan...,
) m no me &raznes. %o no fui. %o no de/ast el desierto. No mat a los animales.
Ni masacr a los conscri"tos. No "rend fue&o a la (i(lioteca ni saque el museo de
anti&=edades.
Sa(as que durante la "rimera &uerra del 7olfo se mostra(an "elculas
"orno&r$ficas a los "ilotos justo antes de que los en/iaran a sus misiones de
(om(ardeo?
Pilotos de !stados :nidos.
)s es.
5#e, sa 'a sido "r$ctica en m$s &uerras coloniales norteamericanas que las que
"uedo contar. Pero los estadunidenses no in/entaron el /nculo entre la
testosterona # el "lacer de dar muerte, so(re todo de dar muerte desde lo alto de
los cielos a &ente indefensa en tierra, del mismo modo que es el -nico "as que
en/enena su "ro"io territorio.
2u quieres decir?
2ue todos 'acen lo mismo en cuanto se les "resenta la o"ortunidad. )s "ues, "or
qu te metes con !stados :nidos?
Su"on&o que "orque so# un artista estadunidense.
!st$s "onindote sarc$stico?
%o?
S, t-.
8asta "ronto, #o me lar&o al desierto de la ale&ra.
Sa(es, antes de que te marc'es, de(es reconocer que la naturaleza es /iolencia.
% la naturaleza 'umana.
S. )unque no todos se com"ortan tan mal como la &ente "uede lle&ar a
com"ortarse.
Como si fuera "erenne. !so est$ sucediendo a'ora mismo.
Pues #o no so# una de las "er"etradoras. 0a &ente que de 'ec'o 'ace esto ni
siquiera 'a(lara con una criatura como t-. 0a &ente que 'ace esto slo alzara una
arma # te (orrara de los cielos.
Se escuc'a un aletear de alas.
*5#e, *No te /a#as, *No so# una de los diri&entes del "laneta, *So# una "o(re
criatura como t-, No te... /a#as.
6
)qu esto# de /uelta.
Silencio.
8ola?
Cre que no i(as a /ol/er.
)#, so# un "$jaro "ersistente.
*Sin duda al&una, Pero, en serio, te admiro "orque no te 'as dado "or /encido.
Pens que si se&ua cantando, lo com"rendera finalmente.
Pues s, la tenacidad es una de las /irtudes. % las fotos son inol/ida(les. 8e de
reconocerlo. .us "aisajes de cat$strofe.
Pero te &ustara ol/idar lo que te 'e mostrado, no es as?
Claro que s. 2uin quiere sentirse m$s desam"arado?
Pero no lo ol/idar$s.
)unque me quedara cie&a no "odra ol/idar esas fotos.
!s curioso que menciones la ce&uera. Pues se era el tema de la 'omila que tena
intencin de "ronunciar. 0ista "ara la 'omila?
Dis"ara.
Dios mo.
1amos, es una (roma.
No 'a# (romas.
.ienes que tener sentido del 'umor. Para so(re/i/ir.
Silencio.
1ale, "ues.
Silencio.
!n serio, esto# escuc'ando.
Mi 'omila. )caso lo se"as o no, "ero 'a# dos clases de ce&uera. 0a retiniana, que
causa deterioro ocular, # la cortical, que resulta de una lesin en el cere(ro # deja
los ojos intactos.
2u interesante.
!l "unto es que la &ente con ce&uera cortical /e, en al&-n sentido, es decir, reci(e
im"resiones /isuales en la conciencia. Pero se considera cie&a "orque esas
im"resiones no "asan a la "laza m$s "eque3a de la conciencia. !sto 'a sido
demostrado en un e4"erimento reciente.
Me &ustan los e4"erimentos.
S, #a lo s. +ien, en todo caso, ima&ina una "ersona con ce&uera cortical en un
lado, "or ejem"lo, di&amos, el derec'o. 0a sientas a la mesa. 7iras su ca(eza a la
izquierda. Colocas unos o(jetos, di&amos, una taza de caf # un candela(ro, en la
mesa, a la derec'a. Si "re&untas. >>2u /es en el lado derec'o de la mesa?? 0a
res"uesta es@ >>Nada. %a sa(es que esto# cie&o de ese lado?. Pero si re"licas@ >>S, es
cierto, no "uedes /er de ese lado, est$s cie&o. Pero su"on&amos que "udieras /er,
ima&ina que "uedes /er. Dnde crees que est$n los o(jetos en la mesa?? %
entonces, o' mila&ro, a"enas dud$ndolo, la "ersona cie&a e4tiende el (razo, a(re la
mano un "oco en (usca del candela(ro, # la a(re m$s "ara la taza.
*1a#a, !n /erdad?
S. Pero sta es una 'istoria. Me "ediste un cuento. !sta es una "ar$(ola.
% cu#o sentido es...?
2ue lo mismo sucede con nuestras acciones. De i&ual modo que sa(emos muc'o m$s
de lo que nos damos cuenta, "odemos 'acer muc'o m$s de lo que nos creemos
ca"aces. Aormula la "re&unta directamente@ 2u "odemos 'acer "ara e/itar la
destruccin del "laneta # la creciente ola de /iolencia 'umana? 0a res"uesta tiene
que ser@ Nada. 0os seres 'umanos contra los animales, los 'om(res contra las
mujeres, la 'istoria contra la naturaleza? Nada. Pero qu sucede si decimos@ De
acuerdo, no "uede e/itarse. Sin em(ar&o, si ima&inamos, slo como 'i"tesis, aunque
desde lue&o es im"osi(le...
%a /eo dijo la descendiente de No.
S res"ondi el "$jaro. 5tro marco "ara la /oluntad. Porque est$ tan claro como
el da # la noc'e@ los (osques est$n siendo arrasadosB las a&uas, en/enenadasB el aire
se est$ oscureciendo # /ol/iendo t4ico. % los &o(iernos "resuntuosos contin-an
"ro#ectando su "oder con 4ito@ "ara conmocionar # asom(rar, masacrar, e4"lotar #
des"ojar. !s cierto, no se "uede sal/ar al mundo. Pero, si actuamos de todos modos
como si "udiera sal/arse? Pues entonces...
%a /eo re"iti la descendiente de No.
S dijo el "$jaro a&orero, al&o m$s animado. Casi es "osi(le que se "ueda sal/ar el
mundo.
.e4to de la escritora # acti/ista estadunidense incluido en el "rimer n-mero de la
re/ista Granta en espaol, que se reproduce con autorizacin de sus editores
Traduccin: Aurelio Major
Los libros, los sueos, la memoria
El tigre est en la biblioteca
Susan Sontag
12 de junio de 1996
Querido Borges:
Dado que siempre colocaron a su literatura bajo el signo de la eternidad, no parece demasiado extrao
dirigirle una carta !Borges, son die" aos# $i alguna %e" un contempor&neo parec'a destinado a la
inmortalidad literaria, ese era usted (sted era en gran medida el producto de su tiempo, de su cultura ),
sin embargo, sab'a c*mo trascender su tiempo, su cultura, de un modo que resulta bastante m&gico
+sto ten'a algo que %er con la apertura ) la generosidad de su atenci*n +ra el menos egoc,ntrico, el
m&s transparente de los escritores as' como el m&s art'stico -ambi,n ten'a algo que %er con una
pure"a natural de esp'ritu .unque %i%i* entre nosotros durante un tiempo bastante prolongado,
per/eccion* las pr&cticas de /astidio e indi/erencia que tambi,n lo con%irtieron en un experto %iajero
mental 0acia otras eras -en'a un sentido del tiempo di/erente al de los dem&s Las ideas comunes de
pasado, presente ) /uturo parec'an banales bajo su mirada . usted le gustaba decir que cada momento
del tiempo contiene el pasado ) el /uturo, citando !seg1n recuerdo# al poeta Bro2ning, que escribi* algo
as' como 3el presente es el instante en el cual el /uturo se derrumba en el pasado3 +so, por supuesto,
/ormaba parte de su modestia: su gusto por encontrar sus ideas en las ideas de otros escritores
+sa modestia era parte de la seguridad de su presencia (sted era un descubridor de nue%as alegr'as
(n pesimismo tan pro/undo, tan sereno como el su)o no necesitaba ser indignante 4&s bien, ten'a que
ser in%enti%o ) usted era, por sobre todo, in%enti%o La serenidad ) la trascendencia del ser que usted
encontr* son, para m', ejemplares (sted demostr* de qu, manera no es necesario ser in/eli", aunque
uno pueda ser completamente perspica" ) esclarecido sobre lo terrible que es todo +n alguna parte
usted dijo que un escritor 5delicadamente agreg*: todas las personas5 debe pensar que cualquier cosa
que le suceda es un recurso !+staba 0ablando de su ceguera#
(sted /ue un gran recurso para otros escritores +n 1962 5es decir, cuatro aos antes de morir !Borges,
son die" aos#5 dije en una entre%ista: 37o) no existe ning1n otro escritor %i%iente que importe m&s a
otros escritores que Borges 4uc0os dir'an que es el m&s grande escritor %i%iente 4u) pocos escritores
de 0o) no aprendieron de ,l o lo imitaron3 +so sigue siendo as' -oda%'a seguimos aprendiendo de
usted -oda%'a lo seguimos imitando (sted le o/reci* a la gente nue%as maneras de imaginar, al mismo
tiempo que proclamaba, una ) otra %e", nuestra deuda con el pasado, por sobre todo con la literatura
(sted dijo que le debemos a la literatura pr&cticamente todo lo que somos ) lo que /uimos $i los libros
desaparecen, desaparecer& la 0istoria ) tambi,n los seres 0umanos +sto) segura de que tiene ra"*n
Los libros no son s*lo la suma arbitraria de nuestros sueos ) de nuestra memoria -ambi,n nos dan el
modelo de la autotrascendencia .lgunos piensan que la lectura es s*lo una manera de escapar: un
escape del mundo diario 3real3 a uno imaginario, el mundo de los libros Los libros son muc0o m&s
Lamento tener que decirle que la suerte del libro nunca estu%o en igual decadencia $on cada %e" m&s
los que se "ambullen en el gran pro)ecto contempor&neo de destruir las condiciones que 0acen la
lectura posible, de repudiar el libro ) sus e/ectos 8a no est& uno tirado en la cama o sentado en un
rinc*n tranquilo de una biblioteca, dando %uelta lentamente las p&ginas bajo la lu" de una l&mpara
9ronto, nos dicen, llamaremos en 3pantallas:libros3 cualquier 3texto3 a pedido, ) se podr& cambiar su
apariencia, /ormular preguntas, 3interactuar3 con ese texto ;uando los libros se con%iertan en 3textos3
con los que 3interactuaremos3 seg1n los criterios de utilidad, la palabra escrita se 0abr& con%ertido
simplemente en otro aspecto de nuestra realidad tele%isi%a regida por la publicidad +ste es el glorioso
/uturo que se est& creando 5) que nos prometen5 como algo m&s 3democr&tico3 9or supuesto, usted )
)o sabemos, eso no signi/ica nada menos que la muerte de la introspecci*n ) del libro
9or esos tiempos no 0abr& necesidad de una gran con/lagraci*n Los b&rbaros no tienen que quemar los
libros +l tigre est& en la biblioteca Querido Borges, por /a%or entienda que no me da placer quejarme
9ero, <a qui,n podr'an estar mejor dirigidas estas quejas sobre el destino de los libros 5de la lectura en
s'5 que a usted= !Borges, son die" aos# -odo lo que quiero decir es que lo extraamos 8o lo extrao
(sted sigue marcando una di/erencia +stamos entrando en una era extraa, el siglo >>? 9ondr& a
prueba el alma de maneras in,ditas 9ero, le prometo, algunos de nosotros no %amos a abandonar la
@ran Biblioteca 8 usted seguir& siendo nuestro modelo ) nuestro 0,roe
Susan Sontag, cr'tica ) narradora estadounidense $u 1ltima no%ela traducida al espaol es El amante
del volcn
-raducci*n: Claudia Martnez
W. G. SEBALD: EL !A"E#$ % S& LAME'($
$usan $ontag
W. G. Sebald, nacido en un poblado alemn en 1944, es uno de esos raros escritores que han
convertido al viaje en motivo de grandeza encanto. !ste ensao traza su per"il literario se conmueve
ante el lenguaje de sus obras, un "luir maravilloso, delicado denso.
Susan Sontag interroga a tres de las novelas de Sebald hasta dar con un proecto que retrocede ante
las devastaciones de la modernidad medita en torno a los secretos de vidas oscuras. #"recemos
tambi$n una muestra del trabajo de Sebald, sin ms ambici%n que el gusto por la buena literatura.

<+s toda%'a posible la grande"a literaria= .nte la decadencia implacable de la ambici*n literaria, la
con%ergente ascensi*n del desgano, la %erborrea ) la crueldad insensible como asuntos normati%os de la
/icci*n, <qu, ser'a en la actualidad un pro)ecto literario centrado en la noble"a= La obra de A @ $ebald
es una de las pocas respuestas disponibles a los lectores del idioma ingl,s
&$rtigo, la tercera no%ela de $ebald traducida al ingl,s, /ue el punto de partida .pareci* en alem&n en
199B, cuando su autor ten'a C6 aosD tres aos despu,s %ino 'os emigrantesD dos aos m&s tarde 'os
anillos de Saturno ;uando 'os emigrantes se tradujo al ingl,s en 1996, la aclamaci*n lind* con la
re%erencia .0' estaba un escritor magistral, maduro, inclusi%e otoal en su persona ) en sus temas, que
0ab'a logrado un libro tan extrao como irre/utable $u lenguaje era mara%illoso: delicado, denso,
inmerso en la materia de las cosasD ) aunque de esto 0ubiera amplios antecedentes en lengua inglesa, lo
que resultaba ajeno ) a la %e" m&s persuasi%o era la autoridad extraordinaria de la %o" de $ebald: su
gra%edad, sinuosidad, precisi*n, su libertad /rente a toda co0ibici*n debilitadora o toda iron'a gratuita
+n los libros de A @ $ebald, un narrador que lle%a el nombre de A @ $ebald Eseg1n se nos
recuerda en /orma ocasionalE %iaja para rendir cuenta de la e%idencia de una moral en la naturale"a,
retrocede ante las de%astaciones de la modernidad, medita en torno a los secretos de %idas oscuras +n
alguna jornada de in%estigaci*n, lan"ado por alg1n recuerdo o noticia de un mundo perdido sin remedio,
,l recuerda, in%oca, alucina, lamenta
<+s $ebald el narrador= <F es un personaje de /icci*n a quien el autor 0a prestado su nombre, con
detalles selectos de su biogra/'a= Gacido en 19CC en un poblado alem&n que en sus libros llama 3A3 !la
cubierta lo identi/ica para nosotros como Aertac0 im .llgHu#, el autor se estableci* en ?nglaterra durante
sus primeros %einte aos de edad, ) con una carrera acad,mica %igente en la ensean"a de literatura
alemana moderna en la (ni%ersidad de +ast .nglia, inclu)e un puado de alusiones a estos ) algunos
otros 0ec0os, ) tambi,n Econ otros documentos autorre/erenciales reproducidos en sus librosE un
retrato con el grano abierto de ,l mismo, situado al /rente de un enorme cedro de L'bano en 'os anillos
de Saturno, o la /oto de su nue%o pasaporte en &$rtigo
$in embargo, estos libros reclaman con justicia ser considerados como /icci*n 8 son /icci*n, no s*lo
porque 0a) buenas ra"ones para creer que muc0o 0a sido in%entado o alterado sino porque,
seguramente, algo de lo que $ebald narra sucedi* en e/ecto: nombres, lugares, /ec0as ) dem&s La
/icci*n ) la objeti%idad, desde luego, no se oponen (no de los reclamos /undadores de la no%ela inglesa
es que la 0istoria sea %erdadera Lo caracter'stico de una obra de /icci*n no es que la 0istoria no sea
%erdadera Ebien puede ser %erdadera, en parte o en su integridadE, sino su uso o expansi*n de una
%ariedad de recursos !aun documentos /alsos o /raguados# que producen lo que los cr'ticos literarios
llaman 3el e/ecto de lo real3 Las /icciones de $ebald E) la ilustraci*n %isual que las acompaaE
pro)ectan el e/ecto de lo real a un extremo /ulgurante
+ste narrador 3real3 es un modelo de construcci*n literaria: el promeneur solitaire de muc0as
generaciones de literatura rom&ntica (n solitario, aun cuando se menciona alguna compa'a !como
;lara, en el p&rra/o inicial de 'os emigrantes#, el narrador est& listo para salir de %iaje a su antojo, a
seguir alg1n arrebato de curiosidad acerca de una %ida extinta !como los cuentos de 9aul, un querido
maestro de primaria en 'os emigrantes, quien por primera %e" lle%a al narrador de %uelta a la 3nue%a
.lemania3, ) como los del t'o .del2at0, quien lle%a al narrador a +stados (nidos# Ftro moti%o para el
%iaje se plantea en &$rtigo ) 'os anillos de Saturno, donde resulta m&s e%idente que el narrador es
asimismo un escritor, con las inquietudes de un escritor ) el gusto por la soledad de un escritor +s
/recuente que el narrador empiece el %iaje cuando surge alguna crisis 8, por lo com1n, el %iaje es una
indagaci*n, aun cuando la naturale"a de esa indagaci*n no se mani/iesta enseguida 7e aqu' el principio
del segundo de los cuatro relatos que con/orman &$rtigo:
+n octubre de 196B %iaj, de ?nglaterra, en donde para entonces )o 0ab'a %i%ido durante
casi 2I aos, en un distrito que estaba casi siempre bajo cielos grises, rumbo a Jiena,
con la esperan"a de que un cambio de lugar me a)udar'a a superar una etapa de mi
%ida particularmente di/'cil $in embargo, en Jiena descubr' que los d'as me resultaban
demasiado largos, a0ora que no estaban ocupados por mi acostumbrada rutina de
escribir ) 0acer trabajos de jardiner'a, ) literalmente no sab'a a d*nde dirigirme $al'a
temprano cada maana ) caminaba sin rumbo ni objeti%o por las calles de la ciudad
antigua
+ste largo pasaje, titulado 3.ll Kestero3 !3+n el extranjero3#, que lle%a al narrador desde Jiena a %arios
lugares del norte de ?talia, sigue al cap'tulo inicial Eun brillante ejercicio de escritura concentrada que
re/iere la biogra/'a del mu) %iajero $tend0alE ) le sigue un tercer cap'tulo que relata con bre%edad la
jornada italiana de otro escritor, 3Dr L3, en algunos sitios %isitados por $ebald durante sus %iajes a ?talia
+l cuarto ) 1ltimo cap'tulo, tan largo como el segundo ) complementario de ,ste, se titula 3?l ritorno in
patria3 !3Megreso a casa3# Las cuatro narraciones de &$rtigo bosquejan todos los temas principales de
$ebald: los %iajesD las %idas de escritores que son tambi,n %iajerosD el sentirse obsesionado ) el estar
libre de lastres $iempre 0a) %isiones de la destrucci*n +n el primer relato, mientras se recupera de una
en/ermedad, $tend0al suea en el gran incendio de 4osc1D el 1ltimo relato /inali"a cuando $ebald se
duerme sobre el diario de $amuel 9ep)s ) suea con Londres destruido por el @ran ?ncendio
'os emigrantes emplea la misma estructura musical de cuatro mo%imientos donde la cuarta narraci*n es
la m&s extensa ) poderosa Los %iajes de una u otra especie 0abitan el cora"*n de toda la narrati%a de
$ebald: en las peregrinaciones del propio narrador ) las %idas, todas de alg1n modo despla"adas, que el
narrador e%oca
;omparemos con la primera oraci*n de 'os anillos de Saturno:
+n agosto de 1992, cuando los d'as caniculares se acercaban a su /in, sal' a caminar por
el distrito de $u//olN, con la esperan"a de disipar el %ac'o que se apodera de m' cada %e"
que conclu)o un tramo largo de trabajo
'os anillos de Saturno es en su integridad el recuento de este %iaje a pie reali"ado con el prop*sito de
disipar el %ac'o 9ero si el %iaje tradicional nos acercaba a la naturale"a, aqu' mide los grados de la
de%astaci*nD el principio del libro nos dice que el narrador estu%o tan abatido al descubrir 3las 0uellas de
la destrucci*n3 que un ao despu,s de comen"ar su %iaje debi* ingresar a un 0ospital de Gor2ic0 3en un
estado de inmo%ilidad casi total3
Los %iajes bajo el signo de $aturno, di%isa de la melancol'a, son el tema de los tres libros escritos por
$ebald en la primera mitad de los no%enta $u punto primordial es la destrucci*n: de la naturale"a !el
lamento por los &rboles que destru)* un mal 0oland,s que atac* a los olmos, ) por los que destru)* el
0urac&n de 196O en la pen1ltima secci*n de 'os anillos de Saturno#D la destrucci*n de las ciudadesD de
los estilos de %ida 'os emigrantes relata un %iaje a Deau%ille en 1991, en busca tal %e" de 3alg1n residuo
del pasado3 para con/irmar que este 3lugar de %eraneo alguna %e" legendario, como cualquier otro lugar
que uno %isita a0ora en cualquier pa's o continente, estaba agotado, arruinado sin remedio por el tr&/ico,
las tiendas ) boutiques, el instinto insaciable de la destrucci*n3 8 el cuarto relato de &$rtigo, con el
regreso a casa en A Eque el narrador dice no 0aber re%isitado desde su in/anciaE es una extensa
recherche du temps perdu
+l cl'max de 'os emigrantes, cuatro relatos acerca de personas que abandonaron su tierra natal, es la
e%ocaci*n desoladora Esupuestamente, una memoria en manuscritoE de una id'lica in/ancia germano:
jud'a +l narrador describe su decisi*n de %isitar Lissingen, el pueblo donde el autor pas* su in/ancia,
para obser%ar las 0uellas que 0an perdurado de ,sta Dado que $ebald se estableci* en lengua inglesa
con 'os emigrantes, ) como el personaje de su 1ltimo relato es un /amoso pintor llamado 4ax Perber,
jud'o alem&n en%iado durante su nie", /uera de la .lemania na"i, a la seguridad de ?nglaterra Esu
madre, que muri* con su padre en los campos de concentraci*n, es la autora de la memoriaE, el libro
/ue etiquetado rutinariamente por la ma)or'a de los reseistas Esobre todo, aunque no s*lo en +stados
(nidosE como un ejemplo de 3literatura del 0olocausto3 .l terminar un libro de lamentaci*n con el tema
extremo de lamento, 'os emigrantes pudo preparar el desencanto de muc0os admiradores de $ebald por
la obra que le sigui* en traducci*n, 'os anillos de Saturno +ste libro no se di%ide en narraciones
distintas, sino que consiste en una cadena o progresi*n de 0istorias: una conduce a la otra +n 'os
anillos de Saturno, una mente bien armada especula si acaso $ir -0omas Bro2ne, al %isitar 7olanda,
asisti* a la lecci*n de anatom'a pintada por MembrandtD recuerda un interludio rom&ntico en la %ida de
;0ateaubriand durante su exilio en ?nglaterra, e%oca los nobles es/uer"os de Moger ;asement por
di%ulgar las in/amias del r,gimen de Leopoldo en el ;ongo, cuenta otra %e" la in/ancia en el exilio ) las
primeras a%enturas en el mar de Qosep0 ;onrad: estas ) muc0as otras 0istorias +n su procesi*n de
an,cdotas raras ) eruditas, en sus encuentros a/ectuosos con gente libresca !dos con/erencistas de
literatura /rancesa, entre ellos un acad,mico especiali"ado en PlaubertD el traductor ) poeta 4ic0ael
7amburger#, 'os anillos de Saturno pudo parecer Eluego de la agude"a extrema de 'os emigrantesE
simplemente 3literario3
$er'a una pena que las expectati%as creadas por 'os emigrantes sobre la obra de $ebald in/lu)eran
tambi,n en la recepci*n de &$rtigo, que esclarece a1n m&s la naturale"a ) la urgencia moral de sus
relatos de %iajes Eatentos a lo 0ist*rico por sus obsesiones, pero con alcances que son de la /icci*nE
+l %iaje libera la mente para el juego de las asociaciones, para los su/rimientos !) erosiones# de la
memoria, para degustar la soledad La conciencia del narrador solitario es el %erdadero protagonista de
los libros de $ebald, inclusi%e cuando 0ace una de las cosas que mejor sabe 0acer: contar ) resumir las
%idas de otros
&$rtigo es el libro donde la %ida del narrador en ?nglaterra es menos %isible 8 toda%'a m&s que los dos
libros que le siguieron, este es el autorretrato de una mente: una mente sin sosiego, insatis/ec0a de
manera cr*nicaD una mente atormentadaD una mente procli%e a las alucinaciones .l caminar por Jiena,
cree reconocer al poeta Dante, desterrado de su ciudad bajo condena de ser quemado en la 0oguera +n
la banca posterior de un vaporetto en Jenecia, %e a Lud2ig ?? de Ba%ariaD al %iajar en un autob1s por la
costa del Lago @arda 0acia Mi%a, %e a un adolescente cu)o aspecto corresponde al de La/Na con
exactitud +ste narrador, que se de/ine a s' mismo como un extranjero Eal escuc0ar el parloteo de
algunos turistas alemanes en un 0otel, ,l quisiera no 0aberlos entendido, 3o sea, 0aber sido ciudadano
de un mejor pa's, o de ning1n pa's en absoluto3E es, adem&s, una mente luctuosa +n cierto momento,
el narrador a/irma no saber si toda%'a est& en la tierra de los %i%os, o si )a est& en alg1n otro lugar
De 0ec0o, ,l est& en ambos: con los %i%os ) Esi la gu'a es su imaginaci*nE con los p*stumos tambi,n
(n %iaje es con /recuencia una nue%a %isita +s el retorno a un lugar, a consecuencia de alg1n asunto
inconcluso, para buscar el origen de un recuerdo, para repetir !o completar# una experienciaD para
entregarse uno mismo Ecomo en la cuarta narraci*n de 'os emigrantesE a las re%elaciones m&s
conclu)entes ) de%astadoras +stos actos 0eroicos del recuerdo ) la b1squeda de sus or'genes traen
consigo su precio 9arte del poder'o de &$rtigo es que atiende m&s el costo de este es/uer"o !J,rtigo, la
palabra empleada para traducir el t'tulo alem&n Sch(indel Ge")hle Ea grandes rasgos: *al de altura.
SentimientoE apenas sugiere todas las clases de p&nico, apat'a ) desorientaci*n que narra el libro#
&$rtigo cuenta la /orma como el narrador, luego de llegar a Jiena, camina tanto que al regresar al 0otel
descubre que sus "apatos caen en peda"os +n 'os anillos de Saturno, ) sobre todo en 'os emigrantes,
la mente se concentra menos en s' mismaD el narrador es m&s elusi%o 4&s que en los libros posteriores,
&$rtigo aborda la conciencia doliente del propio narrador 9ero en la angustia mental in%ocada de /orma
lac*nica que aguijonea la tranquilidad del narrador, la conciencia inteligente nunca es solipsista, como
sucede en la literatura de menor alcance
+l sost,n de la conciencia /luctuante del narrador reside en el espacio ) la %i%acidad de los detalles
;omo el %iaje es el principio generador de la acti%idad mental en los libros de $ebald, despla"arse en el
espacio brinda un est'mulo Nin,tico a sus descripciones mara%illosas, en especial sus paisajes 7e aqu'
un narrador en propulsi%n
<D*nde 0emos escuc0ado en lengua inglesa una %o" de tal exactitud ) con/ian"a, tan directa al expresar
el sentimiento ) sin embargo tan respetuosamente de%ota del registro de 3lo real3= 9odemos citar a D 7
La2rence ) al Gaipaul de !l enigma de la llegada, aunque poco 0a) en ellos de la desolaci*n apasionada
de la %o" de $ebald 9ara esto, uno debe considerar una genealog'a alemana Qean 9aul, Pran"
@rillpar"er, .dalbert $ti/ter, Mobert Aalser, el 7o/mannst0al de 'a carta de 'ord +handos ) -0omas
Bern0ard son algunas a/inidades de este maestro contempor&neo de la literatura de lamentaci*n )
ansiedad mental +l consenso acerca de la ma)or parte de la literatura inglesa del siglo pasado 0a
decretado que las perturbaciones l'ricas ) elegiacas son inadecuadas para la /icci*n: sobrecargada,
pretensiosa !?ncluso una gran no%ela, tan excepcional como 'as olas, de Jirginia Aool/, no se 0a librado
de estos rigores# La literatura alemana de la posguerra, preocupada por la manera en que la grande"a
del arte ) la literatura del pasado Eparticularmente del romanticismo alem&nE demostr* su a/inidad con
la con/ormaci*n de mitos del totalitarismo, sospec0aba de cualquier cosa que se pareciera a la
e%ocaci*n rom&ntica o nost&lgica del pasado De a0' tal %e" que s*lo un escritor alem&n radicado en el
extranjero de modo permanente, en las inmediaciones de una literatura con una predilecci*n moderna
por lo anti:sublime, pudo lograr un tono de semejante con%icci*n ) noble"a
.dem&s del /er%or moral ) los dones compasi%os del narrador !aqu' se aparta de Bern0ard#, lo que
mantiene su escritura siempre /resca, ) nunca meramente ret*rica, es el desbordamiento que nombra )
%isuali"a en palabrasD esto, m&s el recurso siempre sorpresi%o de las ilustraciones ?m&genes de boletos
de tren, la 0oja desgarrada de un diario de bolsillo, dibujos, una tarjeta de %isita, recortes de peri*dico, el
detalle de un cuadro ) desde luego /otogra/'as, con el encanto ) en muc0os casos la imper/ecci*n de las
reliquias .s', en un momento de &$rtigo, el narrador pierde su pasaporteD o, m&s bien, se lo pierden en
el 0otel 8 a0' est& el documento creado por la polic'a de Mi%a, en el cual Eun toque de misterioE la
tinta en la @ de A @ $ebald est& incompletaD ) a0' est& el nue%o pasaporte, con la /otogra/'a tomada
por el consulado de .lemania en 4il&n !+n e/ecto, este extranjero pro/esional %iaja con pasaporte
alem&n o, por lo menos, as' lo 0i"o en 196O# +n 'os emigrantes, estos documentos %isuales parec'an
talismanes 8 es probable que no todos /ueran aut,nticos +n 'os anillos de Saturno, con menor inter,s,
parecen simplemente ilustrati%os $i el narrador 0abla de $2inburne, 0a) un pequeo retrato de
$2inburne en medio de la p&ginaD si relata una %isita a un cementerio en $u//olN, donde 0a captado su
atenci*n el monumento /unerario de una mujer /allecida en 1O99, el cual describe en detalle, desde el
empalagoso epita/io 0asta los agujeros per/orados en la piedra de los bordes superiores por los cuatro
lados, tenemos tambi,n una pequea ) borrosa /otogra/'a de la tumba, otra %e" en medio de la p&gina
+n &$rtigo, los documentos tienen un mensaje m&s incisi%o Gos dicen: 3lo que les 0emos contado es
cierto3 Ealgo que, por lo com1n, el lector de /icci*n di/'cilmente esperaE F/recer cualquier tipo de
e%idencia es dotar a lo descrito con palabras de un excedente misterioso de pathos Las /otogra/'as )
otras reliquias reproducidas en la p&gina con/orman un 'ndice exquisito del transcurso del pasado
+n ocasiones se parece a los de%aneos de ,ristam Shand: el autor est& intimando con nosotros +n
otros momentos, estas reliquias %isuales pro/eridas con insistencia parecen un desa/'o insolente a la
su/iciencia de lo %erbal ;on todo, como $ebald apunta en 'os anillos de Saturno al describir una
aparici*n /a%orita Ela $ala de Lectura de los 4arineros en $out02old, donde examina las anotaciones
del cuaderno de bit&cora de una patrulla marina anclada lejos de los muelles en el otoo de 191CE:
3;ada %e" que desci/ro uno de estos registros me asombra que un rastro des%anecido en el aire o el
agua durante tanto tiempo permane"ca %isible en este papel3 8 contin1a, al cerrar la cubierta %eteada
del cuaderno de bit&cora ) considerar 3la misteriosa super%i%encia de la palabra escrita3
Susan Sontag +scritora +ntre sus libros,
-ajo el signo de Saturno, +ontra la interpretaci%n ) !l amante del volcn
-raducci*n de Moberto Diego Frtega
M!#EM$S LA #EL!DAD DE )#E'(E
*or Susan Sontag
+,-
+*u.licado /or Le Monde0 *aris0 el 12 de se/tiem.re de 3441-
9ara una norteamericana aterrori"ada ) triste, +stados (nidos nunca pareci* estar m&s
lejos de reconocer la realidad que /rente a la monstruosa dosis de realidad del martes
11 de septiembre
+l abismo que separa lo que pas* de lo que debemos comprender, por una parte, ) la
%erdadera ceguera ) la majader'a campante ex0ibida pr&cticamente por todos los
personajes de la %ida p1blica ) los comentaristas de tele%isi*n, por otra parte, es una
distancia sorprendente ) deprimente
Las %oces autori"adas de quienes siguen el curso de los acontecimientos parecen
0aberse asociado en una campaa cu)o /in es in/antili"ar al p1blico <.caso alguien 0a
reconocido que no se trat* de una 3cobarde3 agresi*n contra la 3ci%ili"aci*n3, la
3libertad3 o la 30umanidad3, o contra el 3mundo libre3, sino de una agresi*n contra los
+stados (nidos, la autoproclamada superpotencia mundial, una agresi*n /ruto de
algunas acciones ) de algunos intereses norteamericanos= <;u&ntos estadounidenses
est&n al tanto del mantenimiento de los bombardeos a ?raN= 8, )a que se emplea la
palabra 3cobarde3, <no 0abr'a que aplicarlo a quienes matan por /uera del marco de las
represalias, desde el cielo, antes que a quienes aceptan morir para matar a otros=
+n cuanto al coraje :un %alor moralmente neutro: d'gase lo que se diga de quienes
cometieron la masacre del martes, no eran cobardes
Los dirigentes norteamericanos quieren 0acernos creer a toda costa que todo %a bien
Que +stados (nidos no tiene miedo Que nuestra resoluci*n no se 0a roto Que 3ellos3
ser&n perseguidos ) castigados !sea lo que sea ese 3ellos3# -enemos un presidente:
robot que nos asegura que +stados (nidos siempre mantiene la cabe"a en alto
(na panoplia de personajes p1blicos, /ero"mente opuestos a la pol'tica exterior de esta
administraci*n, aparentemente se siente tranquila ) no dice m&s que 3estamos todos
unidos tras el presidente Bus03
Gos aseguraron que todo ir'a bien o casi, aun cuando se tratara de un d'a que quedar'a
grabado con el sello de la in/amia ) aun cuando +stados (nidos estu%iera a0ora en
guerra $in embargo, no todo %a bien 8 esto no es 9earl 7arbor 7abr& que re/lexionar
muc0o :qui"&s se est, 0aciendo en Aas0ington ) en otras partes: sobre el /racaso
descomunal del espionaje ) del contraespionaje norteamericano, sobre los objeti%os de
la pol'tica exterior, en especial, en Friente 4edio, ) sobre lo que debe ser un programa
de de/ensa militar inteligente
9ero quienes tienen /unciones o/iciales, quienes aspiran a ellas ) quienes las 0an
ocupado en el pasado, 0an decidido :con la complicidad de los principales medios: que
no se le pedir& al p1blico lle%ar una dosis demasiado grande del peso de la realidad
Las simple"as con/ormistas ) un&nimemente aplaudidas del ;ongreso de un partido
so%i,tico se %en anodinas La un&nime ret*rica morali"adora recitada por los
responsables norteamericanos ) los medios en estos d'as, destinada a dis/ra"ar la
realidad, es indigna de una democracia adulta
Los responsables norteamericanos ) quienes aspiran a serlo, nos 0an demostrado que
consideran su trabajo como una manipulaci*n: consiste en dar con/ian"a ) administrar
el dolor La pol'tica, la pol'tica de una democracia :lo que conlle%a desacuerdos )
/omenta la sinceridad: /ue rempla"ada por la psicoterapia $u/ramos juntos, pero no
seamos est1pidos juntos (n poco de conciencia 0ist*rica puede a)udarnos a
comprender qu, /ue exactamente lo que ocurri*, ) qu, puede seguir ocurriendo
$e nos repite insistentemente que 3nuestro pa's es /uerte3 . m', en %erdad, eso no me
consuela <Qui,n puede dudar que Gorteam,rica sea /uerte= Lo cierto es que
Gorteam,rica no debe ser s*lo eso
!R# +scritora norteamericana autora de numerosas obras
!-raducci*n de J'a .lterna#
Modernidad 5 guerra santa
Susan Sontag
,e.to escrito en respuesta a un cuestionario que le envi% a Susan Sontag en /ueva
0or1 2rancesca -orrelli desde 3oma, para publicarse en el peri%dico italiano ?l
4ani/esto.
0ttp:SS222nexoscommxSsontag0tml
1.45odr6a describir el impacto de su regreso a /ueva 0or17 48u$ sinti% usted al ver
las consecuencias7
9or supuesto, )o 0abr'a pre/erido estar en Gue%a 8orN el 11 de septiembre 9orque
estaba en Berl'n, a donde 0ab'a ido por die" d'as, mi reacci*n inicial a lo que estaba
ocurriendo en +stados (nidos /ue, literalmente, mediada 8o planeaba pasar toda esa
tarde del martes escribiendo en mi cuarto silencioso en un suburbio de Berl'n, cuando
de modo abrupto /ui a%isada de lo que ocurr'a a la mitad de la maana en Gue%a 8orN
) Aas0ington por las llamadas tele/*nicas de dos amigos, uno en Gue%a 8orN, el otro
en Bari, ) corr' a prender la tele%isi*n ) me pas, /rente a la pantalla casi todas las
cuarentaioc0o 0oras siguientes, %iendo sobre todo ;GG, antes de regresar a mi laptop
a bosquejar una diatriba contra la demagogia inane ) engaosa que )o 0ab'a o'do
diseminada por el gobierno estadounidense ) las /iguras de los medios !+ste bre%e
texto, que se public* primero en ,he /e( 0or1er E) en Gexos 266, octubre 2BB1E, )
que /ue /ero"mente criticado aqu' en los +stados (nidos, era, por supuesto, s*lo una
impresi*n inicial, pero por desgracia mu) certera# La a/licci*n real se dio en estados
no del todo co0erentes, como siempre ocurre cuando a uno lo apartan de, ) por tanto
lo pri%an de un contacto total con, la realidad de la p,rdida . mi regreso a Gue%a 8orN
tarde ) por la noc0e a la siguiente semana, me /ui directamente del aeropuerto
Lenned) 0asta lo m&s cerca que pudiera llegar en coc0e al sitio del ataque, ) me pas,
una 0ora dando %ueltas a pie alrededor de lo que 0o) es un cementerio masi%o Eunas
seis 0ect&reas de extensi*nE con %apores, montaoso ) maloliente en la parte sur de
4an0attan
+n esos primeros d'as luego de mi regreso a Gue%a 8orN, la realidad de la
de%astaci*n, ) la inmensidad de la p,rdida de %idas, 0i"o que mi en/oque inicial sobre
la ret*rica que rodeaba al e%ento me pareciera menos rele%ante 4i consumo de la
realidad %'a la tele%isi*n 0ab'a ca'do a su ni%el 0abitual: cero 4e 0e obstinado en no
tener un aparato de tele%isi*n en +stados (nidos aunque, sobra decirlo, s' %eo
tele%isi*n cuando esto) /uera ;uando esto) en casa, mis principales /uentes de
noticias diarias son el /e( 0or1 ,imes ) unos cuantos peri*dicos europeos que leo en
l'nea 8 el -imes, d'as tras d'a, 0a publicado p&ginas de desgarradoras biogra/'as
bre%es con /otos de los muc0os miles de personas que perdieron sus %idas en los
a%iones secuestrados ) en el Aorld -rade ;enter, inclu)endo a los m&s de trescientos
bomberos que sub'an por las escaleras mientras bajaban los trabajadores de las
o/icinas +ntre los muertos no 0ab'a s*lo la gente ambiciosa ) bien pagada que
trabajaba en las industrias /inancieras locali"adas aqu', sino muc0os que 0ac'an
trabajos de sir%ientes en los edi/icios como porteros ) mo"os de o/icina 8 cocineros:
m&s de setenta de ellos, en su ma)or'a negros e 0isp&nicos, en el Windo(s on the
World, el restaurant que estaba en la punta de una de las torres -antas 0istoriasD
tantas l&grimas Fmitir el duelo ser'a un acto de barbarie, ) lo mismo ser'a pensar que
estas muertes de alg1n modo son distintas en su tipo a otras atroces p,rdidas de %ida,
de $reb,nica a Muanda
9ero no basta con quedarse en el duelo 8 es entonces cuando uno regresa a los
discursos que rodearon el e%ento, ) a la realidad de lo que 0a cambiado en +stados
(nidos desde el 11 de septiembre
9. 4+ul es su reacci%n a la ret%rica de -ush7
Go 0a) moti%o para en/ocarse en la simplista ret*rica de co2bo) de Bus0, la que, en
los primeros d'as despu,s del 11 de septiembre, oscil* entre el cretinismo ) lo
siniestroD luego de lo cual sus consejeros ) sus redactores de discursos al parecer lo
re/renaron 9or m&s repulsi%os que 0a)an sido su lenguaje ) su conducta, Bus0 no
deber'a monopoli"ar nuestra atenci*n . mi parecer todas las /iguras principales del
gobierno norteamericano se encuentran en una p,rdida lingT'stica, mientras buscan
im&genes para abarcar este re%,s sin precedentes para el poder ) la capacidad
estadunidenses
$e 0an propuesto dos modelos para entender la cat&stro/e del 11 de septiembre +l
primero es que esta es una guerra, a la que dio inicio un Uataque taimadoV comparable
al bombardeo japon,s sobre la base na%al estadunidense en 9earl 7arbor, 7a2aii, el
O de diciembre de 19C1, que lan"* a los estadunidenses a la $egunda @uerra mundial
+l segundo modelo, que 0a ganado adeptos tanto en los +stados (nidos como en la
+uropa occidental, es que esta es una luc0a entre dos ci%ili"aciones ri%ales, una
producti%a, libre, tolerante ) secular !o cristiana#, ) la otra retr*grada, /an&tica )
%engati%a
+s claro que )o me opongo a ambos modelos, ) ambos %ulgares ) peligrosos, para
entender lo que ocurri* el 11 de septiembre 8 no la menor de mis ra"ones para
rec0a"ar tanto el modelo de U)a estamos en guerraV como al modelo Unuestra
ci%ili"aci*n es superior a la de ellosV, est& en que estas *pticas son exactamente las
*pticas de aquellos que perpetraron este ataque criminal, ) son tambi,n las *pticas del
mo%imiento /undamentalista 2a00abi en el ?slam $i el gobierno estadunidense insiste
en describir esto como una guerra, ) satis/ace la a%ide" del p1blico por una campaa
de bombardeos a gran escala que la ret*rica de Bus0 prometi* al parecer !por lo
menos al principio#, es probable que el peligro aumente Go son los terroristas los que
su/rir&n con una respuesta de UguerraV total de parte de +stados (nidos ) sus aliados,
sino m&s ci%iles inocentes Eesta %e" en ./ganist&n, ?raN ) otras partesE ) estas
muertes s*lo pueden in/lamar el odio de los +stados (nidos !), m&s
generali"adamente, del secularismo occidental# diseminado por el /undamentalismo
radical isl&mico
$*lo la %iolencia mu) estrec0amente en/ocada tiene una oportunidad de reducir la
amena"a planteada por el mo%imiento del cual E<0ace /alta decirlo=E Fsama bin
Laden no es sino uno entre muc0os l'deres La situaci*n me parece complicada al
extremo 9or una parte, el terrorismo acti%ista que se apunt* un ,xito tal el 11 de
septiembre es, claramente, un mo%imiento global Go debe identi/ic&rsele con un
estado en particular, ) ciertamente no es identi/icable s*lo con el maltrec0o ./ganist&n,
como 9earl 7arbor pudo identi/icarse con Qap*n ;omo la econom'a de 0o), como la
cultura de masas, como las en/ermedades pand,micas !pensemos en el sida#, el
terrorismo se burla de las /ronteras 9or otra parte, 0a) estados que s' /iguran en el
centro de la 0istoria .rabia $audita 0a pro%isto por todo el mundo el apo)o principal al
mo%imiento 2a00abi !no es accidental que Bin Laden sea, por as' decirlo, un pr'ncipe
saudita#, al tiempo que durante el mismo periodo la monarqu'a saudita 0a sido el
aliado m&s importante de +stados (nidos en el mundo &rabe 7a) muc0os, entre los
miembros m&s j*%enes de la ,lite saudita adem&s de Bin Laden, que %en la
cooperaci*n de la monarqu'a saudita con los +stados (nidos como una gran traici*n
Uci%ili"acionalV (na guerra a gran escala dirigida por los +stados (nidos contra el
mo%imiento terrorista identi/icado con Bin Laden, corre el riesgo de ec0ar abajo a la
monarqu'a UreaccionariaV ) lograr que los UradicalesV lleguen al poder en .rabia
$audita
8 este es s*lo uno de los muc0os dilemas que en/rentan los 0acedores de pol'tica
estadunidenses
:. ;sted ha apuntado que cualquier comparaci%n con 5earl <arbor es inapropiada.
+omo usted sabe, Gore &idal en su =ltimo libro ,he Golden >ge sostiene la tesis de
que 3oosevelt provoc% el ataque japon$s a 5earl <arbor para permitirle a !stados
;nidos entrar en la guerra junto con Gran -reta?a 2rancia. 'a opini%n p=blica el
congreso estadunidenses estaban en contra de entrar en la guerra@ s%lo en caso de
ataque pod6a !stados ;nidos haber declarado la guerra. >lgunos otros intelectuales
estadunidenses se han unido a &idal para sostener que !stados ;nidos ha estado
provocando al mundo islmico durante a?os que, en consecuencia, el
cuestionamiento de la pol6tica estadunidense es inevitable. 4+ul es su opini%n7
;omo )a lo 0e sugerido, creo que la comparaci*n del 11 de septiembre con 9earl
7arbor no s*lo es inapropiada sino engaosa $ugiere que tenemos otro pa's contra el
cual pelear La realidad es que las /uer"as que buscan 0umillar al poder
estadunidense son, m&s bien, subnacionales ) transnacionales Fsama bin Laden es,
cuando muc0o, el ejecuti%o en je/e de un %asto conglomerado de grupos terroristas
@ente in/ormada cree que ,l es incluso un poco una /igura de adorno, %alorado m&s
por su dinero ) su carisma que por su talento operati%o Jisto as', es un n1cleo de
militantes egipcios el que realmente est& proporcionando la inteligencia para un
programa en marc0a de operaciones del cual puede esperarse que tenga lugar en
muc0os pa'ses
7e sido una cr'tica /er%iente de mi pa's casi por tanto tiempo como @ore Jidal, aunque
espero que con m&s tino, ) do) por 0ec0o que el cuestionamiento de la pol'tica
exterior estadunidense es siempre tan deseable como ine%itable (na %e" dic0o esto,
no creo que Moose%elt pro%oc* el ataque japon,s sobre 9earl 7arbor +l gobierno
japon,s realmente se 0ab'a atado a la locura de empe"ar una guerra con los +stados
(nidos -ampoco creo que +stados (nidos 0a)a estado pro%ocando durante aos al
mundo isl&mico +stados (nidos se 0a comportado de una manera brutal, imperial, en
muc0os pa'ses, pero no est& metido en una operaci*n abarcadora contra algo que
puede llamarse Uel mundo isl&micoV 8 con todo lo que deploro la pol'tica exterior
estadunidense E) la arrogancia ) la presunci*n imperial estadunidensesE lo primero
que 0a) que tener en mente es que lo que ocurri* el 11 de septiembre /ue un crimen
espantoso
;omo alguien que durante d,cadas 0a estado en primera /ila entre aquellos que 0an
gritado contra los entuertos estadunidenses, me 0e llamado particularmente a ultraje,
por ejemplo, con el embargo que 0a tra'do tanto su/rimiento al empobrecido, oprimido
pueblo de ?raN 9ero la *ptica que detecto entre algunos intelectuales estadunidenses
) muc0os intelectuales bienApensant en +uropaD la *ptica de que +stados (nidos 0a
tra'do ese 0orror sobre s' mismo, de que +stados (nidos es, en parte, culpable por las
muertes de estos miles ocurridas en su propio territorio: esta no es, repito: no es, una
*ptica que )o comparta
;ualquier intento de perdonar o condonar esta atrocidad culpando a +stados (nidos
E) aunque 0a)a muc0o de qu, culpar a la conducta estadunidense en el extranjeroE
es moralmente obsceno -errorismo es el asesinato de gente inocente +sta %e", /ue
un asesinato masi%o
4&s a1n, creo que es un error pensar en el terrorismo Eeste terrorismoE como la
b1squeda de demandas leg'timas por medios ileg'timos 9erm'tame ser mu)
espec'/ica $i maana 0ubiera una retirada unilateral de ?srael de la Frilla Fccidental )
de @a"a seguida, un d'a despu,s, por la declaraci*n de un estado palestino
acompaado por plenas garant'as de a)uda ) cooperaci*n israel'es, creo que ninguno
de estos e%entos deseables retractar'a en algo en los pro)ectos terroristas que )a
est&n en curso Los terroristas se escudan a s' mismos en agra%ios leg'timos, como 0a
sealado $alman Mus0die $u prop*sito no es la correcci*n de estos entuertos: s*lo
su pretexto des%ergon"ado
Lo que buscaban lograr aquellos que perpetraron la masacre del 11 de septiembre no
era corregir los males 0ec0os al pueblo palestino, o ali%iar el su/rimiento del pueblo en
la ma)or parte del mundo musulm&n +l ataque es real +s un ataque contra la
modernidad !la 1nica cultura que 0ace posible la emancipaci*n de las mujeres# ), s',
contra el capitalismo +l mundo moderno, nuestro mundo, se 0a dejado %er como algo
seriamente %ulnerable (na respuesta armada Een la /orma de un conjunto de
complejas operaciones antiterroristas cuidadosamente en/ocadasD no en la /orma de
una guerraE es necesaria 8 justi/icada
!Pragmento#
E'(#E!S(A SS&SA' S$'(AG0 +$;M?-FM.
Gada impedir& a +( emprender una guerra contra ?raN
Washington utiliz% el 11 de septiembre como prete.to para llevar a cabo su
proecto de recon"igurar medio oriente. 'a nueva pol6tica e.terior
estadunidense no est sujeta al sistema democrtico es BpeligrosaB, por
decir lo menos, asegura
CA#$L!' EMC6E % GE#7A#D S*8#L C!3 S5D!G!'
Detr&s de la )a irre/renable determinaci*n del
equipo de @eorge A Bus0 de lle%ar adelante sus
planes de ataque a ?raN se encuentra la %ocaci*n
de dominio mundial de una naci*n ca*tica )
%iolenta, que /a%orece la pena de muerte ) la
posesi*n de armas en los 0ogares mientras
practica gran %ariedad de religiones ) se empea
en morali"ar a otros, seala la escritora
estadunidense $usan $onntag en entre%ista
concedida al peri*dico alem&n Der $piegel +l 11
de septiembre, subra)a, no 0i"o sino dar el
pretexto para un pro)ecto cu)o objeti%o es
recon/igurar 4edio Friente
:+l gobierno de Bus0 al parecer est& totalmente resuelto a librar una guerra contra
$addam 7ussein <(sted cree que se pueda impedir el ataque=
:;reo que no 0a) posibilidad alguna de impedir esta guerra ?ncluso aunque se
deponga, asesine o exilie a $addam 7ussein, los estadunidenses pretenden ocupar
?raN +st&n decididos a con/igurar 4edio Friente de nue%o
:7a) muc0a resistencia en +uropa, como 0an probado las mani/estaciones, )
sentimientos encontrados en +stados (nidos, como sealan las encuestas
:9ero %,ase la ret*rica del gobierno de Bus0 +se 3nosotros3 que Bus0, ;0ene),
Mums/eld ) 9o2ell emplean es un 3nosotros3 ma)est&tico: no es el 3nosotros3 de la
;onstituci*n, el 3nosotros el pueblo3 .unque se le pudiera demostrar a Bus0 ) sus
asesores que las ma)or'as rec0a"an la guerra, su respuesta ser'a: 3+s nuestro
cometido ejercer el mando3 La pol'tica exterior no est& sujeta al sistema democr&tico
7an adoptado una pol'tica que es, por decir lo menos, mu) peligrosa
:<+st& sugiriendo que el presidente Bus0 utili"* el 11 de septiembre como pretexto
para ejecutar lo que )a ten'an pre%isto 0acer, es decir, in%adir ?raN=
:$' +l periodista Bob Aood2ard re/iere en su reciente libro, -ush en guerra, que )a el
12 de septiembre Mums/eld ) su equipo estaban debatiendo la opci*n de atacar a ?raN
primero ) luego ./ganist&n Los sucesos del 11 de septiembre /ueron el portal +l
personal de asuntos exteriores de Bus0 ad%irti* de inmediato que a partir de aquel
momento todo era posible: una nue%a pol'tica exterior, radical, en la que la expansi*n
militar estadunidense pod'a justi/icarse como mera de/ensa propia
:8a queda poca de aquella inicial ad0esi*n europea a +stados (nidos por 0aber sido
%'ctima de atentados terroristas De 0ec0o, 0a) en la actualidad una creciente
reprobaci*n a la beligerancia estadunidense <$e est& abriendo un abismo entre
+uropa ) +stados (nidos=
:$', 0o) d'a, cuando +stados (nidos obra con arreglo a esos principios que lo
distinguen, que lo 0an distinguido siempre de las sociedades de +uropa occidental, la
distancia parece m&s amplia La cuesti*n b,lica es s*lo la punta del iceberg 9ues si
bien +stados (nidos 0a cambiado, tambi,n +uropa 0a cambiado en el 1ltimo medio
siglo ;ambiado de manera espectacular J,ase, por ejemplo, la cuesti*n de la pena
capital La amplia ma)or'a de los estadunidenses no puede entender siquiera las
ra"ones que se oponen a su aplicaci*n 9ara ellos, no estar dispuesto a aplicar la pena
de muerte implica que no se est& dispuesto a castigar a quienes cometen cr'menes $i
un ciudadano de un pa's europeo le responde, 3$' castigamos a los criminales, pero no
los matamos3, les parecer& una respuesta incomprensible Ftra di/erencia es que los
gobiernos europeos ) sus poblaciones 0an comprendido la necesidad ) sensate" de
renunciar a su soberan'a en algunos aspectos
:como abandonar su moneda
:$' +n +stados (nidos el pro)ecto de ceder parte de la soberan'a a un organismo
internacional es literalmente inconcebible Ftra di/erencia es que +uropa es secular,
pro/undamente secular, en cambio la inmensa ma)or'a de los estadunidenses cree o
dice que cree en Dios, ) 0abitualmente asiste a alguna especie de ser%icio religioso
+stados (nidos es un pa's an&rquico en di%ersos sentidos ) tolera una %iolencia
extraordinaria en su seno 4e %iene a mientes el mu) preciado derec0o a poseer armas
) a emplearlas cuando se sospec0a una amena"a +s asimismo un pa's al que le gusta
morali"ar +l lenguaje extremado de Bus0 :nosotros contra ellos, la ci%ili"aci*n contra la
barbarie, >m$rica la buena contra el eje del mal: es mu) bien recibido en las pro%incias
de +stados (nidos
:La resistencia de +stados (nidos a ceder soberan'a <es la ra"*n de /ondo de su
talante unilateral, de su rec0a"o a /irmar los acuerdos de L)oto o a brindar su apo)o al
-ribunal 9enal ?nternacional=
:$', el grupo de Bus0 es consecuente 9or qu, 0abr'an de integrarse a tratado alguno
si eso implica que un d'a se les impedir& 0acer algo que consideran de inter,s para
+stados (nidos 9or principio este gobierno no tiene deseos de /irmar tratado o
acuerdo alguno
:+ntonces <c*mo explica el 0ec0o de que +stados (nidos se 0a)a dirigido a la FG(
para obtener el respaldo a la guerra contra ?raN=
:$ab'an que no pod'an comen"ar la guerra al menos 0asta mar"o Pue un modo de
ocupar los meses necesarios para trasladar las tropas ) pertrec0os ) preparar la
in%asi*n +s e%idente que el gobierno de +stados (nidos pre/erir'a contar con la
resoluci*n del ;onsejo de $eguridad para respaldar su in%asi*n, ) es mu) probable
que al /inal la consigan 9ero la pol'tica o/icial es que +stados (nidos no se detendr& si
no puede obtener dic0a resoluci*n La ausencia de una resoluci*n s*lo demostrar&, en
palabras de Bus0, que la FG( es 3irrele%ante3
:<;u&l es su postura personal /rente a la guerra= <$e considera paci/ista=
:;omo casi todas las personas que cono"co, particip, en la enorme mani/estaci*n en
Gue%a 8orN $in embargo, no so) paci/ista +sto) en contra de esta guerra en
particular 9ero no pienso que recurrir a la /uer"a armada sea injusti/icable siempre )
en toda circunstancia
:+n Bosnia ) en Loso%o, por ejemplo, <la guerra era l'cita=
:$', me parece que la inter%enci*n de la F-.G :para impedir la agresi*n a Bosnia:
estaba justi/icada +l prop*sito era poner /in a una matan"a terrible, ) en e/ecto cumpli*
con ese prop*sito Lo lamentable es que esa m'nima aplicaci*n de /uer"a 0abr'a
podido terminar con aquella guerra dos aos antes 9ues cuando las bombas ca)eron
/inalmente, en agosto de 199I, no muri* ni una sola persona que no combatiera 9ero
ello no detu%o a 4ilose%ic, que entonces se dirigi* a Loso%o 9or desgracia muc0os
ciudadanos de Loso%o murieron durante los bombardeos de la F-.G
:<D*nde comien"a su desacuerdo con la guerra contra $addam 7ussein=
:;omien"a reconociendo la complejidad de la posici*n con: traria a la guerra $addam
7ussein es un dictador de una per%ersidad sin l'mites que 0a causado la muerte de
cientos de miles de personas en su pa's La in%asi*n a la que me opongo acaso la
reciba con benepl&cito buena parte, si no es que casi todo, el pueblo iraqu'
:+ntonces <por qu, se opone a esta guerra =
:9orque 0a) muc0as otras opciones $iempre 0a) otras opciones /rente al bombardeo
de las ciudades 9or ejemplo, los estadunidenses :por di%ersas ra"ones e%identes: no
%an a bombardear 9)ong)ang, aunque ;orea del Gorte sea muc0o m&s pro%ocador
que ?raN en lo que se re/iere a la posesi*n de 3armas de destrucci*n masi%a3 Los
estadunidenses no tienen que bombardear Bagdad o ninguna otra ciudad 7abr& una
guerra porque se proponen in%adir ?raN $in duda no tienen intenci*n de ocupar ;orea
del Gorte
:Desde la guerra de Jietnam los estadunidenses 0an estado obsesionados con el
trauma de combatir en una guerra injusta o impopular <9or qu, no sigue
obsesion&ndoles su /racaso en Jietnam=
:9or la carencia de una oposici*n pol'tica %iable +n e/ecto, )a no 0a) dos partidos
pol'ticos en +stados (nidos $*lo nos queda uno, el Mepublicano, una de cu)as ramas
se denomina a s' misma 9artido Dem*crata 7a) su/icientes opositores entre di%ersos
sectores del electorado, pero esa gente no est& representada en el sistema pol'tico +n
los aos 6B ) OB a1n ten'a lugar un debate abierto ) %i%o sobre las cuestiones
/undamentales de la pol'tica nacional ) extranjera entre quienes eran elegidos a los
cargos p1blicos 7o) d'a 0a) un acuerdo en lo esencial
:Qusto despu,s del 11 de septiembre usted public* un comentario que indign* a
muc0os estadunidenses $e le amena"* de muerte ) /ue %ilipendiada en la prensa $e
le llam* #sama -in Sontag, se 0icieron llamados para que se le despojara de su
ciudadan'a ) se le deportase, entre otros <;*mo explica esta reacci*n=
:Bien, despu,s del 11 de septiembre el lema /ue 3(nidos resistimos3 9or lo que a m'
se re/iere aquel lema signi/icaba: Go pienses, s, un buen patriota ) 0a" lo que te
ordenemos
:La casualidad quiso que usted estu%iera el 11 de septiembre en Berl'n, donde ten'a
pre%ista una %isita de unas semanas, ) no en Gue%a 8orN, donde reside 0abitualmente
<+se 0ec0o cambi* las cosas=
:$', lo que escrib' +scribir desde Berl'n implicaba que, como casi todo el mundo,
estaba %iendo las im&genes transmitidas por tele%isi*n, ) no desde el tec0o del edi/icio
de apartamentos donde %i%o, desde el que se pod'a %er el Aorld -rade ;enter +l
resultado :un buen resultado, me parece: /ue que me concentr, en c*mo se estaba
di/undiendo el atentado ) c*mo se le integraba a una ideolog'a de la superioridad ) la
presunta inmunidad de +stados (nidos, en lugar del patetismo ) el 0orror propios del
suceso $i 0ubiese estado en casa, en Gue%a 8orN, no 0abr'a buscado que la tele%isi*n
me suministrara idea alguna sobre las implicaciones del atentado
:<Qu, aspecto de lo que escribi* perturb* a algunas personas=
:Lo que parece 0aber perturbado casi a todos /ue la a/irmaci*n de que si bien el
atentado era sin duda un crimen terrible ) absolutamente reprensible, no era %erdad
:como despu,s se a/irm* a menudo justo: que los terroristas 0ab'an sido unos
cobardes La gente in/iri* que )o estaba elogiando o al menos condonando a los
terroristas +so es absurdo, claro est& La a/irmaci*n de que un criminal puede ser
%aliente no equi%ale a a/irmar que sus acciones son %&lidas en el terreno moral
;oincido con .rist*teles en que la %alent'a, si bien es una %irtud, no es una %irtud
moral -ambi,n censur, la descripci*n seg1n la cual el atentado terrorista 0ab'a sido
contra la ci%ili"aci*n misma
:<Qu, piensa acerca de la opini*n, /recuentemente expresada, de que el 11:$ se
inscribe en el c0oque de culturas o ci%ili"aciones=
:$er, cautelosa en un empleo tan beato de la palabra ci%ili"aci*n 9ero s', sin duda 0a)
un c0oque de %alores que se centra en el pro)ecto de la modernidad (na parte
esencial de ese pro)ecto consiste en la emancipaci*n de la mitad de la 0umanidad a la
que por casualidad pertene"co: las mujeres +l radicalismo isl&mico atrasa el reloj para
las mujeres Ji%o en la parte del mundo en la que se sostiene que ,stas deber'an tener
id,nticas oportunidades ) responsabilidades que los 0ombres ;laro, todos los
/undamentalismos religiosos son perniciosos para las mujeres en alguna medida 9ero
su represi*n ) sometimiento es muc0o m&s gra%e en el /undamentalismo isl&mico: una
corriente radical que irriga todo el ?slam, a/ecta cada %e" a m&s personas ) se sustenta
en los sentimientos encontrados respecto de la modernidad Los 0ombres musulmanes
est&n siendo mo%ili"ados en todo el mundo para protestar contra la injusticia, el /racaso
econ*mico, la ineptitud pol'tica ) la corrupci*n de sus propios pa'ses, a /in de
con%ertirlos en soldados en una guerra religiosa cu)o /rente m&s importante no es el
imperialismo de +stados (nidos, sino la guerra contra las mujeres
:<Go es ,se tambi,n un moti%o ra"onable para que el gobierno de Bus0 restructure
4edio Friente para 0acerla una regi*n m&s democr&tica=
:9ero <ser& acaso m&s democr&tica= ;laro, muc0os iraqu'es no quieren otra cosa que
el derrocamiento de ese dictador execrable, ) espero en %erdad que $addam 7ussein
sea depuesto ) se le d, muerte 9ero no mediante una in%asi*n estadunidense a ?raN,
la cual supone la muerte de muc0as personas que no combaten Los iraqu'es )a 0an
su/rido bastante
:<Qu, consecuencias de la in%asi*n le preocupan m&s=
:(na consecuencia que podr'a darse por 0ec0o, si los estadunidenses prosiguen con
su guerra, es que 0abr& m&s terrorismo en el extranjero Ftra es que las /uer"as
seculares se debilitar&n a1n m&s .unque 7ussein es en %erdad el monstruo que todos
dicen, tal %e" lo 1nico %entajoso sea que es un monstruo secular $u remoci*n del
poder de este modo podr'a conducir a un r,gimen /undamentalista +l radicalismo
isl&mico como /uer"a pol'tica tiene eco a lo largo ) anc0o del mundo ;laro, no puede
3derrotar3 a +stados (nidos en el sentido militar 9ero puede poner en peligro las
libertades democr&ticas por doquier, ) producir una nue%a suerte de guarnici*n o
sociedad militari"ada en la que cada cual se acostumbre a %i%ir bajo la amena"a de lo
que a0ora denominamos 3terror3
:4uc0as gracias por esta con%ersaci*n
+ntre%istadores: ;arolin +mcNe ) @er0ard $pWrl, de Cer Spiegel.
;op)rig0t $usan $ontag 2BBX -raducido del ingl,s por .urelio 4ajor
*A (+,NA-A de L0(ico - 42 de A!ril de 2009

Resistir
Susan Sontag .
Perm'tanme e"ocar no a uno, sino a dos +0roes, slo a dos, entre millones de +0roes. A
dos "'ctimas entre millones de "'ctimas.
7l primero1 Gscar Arnul&o Fomero, arzo!ispo de 2an 2al"ador, asesinado en su in"estidura
mientras o&icia!a misa en la catedral el 24 de marzo de 49%0 -+ace 29 a)os-, pues se +a!'a
con"ertido en RRun mani&iesto de&ensor de una paz justa se opuso p-!licamente a las
&uerzas de la "iolencia la opresinRR. @?ito la descripcin del 8remio Gscar Fomero, que +o
se entrega a Ks+ai Lenuc+in.C
La segunda1 Fac+el ?orrie, estudiante uni"ersitaria de 29 a)os procedente de Glmpia,
Qas+ington, muerta con su !rillante c+aleco anaranjado &luorescente con tiras de Ia-;lo,
que los escudos humanos lle"an con el propsito de ser del todo "isi!les - tal "ez para
estar ms seguros-, mientras intenta!a detener una de las casi diarias demoliciones de
casas de las &uerzas israel'es en Fa&a+, una po!lacin en el sur de la &ranja de ;aza @donde
;aza linda con la &rontera egipciaC, el 43 de marzo de 2009 -+ace dos semanas-. Ie pie,
&rente a la casa de un m0dico palestino elegida para demolicin, ?orrie, una de los oc+o
j"enes "oluntarios estadunidenses !ritnicos, escudos humanos en Fa&a+, +a!'a estado
agitando los !razos gritando por meg&ono al conductor de un bulldozer I-9 !lindado que
se acerca!a> entonces se +inc de rodillas en el camino del gigantesco bulldozer, el cual no
aminor su marc+a.
Ios &iguras, em!lemas del sacri&icio, muertas por las &uerzas de la "iolencia la opresin, a
las cuales o&rec'an una oposicin por principio, no "iolenta, peligrosa.
Comencemos por el riesgo. El riesgo del castigo. El riesgo del aislamiento. El riesgo de ser
herido o muerto. El riesgo del desprecio.
:odos somos reclutas en uno u otro sentido. 8ara todos nosotros es di&'cil romper &ilas>
incurrir en la desapro!acin, en la censura, en la "iolencia de una maor'a o&endida con
un concepto distinto de la lealtad. <os amparamos con pala!ras estandarte, como justicia,
paz reconciliacin, que nos alistan en comunidades nue"as, si !ien ms peque)as
relati"amente ine&icaces, con otros de igual parecer, los cuales nos mo"ilizan para la
mani&estacin, la protesta, la ejecucin p-!lica de acciones de deso!ediencia ci"il, no para
la plaza de armas o el campo de !atalla.
8erder el paso de la propia tri!u> dar un paso &uera de la tri!u a un mundo ms amplio en
sentido mental, pero ms reducido en el num0rico1 si el aislamiento o la disidencia no es tu
posicin +a!itual o satis&actoria, este es un proceso complejo di&'cil.
7s di&'cil contra"enir la sa!idur'a de la tri!u1 la sa!idur'a que "alora las "idas de sus
miem!ros por encima de todas las dems. 2iempre ser impopular -siempre ser
considerado antipatritico- a&irmar que las "idas de los miem!ros de la otra tri!u son tan
"aliosas como las de la propia.
7s ms &cil entregar nuestra &idelidad a las personas que conocemos, a las que "emos,
entre las que estamos incrustados, con las que compartimos -como !ien puede ser el caso-
la comunidad del miedo.
<o su!estimemos la &uerza de aquello a lo que nos oponemos. <o su!estimemos la
represalia con la cual acaso se castigue a quienes se atre"en a disentir de las !rutalidades
represiones que se creen justi&icadas por los miedos de la maor'a.
2omos carne. 2e nos puede per&orar con una !aoneta, despedazar con un !om!ardero
suicida. 2e nos puede aplastar con un bulldozer, o a!atir a tiros en una catedral.
7l miedo "incula a la gente. 5 el miedo la dispersa. 7l "alor es inspiracin de las
comunidades> el "alor de un ejemplo, pues el "alor es tan contagioso como el miedo. 8ero
el "alor, algunas de sus modalidades, puede tam!i0n aislar a los "alerosos.
7l destino perenne de los principios1 si !ien todos a&irman pro&esarlos es pro!a!le que se
sacri&iquen cuando se "uel"en incmodos. 8or lo general un principio moral es algo que nos
pone en desacuerdo con la prctica aceptada. 5 ese desacuerdo acarrea sus consecuencias,
a "eces desagrada!les, pues la comunidad se "enga de aquellos que ponen en entredic+o
sus contradicciones1 quienes desean una sociedad que en "erdad mantenga los principios
que dice de&ender.
7l criterio seg-n el cual una sociedad de!er'a en e&ecto encarnar los principios que pro&esa
es utpico, en el sentido de que los principios morales contradicen las cosas como son
como sern siempre. Las cosas como son - como sern siempre- no son del todo per"ersas
ni del todo !uenas, sino de&icientes, inconsistentes e in&eriores. Los principios nos incitan a
que +agamos algo respecto del mar de contradicciones en el que &uncionamos moralmente.
Los principios nos incitan a que nos re&ormemos, a que seamos intolerantes con el
relajamiento moral, la componenda, la co!ard'a con "ol"er la cara a lo que resulta
pertu!ador1 esa corrosin oculta del corazn, la cual nos dice que lo que estamos +aciendo
no est !ien, entonces nos aconseja que estaremos mejor si no pensamos en ello.
7l lema del que es contrario a los principios1 RR7sto +aciendo lo que puedoRR. Lo mejor
posi!le dadas las circunstancias, desde luego.
Digamos que el principio es: est mal oprimir y humillar a todo un pueblo; despojarlo
sistemticamente de su justo techo y alimento; destruir sus habitaciones, sus medios de
vida, su acceso a la instruccin y a la atencin m!dica, y su capacidad para reunirse.
Oue estas prcticas estn mal, a pesar de las pro"ocaciones.
5 +a pro"ocaciones. 7so, tampoco, de!er'a negarse.
En el n"cleo de nuestra vida moral y de nuestra imaginacin moral se encuentran los
grandes modelos de resistencia: las grandes historias de quienes han dicho ##no##. ##$o## te
servir!.
NOu0 modelos, qu0 +istoriasP .n mormn puede resistirse a la ilegalizacin de la poligamia.
.n opositor militante al a!orto puede resistirse a la le que "uel"e legal el a!orto. 7llos,
tam!i0n, in"ocarn las pretensiones de la religin @o de la &eC la moralidad, contra los
edictos de la sociedad ci"il. 2e puede usar la apelacin a una le superior e(istente que nos
autoriza a desa&iar las lees del 7stado para justi&icar la trasgresin criminal, as' como la
ms no!le luc+a en &a"or de la justicia.
7l "alor no tiene calidad moral en s' mismo, pues el "alor no es, en s' mismo, una "irtud
moral. Los canallas, per"ersos, asesinos terroristas acaso sean "alerosos. 8ara cali&icar el
"alor como "irtud nos +ace &alta un adjeti"o1 +a!lamos de RR"alor moralRR porque, tam!i0n,
+a algo llamado "alor amoral.
5 la resistencia no es "aliosa en s' misma. 7l contenido de la resistencia es lo que determina
su m0rito, su necesidad moral.
Iigamos1 resistencia a una guerra criminal. Iigamos1 resistencia a la ocupacin ane(in
de las tierras de otro pue!lo.
Feitero1 no +a superioridad in+erente en la resistencia. :odos nuestros llamamientos en
&a"or de la rectitud de la resistencia se apoan en la rectitud del llamamiento seg-n el cual
los resistentes act-an en nom!re de la justicia. 5 la justicia de la causa no depende de, no
se "e acrecentada por, la "irtud de los que pronuncian la a&irmacin. Iepende, en primera
-ltima instancia, de la "erdad de una descripcin de circunstancias que son, en "erdad,
injustas e innecesarias.
%o que sigue me parece una descripcin veraz de las circunstancias que me he tardado a&os
de incertidumbre, ignorancia y angustia en reconocer.
.n pa's +erido temeroso, Ksrael, atra"iesa la maor crisis de su tur!ulenta +istoria,
ocasionada por una pol'tica de constante incremento re&uerzo de las colonias en los
territorios ganados tras su "ictoria en la guerra ra!e contra el Ksrael de 49$3. La decisin
de sucesi"os go!iernos israel'es de conser"ar su control en la Aranja Gccidental en ;aza,
negando con ello a sus "ecinos palestinos un 7stado propio, es una catstro&e -moral,
+umana pol'tica- para am!os pue!los. Los palestinos necesitan un 7stado so!erano. Ksrael
necesita un 7stado palestino so!erano. Los que en el e(tranjero queremos la super"i"encia
de Ksrael no podemos, no de!emos, desear que so!re"i"a no importa qu0, no importa
cmo. :enemos una singular deuda de gratitud con los "alerosos testigos, periodistas,
arquitectos, poetas, no"elistas pro&esores jud'os israel'es, entre otros, que +an descrito,
documentado, protestado militado contra los su&rimientos de los palestinos que "i"en !ajo
las condiciones israel'es cada "ez ms crueles de sometimiento militar ane(in de las
colonias. <uestra admiracin ms pro&unda +a de estar dirigida a los "alerosos soldados
israel'es, aqu' representados por Ks+ai Lenuc+in, que se niegan a ser"ir ms all de las
&ronteras de 49$3. 7stos soldados sa!en que todas las colonias estn &inalmente destinadas
a la e"acuacin. 7stos soldados, que son jud'os, se toman en serio el principio e(puesto en
los juicios de <urem!erg de 494$. A sa!er1 que un soldado no est o!ligado a cumplir
rdenes injustas, rdenes que contra"ienen las lees de la guerra> en e&ecto, se tiene la
o!ligacin de deso!edecerlas.
Los soldados israel'es que se resisten a ser"ir en los territorios ocupados no estn
rec+azando una orden en particular. 2e niegan a entrar a un espacio en el cual, con toda
seguridad, se darn rdenes ileg'timas, es decir, donde es mu pro!a!le que se les
ordenar el cumplimiento de acciones que seguirn oprimiendo +umillando a los ci"iles
palestinos. Las casas son demolidas, se desarraigan los +uertos, se arrasa con bulldozers los
puestos en los mercados de los pue!los, se saquea un centro cultural, a+ora, casi todos
los d'as, se dispara mata a ci"iles de todas las edades. <o puede cuestionarse la inmensa
crueldad de la ocupacin israel' de 22 por ciento del otrora territorio de la 8alestina !ritnica
so!re el que se erigir un 7stado palestino. 7stos soldados sostienen, como o, que de!er'a
e&ectuarse una retirada incondicional de los territorios ocupados. Dan declarado
colecti"amente que no continuarn luc+ando ms all de las &ronteras de 49$3 RRa &in de
dominar, e(pulsar, pri"ar de alimento +umillar a todo un pue!loRR.
Lo que estos soldados +an +ec+o -son a unos 2 mil, de los cuales ms de 2B0 +an ido a
prisin- no contri!ue a indicarnos el modo en que los israel'es los palestinos puedan
lograr la paz, adems de la irre"oca!le e(igencia de que las colonias +an de ser
desmanteladas. Las acciones de esta +eroica minor'a no pueden contri!uir a la mu
necesaria re&orma democratizacin de la Autoridad <acional 8alestina. 2u posicin no
reducir el dominio del &anatismo religioso el racismo en la sociedad israel' o reducir la
di&usin de la "irulenta propaganda antisemita en el agra"iado mundo ra!e. <o detendr a
los !om!arderos suicidas.
2u declaracin es simple1 !asta. G1 +a un l'mite. 'esh gvul.
7s un modelo de resistencia. Ie deso!ediencia. 8ara la cual siempre +a!r sanciones.
<inguno de nosotros +a tenido que tolerar lo que estn soportando estos "alerosos
conscriptos, muc+os de los cuales +an ido a la crcel.
Lani&estarse en &a"or de la paz en la actualidad, en 7stados .nidos, slo sir"e para ser
a!uc+eado @como en la reciente ceremonia de los GscarC, +ostigado, incluido en la lista
negra @la e(clusin en la cadena ms poderosa de estaciones de radio de las Ii(ie ?+ic=sC>
en suma, "ilipendiado por no ser patriota.
<uestro ethos de S.nidos estamosS o S7l ganador se lle"a todoS... 7stados .nidos es un pa's
que +a con"ertido el patriotismo en un equi"alente del consenso. :ocque"ille, que sigue
siendo el ms grande o!ser"ador de 7stados .nidos, coment el grado de con&ormidad sin
precedentes en aquel &lamante pa's, otros 43B a)os slo +an con&irmado su o!ser"acin.
A "eces, dado el nue"o giro radical en la pol'tica e(terior estadunidense, parecer'a ine"ita!le
que el consenso nacional so!re la grandeza de 7stados .nidos, el cual puede ser acti"ado
+asta las cotas ms altas de un triun&alista amor propio nacional, estu"iera destinado
&inalmente a encontrar e(presin en guerras como la presente, la cual cuenta con la
apro!acin de la maor'a de la po!lacin, persuadida de que 7stados .nidos tiene el
derec+o -incluso la o!ligacin- de dominar el mundo.
El modo usual de proclamar a la gente que act"a por principio es diciendo que son la
vanguardia de una revuelta que a la larga triun(ar contra la injusticia.
8ero, N si no lo sonP
N5 si el mal es en "erdad inconteni!leP Al menos en el corto plazo. 5 ese corto plazo puede
ser, "a a ser, ciertamente mu largo.
Li admiracin a los soldados que se estn resistiendo a ser"ir en los territorios ocupados es
tan &eroz como mi con"iccin de que transcurrir muc+o tiempo antes de que su criterio
pre"alezca.
8ero lo que me inquieta en este momento -por razones o!"ias- es o!rar por principio
cuando no se "a a alterar la e"idente distri!ucin de &uerzas, la mani&iesta injusticia el
carcter +omicida de la pol'tica del go!ierno que asegura estar o!rando no en nom!re de la
paz, sino de la seguridad.
La &uerza de las armas sigue su propia lgica. 2i cometes una agresin otros se resisten,
es &cil con"encer al &rente interno de que la luc+a de!e continuar. .na "ez que las tropas
se encuentran all', +an de ser respaldadas. Fesulta irrele"ante cuestionar por qu0 las tropas
se encuentran all' en primer lugar.
Los soldados se encuentran all' porque SnosS estn atacando, o amenazando. Gl"idemos si
acaso que los atacamos primero. A+ora en represalia nos atacan, causan "'ctimas
mortales. 2e comportan de modos que contra"ienen la conducta SapropiadaS en la guerra.
2e comportan como Ssal"ajesS, como le gusta a la gente en nuestra parte del mundo llamar
a la gente de aquella parte del mundo. 5 sus acciones Ssal"ajesS e Sil'citasS dan nue"a
justi&icacin a nue"as agresiones. 5 un nue"o 'mpetu para la represin, la censura o la
persecucin a los ciudadanos que se oponen a la agresin acometida por el go!ierno.
$o subestimemos la (uerza de aquello a lo que nos oponemos.
7l mundo, casi para todos, es aquello so!re lo que "irtualmente no ejercemos control
alguno. 7l sentido com-n el propio sentido de proteccin se)alan que nos ajustemos a lo
que no podemos cam!iar.
<o es di&'cil ad"ertir cmo algunos de nosotros podr'amos ser persuadidos de la justicia, de
la necesidad de una guerra. 2o!re todo de una guerra de&inida como reducidas
restringidas acciones militares que de +ec+o contri!uirn a la paz a una seguridad
mejorada> de una agresin que se anuncia como una campa)a de desarme1
reconocidamente de desarme al enemigo que, lamenta!lemente, requiere la aplicacin de
una &uerza a!rumadora. .na in"asin que se caracteriza a s' misma, o&icialmente, como una
li!eracin.
:oda "iolencia !0lica +a sido justi&icada como una represalia. 2e nos amenaza. <os estamos
de&endiendo. Los otros quieren matarnos. Ie!emos detenerlos.
5 entonces1 de!emos detenerlos antes de que tengan ocasin de cumplir sus planes. 5
puesto que los que quieren atacarnos se ocultan tras no com!atientes, no +a aspecto de la
"ida ci"il que est0 e(ento de nuestras depredaciones.
Gmitamos la disparidad de &uerzas, de riqueza, de potencia de &uego, o simplemente de
po!lacin. N?untos estadunidenses sa!en que la po!lacin de Kra= es de 24 millones, la
mitad de los cuales son ni)osP @La po!lacin de 7stados .nidos, como recordarn, es de
2%$ millones.C <o respaldar a los que estn !ajo el &uego enemigo parece una traicin.
8uede ser que, en algunos casos, la amenaza sea real.
7n tales circunstancias, el portador del principio moral se parece a alguien que corre junto a
un tren gritando1 STaltoU, TaltoUS
N2e puede detener el trenP <o, no se puede. Al menos no a+ora.
NAcaso otras personas a !ordo del tren sern mo"idos a saltar unirse a los que estn en
tierraP :al "ez algunos salten, pero la maor'a no. @Al menos no +asta que cuenten con toda
una nue"a panoplia de miedos.C
La dramaturgia de RRactuar por principioRR nos indica que no de!emos pensar si resulta
con"eniente o si podemos contar con los 0(itos postreros de las acciones que +emos
emprendido.
Actuar por principio es, se nos dice, !ueno en s' mismo.
8ero sigue siendo una accin pol'tica, en el sentido de que no lo ests +aciendo en tu
!ene&icio. <o lo +aces slo para tener razn o para apaciguar tu conciencia> muc+o menos
porque con&'as en que tus acciones alcanzarn sus o!jeti"os. Fesistes porque es una accin
solidaria. ?on las comunidades de quienes tienen principios con los deso!edientes1 aqu'
por doquier. Iel presente. Iel &uturo.
La prisin de :+oreau a causa de su protesta contra la guerra estadunidense con L0(ico en
4%49 di&'cilmente detu"o el con&licto. 8ero la resonancia de aquella temporada !re"e del
todo impune de detencin @un c0le!re -nico d'a en la crcelC no +a cesado de inspirar la
resistencia por principio &rente a la injusticia a lo largo de la segunda mitad del siglo VV
+asta nuestra 0poca. 7l mo"imiento para clausurar el campo de prue!as de <e"ada, un sitio
cla"e de la carrera de armamentos nucleares, &racas en lograr su o!jeti"o a &inales de los
%01 las protestas no a&ectaron las operaciones del campo de prue!as. 8ero inspir
directamente la &ormacin de un mo"imiento de protesta en la lejana Alma Ata en la
prima"era de 49%9, que &inalmente consigui cerrar el campo de prue!as so"i0tico en
Mazajistn. 7l mo"imiento cita!a a los acti"istas antinucleares de <e"ada como &uente de
inspiracin e(presa!a su solidaridad con los nati"os norteamericanos en cuas tierras se
localiza!a el campo de prue!as.
La pro!a!ilidad de que tus acciones de resistencia no puedan e"itar la injusticia no te e(ime
de actuar en &a"or de los intereses de tu comunidad que pro&esas sincera re&le(i"amente.
As'1 no con"iene a los intereses de Ksrael ser un opresor.
As'1 no con"iene a los intereses de 7stados .nidos ser una superpotencia, capaz de imponer
su "oluntad en cualquier pa's del mundo, a su capric+o.
Lo que con"iene a los intereses de una comunidad moderna es la justicia.
<o puede estar !ien oprimir con&inar sistemticamente a un pue!lo "ecino. 2in duda es
&also sostener que el asesinato, la e(pulsin, las ane(iones, la construccin de muros -el
conjunto de lo que +a contri!uido a reducir a todo un pue!lo a la dependencia, la penuria
la desesperanza- traer la seguridad la paz a los opresores.
<o puede estar !ien que un presidente de 7stados .nidos al parecer suponga que tiene el
mandato de ser presidente del planeta, que anuncie que aquellos que no estn con
7stados .nidos estn con Slos terroristasS.
Aquellos "alerosos jud'os israel'es, en &er"iente acti"a oposicin a las pol'ticas del actual
go!ierno de su pa's que se +an mani&estado en nom!re del apremio los derec+os de los
palestinos, estn de&endiendo los "erdaderos intereses de Ksrael. Los que se oponen a los
planes +egemnicos mundiales del actual go!ierno de 7stados .nidos son patriotas que
+a!lan en nom!re de los intereses superiores de 7stados .nidos.
Ls all de estas luc+as, merecedoras de nuestra apasionada ad+esin, es importante
recordar que en los programas de resistencia pol'tica la relacin de causa e&ecto es
serpentina a menudo indirecta. :oda luc+a, toda resistencia, es -de!e ser- concreta. 5
toda luc+a tiene una resonancia mundial.
2i no aqu', entonces all. 2i no a+ora, entonces pronto1 por doquier aqu'.
Al arzo!ispo Gscar Arnul&o Fomero.
A Fac+el ?orrie.
5 a Ks+ai Lenuc+in sus camaradas.
?oprig+t 2usan 2ontag 2009.
)ouston, *e+as, ,- de marzo de .--,.
WWWWWWWWWW
Discurso con motivo de la entrega del /remio 0scar 1omero, patrocinado por la Capilla
1oth2o, a 3shai 4enuchin, presidente de 'esh 5vul, movimiento de rechazo selectivo de los
soldados israel6es.
7 Susan Sontag es escritora, ensayista, directora cinematogr(ica y cr6tica estadunidense
que ha cuestionado el sistema de valores y la cultura del mundo occidental. 8utora de 7l
!ene&actor, ?ontra la interpretacin, 7l sida sus met&oras En 8m!rica, entre otras
obras.
*raduccin del ingl!s: 8urelio 4ajor
A #esar de la guerra la &ida contin/a
La escritora 2usan 2ontag +a!l con Luis Aernando A&anador Aelipe Festrepo, de 27LA<A,
acerca de la cultura de masas, el consumismo el imperialismo.
01a no hay di2erencias ideolgicas ni desacuerdos entre los 3ue se hacen llamar
demcratas y los 3ue se hacen llamar re#u$licanos 4%%%5 slo hay un #artido real en
6stados 7nidos y est mane8ado #or derechistas 2anticos y 2undamentalistas
cristianos 0
2usan 2ontag es un sim!olo de la d0cada de los $0 los 30. Aunque +a escrito cuentos
no"elas es conocida principalmente por sus inno"adores ensaos so!re la cultura moderna,
que a!arcan temas tan di"ersos como la literatura pornogr&ica, la est0tica &ascista, la
&otogra&'a, el cncer, el sida la re"olucin. :am!i0n +a escrito dirigido pel'culas> tu"o
una gran incidencia en el arte e(perimental e introdujo nue"as ideas a la sociedad
norteamericana. A partir de su tra!ajo en el 8artisan Fe"ieJ se +izo conocida respetada
en los c'rculos intelectuales de <ue"a 5or=, lo que la lle" a ser cola!oradora de otras
importantes pu!licaciones, como el <eJ 5or= Fe"ieJ o& 6oo=s, Atlantic Lont+l DarperRs.
Eino a ?olom!ia para presentar su ms reciente no"ela, 7n Am0rica, ganadora del <ational
6oo= AJard en 2000. 8ero, como era de esperarse, su &igura legendaria sus opiniones
pol0micas no la +icieron pasar inad"ertida1 ms de 4.000 personas asistieron a su primera
con&erencia en la Aeria del Li!ro de 6ogot @+a!'a otras 900 a&uera que no pudieron entrarC,
que se le"antaron a aplaudirla cuando le e(igi un pronunciamiento a ;a!riel ;arc'a
Lrquez so!re los &usilamientos los presos pol'ticos en ?u!a. Al d'a siguiente, en una
rueda de prensa, no se cans de ala!ar la red de !i!liotecas de 6ogot, en particular la
Eirgilio 6arco, la cual consider como Sla mejor del mundoS. 27LA<A con"ers en e(clusi"a
con ella.
S69ANA: :;ul cree 3ue es 2inalmente el legado de los aos !", una <#oca de la
cual usted 2ue un em$lema=
2usan 2ontag1 Los $0 son un mito, un mito del que a nadie +a!la en 7stados .nidos.
2olamente la gente de e(trema derec+a +a!la so!re ello. 8ara ellos es un arma para estar
en contra de todo lo que pueda ser no"edoso progresista. 2eg-n ellos, los $0 son una
prue!a del &racaso de la izquierda. 5o a no puedo +a!lar de eso, para m' es a!surdo.
Adems este es un t0rmino altamente ideolgico que signi&ica muc+as cosas di&erentes para
muc+as personas. 7s un mito usado por la derec+a, no por la izquierda.
S69ANA: Pero en un conte>to latinoamericano, los !" 2ueron y son muy
im#ortantes% 6sta <#oca signi2ic una li$eracin de la 8u&entud%
2.2.1 Iespu0s de 90 a)os "eo que lo -nico que la gente +a aprendido es a consumir. La
sociedad de consumo le +a ense)ado a la gente que lo mejor que puede +acer con su "ida
es comprar eso tiene que tener un e&ecto. Dace 90 a)os sa!'amos qu0 era el capitalismo,
pero no sa!'amos lo poderoso que era. 5, so!re todo, nunca cre'mos que el consumismo
podr'a llegar a ser una ideolog'a.
S69ANA: 7sted #ertenece a la intelectualidad y a la alta cultura% Sin em$argo,
siem#re de2endi en esa <#oca la cultura #o#% Ahora 3ue <sta se ha &uelto
dominante y arrasadora, :no cree 3ue su de2ensa termin siendo un error y algo
#eligrosa=
2.2.1 2', +asta cierto punto &ue peligroso. ?uando empec0 a escri!ir en los a)os $0 o era
mu jo"en. 7n ese entonces me gusta!an muc+o las cosas de la alta cultura, pero tam!i0n
me gusta!an el roc= en general las cosas di"ertidas. 5 tu"e la idea utpica de que se
pod'an juntar las dos, que todo era una cuestin de pluralidad di"ersidad. A+ora creo que
tal "ez esta!a equi"ocada porque, de nue"o, la &uerza de la sociedad de consumo est
en&ocada en !ajar el ni"el de la cultura. A+ora usted encuentra gente que dice que la alta
cultura es esno!ista o elitista. 7stos nue"os desarrollos &ortalecen la cultura consumista. 5o
creo que cuando era mu jo"en, en esa 0poca legendaria, no cre'a que pudiera +a!er un
con&licto. 8ero, sin duda, lo +a. 8ens0 que uno lo pod'a tener todo, pero a+ora "eo que
esta propaganda proli&eracin de la cultura de masas es antagnica a la alta cultura.
S69ANA: 6n su ms reciente no&ela, ?6n Am<rica?, un gru#o de artistas euro#eos
del siglo @A@ &ia8an a 6stados 7nidos en $usca de un me8or 2uturo% -e hecho, en
ese siglo, 6stados 7nidos era &isto como una tierra #rometida% :7sted cree 3ue el
sueo americano toda&Ba e>iste=
2.2.1 5o creo que muc+a gente "iaja a 7stados .nidos con una esperanza tremenda. 7n ese
sentido, mi pa's contin-a siendo una tierra prometida. 8ero, sin duda, esta esperanza se
!asa en un ideal de prosperidad !onanza econmica. 7sta es la maor &antas'a de los
inmigrantes. Fecuerdo una an0cdota. Dace muc+os a)os o esta!a en un ta(i en <ue"a
5or=, antes de la ca'da de la .nin 2o"i0tica. Le di cuenta de que el ta(ista era de la .nin
2o"i0tica cuando "i su apellido. Le pregunt0 si le gusta!a 7stados .nidos. 7l me respondi1
SLe gusta muc+o. 7s el -nico pa's donde uno es li!re. Li!re para ganar muc+o dineroS.
7ntonces o creo que el sue)o americano es algo que signi&ica muc+as cosas di&erentes. Los
inmigrantes "ienen tra!ajan mu &uerte para darles un &uturo a sus +ijos. 5 casi siempre
logran que sus +ijos "aan a la uni"ersidad prosperan, as' tengan que tra!ajar 400 +oras
semanales. 7stados .nidos es un pa's mu rico, donde est el $ por ciento de la po!lacin
algo as' como el B0 por ciento de la riqueza. 7stamos +a!lando de un imperio. Adems, es
un pa's que +a tomado la decisin de con"ertirse en un poder imperial. La prue!a de esto es
que +emos peleado 20 guerras desde la 2egunda ;uerra Lundial. 5 tenemos !ases en
alrededor de $0 pa'ses. 5 esto era antes de ;eorge 6us+. A+ora "amos a empezar la
conquista del mundo.
S69ANA: 6stados 7nidos siem#re ha tenido esta &ocacin im#erialista #ero lo 3ue
ahora resulta alarmante es esa minorBa religiosa y 2undamentalista actualmente
en el #oder% :;mo se #uede luchar contra esta amenaza=
2.2.1 7stamos en una situacin mu di&'cil. A+ora en 7stados .nidos slo +a un partido
pol'tico1 los demcratas cometieron en cierto sentido un suicidio. 5a no +a di&erencias
ideolgicas ni desacuerdos entre los que se +acen llamar demcratas los que se +acen
llamar repu!licanos. Los pol'ticos creen a+ora que es un suicidio pol'tico oponerse a 6us+,
porque en el pa's +a un consenso. A+ora slo +a un partido real en 7stados .nidos est
manejado por derec+istas &anticos &undamentalistas cristianos. 5 sus a&irmaciones
realmente tienen un eco entre los norteamericanos. Los demcratas no son lo
su&icientemente "alientes para oponerse. Kncluso ?linton a ten'a pol'ticas repu!licanas. 5a
no +a demcratas que se atre"an a criticar o a oponerse a las pol'ticas repu!licanas.
S69ANA: 6n una entre&ista con el #eriodista ;harles ,uas en 1CD7 usted di8o 3ue
escri$ir ensayos era una 2orma de li$erarse de sus o$sesiones% :Eoda&Ba es asB 2"
aos des#u<s=
2.2.1 6ueno, realmente no me gusta escri!ir ensaos, es como una adiccin terri!le. A
"eces siento que so una adicta a escri!ir ensaos, como si &uera una adicta a la +ero'na o a
la pedo&ilia. 2iempre esto tratando de dejarlo, pero no puedo parar. 7s ms, a+ora mismo
esto pensando en escri!ir un ensao so!re mi e(periencia en ?olom!ia. 2ucede que dentro
de m' siempre +a una luc+a interna entre lo que encuentro placentero lo que encuentro
necesario.
?reo que en el mundo +a muc+as cosas interesantes so!re las que se puede escri!ir, pero
siento que mi responsa!ilidad es escri!ir so!re algunas cosas que son ignoradas que no
pueden pasarse por alto. ?laro que pre&iero escri!ir &iccin, porque siento que en la &iccin
se pueden presentar di&erentes puntos de "ista so!re un mismo pro!lema. A di&erencia del
ensao, la &iccin permite la contradiccin. 7n un ensao siempre +a que seguir una misma
posicin esto es un poco tormentoso. 8or ejemplo, mi -ltimo ensao parte de mi
e(periencia e(traordinaria en 2araje"o. 7sta e(periencia me lle" a re&le(ionar so!re la
di&erencia entre la realidad de la guerra la manera como 0sta es representada. 5o sent'
que era mi o!ligacin escri!ir so!re el tema, as' que lo comenc0 a +acer a &inales de 2004
lo termin0 este a)o. Lientras lo escri!'a sucedieron los ataques del 44 de septiem!re ,
cuando lo termin0, 7stados .nidos a esta!a planeando el ataque a Kra=. Iurante ese a)o
medio descu!r' que nada pod'a detener la guerra, que los que tienen el poder i!an a utilizar
cualquier e(cusa -o todas las e(cusas- para atacar. 8or eso sent' que lo que dec'a en mi
ensao era pertinente necesario.
S69ANA: :;mo 2ue su e>#eriencia en Sara8e&o=
2.2.1 Luc+as personas creen que o &ui a 2araje"o slo a montar una o!ra de teatro, lo que
ser'a completamente est-pido. 5o decid' ir all en a!ril de 4999 para acompa)ar al director
de la G<; Knstituto para la 2ociedad A!ierta. 5o sent'a una gran curiosidad de "er cmo era
una ciudad europea sitiada casi 90 a)os despu0s de la 2egunda ;uerra Lundial. 5 de "er,
tam!i0n, cmo a-n pod'an e(istir campos de concentracin en el norte de 6osnia. Li amigo
o &uimos junto con un grupo de soldados de la G<.. Iespu0s de pasar un par de
semanas decid' que de!'a quedarme un largo per'odo. ?onoc' algunas personas en la ciudad
me qued0 con ellos. Li idea inicial era tra!ajar en una cl'nica @o siempre quise ser
doctoraC o audando ni)os, es decir, un tra!ajo mu elemental. A+ora !ien, en esta ciudad
no +a!'a nada, no +a!'a agua, no +a!'a luz no +a!'a cale&accin. 2in em!argo estas
personas me dijeron que mi tra!ajo de!'a ser montar una o!ra de teatro. 7llos me dijeron
que no eran animales que tam!i0n les gusta!a el arte, que antes en 2araje"o +a!'a
cultura. 5o, desde luego, me sorprend' muc+'simo1 esta gente, en medio de su tragedia,
ten'a una gran dignidad. :en'an ms intereses que sus necesidades !sicas.
As' que empezamos a presentar la o!ra en el stano de una casa, alum!rados por "elas. A
cada presentacin "en'an unas 400 personas se senta!an en el piso. <unca pudimos usar
el teatro porque +a!'a sido destruido trat!amos de +acer las presentaciones a las 40 de
la ma)ana para que no coincidieran con los !om!ardeos. 6ajo estas condiciones
presentamos 7sperando a ;odot durante un a)o. La "ida segu'a su curso normal en medio
de la guerra. 5 la gente que no est all' no entiende esto. 8or ejemplo, "eo que en ?olom!ia
pasa algo mu similar. A pesar de la guerra la "ida contin-a.
0BX0BX2009
Pagina/12 de Argentina - 90 de Junio de 2009
Susan Sontag, escritora, o#ositora a la guerra
El gobierno Bus me parece increble!
6nric )onzlez X 7l 8a's, de Ladrid
6s una disidente de su go$ierno, una dura crBtica de la in&asin a AraF y de los
#royectos im#eriales de #osguerra, 3ue le #arecen 2rancamente idiotas% 6n esta
larga charla, se toca el Bntimo tema de Asrael, los #or3u<s de su o#osicin al
go$ierno de ;u$a y su teorBa de 3ue 6stados 7nidos es en realidad un #aBs de
#artido /nico%
A 2usan 2ontag @<ue"a 5or=, 4999C no le entusiasma el t0rmino intelectual, el que mejor la
de&ine. 7n cualquier caso, es autora de cuatro no"elas, de decenas de ensaos de miles de
art'culos, de "arias pel'culas. Da a!ordado todos los pro!lemas contemporneos &orma
parte de la Academia de 7stados .nidos. 7ste a)o +a reci!ido el 8remio 8r'ncipe de Asturias
de las Letras por su *pro&undidad de pensamiento calidad est0tica,. 2ontag ingres en la
.ni"ersidad de ?ali&ornia a los 4B a)os, se licenci en la de ?+icago a los 4%, se cas con un
pro&esor de sociolog'a, tu"o un +ijo se di"orci antes de los 90, +a "encido dos "eces al
cncer, +a "i"ido de cerca guerras como la de Eietnam, la del 5om Mipur la de 6osnia.
2u "italidad est &uera de toda duda. 7sa "italidad irrumpe en la entre"ista la con"ierte en
un torrente de opiniones. 2ontag &ue de los pocos estadounidenses que, inmediatamente
despu0s del 44 de septiem!re de 2004, se atre"ieron a criticar a ;eorge Q. 6us+. 2igue
estando contra 0l, contra Aidel ?astro, contra el ;o!ierno de Ksrael contra todo lo que le
parece tirnico, &also o injusto. 7l encuentro se desarrolla en su apartamento de Lan+attan,
un +ermoso tico lleno de li!ros, piezas de arte, recuerdos de "iajes, cajas o!jetos
em!alados.
/N7st de mudanzaP
/<o, no. 8arece, pero todo esto es de mi +ijo. Aca!a de irse a 6agdad. 7s escritor. <o s0 si
sa!e usted de mi +ijo...
/2'.
/Iej un apartamento se instalar en otro en cuanto "uel"a, me +a dejado aqu' todo
esto durante meses. Iesde enero. :endr'a que "ol"er en julio.
/NDa estado en Kra= durante la guerraP
/<o, en 6erl'n. Le dice que en 6agdad la "iolencia el desorden son incre'!les, que los
americanos no se enteran. 7n realidad creen que estn imponiendo el orden, pero no tienen
ni idea. 2e encierran en sus palacios, descu!ren que en un !arrio determinado +a
electricidad de nue"o se sienten mu orgullosos. <o tienen ni idea de lo que ocurre en las
calles, de que reina el caos de que la situacin no mejora. 2eg-n mi +ijo, las &uerzas de
ocupacin tienen !uenas intenciones creen estar +aciendo algo, aunque en realidad no
consiguen nada. 2er interesante "er lo que ocurre en el &uturo.
/La situacin en A&ganistn sigue siendo catica, esa guerra termin muc+o antes que la
de Kra=.
/7s que en A&ganistn ni siquiera +an intentado poner orden. 7l presidente que colocaron,
Damid Marzai, es, como muc+o, el alcalde de Ma!ul, quiz ni eso. Aquello, en realidad, &ue
slo una e(pedicin puniti"a, un castigo por el 44-2. ?uando in"adieron Kra=, en cam!io,
espera!an ser reci!idos como li!ertadores no +a!'an calculado el riesgo de desintegracin
social. :odo esto es incre'!le. La actual administracin de 7stados .nidos me parece
incre'!le. 2u "isin del mundo es rid'cula, resulta e"idente que no &uncionar. <o creo que
est0n tra!ajando por el !ien de nuestro pa's. 2u pol'tica no es ni econmicamente "ia!le.
.n imperio es mu caro, a menos que se le e(traiga un !ene&icio. 7l Kmperio 6ritnico era
una operacin econmica e&iciente. <o est nada claro, por el contrario, que 7stados .nidos
o!tenga rendimientos del imperio que proecta.
/8ero el ;o!ierno de ;eorge Q. 6us+ niega tener deseos imperiales. 6us+ los suos dicen
que en el &undamento de su pol'tica est el idealismo.
/G+, a. .sted +a!r +a!lado con 8aul Qol&o"itz @el su!secretario de Ie&ensaC, NnoP .n
amigo m'o, que es &uncionario gu!ernamental tiene las mismas opiniones que o,
o!"iamente que usted, me cont que +a!'a +a!lado con un alto cargo del Iepartamento de
Ie&ensa que 0ste le +a!'adic+o1 no lo entiendes, ;eorge Q. 6us+ es como Lartin Lut+er
Ming, 0l tam!i0n tiene un sue)o...
/8ese a todo, es un ;o!ierno popular entre los estadounidenses.
/2u &rmula consiste en a&irmar que tenemos enemigos en todas partes, que tenemos que
em!arcarnos en una guerra intermina!le que cualquiera que se oponga al ;o!ierno es
antipatritico. 7sa es una &rmula e&ecti"a, capaz de persuadir a muc+a gente. La paranoia
es persuasi"a. 7s di&'cil re&utar a este ;o!ierno, incluso imaginar cmo llegar al descr0dito.
Kncluso si la situacin econmica empeora sustancialmente, podrn decir1 !ueno, estamos
+aciendo sacri&icios para promo"er nuestros ideales, Nqui0n no est dispuesto a sacri&icarse
por los ideales americanosP <o s0 cmo se puede &renar toda esta proeccin de poder.
Fesulta especialmente di&'cil porque no +a oposicin. 7stados .nidos tiene un sistema
unipartidista. 2lo e(iste el 8artido Fepu!licano, con una &ilial denominada 8artido
Iemcrata.
/8ero en poco ms de un a)o +a!r elecciones presidenciales.
/NOui0n &ue el -nico demcrata que se opuso &rontalmente con elocuencia a la in"asin de
Kra=P Fo!ert 6rd, un senador de %$ a)os, sin ning-n &uturo no e(actamente un progre.
@7n su ju"entud, 6rd perteneci al Mu Mlu( MlanC. Dillar ?linton Fo!ert 2c+umer, los dos
senadores por <ue"a 5or=, "otaron a &a"or de la 8atriot Act @la le antiterroristaC
concedieron a 6us+ plenos poderes para +acer la guerra, pese a que el %0 por ciento de sus
electores es contrario a am!as cosas. N8or qu0P 8orque cuentan con que ese %0 por ciento,
por &urioso que est0 con sus representantes demcratas, no "otar a los repu!licanos, en
cam!io, ?linton 2c+umer esperan re!a)ar algunos "otos a la derec+a. 7l resultado es que
los demcratas slo act-an pensando en una peque)a minor'a de sus potenciales "otantes,
los ms conser"adores. 5 que el equili!rio pol'tico se desplaza cada "ez ms +acia la
derec+a. 7s incre'!le que senadores como ?linton 2c+umer no se den cuenta de que su
o!ligacin es representar a la maor'a de quienes los "otan. 5 luego tenemos a Al ;ore,
alguien cua carrera pol'tica se +a terminado que podr'a con"ertirse en un nue"o Ianiel
Qe!ster @un in&luente senador del siglo VKVC. <o le costar'a nada asumir el papel de
perdedor que dice lo que piensa pasa a la +istoria como alguien con principios. 8ero ;ore
tam!i0n +a desaparecido.
/La impresin desde el e(terior es que todo 7stados .nidos est con 6us+.
/5 la impopularidad de 7stados .nidos no deja de crecer. :engo una amiga que "iaja
continuamente por Asia me dice que all donde "a encuentra un sentimiento
antiamericano &ort'simo. 5 0sa es la realidad, digan lo que digan el presidente 6us+, Jos0
Lar'a Aznar, 2il"io 6erlusconi o :on 6lair1 la maor'a de la po!lacin mundial es cr'tica con
respecto a 7stados .nidos. 7l error, en algunos casos, es pensar que la ?asa 6lanca ignora
esos sentimientos de la gente. <o slo los conocen, sino que adems les parece per&ecto.
Ian por supuesto que eso es lo que ocurre cuando se es el n-mero uno. Ian por supuesto
que la &ortaleza de 7stados .nidos +a de generar miedo resentimiento. G sea, que no
e(iste ninguna posi!ilidad de que un d'a digan1 To+U es terri!le, +emos descu!ierto que el
mundo nos odia, +emos +ec+o las cosas mal. Ou0 "a. ?onsideran que el presidente de
7stados .nidos es presidente de todo el planeta, se pasan el d'a diciendo que somos los
mejores, los ms e(cepcionales> que somos !uenos incluso si ocasionalmente nos
equi"ocamos, porque nuestras intenciones son !uenas...
/8ero...
/Los repu!licanos se sienten tan &uertes que no temen a nada. Algunos pueden pensar que,
por el +ec+o de ser tan !r!aros como son, de!en ser tam!i0n est-pidos. <o lo son en
a!soluto. 2on competentes, inteligentes tienen "alent'a para de&ender sus per"ersas
con"icciones. Iesde Al!ert 2peer, Leni Fie&enst+al Adol& Ditler se sa!e per&ectamente la
importancia del espectculo para que un l'der proecte una imagen de&uerza. 8ero, en ese
sentido, nunca nadie se +a!'a atre"ido a tanto como 6us+. Le re&iero a su aterrizaje so!re
la cu!ierta del portaa"iones A!ra+am Lincoln a !ordo de un a"in de com!ate. TOu0
espectculoU TOu0 montajeU Iijeron que el !uque esta!a demasiado lejos de la costa no se
pod'a llegar a 0l en +elicptero. Luego admitieron que un +elicptero +a!r'a !astado, pero
que al presidente le +ac'a ilusin llegar de esa &orma. T5 no pas nadaU
/2i +u!iera "iajado en +elicptero, 6us+ no +a!r'a podido &otogra&iarse con uni&orme de
piloto de com!ate.
/2', el uni&orme que nunca tu"o que "estir durante la guerra de Eietnam... 7sa gente no
tiene ning-n escr-pulo. Gtro ejemplo es la con"encin. ?omo usted sa!e, los partidos
siempre cele!ran en "erano la con"encin en que eligen a su candidato presidencial. 8ero
esta "ez los repu!licanos +an decidido cam!iar un poco las cosas se reunirn en <ue"a
5or=, en septiem!re. Ie esta &orma, 6us+ iniciar o&icialmente su campa)a en el ani"ersario
del 44-2, &otogra&indose en la zona cero. 7s pura des"ergYenza, puro DollJood. 7sa gente
est dispuesta a ganar a cualquier precio. 7sto segura de que estar'an dispuestos a
cancelar las elecciones si corrieran el riesgo de perderlas, cosa que a+ora mismo es mu
impro!a!le. Alegar'an una emergencia nacional o una nue"a guerra, cualquier e(cusa.
8orque ellos siempre tienen razn. 8ara ellos, demostrar el poder'o americano es !ueno en
s' mismo. Iar'a igual si no capturaran a 2addam Dussein, dar'a igual si no apareciera nunca
ninguna de las armas que atri!u'an al anterior r0gimen iraqu'1 la guerra esta!a justi&icada
porque s', punto. 7n "'speras de la in"asin estu"ieron jugando con cuatro o cinco
e(cusas al &inal optaron por lo de las armas de destruccin masi"a. 2i el presidente no
aca!a!a con 2addam Dussein incumpl'a su mandato constitucional de proteger al pue!lo de
7stados .nidos. <o se pod'a dar un d'a ms a los inspectores de Dans 6li(, la situacin
requer'a una inter"encin de urgencia porque los misiles nucleares iraqu'es apunta!an a a
nuestras ciudades... TJa, jaU
/7n su opinin, Npor qu0 se +izo la guerraP
/Kra= &ue atacado porque era el pa's ms d0!il de la regin el que padec'a al dictador ms
desprecia!le. 5 a+ora somos propietarios de Kra=. La idea consist'a en instalar grandes
!ases militares en territorio iraqu', para siempre, con el &in de aligerar la presencia de
tropas en :urqu'a, Ara!ia 2aud' otros lugares que, desde el punto de "ista de la
Administracin, eran de &ia!ilidad dudosa. Ouer'an un ;o!ierno iraqu' &iel a Qas+ington,
cuatro !ases en el pa's el petrleo. Lo que ocurre es que las cosas no marc+an seg-n los
planes.
/7n cuanto conclu la in"asin a Kra=, 6us+ su ;o!ierno empezaron a +a!lar de 2iria
de Krn. N:enemos por delante un &uturo de guerrasP
/7l gran pro!lema es la ine(istencia de oposicin pol'tica en 7stados .nidos, que no se
compensa por el +ec+o de que +aa muc+os descontentos que, como o, +a!len en p-!lico
en contra de lo que est ocurriendo. 7l actual consenso pol'tico &a"orece a un ;o!ierno
todopoderoso, que desea seguir contando con los recursos que proporciona una situacin de
guerra. .na guerra que, por lo que dicen, se li!ra contra un enemigo que no se identi&ica
con ning-n 7stado en concreto que est en todas partes. 7sta ma)ana le'a en el peridico
que a+ora queremos en"iar ms tropas a Ailipinas para com!atir la insurreccin. :odo este
despliegue militar, sin em!argo, pro"oca rec+azo en una amplia &ranja del ej0rcito, la de los
coroneles, capitanes... ?onozco o&iciales que dan clase en las academias de Qest 8oint de
Anpolis que estn a!solutamente en contra de la pol'tica de 6us+. 2on gente que se
sent'a representada por ?olin 8oJell, +asta que 0ste los decepcion.
/Los altos o&iciales del ej0rcito de 7stados .nidos suelen tener mu !uena &ormacin
intelectual.
/.na de las cosas que aprend' en 6osnia @2usan 2ontag "i"i en 2araje"o !uena parte del
asedio ser!io a la ciudadC &ue que los militares merecenrespeto. 5 es "erdad que los
o&iciales estadounidenses tienen carreras uni"ersitarias sa!en lo terri!le que es la guerra.
2on gente "aliosa, al menos +asta que se con"ierten en !urcratas del 8entgono pierden
contacto con la realidad. 2a!en muc+o ms que los ci"iles que los mandan, no son
est-pidos ni sanguinarios, suelen ser personas responsa!les, en muc+os casos se sienten
perplejos ante la situacin. I0jeme preguntarle so!re algo totalmente distinto. NDa seguido
el de!ate so!re ?u!aP 2e +an pu!licado recientemente dos mani&iestos1 en uno se condena
la pol'tica represi"a de Aidel ?astro> en otro, &irmado por gente mu respeta!le, como
;a!riel ;arc'a Lrquez, 7duardo ;aleano o Luisa Ealenzuela, se a&irma que ?astro de!e
de&ender el derec+o de ?u!a a la e(istencia &rente al acoso del imperialismo americano
que 7stados .nidos planea in"adir la isla, no se +a!la para nada de derec+os +umanos.
NOu0 piensa usted de todo esoP
/Ouiz ser'a mejor que &uera usted quien opinara.
/5o no creo que 7stados .nidos "aa a in"adir ?u!a, no es necesario. 2o totalmente
contraria a la pol'tica estadounidense respecto de ?u!a, esto contra el em!argo creo que
?astro se mantiene en el poder precisamente por el em!argo. 7sto a &a"or de que se
comercie, de que +aa turismo, de que las relaciones sean normales plenas. 7n mi
opinin, ?u!a +a "uelto a ser el !urdel del ?ari!e, lo que era en tiempos de la dictadura de
6atista, cuenta con una +orri!le industria de turismo se(ual. Iudo de que la a!undancia
de prostitutas de 44 4B a)os en los +oteles de La Da!ana diga muc+o a &a"or del go!ierno
de ?astro. 5o "iaj0 a ?u!a en los a)os sesenta &ui mu partidaria de Aidel ?astro +asta
4930. Dasta entonces, una de las cosas que me gusta!an del r0gimen castrista era que
+u!iera terminado con la degradante prostitucin masi"a. ?astro +izo muc+as cosas !uenas
en los sesenta, en materias como la educacin la sanidad. 8ero luego empezaron las
persecuciones contra los +omose(uales, contra los disidentes... 5 desde que se +undi la
.nin 2o"i0tica ?u!a perdi los su!sidios, se +a "uelto casi a la situacin pre"ia a 49B9.
:engo muc+as ganas de que termine el actual r0gimen, pero estar en contra de ?astro no
signi&ica estar a &a"or del imperialismo americano.
/N5 los dos mani&iestosP
/;arc'a Lrquez es un caso especial. :iene intensos "'nculos +umanos con ?u!a con Aidel
?astro, de quien es amigo. Lo cual me parece mu !ien. 8ero cuando, desde 6ogot, le
e(ig' p-!licamente que e(plicara cmo pod'a estar contra la pena de muerte a la "ez
de&ender que el r0gimen cu!ano ejecutara a gente por delitos menores, su respuesta &ue
lamenta!le. 7n resumen, insisti en que se opon'a a la pena de muerte asegur que +a!'a
audado a muc+os disidentes para que pudieran +uir de ?u!a. N7s 0se un r0gimen que
merezca ser de&endidoP N.n r0gimen en el que tienes que audar a que la gente escapeP
Le pareci pat0tico. 5o no espera!a que ;a!o ;arc'a Lrquez me respondiera, pero lo +izo,
por respeto +acia mi persona, seg-n dijo. Le a&ecta la posicin en que se encuentra, porque
lo admiro muc+'simo. Lire, o no creo que los escritores est0n o!ligados a +a!lar de
pol'tica, ni o ni ninguno. 8ero ciertos escritores, con cierta +istoria, s' estn o!ligados a
opinar en ciertas situaciones. 2i no +a!lan, su silencio es pol'tico. ?reo que 0se es el caso de
;arc'a Lrquez. :am!i0n +a sido el m'o en otras ocasiones. <unca quise opinar so!re la
cuestin de Ksrael 8alestina. 5o so jud'a, laica al doscientos por ciento, ms laica con
cada minuto que "i"o, porque "eo los +orrores que se cometen en nom!re de la religin. Li
identidad jud'a procede del simple +ec+o de que desciendo de jud'os polacos que emigraron
a 7stados .nidos en el siglo VKV. ?omo a muc+os otros, me pesa el Dolocausto, no me
sent'a con&orta!le criticando a Ksrael, pese a que era consciente de las crueldades de la
ocupacin israel'... 7stu"e all' durante la guerra de 4939 compro!0 que la aut0ntica
tragedia consist'a en que am!as partes estn equi"ocadas. Ailm0 una pel'cula, titulada La
tierra prometida, decid' no "ol"er. ?uando me ped'an que adoptara una posicin, me
nega!a. Dasta que, +ace dos a)os, me dieron el 8remio Jerusal0n, una especie de<o!el sin
dinero que +a!'an ganado escritores tan mara"illosos como ;ra+am ;reene, decid'
aceptarlo, &ui a recogerlo a Ksrael. Luc+os amigos me pidieron que no &uera, que
!oicoteara el premio, pero o no creo en !oicoteos ni dejar'a de ir a un pa's por estar en
desacuerdo con su go!ierno. 8as0 una semana mo"i0ndome por Ksrael> &ui a los territorios,
a ;aza> me reun' con 5asser Ara&at, aunque no me apetec'a nada "erle, decid' +a!lar. <o
era posi!le seguir en silencio. <ada, ni siquiera el +orror de los terroristas suicidas
palestinos pod'a justi&icar la crueldad, la opresin la +umillacin ejercidas so!re los
palestinos. :omo partido, reclamo el total desmantelamiento de los asentamientos jud'os
la retirada de Ksrael a las &ronteras de 49$3. Iic+o esto, creo que ;a!o ;arc'a Lrquez no
puede seguir siendo amigo de ?astro a la "ez cali&icarse a s' mismo de periodista. ;arc'a
Lrquez dirige una escuela de periodismo en ?artagena de Kndias. 6ien, si se considera
periodista, de!e estar a &a"or de la li!ertad de e(presin en contra de que se encarcele a
la gente por delitos de opinin, como ocurre en ?u!a. N?mo puede callarse seguir
apoando a Aidel ?astroP Kncluso Jos0 2aramago, militante del 8artido ?omunista
portugu0s, +a sentido que no pod'a seguir en silencio +a criticado el r0gimen cu!ano.
?ontra ?astro estamos gente tan distinta como o> 8edro Almod"ar, al que quiero muc+o
de quien me siento mu cercana, Lario Eargas Llosa, de quien esto claramente ms
lejos. <o importa con qui0n est0 uno, sino lo que es correcto, lo que es justo. Le opongo a
que se utilice la cr'tica al imperialismo americano, mu justi&icada, pera de&ender una
dictadura +orrenda.
/Las posiciones intelectuales suelen ser menos &ciles ms con&usas en situaciones de
crisis gra"e, como una guerra. .sted se re&iere a una situacin as', la de la ;uerra ?i"il
espa)ola, en su -ltimo ensao Lirando el dolor de los otros.
/2', empiezo el li!ro con la reaccin de Eirginia Qool& &rente a las &otogra&'as de atrocidades
di&undidas por el go!ierno repu!licano de Ladrid. La guerra de 7spa)a &ue el momento
central del siglo VV, el momento en que muc+as cosas quedaron claras, el primer con&licto
realmente &otogra&iado. 5 aunque en este -ltimo li!ro no me e(tiendo en el asunto como en
anteriores ocasiones, ocurri que muc+os, desde &uera, se sintieron incapaces de criticar el
papel de la .nin 2o"i0tica de los comunistas, porque pensa!an que eso da)ar'a al !ando
que ostenta!a la legalidad la razn, el repu!licano, &a"orecer'a a los insurgentes. 7sa es
una leccin que me repito una otra "ez a m' misma. <unca es necesario elegir entre la
"erdad la justicia. Da que estar con am!as.
"Cltima "ala(ra
Susan Sonta&
DNo s qu son los intelectuales?
Susan Sonta& ;Nue/a %orE, FGHH< es una de las intr"retes m$s l-cidas de la
realidad contem"or$nea. No/elista # ensa#ista, la definen un "rofundo conocimiento
de la cultura euro"ea # una ca"acidad ilimitada "ara reinter"retarla desde el "unto
de /ista norteamericano. !n IJJH 'a o(tenido, junto a A$tima Mernissi, el "remio
Prnci"e de )sturias de las 0etras, que reco&er$ en 5/iedo el da IK. !stos das
"u(lica en !s"a3a su -ltimo ensa#o, Sobre el sufrimiento de los dems ;)lfa&uara<.
Pre&unta@ Cmo se toma que a menudo Lood# )llen, )rt'ur Miller, Noam C'omsE#,
Paul )uster o usted misma sean m$s tenidos en cuenta en !uro"a que en su "ro"io
"as, los !stados :nidos?
9es"uesta@ No "uedo 'a(lar de )uster, "ero es al&o que suele ocurrir con muc'os
autores. )rt'ur Miller, "or ejem"lo, "arece ser m$s a"reciado en Mn&laterra que en
!!.::., # se&-n dice tam(in ocurre lo mismo con )uster en !s"a3a.
P@ ) qu cree que se de(e?
9@ !stados :nidos se 'a mo/ido en una direccin distinta a la de !uro"a # quienes
son crticos con el sistema tienden a ser mar&inados. !s al&o normal cuando se tiene
/isiones distintas a las comunmente ace"tadas.
P@ Cree que los intelectuales de(en e4"resar otro "unto de /ista, concienciar en
cierta forma de otra realidad "osi(le?
9@ No s que son los intelectuales, no me interesa el conce"to de intelectual. 0o que
de(e 'acer el escritor es decir la /erdad. 0as &eneralizaciones no me interesan.
P@ )"o# la inter/encin en los +alcanes # se o"uso a la &uerra en Mraq. No es una
contradiccin?
9@ No, "orque no se trata de dos "osturas distintas. !n el caso de Saraje/o me
o"ona a Milose/ic' # al &enocidio que esta(a lle/ando a ca(o. !l caso de Mraq es
totalmente distinto. 0o que ocurre all es una in/asin # una ocu"acin.
P@ !n sus a"reciaciones so(re distintos acontecimientos 'istricos resultaron
es"ecialmente Dsi&nificati/as? las e4"uestas en el New Yorker so(re el FF de
se"tiem(re...
9@ Aui mu# atacada "or ese artculo, incluso lle&u a reci(ir amenazas de muerte.
0le&aron a decir que lo que tenan en com-n Sadam, +in 0aden # Susan Sonta& era
que los tres queran la destruccin de )mrica. Sim"lemente e4"resa(a mi "unto de
/ista so(re lo acontecido.
P@ !l "ersonaje de 9#szard en su no/ela En Amrica dice@ D0a &ente como nosotros no
de(iera /i/ir en )mrica?. !st$ e4"resando una "ostura crtica res"ecto a
)mrica?
9@ No. !sa frase no de(e se"ararse del conte4to de la no/ela. !n la o(ra los
distintos "ersonajes e4"resan "unto de /ista distintos # el de 9ic'ard es el su#o.
Cuando #o quiero decir al&o so(re )mrica lo di&o # no utilizo nin&-n "ersonaje.
P@ !n esa misma no/ela trata de al&una forma el tema de la uto"a.
9@ 1uel/o a decir lo mismo. Se trata de una no/ela, no de un ensa#o. No "retendo
transmitir nin&-n mensaje # tam"oco considero a"ro"iado entrar en
&eneralizaciones.
P@ Su res"uesta "arece ne&ar la ca"acidad inter"retati/a del lector lo que resulta
es"ecialmente si&nificati/o cuando se trata de al&uien que edit a 9oland +art'es.
9@ 8ice una antolo&a de +art'es, "ero eso no si&nifica que est necesariamente de
acuerdo con l. )dmiro el tra(ajo de +art'es "ero eso no de(e inducir a considerar
que me "arecen (ien sus "lanteamientos.
P@ 2u le su&iere la teora (art'iana so(re Dla muerte del autor??
9@ No esto# de acuerdo con esa teora.
P@ Cmo 'a e/olucionado su escritura desde El benefactor 'asta El sufrimiento de los dems?
9@ Se trata de dos o(ras distintas. Son dos caminos distintos, "ero si se trata de
enfatizar al&-n ti"o de e/olucin dira que a'ora so# mejor escritora. Pero no
renie&o de nada de lo que 'e escrito.
P@ !n ese camino "arece 'a(er un "unto crtico. :sted sufri un c$ncer...
9@ 0o cierto es que 'an sido dos, uno 'ace /inticinco a3os # otro 'ace slo cinco. %
efecti/amente fue im"ortanteB "ero en la /ida de una "ersona ocurren muc'as otras
cosas im"ortantes, uno se casa o se di/orcia, tiene 'ijos... todo eso forma "arte de
la /ida # en ese conte4to de(e entenderse la enfermedad. 0a enfermedad como
met$fora no es so(re m, so(re mi e4"eriencia, sino que trata otros temas que se
deri/an de la enfermedad.
P@ Nunca me Datre/? a leer su li(ro so(re esa e4"eriencia.
9@ Si lo 'u(iera 'ec'o entendera muc'o mejor lo que quiero decir. 0a o(ra no trata
de mi e4"eriencia con el c$ncer, no resulta necesariamente doloroso desde el "unto
de /ista "ersonal "orque lo narrado no tiene que /er con la enfermedad en s misma.
P@ 0a semana "r4ima ir$ a 5/iedo "ara reco&er el Premio Prnci"e de )sturias de
las 0etras, que 'a com"artido con A$tima Menissi. Conoce su o(ra?
9@ No, no la conoca, "ero internet me "ro"orcion informacin so(re su tra(ajo #
ten&o &anas de conocerla. No entiendo mu# (ien "or qu 'an concedido el "remio a
dos "ersonas con tra#ectorias # o(ras tan distintas. .al /ez 'u(iera sido m$s
a"ro"iado que 'u(ieran "remiado a una solaB o a ella o a m.
P@ Con qu calificati/o se encuentra m$s cmoda Susan Sonta&@ no/elista, filsofa,
crtica...?
9@ %o me considero una autora de ficcin, en nin&-n caso crtica ni filsofa.
Nos )ntonio 7:9P!7:M
D$SS!E# !#A6 9 Al /resentar su nuevo li.ro0 la escritora Susan Sontag recuerda las atrocidades
de la guerra
'a pol$mica escritora estadounidense Susan Sontag, quien presenta estos d6as su nuevo libro, .nte el
dolor de los dem&s, niega ser paci/ista, pero condena las atrocidades de la guerra ) los mecanismos que
la desencadenan ) legitiman desde los centros del poder, adonde sus 0orrores nunca llegan
+scribe Eos$ >ndr$s 3ojo en la edici*n de !' 5>FS del 29 de octubre de 2BBX:
BCebemos permitir que las imgenes atroces nos persiganB, escribe Susan Sontag )a casi al /inal de su
1ltimo libro, >nte el dolor de los dems !.l/aguara# 8 un poco m&s adelante explica que esas im&genes
dicen: B!sto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, quiz se o"rezcan a hacer, con
entusiasmo, convencidos de que estn en lo justo. /o lo olvidesB
Go lo ol%ides, recu,rdalo, conoce lo que la guerra es, mira tanto dolor ) tanto absurdo ) tanta desolaci*n
$ontag !Gue%a 8orN, 19XX# se 0a sumergido de lleno en el 0orror de la guerra en las 1C6 p&ginas de este
contundente ensa)o para re/lexionar qu, ocurre all' en los lejanos campos de batalla ) qu, pasa en el
otro lado del mundo, donde no pasa nada, cuando se sabe de la brutalidad ) la muerte Lo 0a 0ec0o a
tra%,s del 0ilo conductor de la /otogra/'a, de esas im&genes que tienen el poder de Bcaptar una muerte
cuando en e"ecto est sucediendo embalsamarla para siempreB
$on )a cuarenta aos los que lle%a $usan $ontag publicando libros, desde que en 196X apareci* su
primera no%ela, !l bene"actor 8 )a no 0a parado ) no tiene idea de detenerse $igue culti%ando la /icci*n
!!n >m$rica es su 1ltima no%ela#, ) no deja de escribir ensa)os, pro)ecta reali"ar otra pel'cula ) tambi,n
dos obras de teatro La guerra no le 0a sido ajena: estu%o como periodista en Jietnam ) mont*, durante
el asedio a $araje%o, !sperando a Godot +n 19OO public* Sobre la "otogra"6a $u %italidad, su
compromiso c'%ico, la radicalidad de su mirada 0an sido objeto recientemente de dos importantes
reconocimientos, el Premio de la Paz, en Pranc/ort, ) el Prncipe de Asturias
*regunta : "La belleza ser convulsa o no ser", deca Andr; Breton, y reclamaba un arte que
conmocionara. Las imgenes de la guerra tambin conmocionan. !"u #ay, sin embargo, de
di$erente en ambas $ormas de e%presi&n'
#es/uesta : ;reo que la /otogra/'a es tambi,n un arte, as' que no tendr'a que 0aber di/erencias entre
ambas /ormas de expresi*n Lo que s' querr'a sealar es que ,ste no es un libro sobre /otogra/'a +s un
libro que trata de la guerra 9or tanto, no debe pensarse que despu,s de unos aos 0e %uelto sobre el
%iejo tema que trat, )a en Sobre la "otogra"6a .ll' me pregunt, por lo que las im&genes eran, por la
/orma en que nos in/lu)en, por el esp'ritu que consiguen atrapar +sta %e" empie"o por la guerra, est&
a0', existe, ) me pregunto qu, es lo que saben de ella quienes no tienen una experiencia directa de su
0orror <Qu, pueden saber, c*mo pueden conocerla= +n Mamala ) Bagdad saben qu, signi/ica, pero en
9ar's ) en 4adrid, por ejemplo, <qu, les llega de todo aquello=
*. : Entonces surgen las imgenes. !(o e%iste el problema de que terminen por saturar y no
digan ya nada'
#. : $', est& esa teor'a de que todo es un gran espect&culo, de que la realidad 0a desaparecido, de que
estamos sumergidos en una tormenta de im&genes que consumimos sin m&s $e dice que todas esas
atrocidades dejan de serlo por la saturaci*n que se produce cuando 0an aparecido tantas %eces 9ero no
esto) de acuerdo ;reo que la gente distingue per/ectamente entre la realidad ) el espect&culo 9or mu)
adictos que seamos a consumir im&genes, toda%'a existe la posibilidad de tomar distancias /rente al
0orror
*. : Empieza el libro contando que irginia Wool<0 en -res guineas0 /ro/ona a un eminente
a.ogado londinense o.servar las imgenes de la Guerra Civil Es/a=ola0 /ara sa.er >si al mirar las
<otogra<as sentimos lo mismo>.
#. : Bueno, empec, por irginia Wool< porque por alg1n lado ten'a que empe"ar Lo que ocurre a
/inales de los aos treinta, la ,poca en la que ella escribe, es que se produce un dr&stico cambio en la
manera en que los reporteros cubren las guerras .ntes de la @uerra ;i%il +spaola se 0ab'an
/otogra/iado muc0os con/lictos, pero siempre antes o despu,s, durante los preparati%os o cuando los
campos estaban )a llenos de cad&%eres +s entonces, ) a0' est& la m'tica /oto de #o.ert Ca/a del
miliciano que cae en el /rente de .rag*n, cuando los /ot*gra/os empie"an a captar im&genes durante el
desarrollo de las batallas Lo que Jirginia Aool/ %e son las atrocidades causadas por los bombardeos de
la a%iaci*n /ranquista sobre la poblaci*n ci%il 8 son im&genes que le llegaban a ella por correo, no
aparec'an a1n en los peri*dicos
*. : !)ree que es muy di$erente la $orma en que #ombres y mu*eres entienden la guerra'
#. : Bueno, ,sa era la cuesti*n que planteaba inicialmente Jirginia Aool/, aunque luego la abandonaba
+l caso es que s', la guerra est& imbuida de una serie de %alores tradicionalmente asociados al mundo
masculino: la %irilidad, la /uer"a, el coraje, la /ortale"a de aprender a su/rir sin sentir compasi*n Qui"& los
0ombres no dis/ruten en los combates, pero s' dis/rutan con lo que la guerra desencadena: la
mo%ili"aci*n ) todo eso +l mundo /emenino est&, en cambio, asociado a la protecci*n, a la compasi*n, al
inter,s por lo que ocurre con otras personas Porma parte de su sociali"aci*n 9ero la guerra tambi,n la
0acen 0o) las mujeres La ordenan, como 0i"o Margaret (?atc?er, o participan en ella: 0a) un alto
porcentaje de mujeres en las tropas estadounidenses
*. : +abla en el libro de un momento en que simplemente ya no se reconoce el su$rimiento, sino
que se protesta contra l.
#. : La imagen de la portada del libro 0a sido una elecci*n personal +s un agua/uerte de Go5a que
pertenece a su serie de 'os desastres de la guerra .)er mismo, nada m&s llegar, /ui al 9rado para
%ol%er a %er las obras de @o)a, que me siguen impactando pro/undamente +s un artista decisi%o, a partir
del cual se produce un cambio radical en la manera de %er la guerra Los pies que /iguran debajo de
cada imagen dicen cosas como /o se puede mirar, G!sto es lo peorH, G8u$ locuraH 8a no se puede
permanecer al margen . partir de su obra, no podemos callar /rente a la barbarie de la guerra
*. : Lo di$cil es encontrar el camino de #acerlo...
#. : Lle%amos )a muc0o tiempo sabiendo del su/rimiento por los cuadros de muc0os pintores +l
cristianismo, ) no otras religiones, nos 0a enseado que Qes1s es un 0ombre que su/re, ) aparece
cargado de dolor, con sus 0eridas per/ectamente %isibles 8 0a 0ec0o bien: as' sabemos lo que los
0ombres son capaces de 0acer con otros 0ombres .0ora sigue ocurriendo, nada 0a cambiado +n
Muanda, un pa's apenas m&s grande que .ndaluc'a, en seis semanas /ueron masacradas 6BBBBB
personas +s terrible . %eces no se puede ser paci/ista 8o no so) paci/ista 9or desgracia, 0a)
momentos en que una inter%enci*n militar puede detener un genocidio, o por lo menos puede mitigarlo
+s necesario 0acer lo que sea para /renar una masacre Lo que no puede ser es que estas cosas
ocurran ) un tiempo despu,s los genocidas sigan a0', como si aquello perteneciera )a al pasado, como
si /uera posible ol%idarlo
*. : +ace cuarenta a,os public& su primer libro. !"u piensa, c&mo se siente respecto a lo que #a
escrito desde entonces'
#. : +s una pregunta en la que ni siquiera quiero pensar Go so) )o qui,n debe e%aluar mi literatura
.dem&s no es algo acabado, esto) en la mitad de un camino que me lle%a de una cosa a otra
*. : !)ules son sus nuevos proyectos'
#. : -rabajo en una nue%a no%ela Quiero tambi,n escribir una re/lexi*n sobre la en/ermedad, tengo
pendientes dos pie"as de teatro ) 0acer una pel'cula, algo en lo que no me embarcaba desde los aos
setenta De todas /ormas, )o no so) una escritora que se dedica exclusi%amente a escribir 4uc0a gente
cuando llega a los CB piensa que )a no le queda nada por 0acer, sal%o di%orciarse, ) cuando )a lo 0a
0ec0o, considera que s*lo le queda trabajar 8o creo que el mundo sigue lleno de posibilidades ) me
gusta %i%ir, %er las cosas que pasan, saber del mundo, conocer nue%os lugares ;reo que esto) a0ora en
el mejor momento de mi carrera +sto) mu) orgullosa de lo que 0e escrito cuando era jo%en, pero me
ocurre como a muc0os pintores ) compositores, que es en la madure" cuando dan lo mejor de s'
mismos $al%o excepciones, en la literatura no suele ocurrir lo mismo 4uc0os escritores dan lo mejor en
sus primeras obras
*. : -erminemos con su reciente visita a .viedo. )omparti& premio con )tima Mernissi, que
coment& que usted no saba nada del mundo rabe.
#. : +sto) mu) contenta con el premio, me 0a encantado conocer la ciudad ) la naturalidad ) elegancia
de la Meina ) el 9r'ncipe Qui"& la 1nica cr'tica que pueda 0acer es que concedan el mismo premio a
autores tan di/erentes, como 2tima *ernissi ) )o, o Iapuscins1i ) Gustavo Guti$rrez $i todos se lo
merecen, por qu, no darlo a un 1nico autor $e e%itar'an situaciones inc*modas 4e contaron que
4ernissi pensaba que )o era una m&s de tantas americanas que nada saben del mundo &rabe ) que por
tanto no conoc'a su obra 9ero )o s' sab'a de ella, no so) una americana m&s
Susan Sontag reaviva su polmica con Garca Mrquez sobre
uba
8or1 Alemania Aec+a1 40X42X2009
La escritora estadounidense 2usan 2ontag rea"i" +o en la Aeria del Li!ro de Aranc&ort su
pol0mica so!re ?u!a con el 8remio <o!el de Literatura ;a!riel ;arc'a Lrquez, al que
"ol"i a acusar de des+onestidad intelectual por callar so!re las "iolaciones de los derec+os
+umanos del r0gimen castrista. 2ontag empez recordando el comienzo de la pol0mica, en
la Aeria del Li!ro de 6ogot a donde ella +a!'a acudido como in"itada especial. S5o no +a!'a
llegado a 6ogot pensando en &ormular un ataque contra ;arc'a Lrquez que en ?olom!ia
es una especie de diosS, dijo la escritora. SIurante una con&erencia de prensa, alguien me
pregunt que cual era mi posicin so!re la responsa!ilidad pol'tica del escritor. 7ntonces
dije que no ten'a nada en contra de escritores que no se interesa!an por temas pol'ticos
que no dec'an nada al respecto, pero que aquellos que lo +acen tienen que +acerlo siempre
que +aa algo que denunciarS, a)adi. La escritora a)adi que tras decir eso no pudo e"itar
mencionar el caso de ;arc'a Lrquez, que +a!'a callado so!re la reciente ola de represin
contra disidentes en ?u!a, con condenas a muerte a largas penas de prisin. SFespeto a
los escritores que no se pronuncian so!re temas pol'ticos. 8ero quienes lo +acemos como
;Ynter ;rass, como ;arc'a Lrquez, o como o, entonces no podemos dejar de denunciar
cosas de las que tenemos noticiaS, dijo 2ontag reanudando su argumentacin de 6ogot.
SAcerca de ?u!a, ;arc'a Lrquez +a callado cosas que sa!e por eso no +a sido +onestoS,
a)adi la escritora. S<unca cre' que 0l &uera a responderme, pero lo +izo la respuesta &ue
rid'cula al decir que en con"ersaciones pri"adas +a audado a salir de ?u!a a muc+os
disidentesS, prosigui. La escritora compar la actitud de ;arc'a Lrquez con la que asumi
el portugu0s Jos0 2aramago, que pese a de&inirse a s' mismo como comunista, tras la
reciente ola de represin dijo que no pod'a seguir respaldando al r0gimen castrista. SLo
siento por ;arc'a Lrquez, pero +a cosas que no se pueden callarS, a)adi.
Ante el dolor de los dems
Susan Sontag
%a escritora y activista estadunidense 9usan 9ontag, quien el a&o pasado recibi los
premios /r6ncipe de 8sturias de las %etras, y el de la /az, concedido este "ltimo por los
libreros alemanes, da a conocer su nueva novela en espa&ol, Ante el dolor de los dems,
publicada por 8l(aguara, en la que con su caracter6stica sagacidad literaria y lucidez de
pensamiento e+plora las atrocidades de la guerra. Con autorizacin de la editorial
o(recemos a nuestros lectores un adelanto del libro de 9ontag
*a primera tentati"a de gran alcance de documentar un con&licto la emprendi unos a)os
ms tarde, durante la guerra de 2ecesin de 7stados .nidos, una casa &otogr&ica que
dirig'a Lat+eJ 6rad, el cual +a!'a +ec+o "arios retratos o&iciales del presidente Lincoln. Las
&otogra&'as !0licas de 6rad -que en su maor'a +icieron Ale(ander ;ardner :imot+
GR2ulli"an, si !ien su empleador se lle"a!a siempre el cr0dito- mostra!an temas
con"encionales, como campamentos en los que residen soldados de in&anter'a o&iciales,
po!laciones en la ruta del con&licto, artiller'a, !uques, as' como las mu c0le!res de
soldados unionistas con&ederados muertos que acen so!re el terreno !om!ardeado de
;etts!urg Antietam. 2i !ien el acceso al campo de !atalla &ue un pri"ilegio que el propio
Lincoln concedi a 6rad su equipo, los &otgra&os no &ueron comisionados como lo +a!'a
sido Aenton. 2u prestigio se desarroll de un modo ms norteamericano, pues el patrocinio
nominal del go!ierno cedi el paso al "igor de las moti"aciones empresariales la
autonom'a.
La justi&icacin primera de estas &otos de soldados muertos, inteligi!les +asta la !rutalidad
que mani&iestamente "iola!an un ta!-, &ue el de!er elemental de dejar constancia. RRLa
cmara es el ojo de la +istoriaS, es la supuesta declaracin de 6rad. 5 la +istoria, e"ocada
como "erdad inapela!le, se ali con el creciente prestigio de una idea seg-n la cual
determinados temas precisan de atencin adicional, denominada realismo, que pronto
tu"o maores de&ensores entre los no"elistas que entre los &otgra&os. 7n nom!re del
realismo, esta!a permitido -se e(ig'a- mostrar +ec+os crudos desagrada!les. 2emejantes
&otos tam!i0n transmiten RRuna moraleja -tilS al mostrar RRel +orror n'tido la realidad de la
guerra, en contraste con su !oatoS, escri!i ;ardner en el te(to que acompa)a la &oto de
GR2ulli"an de los soldados con&ederados ca'dos, con sus rostros agnicos dirigidos al
espectador, en el l!um de sus imgenes de otros &otgra&os de 6rad que pu!lic
despu0s de la guerra. @;ardner dej su empleo con 6rad en 4%$9C. RRTAqu' estn los
espantosos pormenoresU Oue sir"an para e"itar que otra calamidad semejante se a!ata
so!re nuestra nacinS. 8ero la &ranqueza de las &otos ms memora!les del 5ardner#s
/hotographic 92etch :oo2 o( the ;ar Z%ibro de bocetos (otogr(icos de la guerra de
5ardner[ @4%$$C no implica que 0l sus colegas +u!ieran &otogra&iado necesariamente a los
sujetos tal como los encontraron. Aotogra&iar era componer @poner sujetos "i"os, posarC el
deseo de arreglar los elementos de la &oto no desapareci porque el tema estu"iera
inmo"ilizado o inm"il.
<o de!er'a sorprender entonces que muc+as imgenes cannicas de las primeras &otogra&'as
!0licas +aan resultado trucadas o que sus o!jetos +aan sido ama)ados. Iespu0s de llegar
al mu !om!ardeado "alle en las pro(imidades de 2e!astopol en un cuarto oscuro tirado
por ca!allos, Aenton +izo dos e(posiciones desde id0ntica posicin del tr'pode1 en la primera
"ersin de la c0le!re &otogra&'a que titul El valle de la sombra de la muerte @a pesar del
t'tulo, la 6rigada Ligera no emprendi su &racasada carga en este parajeC, las !alas de
ca)n se acumulan en el suelo a la izquierda del camino, pero antes de +acer la segunda
&oto -la que siempre se reproduce- "igil que las !alas de ca)n se dispersaran so!re el
camino mismo. .na de las &otos de un sitio desolado donde en e&ecto +a!'a +a!ido muc+os
muertos, la imagen que +izo 6eato del de"astado palacio 2i=andar!ag+, supuso un arreglo
muc+o ms minucioso de su asunto, &ue una de las primeras representaciones &otogr&icas
de lo +orrendo en la guerra. 7l ataque se +a!'a e&ectuado en no"iem!re de 4%B3, al
terminar las tropas !ritnicas "ictoriosas las unidades indias leales registraron el palacio
saln por saln, pasando a !aoneta a los %00 de&ensores cipaos so!re"i"ientes, los cuales
a eran sus prisioneros, arrojando sus cad"eres al patio> los !uitres los perros +icieron
el resto. 8ara la &otogra&'a que tom en marzo o a!ril de 4%B%, 6eato constru las ruinas
como un campo de insepultos, situando a algunos nati"os junto a dos columnas al &ondo
distri!uendo +uesos +umanos por el patio.
Al menos eran +uesos "iejos. A+ora a se sa!e que el equipo de 6rad dispuso de nue"o
desplaz a algunos de los muertos &rescos en ;etts!urg1 la &otogra&'a titulada %a guarida
de un (rancotirador rebelde, 5ettysburg muestra de +ec+o a un soldado con&ederado
muerto, trasladado de donde +a!'a sido a!atido en el campo a un sitio ms &otog0nico, un
reco"eco &ormado por "arias rocas que rodean una !arricada de piedras, se inclue un
&usil de utiler'a que ;ardner apo en la !arricada junto al cuerpo. @<o parece +a!er sido el
&usil especial que un &rancotirador +a!r'a usado, sino el de un soldado de in&anter'a com-n>
;ardner no lo sa!'a o no le importC. Lo e(tra)o no es que muc+as &otos de noticias, iconos
del pasado, entre ellas algunas de las ms recordadas de la 2egunda ;uerra Lundial, al
parecer +aan sito trucadas> sino que nos sorprenda sa!er que &ueron un truco que ello
siempre nos decepcione.
Iescu!rir que las &otogra&'as que al parecer son registro de cl'ma( 'ntimos, so!re todo del
amor de la muerte, estn construidas nos consterna especialmente. Lo signi&icati"o de
4uerte de un soldado republicano es que es un momento real, captado de modo &ortuito>
pierde todo "alor si el soldado que se desploma resulta que esta!a actuando ante la cmara
de ?apa. Fo!ert Ioisneau nunca declar e(pl'citamente que la &otogra&'a para %i(e de una
jo"en pareja que se !esa en una acera cerca del D\tel de Eille parisino en 49B0 tu"iera la
categor'a de instantnea. 2in em!argo, la re"elacin, ms de 40 a)os despu0s, de que la
&oto +a!'a sido una esceni&icacin con una mujer un +om!re contratados por ese d'a a &in
de que se !esuquearan ante Ioisneau pro"oc muc+os espasmos de disgusto entre quienes
la ten'an por una "isin preciosa del amor romntico del 8ar's romntico. Oueremos que el
&otgra&o sea un esp'a en la casa del amor de la muerte que los retratados no sean
conscientes de la cmara, se encuentren con RRla guardia !ajaS. <inguna de&inicin compleja
de lo que es o podr ser la &otogra&'a atenuar jams el placer deparado por una &oto de un
+ec+o inesperado que capta a mitad de la accin un &otgra&o alerta.
2i damos por aut0nticas slo las &otogra&'as resultantes de que el &otgra&o se encuentre en
las pro(imidades, con el o!turador a!ierto, justo en el momento preciso, se podrn
considerar pocas imgenes de la "ictoria. :mese la accin de +incar una !andera en una
colina mientras la !atalla toca a su &in. La c0le!re &otogra&'a del le"antamiento de la !andera
estadunidense en KJo Jima el 29 de &e!rero de 494B resulta ser una RRreconstruccinS de un
&otgra&o de la Associated 8ress, Joe Fosent+al, de la ceremonia matutina del le"antamiento
de la !andera que sigui a la captura del Lonte 2uri!ac+i, reconstruida aquel mismo d'a
pero ms tarde con una !andera ms grande. La +istoria de otra imagen de la "ictoria,
tam!i0n icnica, que el &otgra&o de guerra so"i0tico 5e"gen M+aldei tom de soldados
rusos enar!olando la !andera roja so!re el Feic+stag, mientras 6erl'n a-n arde el 2 de
mao de 494B, es que la proeza se organiz ante la cmara. 7l caso de una &otogra&'a
optimista, mu di&undida, +ec+a en Londres en 4940 durante el blitz es ms complejo, pues
el &otgra&o, por ello las circunstancias de su realizacin, son desconocidas. La &oto
muestra, a tra"0s de una pared &altante de la !i!lioteca sin tec+o a!solutamente
arruinada de la mansin Dolland, a tres ca!alleros de pie so!re los escom!ros, ms o menos
apartados unos de otros &rente a dos paredes de estanter'as milagrosamente intactas. .no
mira los li!ros> otro enganc+a el dedo en el lomo de uno que est a punto de retirar del
anaquel> otro ms, li!ro en mano, lee1 la elegante composicin del cuadro tiene que +a!er
sido dirigida. 7s grato imaginar que la &oto no es la in"encin a partir de cero de un
&otgra&o merodeando por Mensington despu0s de un ataque a0reo, el cual +a!'a lle"ado a
tres indi"iduos para interpretar a tres curiosos impert0rritos cuando descu!ri la !i!lioteca
de la gran mansin jaco!ea cercenada a la "ista, sino ms !ien que los tres ca!alleros
+a!'an sido "istos satis&aciendo sus apetitos li!rescos en la mansin destruida el &otgra&o
+a!'a +ec+o poco ms que espaciarlos de modo distinto a &in de conseguir una &oto ms
mordaz. 7n todo caso, la &otogra&'a conser"a el encanto la autenticidad de la 0poca que
cele!ra un ideal a desaparecido de entereza nacional sangre &r'a. ?on el tiempo, muc+as
&otogra&'as trucadas se con"ierten en prue!as +istricas, aunque de una especie impura,
como casi todas las prue!as +istricas.
2lo a partir de la guerra de Eietnam +a una certidum!re casi a!soluta de que ninguna de
las &otogra&'as ms conocidas son un truco. 5 ello es consustancial a la autoridad moral de
esas imgenes. La &otogra&'a de 4932 que ru!rica el +orror de la guerra de Eietnam, +ec+a
por Dun+ ?ong .t, de unos ni)os que corren aullando de dolor camino a!ajo de una aldea
reci0n !a)ada con napalm estadunidense, pertenece al m!ito de las &otogra&'as en las que
no es posi!le posar. Lo mismo es cierto de las ms conocidas so!re la maor'a de las
guerras desde entonces. Oue a partir de la de Eietnam +aa +a!ido tan pocas &otogra&'as
!0licas trucadas implica que los &otgra&os se +an atenido a normas ms estrictas de
pro!idad period'stica. 7llo se e(plica en parte quiz porque la tele"isin se con"irti en el
medio que de&in'a la di&usin de las imgenes !0licas en Eietnam porque el intr0pido
&otgra&o solitario con su Leica o <i=on en mano, operando sin estar a la "ista !uena parte
del tiempo, de!'a entonces tolerar la pro(imidad competir con los equipos tele"isi"os1 dar
testimonio de la guerra a casi nunca es un empe)o solitario. 7n sus aspectos t0cnicos las
posi!ilidades de arreglar o manipular electrnicamente las imgenes son maores que
nunca, casi ilimitadas. 8ero la prctica de in"entar dramticas &otos noticiosas, de montarlas
ante la cmara, parece estar en "'as de "ol"erse un arte perdido.
'undacin PrBnci#e de Asturias
"os valores de la literatura
-iscurso de la intelectual norteamericana
al reci$ir el #remio PrBnci#e de Asturias
Susan Sontag
<9ans un id!al inaccesible, point de vocation authentique<
Larcel 60na!ou
<%a 6ndole ms alta de moralidad es no sentirnos como en casa en el propio hogar<
:.Q. Adorno
*a concesin de un premio crea una situacin inusitada. Ouienes lo otorgan estn
o!ligados a creer que su decisin +a sido la ptima. Ouienes lo aceptan estn o!ligados a
creer que se lo merecen. Am!os supuestos, en una circunstancia determinada, podr'an
ponerse en entredic+o.
7stos discuti!les supuestos son a-n ms dudosos si el premio no se otorga a una acti"idad
cuo m0rito puede medirse con ms o menos o!jeti"idad, como el deporte o la ciencia, sino
al dominio de la cultura, las artes el pensamiento.
7n 0ste, el m0rito parece resistir la medicin o!jeti"a. 7n e&ecto, parece que, en las artes, el
-nico juicio seguro es el de la posteridad> con ello quiero decir el juicio emitido dos o tres
generaciones despu0s de que la o!ra est concluida su autor +a desaparecido.
Lue"e a la +umildad sa!er que, de todos los li!ros encomiados, de los li!ros tenidos por
parte genuina de la literatura, pu!licados, digamos, en cualquier decenio en particular
-nunca ms de cinco a diez por ciento de las no"elas, la poes'a el ensao serios pu!licados
en el periodo-, sin duda no ms de uno por ciento en e&ecto perdurarn, es decir, su inter0s
ser permanente, parecern "aliosos, a-n los dis&rutarn las generaciones "enideras
merecer la pena leerlos releerlos.
<adie puede predecir el juicio de la posteridad -que en -ltima instancia es el -nico que
cuenta- acerca de una o!ra literaria o art'stica en particular. 8or lo que en este sentido toda
distincin en el m!ito de la cultura slo puede e(presar un reconocimiento condicional que
espera su con&irmacin o re&utacin posterior. <o o!stante, esos galardones nos parecen
menos pro!lemticos si pensamos que mani&iestan algo ms que reconocimiento o &e en los
logros de cualquier escritor o artista. Lani&iestan una &e en la propia acti"idad.
8or lo tanto, la mejor re&le(in que puede +acerse so!re un premio literario signi&icati"o es
que a&irma la importancia, la gloria @si se me permite una pala!ra tan grandilocuenteC, de la
literatura misma. ]stas son al menos mis re&le(iones en ocasin tan destacada, en la que +e
sido distinguida como una de las dos merecedoras del 8remio 8r'ncipe de Asturias de Letras.
?uando pienso en la literatura, en la in&initamente di"ersa a"entura de a&anarse con el
lenguaje para contar +istorias transmitir el conocimiento pro&undo en el que me +e
anclado, comprometido, durante toda mi "ida como persona moral consciente, pienso en
un amplia escala de "alores que en realidad son metas o modelos con los cuales juzgo mis
acti"idades personales literarias.
7n un sentido, el emp'rico o &ctico, la literatura es meramente la suma de todo lo escrito
tenido por literatura. 7n otro sentido, el ideal, la literatura es la suma de todo lo que
mejora, enaltece +ace ms necesaria la acti"idad literaria.
7n esta segunda ms "aliosa acepcin, la literatura +onra - representa- metas ideales en
sentido estricto. 7s decir, nunca alcanzadas del todo. 2in em!argo, son a-n ms irresisti!les
ejercen maor autoridad como ideales precisamente porque resulta mu di&'cil
mantenerlos.
Alguien podr'a rec+azar, como una suerte de enternecedor disparate, lo que me propongo
encomiar aqu'. 8ero o no lo "eo as' en a!soluto. 7stas normas morales, estos ideales, no
son una ilusin.
Kmaginemos la literatura como una utop'a... un lugar en el que imperan los modelos ms
encum!rados, casi inaccesi!les. 2e pueden deducir unas cuantas normas de una
interpretacin determinada de la literatura, de la que importa, que sigue importando
durante decenios, generaciones , en pocos casos, durante siglos.
]sta es mi utop'a. 7s decir, aqu' estn los modelos que in&iero o me parece que sustenta la
empresa de la literatura.
.no. Las acti"idades literarias @la escritura, la lectura, la ense)anzaC son una "ocacin ideal,
una prerrogati"a, ms que una simple carrera, una pro&esin, que se sujeta a las nociones
comunes de S0(itoS al est'mulo &inanciero. La literatura es, en primer lugar, una de las
maneras &undamentales de nutrir la conciencia. Iesempe)a una &uncin esencial en la
creacin de la "ida interior, en la ampliacin a+ondamiento de nuestras simpat'as
nuestras sensi!ilidades +acia otros seres +umanos el lenguaje.
Ios. La literatura es una arena de logros indi"iduales, de m0ritos indi"iduales. 7sto implica
que no se con&ieren premios +onores al escritor porque representa, digamos, a las
comunidades d0!iles o marginadas. 7sto implica que no se +ace uso de la literatura o de los
premios literarios para respaldar &ines ajenos a ella1 por ejemplo, el &eminismo. @Da!lo
como &eminista.C 7sto implica que no se reparten recompensas a los escritores como medio
de pagar consecuti"o tri!uto a la di"ersidad de las identidades nacionales. @As' es que si los
mejores tres escritores del mundo son, por ejemplo, +-ngaros, entonces lo ideal es que los
jurados de los premios no se inquieten porque los +-ngaros reci!en demasiados
galardones.C
:res. La literatura es primordialmente una empresa cosmopolita. Los grandes escritores son
parte de la literatura mundial. Ie!er'amos leer a tra"0s de las &ronteras nacionales
tri!ales1 la gran literatura de!er'a transportarnos. Los escritores son ciudadanos de una
comunidad mundial, en la que todos aprendemos nos leemos los unos a los otros. 2i
consideramos que cada logro literario signi&icati"o es, en -ltima instancia, parte de la
literatura del mundo, nos +acemos ms recepti"os a lo &orneo, a lo que no es SnosotrosS.
7l poder caracter'stico de la literatura es que nos deja una impresin de e(tra)eza. Ie
asom!ro. Ie desorientacin. Ie que nos encontramos en otro lugar.
?uatro. Las di"ersas pautas de e(celencia literaria, en el seno de las literaturas en todos los
idiomas en la gama entera de la literatura mundial, son una leccin cardinal so!re la
realidad la con"eniencia de un mundo que a-n es irreducti!lemente plural, di"erso
"ariado. 7l mundo pluralista actual depende del predominio de los "alores seculares.
7s posi!le, desde luego, e(poner lo que denominamos modelos de un modo ms en0rgico @
acaso ms contro"ertidoC, como antipat'as, como negati"as. As' es que, para enunciar de
otra manera lo que aca!o de decir1
.no. Iesprecio a los "alores mercenarios.
Ios. A"ersin a +acer uso principalmente instrumental de los escritores> por ejemplo,
cele!rar a los autores so!re todo en calidad de representantes de comunidades que se
imaginan marginadas, con el &in de mani&estarles su apoo.
:res. ?autela ante el &iliste'smo cultural que se encu!re con la aplicacin de los "alores
democrticos en materia literaria. Iescon&ianza permanente de las a&irmaciones
nacionalistas las lealtades tri!ales.
?uatro. 7terno antagonismo contra las &uerzas represi"as la censura.
7stos son en e&ecto "alores utpicos. <o se +an cumplido. 8ero la literatura, la literatura en
su conjunto, a-n los encarna. A-n estimulan a los escritores. A-n nutren a los lectores, a los
"erdaderos lectores. 5 es tam!i0n lo que cele!ra todo premio literario importante.
8or estos "alores me +onra que la Aundacin 8r'ncipe de Asturias me +aa elegido como
una de las galardonadas con este destacado premio.
9usan 9ontag =
= Copyright .--, >undacin /r6ncipe de 8sturias ? /ol6tica de /rivacidad
La Literatura es la Li.ertad
Por Susan Sonta&
ODiscurso que "ronunci Susan Sonta& al reci(ir el Premio de la Paz de los 0i(reros
)lemanes ;Ariedens"reis des Deutsc'en +uc''andels< en ArancfortP.
Presidente No'annes 9au, Ministro del Mnterior 5tto Sc'il#, Ministra de Cultura
C'ristina Leiss, 8onora(le )lcaldesa de Arancfort Petra 9ot', 1iceQPresidenta de
la C$mara de Di"utados ;+undesta&< )ntje 1ollmer, e4celencias, distin&uidos
in/itados, cole&as 'omenajeados, ami&os... entre ellos, querido M/an Na&el@
!s "ara m una leccin de 'umildad # una ins"iradora e4"eriencia "oder 'a(lar en el
Paulskirche ante este "-(lico, reci(ir el "remio que en los -ltimos RH a3os los 0i(reros
)lemanes 'an otor&ado a tantos escritores, "ensadores, # fi&uras "-(licas
ejem"lares a quienes admiro, # "oder 'a(lar en esta ocasin # en este lu&ar car&ado
de 'istoria. 0o que 'ace que lamente a-n m$s la ausencia deli(erada del em(ajador
norteamericano, el Sr. Daniel Coats, cu#o inmediato rec'azo a la in/itacin que le
e4tendi en junio la )sociacin de 0i(reros "ara asistir a este e/ento, cuando se
anunci el Premio de la Paz ;Ariedens"reis< de este a3o, muestra que el em(ajador
est$ m$s interesado en a"o#ar la "osicin ideol&ica # el rencor reaccionario de la
)dministracin de +us', antes que en cum"lir con su de(er 'a(itual como
di"lom$tico, que sera re"resentar los intereses # la re"utacin de su "as, que es
tam(in el mo.
Su"on&o que el em(ajador Coats 'a ele&ido no estar aqu 'o# de(ido a las crticas
que 'e /ertido en diarios, entre/istas tele/isadas # columnas en re/istas so(re la
nue/a tendencia radical de la "oltica e4terior norteamericana, como demuestran la
in/asin # la ocu"acin de MraE. Creo que el em(ajador de(era estar aqu, #a que es
una ciudadana del "as que l re"resenta ante )lemania la que reci(e este
im"ortante "remio.
:n em(ajador de !stados :nidos de(e re"resentar a su "as en su totalidad. Desde
lue&o, #o no re"resento a !!.::., ni siquiera a la im"ortante minora que no a"o#a el
"ro&rama im"erial del Sr. +us' # sus consejeros. Me &usta "ensar que no
re"resento sino a la literatura, es decir, a una cierta idea de la literatura, # a la
conciencia, una cierta idea de la conciencia o el de(er. .eniendo en cuenta, sin
em(ar&o, que la concesin de este "remio, que "ro/iene de un "as euro"eo de
en/er&adura, 'ace referencia a mi "a"el de Sem(ajadora intelectualS entre los dos
continentes ;'uel&a decir que el trmino Sem(ajadoraS se refiere aqu a su sentido
m$s d(il, sim"lemente metafrico<, no "uedo dejar de com"artir con ustedes
al&unos "ensamientos res"ecto de la renom(rada (rec'a entre !uro"a # !!.::.,
que mis intereses # entusiasmos su"uestamente tratan de su"erar.
!n "rimer lu&ar, se trata de una (rec'a ;es un /aco que tal /ez est llen$ndose, o
se trata tam(in de un conflicto?<. Declaraciones airadas # des"reciati/as res"ecto
a !uro"a ;a ciertos "ases euro"eos<, son a'ora moneda corriente en el discurso
"oltico norteamericanoB # aqu, al menos en los "ases ricos del lado occidental del
continente, los sentimientos antiQnorteamericanos son m$s comunes, se escuc'an
con m$s frecuencia, # son m$s e4cesi/os que nunca. De qu conflicto se trata?
.iene este conflicto races "rofundas? Creo que s.
8a 'a(ido siem"re un anta&onismo latente entre !uro"a # !stados :nidosB
anta&onismo que es al menos tan com"lejo # am(i/alente como el que e4iste entre
"adres # madres e 'ijasTos. !stados :nidos es un neoQ"as euro"eo, que 'asta 'ace
"ocas dcadas se nutri "o(lacionalmente con una fuerte mi&racin euro"ea. Sin
em(ar&o, son las diferencias entre !uro"a # !stados :nidos las que m$s 'an
llamado la atencin de /iajeros euro"eos calificados@ )le4is de .ocque/ille, que
/isit esta jo/en nacin en FUHF # lue&o re&res a Arancia "ara escri(ir Democracia
en los !!.::. ;que es a-n, unos ciento setenta a3os m$s tarde, el mejor li(ro so(re
mi "as<, # D.8. 0aVrence, quien 'ace oc'enta a3os "u(lic el li(ro m$s interesante
que se 'a#a escrito so(re la cultura norteamericana, su influ#ente # e4as"erante
!studios so(re la 0iteratura Cl$sica norteamericana, entendieron que !!.::., el
'ijo de !uro"a, esta(a con/irtindose, o #a se 'a(a con/ertido, en la anttesis de
!uro"a.
9oma # )tenas. Marte # 1enus. No 'an sido los autores de artculos "o"ulares
recientes, a tra/s de los cuales "romue/en la idea del ine/ita(le conflicto de
intereses # /alores entre !uro"a # !!.::., quienes in/entaron estas anttesis.
1arios e4tranjeros 'a(an #a meditado so(re el tema, # 'a(an esta(lecido el marco
creati/o, la meloda recurrente que suena a lo lar&o de la literatura norteamericana
del si&lo WMW, que /a desde Names Aenimore Coo"er # 9al"' Laldo !merson 'asta
Lalt L'itman, 8enr# Names, Lilliam Dean 8oVells, 'asta MarE .Vain. Mnocencia
norteamericana # sofisticacin euro"eaB "ra&matismo norteamericano e
intelectualismo euro"eo, ener&a norteamericana # cansancio euro"eo ante lo
mundanoB in&enuidad norteamericana # cinismo euro"eoB (ondad norteamericana #
malicia euro"eaB moralismo norteamericano # el arte de la concesin euro"eo@ #a
conocen estas cantinelas.
Se "uede cam(iar la coreo&rafaB en realidad, se 'an (ailado todo ti"o de com"ases
durante dos tumultuosos si&los. 0os filoeuro"eos 'an utilizado la /ieja anttesis "ara
identificar a !!.::. con el (ar(arismo comercial que lo im"ulsa # a !uro"a con la
alta cultura, mientras que los eurfo(os se 'an &uiado "or un "unto de /ista
"reconce(ido se&-n el cual !!.::. re"resenta el idealismo, la a"ertura # la
democracia, # !uro"a un refinamiento de(ilitante # sno(. .ocque/ille # 0aVrence
o(ser/aron al&o m$s cruel a-n@ no slo una declaracin de inde"endencia
norteamericana res"ecto de !uro"a # de los /alores euro"eos, sino tam(in un
soca/amiento sostenido # el asesinato de los /alores # el "oder euro"eos. XNunca se
"uede o(tener al&o nue/o sin rom"er al&o /iejo,X escri(i 0aVrence. X!uro"a result
ser lo /iejoB !!.::. de(e ser lo nue/o. 0o nue/o re"resenta la muerte de lo /iejo.X
!!.::., conjetur 0aVrence, se 'a(a "uesto como o(jeti/o destruir a !uro"a, #
utiliza(a la democracia como instrumento, en es"ecial la democracia cultural # la
democracia de las costum(res. % cuando esta tarea se cum"liera, continua(a
0aVrence, !!.::. (ien "odra transformar su democracia en al&o com"letamente
diferente. ;.al /ez sea a'ora cuando est sur&iendo esa alternati/a que
reem"lazara a la democracia en !!.::.<
0es rue&o "aciencia, si 'asta a'ora todas mis referencias 'an sido e4clusi/amente
literarias. Des"us de todo, una funcin de la literatura Qde la literatura
im"ortante, necesariaQ es la de ser "roftica. 0o que tenemos aqu es, en forma
ma&nificada, la "erenne luc'a literaria, o cultural, entre los anti&uos # los modernos.
!l "asado es ;o fue< !uro"a, # !!.::. se fund so(re la idea de rom"er con el
"asado. !n !!.::. se considera que el "asado estor(a e idiotiza # Qcon su modo de
entender qu es "rioritario # qu no lo es, # sus est$ndares so(re lo que es su"erior
# lo que es mejorQ esencialmente no democr$tico, o SelitistaS, sinnimo que im"era
actualmente. )quellos que 'a(lan a fa/or de unos !!.::. triunfantes contin-an
su&iriendo que la democracia norteamericana im"lica re"udiar a !uro"a, #, s,
ado"tar un cierto (ar(arismo li(erador # saluda(le. )unque la ma#ora de los
norteamericanos considere 'o# a !uro"a m$s socialista que elitista, se&-n el modelo
norteamericano, !uro"a es a-n un continente retr&rado que contin-a con
o(stinacin ri&indose "or criterios anti&uos@ el estado de (ienestar. S9enu/aloS no
es slo una consi&na culturalB descri(e tam(in una maquinaria econmica que no
deja de a/anzar # a(arcar al mundo entero.
Sin em(ar&o, si es necesario, a-n lo S/iejoS "uede ser re(autizado como Snue/oS.
No es sim"le coincidencia que el resuelto secretario de Defensa norteamericano
tratara de di/idir a !uro"a Odistin&uiendo de manera inol/ida(le entre la S/iejaS
!uro"a ;mala< # una Snue/aS !uro"a ;(uena<P. Cmo se lle& a que !s"a3a, Mtalia,
Polonia, :crania, 8olanda, 8un&ra, la 9e"-(lica C'eca # +ul&aria, se encuentren
entre los miem(ros de la Snue/aS !uro"a? 9es"uesta@ a"o#ar a los !!.::. en su
actual e4"ansin de "oder "oltico # militar im"lica, "or definicin, "asar a la
cate&ora de lo Snue/oS. 2uien quiera que est con nosotros es Snue/oS.
0a razn que se aduce en todas las &uerras modernas, aun cuando sus o(jeti/os sean
los tradicionales ;como lo&rar una e4"ansin territorial o a"oderarse de recursos
naturales escasos<, es la de una "retendida luc'a entre ci/ilizaciones Q&uerras
culturalesQ donde cada lado ale&a estar en "osesin de la razn, # a su /ez califica
al otro de ($r(aro. !l enemi&o es in/aria(lemente una amenaza a Snuestro modo de
/idaS, infiel, "rofanador # contaminador, un corru"tor de /alores su"eriores o
mejores. 0a actual &uerra en contra de la amenaza real de los militantes isl$micos
fundamentalistas re"resenta un claro ejem"lo. 1ale la "ena mencionar que una
/ersin m$s (landa, en los mismos trminos des"reciati/os, su(#ace al anta&onismo
entre !uro"a # !!.::. De(e tam(in recordarse que 'istricamente la retrica
antinorteamericana m$s /irulenta jam$s escuc'ada en !uro"a Qque consiste
esencialmente en acusar a los norteamericanos de ($r(arosQ "ro/ino no de la
llamada izquierda sino de la e4trema derec'a. .anto 8itler como Aranco
/itu"eraron re"etidamente a los !!.::. ;# al "ue(lo judo a ni/el mundial< al
acusarlos de contaminar la ci/ilizacin euro"ea con sus /iles /alores mercantiles.
Desde lue&o, la ma#ora de la o"inin "-(lica euro"ea contin-a admirando la ener&a
norteamericana, la /ersin norteamericana de Slo modernoS. )dem$s, sin duda 'a
'a(ido siem"re norteamericanos sim"atizantes con los ideales culturales euro"eos
;una de ellos se encuentra frente a ustedes a'ora<, que encuentran en las /iejas
artes euro"eas una correccin # una li(eracin de los "ersistentes "rejuicios
mercantilistas de la cultura norteamericana. ) su /ez, siem"re 'a e4istido la
contra"arte euro"ea de estos norteamericanos@ los euro"eos fascinados,
cauti/ados, "rofundamente atrados "or los !!.::., "recisamente "or ser
diferentes de !uro"a.
0o que /en los norteamericanos es casi la in/ersa del clic' eurfilo@ se /en a s
mismos como los defensores de la ci/ilizacin. 0as 'ordas ($r(aras #a no se
encuentran a las "uertas de nuestras ciudades. !st$n dentro, en cada "rs"era
ciudad, "laneando la de/astacin. 0os "ases S"roductores de c'ocolateS ;Arancia,
)lemania, +l&ica< tendr$n que 'acerse a un lado, mientras un "as con S/oluntadS Q#
con Dios de su "arteQ lle/a a ca(o su luc'a contra el terrorismo ;a'ora confundido
con el (ar(arismo<. Se&-n el secretario de !stado PoVell, es ridculo que la /ieja
!uro"a ;al&unas /eces "arece que slo se refiere a Arancia< as"ire a tener al&-n
"a"el en el &o(ierno o la administracin de los territorios que 'an sido &anados "or
la coalicin del conquistador. 0a /ieja !uro"a no tiene sus recursos militares, su
&usto "or la /iolencia, ni tam"oco el a"o#o de su mimada # demasiado "acfica
"o(lacin. % los norteamericanos tienen razn. 0os euro"eos no est$n dis"uestos a
lanzar ni una cruzada e/an&lica ni una (elicosa.
Por cierto, de(o a /eces "ellizcarme "ara ase&urarme de que no esto# so3ando@ lo
que muc'a &ente en mi "ro"io "as o(jeta a )lemania, que infli&i 'orrores al mundo
durante casi un si&lo Qel nue/o S"ro(lema alem$nS "or decirlo de al&una maneraQ es
que los alemanes a(orrecen la &uerraB que la ma#ora de la o"inin "-(lica alemana
es a'ora /irtualmente... *"acifista,
Aueron al&una /ez !!.::. # !uro"a socios, ami&os? Por su"uesto. Pero quiz$s es
cierto que los "erodos de unidad Qde sentimiento com"artidoQ 'a#an sido
e4ce"ciones m$s que la re&la. :no de tales "eriodos tu/o lu&ar desde la Se&unda
7uerra Mundial 'asta la "rimera "oca de la 7uerra Ara, momento en que los
euro"eos esta(an "rofundamente a&radecidos "or la inter/encin norteamericana,
su au4ilio # su a"o#o. 0os norteamericanos se sienten cmodos /indose a s mismos
en el "a"el de sal/adores de !uro"a. !n consecuencia, los !!.::. es"erar$n que los
euro"eos sientan siem"re a&radecimiento, un estado de $nimo que los euro"eos no
sienten a'ora.
Desde el "unto de /ista de la S/iejaS !uro"a, los !!.::. "arecen dis"uestos a
derroc'ar la admiracin Q# la &ratitudQ de la ma#ora de los euro"eos. 0a inmensa
sim"ata "or los !!.::., tras el ataque del FF de se"tiem(re de IJJF, era &enuina.
;Puedo dar testimonio de su resonante ardor # sinceridad en )lemaniaB me
encontra(a en +erln en ese momento.< Pero des"us se 'a "roducido un
distanciamiento creciente "or am(as "artes. 0os ciudadanos de la nacin m$s rica #
"oderosa en la 'istoria tienen que sa(er que a !!.::. el resto del mundo lo ama #
en/idia... # tam(in se siente a&ra/iado "or l. M$s de un /iajero que 'a#a /isitado
el e4tranjero sa(e que los norteamericanos son considerados "or muc'os euro"eos
como /ul&ares, r-sticos e incultos, # ante ello no dudan en res"onder a tales
e4"ectati/as con un com"ortamiento que insin-a el resentimiento de los e4
colonizados. % al&unos euro"eos cultos, que a"arentemente disfrutan en &ran
medida #a sea /isitando !!.::. o /i/iendo all, atri(u#en condescendientemente
este 'ec'o al am(iente li(erador de la colonia donde uno "uede des'acerse de las
restricciones # car&as de la alta cultura de la Smetr"olisS . 9ecuerdo una
con/ersacin con un director de cine alem$n que esta(a /i/iendo en ese momento en
San Arancisco, en la que l me deca que le encanta(a estar en !!.::. S"orque
ustedes no tienen cultura al&unaS. Para m$s de un euro"eo, # de(e mencionarse,
incluso "ara D.8. 0aVrence ;Sall$ la /ida "ro/iene de las races, im"erfecta "ero
/italS, le escri(a a un ami&o en FGFR, en los momentos en que "lanea(a /i/ir en los
!!.::.<, !!.::. es el &ran esca"e. % /ice/ersa@ !uro"a fue el &ran esca"e "ara
&eneraciones de norteamericanos que (usca(an SculturaS. Desde lue&o, me refiero a
minoras aqu, minoras dentro del &ru"o de los "ri/ile&iados.
0os !!.::. se /en a'ora como los defensores de la ci/ilizacin # los sal/adores de
!uro"a, # se "re&untan "or qu los euro"eos no lo&ran com"render esta cuestinB
"or su "arte, los euro"eos /en a !!.::. como un estado &uerrero im"rudente@ a ello
los !!.::. res"onden que !uro"a es su enemi&a. :n discurso a'ora "redominante en
!!.::. afirma que los euro"eos slo "retenden ser "acifistas "ara de(ilitar el
"oder norteamericano. 0os norteamericanos creen que Arancia, en "articular, trama
i&ualar o a-n su"erar a su "as en su &rado de influencia en las cuestiones
internacionales QX0a o"eracin !!.::. de(e fracasarX es el ttulo in/entado "or un
columnista del diario NeV %orE .imes "ara descri(ir la estrate&ia francesa de
dominacinQ, en lu&ar de com"render que una derrota norteamericana en MraE
alentar$ a Xlos &ru"os musulmanes e4tremistas ;desde +a&dad a los (arrios "o(res
de Pars<X a continuar con su #i'ad contra la tolerancia # la democracia.
!s difcil "ara la &ente e/itar /er el mundo en trminos "olarizados ;XellosX#
XnosotrosX< # son estos trminos los que 'an fortalecido en el "asado el com"onente
aislacionista en la "oltica e4terior norteamericana, tanto como a'ora fortalecen el
com"onente im"erialista. 0os norteamericanos se 'an acostum(rado a conce(ir el
mundo en trminos de enemistades. 0os enemi&os se encuentran en otro lu&ar, #a
que la &uerra se desarrolla siem"re XfueraX, # el fundamentalismo isl$mico 'a
reem"lazado al comunismo ruso # c'ino como la amenaza im"laca(le # furti/a a
Xnuestro modo de /idaX. % el trmino XterroristaX es m$s fle4i(le a-n de lo que lo
era la "ala(ra XcomunistaX. Puede unificar un n-mero ma#or de intereses # luc'as
mu# di/ersas. !sta &uerra ser$ intermina(le "or esa causa, #a que siem"re 'a(r$
al&una forma de terrorismo ;al i&ual que siem"re e4istir$ la "o(reza # el c$ncer<B es
decir, 'a(r$ siem"re conflictos asimtricos en los cuales el lado m$s d(il recurra a
esa forma de /iolencia # ataque con frecuencia a ci/iles. 0a retrica
norteamericana, # quiz$s tam(in el estado de $nimo del "ue(lo en &eneral,
a"o#aran esta "ers"ecti/a desacertada, #a que la luc'a "or la rectitud no tiene fin.
7racias al &enio de !!.::. que, a "esar de ser un "as tan "rofundamente
conser/ador que los euro"eos difcilmente lo com"renden, se 'a "odido crear un
"ensamiento conser/ador que "refiere lo nue/o a lo /iejo. Pero esto tam(in im"lica
que de la misma manera en que !!.::. "arece un "as e4tremadamente conser/ador
Qcomo se o(ser/a, "or ejem"lo, en el e4traordinario "oder del consenso # la
"asi/idad # en el conformismo de la o"inin "-(lica ;como .ocque/ille a"unt en
FUHF<, # de los medios de comunicacin masi/aQ es tam(in radical, incluso
re/olucionario, de una manera que los euro"eos encuentran tam(in difcil de
desentra3ar.
Se&uramente, "arte del eni&ma sur&e de la falta de con&ruencia entre el discurso
oficial # la realidad de las "ersonas. 0os norteamericanos e4altan constantemente
las XtradicionesXB las letanas a los /alores de la familia ocu"an un lu&ar central en
los discursos de todos los "olticos. Sin em(ar&o, la cultura norteamericana corroe
enormemente la /ida familiar, al i&ual que todas las tradiciones, e4ce"to aqullas
que 'an sido redefinidas como XidentidadesX # que "ueden ser ace"tadas como
"arte de "atrones m$s am"lios de distincin, coo"eracin # a"ertura 'acia la
inno/acin.
2uiz$s, la fuente m$s im"ortante del nue/o ;# del no tan nue/o< radicalismo
norteamericano es al&o que sola considerarse como una fuente de /alores
conser/adores@ es decir, la reli&in. Muc'os comentaristas 'an o(ser/ado que la
ma#or diferencia entre !!.::. # la ma#ora de los "ases euro"eos ;tanto en la
!uro"a /ieja como la nue/a, de acuerdo a la distincin norteamericana actual< radica
quiz$s en que la reli&in en !!.::. tiene a-n un "a"el "re"onderante en la sociedad
# en el discurso "-(lico. Pero es sta una reli&in al estilo norteamericano@ es m$s
una idea so(re la reli&in que la reli&in en s misma.
!s cierto que, durante la cam"a3a "residencial de 7eor&e +us' de IJJJ, un
"eriodista tu/o la ocurrencia de "re&untarle al candidato que citara su Xfilsofo
"referidoXB la res"uesta, que fue (ien reci(ida Q# que 'u(iera con/ertido en un
'azmerrer a cualquier candidato a un car&o im"ortante "or un "artido centrista en
cualquier "as euro"eoQ fue XNesucristoX. Por su"uesto que +us' no quera decir con
esa res"uesta, # nadie lo malentendi, que si &ana(a las elecciones su 7o(ierno se
sentira o(li&ado a se&uir los "rece"tos o los "ro&ramas sociales que enunci Nes-s.
0a sociedad norteamericana es de car$cter reli&ioso, en &eneral. !s decir, en
!!.::. no es im"ortante qu reli&in si&a uno, siem"re que se ten&a una. Sera
im"osi(le que e4istiera una reli&in dominante, o incluso una teocracia, que fuera
slo cristiana ;o "erteneciente a una confesin cristiana en "articular<. !n !!.::. la
reli&in de(e ser al&o que se "ueda esco&er. !sta idea de la reli&in, moderna #
relati/amente carente de su(stancia, construida so(re la idea de la eleccin
consumista, es la (ase del conformismo, el farisesmo # el moralismo
norteamericano ;que los euro"eos confunden a menudo, de forma condescendiente,
con el "uritanismo<. Mnde"endientemente de las creencias 'istricas que las
diferentes reli&iones norteamericanas dicen re"resentar, todas "redican al&o
similar@ cam(ios en el com"ortamiento "ersonal, el /alor del 4ito, coo"eracin
comunitaria, tolerancia de las elecciones que ado"tan otras "ersonas. ;.odas stas
son /irtudes que "romue/en # miti&an el funcionamiento del ca"italismo consumista<.
!l sim"le 'ec'o de ser una "ersona reli&iosa ase&ura res"eta(ilidad, fomenta el
orden, # &arantiza que sean intenciones /irtuosas las que &uan la misin
norteamericana de conducir al mundo.
0o que se di/ul&a Qse llame democracia, li(ertad, o ci/ilizacinQ es tanto "arte de un
"roceso en marc'a como la esencia misma del "ro&reso. No e4iste otro lu&ar en el
mundo donde el sue3o de "ro&reso de la Mlustracin ten&a una aco&ida tan "ro"icia
como en !!.::.
Desmitificacin de Polaridades
!stamos entonces tan se"arados? !s e4tra3o que a'ora que !uro"a # !!.::. se
asemejan tanto culturalmente, nunca 'a#an estado tan se"arados.
) "esar de todas las similitudes e4istentes en la cotidianeidad de los ciudadanos de
los "ases euro"eos ricos # de los !!.::., la (rec'a entre la e4"eriencia euro"ea #
la norteamericana es &enuina, # se ori&ina a "artir de im"ortantes diferencias en la
'istoria, nociones so(re el "a"el de la cultura, # recuerdos reales e ima&inados. !l
anta&onismo Qsi es que e4iste un anta&onismoQ no se resol/er$ en un futuro
inmediato, a "esar de la (uena /oluntad de muc'a &ente a am(os lados del )tl$ntico.
% sin em(ar&o, una no "uede sino de"lorar la actitud de los que desean a"ro/ec'ar
tales diferencias al m$4imo, cuando en realidad tenemos tanto en com-n.
0a dominacin de !!.::. es una realidad. Pero !!.::., como est$ em"ezando a
entender el actual 7o(ierno, no "uede 'acerlo todo. !l futuro del mundo Qdel mundo
que com"artimosQ es sincrtico e im"uro. No estamos aislados unos de otros. Cada
/ez estamos m$s relacionados unos con otros.
!n -ltima instancia, el modelo que "ermitir$ lo&rar al&-n &rado de entendimiento o
conciliacin, consiste en tener m$s en cuenta la /enera(le o"osicin entre Xlo /iejoX
# Xlo nue/oX. 0a o"osicin entre Xci/ilizacinX # X(ar(arieX es esencialmente
condicionanteB no es con/eniente "ensar # "ontificar so(re esa (ase ;aunque "ueda
reflejar ciertas inne&a(les realidades<. Sin em(ar&o, la o"osicin entre Xlo /iejoX#
Xlo nue/oXes &enuina e irradica(le, # constitu#e la esencia de la e4"eriencia misma
tal como la entendemos.
X0o /iejoX # Xlo nue/oX son los "olos "erennes de todo sentimiento # sentido de la
orientacin en el mundo. No "odemos "rescindir de lo /iejo, #a que 'emos in/ertido
en ello nuestro "asado, nuestra sa(idura, nuestros recuerdos, nuestra tristeza,
nuestro sentido de la realidad. No "odemos "rescindir de la fe en lo nue/o, #a que
en lo nue/o 'emos in/ertido toda nuestra ener&a, nuestra ca"acidad de ser
o"timistas, nuestros cie&os an'elos (iol&icos, nuestra 'a(ilidad "ara ol/idar@ la
sana 'a(ilidad que 'ace "osi(le la reconciliacin.
0a /ida interior tiende a desconfiar de lo nue/o. :na /ida interior fuertemente
desarrollada se resistir$ es"ecialmente a lo nue/o. Se nos 'a dic'o que de(emos
ele&ir entre lo /iejo o lo nue/o. !n realidad, de(emos ele&ir am(os. 2u es la /ida
sino el resultado de una serie de ne&ociaciones entre lo /iejo # lo nue/o? Creo que
de(emos e/itar siem"re estas o"osiciones tan r&idas.
0o /iejo versus lo nue/o, naturaleza versus cultura@ quiz$ sea ine/ita(le que los &randes
mitos de nuestra /ida cultural sean re"resentados no solamente dentro de un marco
'istrico sino tam(in &eo&r$fico. Sin em(ar&o, no son m$s que mitos, frases
&astadas, estereoti"osB la realidad es muc'o m$s com"leja.
8e dedicado &ran "arte de mi /ida a tratar de desmitificar estos modos de
"ensamiento que "olarizan # &eneran o"uestos. !sto si&nifica, traducido a trminos
"olticos, a"o#ar lo "luralista # lo laico. 9ealmente "referira /i/ir, al i&ual que
al&unos norteamericanos # muc'os euro"eos, en un mundo multilateral, un mundo
que no fuera dominado "or nin&-n "as en "articular ;el mo incluido<. Durante este
si&lo, que #a "romete ser otro si&lo m$s de e4tremos, de 'orrores, "odra e4"resar
mi a"o#o a toda una serie de "rinci"ios tendentes a mejorar la situacin. )"o#ara,
en "articular, lo que 1ir&inia Loolf llama(a Xla melanclica /irtud de la toleranciaX.
Prefiero mejor 'a(lar como escritora, como una defensora de la acti/idad literaria,
#a que de a' es de donde sur&e la -nica autoridad que "oseo.
0a escritora que 'a# en m desconfa de la (uena ciudadana, la Xem(ajadora
intelectualX, la acti/ista de derec'os 'umanos. .odos esos roles que la concesin de
este "remio enumera, m$s all$ de mi alto &rado de com"romiso con ellos. 0a
escritora es m$s esc"tica, duda m$s de s misma que la "ersona que trata de 'acer
lo correcto # a"o#ar la causa correcta.
:na de las funciones de la literatura es la de formular "re&untas # cuestionar las
ideas ortodo4as reinantes. % a-n cuando el arte no es de o"osicin, el mundo de las
letras tiende a ser contestatario. 0a literatura es di$lo&oB sensi(ilidad. Podra
definirse a la literatura como la 'istoria de las diferentes res"uestas sensi(les del
&nero 'umano ante lo que est$ /i/o # lo que est$ mori(undo como resultado de la
e/olucin de las culturas # de la interaccin de unas culturas con otras.
0os escritores "ueden 'acer al&o "ara com(atir estos t"icos res"ecto de nuestra
se"aracin, nuestra diferencia Q#a que los escritores son 'acedores, # no
sim"lemente transmisores, de mitosQ. 0a literatura ofrece no solamente mitos sino
tam(in contraQmitos, del mismo modo que la /ida ofrece contraQe4"eriencias
;e4"eriencias que nos 'acen dudar de aquello que uno su"ona que "ensa(a, senta o
crea<.
Creo que el escritor es al&uien que "resta atencin al mundo, lo que si&nifica tratar
de entender, o(ser/ar, # conectar con los diferentes actos de maldad que los
'umanos son ca"aces de realizarB # a la /ez no corrom"erse Q/ol/indose cnico,
su"erficialQ al lo&rar esta com"rensin de la naturaleza 'umana.
0a literatura "uede decirnos cmo es el mundo.
0a literatura "uede esta(lecer normas # transmitir un conocimiento "rofundo,
"ersonificado a tra/s del len&ua&e, en la narrati/a.
0a literatura "uede entrenarnos # ejercitar adem$s nuestra 'a(ilidad "ara llorar
"or quienes no somos nosotros ni son los nuestros.
2uines seramos si no "udiramos sim"atizar con los que no somos nosotros ni son
los nuestros? 2uines seramos si no "udiramos ol/idarnos de nosotros mismos, al
menos durante al&-n tiem"o? 2uines seramos si no "udiramos a"render? 5
"erdonar? 5 con/ertirnos en al&o diferente de lo que somos?
!sca"ar de la "risin de la /anidad nacional
!n esta ocasin en la que reci(o este ma&nfico "remio, este ma&nfico "remio
alem$n, "ermtanme que les cuente al&o so(re mi tra#ectoria.
Pertenezco a una tercera &eneracin norteamericana de ori&en "olaco # judo
lituano. Nac dos semanas antes de que 8itler asumiera el "oder. Crec en el interior
de !!.::., en )rizona # California, lejos de )lemania, # sin em(ar&o durante toda
mi ni3ez estu/e o(sesionada con )lemania, con la monstruosidad de )lemania, # con
los li(ros # la m-sica alemanes que ama(a, # que a su /ez esta(lecieron mi criterio
so(re las e4"resiones artsticas ele/adas e intensas.
)-n antes de +ac' # Mozart # +eet'o/en # Sc'u(ert # +ra'ms, #a 'a(a al&unos
li(ros alemanes Oim"ortantes "ara mP. 9ecuerdo a un maestro de escuela "rimaria
en una "eque3a ciudad del sur de )rizona, el Sr. StarEie, que lo&r la admiracin de
sus alumnos al contarnos que 'a(a com(atido en el ejrcito de Pers'in& en M4ico
contra Panc'o 1illa@ este /iejo /eterano de una anti&ua a/entura im"erialista
norteamericana 'a(a sido, al "arecer, afectado Qen /ersin traducidaQ "or el
idealismo de la literatura alemana, # "erci(iendo mi es"ecial inters "or los li(ros,
me "rest sus "ro"ias co"ias del Werther # del Immensee.
Poco des"us, durante mi infantil or&a lectora, el azar me condujo al encuentro de
otros li(ros alemanes, inclu#endo el relato de YafEa En la colonia penal, donde descu(r
el temor # la injusticia. % "ocos a3os m$s tarde, cuando era una estudiante de
secundaria en 0os )n&eles, encontr todo so(re !uro"a en una no/ela alemana. No
'a 'a(ido otro li(ro m$s im"ortante en mi /ida que La Montaa Mgica, que trata
"recisamente del c'oque de ideales como esencia de la ci/ilizacin euro"ea. % as
sucesi/amente, a tra/s de una lar&a /ida que 'a estado im"re&nada de la alta
cultura alemana. De 'ec'o, tras los li(ros # la m-sica, que su"usieron, dado el
desierto cultural en el que /i/a, e4"eriencias "r$cticamente clandestinas, lle&aron
las e4"eriencias reales. Porque tam(in so# una (eneficiaria tarda de la di$s"ora
cultural alemana, # 'e tenido la (uensima fortuna de lle&ar a conocer (ien a al&unos
de los incom"ara(lemente (rillantes refu&iados que cre 8itler, aquellos escritores
# artistas # m-sicos # acadmicos que !!.::. reci(i en la dcada de los HJ # que
tanto enriquecieron al "as, es"ecialmente a sus uni/ersidades. Permtanme citar a
dos de ellos, a los que tu/e el "ri/ile&io de tener como ami&os durante los -ltimos
a3os de mi adolescencia # los "rimeros a3os de mi tercera dcada, 8ans 7ert' #
8er(ert MarcuseB aqullos con los que estudi en la :ni/ersidad de C'ica&o # en
8ar/ard, C'ristian MacEauer, Paul .illic' # Peter 8einric' /on +lancEen'a&en, # en
seminarios "ri/ados, )ron 7urVitsc' # Na'um 7latzerB # 8anna' )rendt, a quien
conoc des"us de mudarme a Nue/a %orE cuando tena a"ro4imadamente
/einticinco a3os@ tantos modelos de seriedad, cu#o recuerdo quisiera e/ocar aqu.
Pero nunca ol/idar que mi encuentro con la cultura alemana, con la seriedad
alemana, comenz con el a(struso # e4cntrico Sr. StarEie ;no creo 'a(er sa(ido
nunca su nom(re<, que fue mi maestro cuando #o tena diez a3os, # al que jam$s /ol/
a /er.
% todo esto me lle/a a una 'istoria, con la que /o# a concluir@ creo que es lo
adecuado, dado que fundamentalmente no so# ni una em(ajadora cultural ni una
fer/iente crtica de mi "ro"io 7o(ierno ;tarea que cum"lo como (uena ciudadana
norteamericana<. So# una contadora de 'istorias.
)s, /uel/o al tiem"o en que #o tena diez a3os, # encontra(a al&o de ali/io de las
cansadas o(li&aciones de ser una ni3a al leer con "asin los &astados /ol-menes de
7oet'e # Storm que el maestro StarEie me 'a(a "restado. Me refiero a FGKH,
"oca en la que tena conocimiento de que e4ista un cam"o de "risioneros con miles
de soldados alemanes, soldados nazis, "or su"uesto, como #o los conce(a, en la
"arte norte del estado, # teniendo en cuenta que era juda ;aunque slo lo fuera
nominalmente, #a que mi familia era desde 'aca dos &eneraciones totalmente laica
e inte&radaB sa(a que serlo nominalmente era suficiente "ara los nazis<, me acosa(a
una "esadilla recurrente en la que los soldados nazis 'a(an esca"ado de la "risin #
'a(an lo&rado lle&ar al sur del estado donde esta(a el c'al en el que /i/a con mi
madre # mi 'ermana en las afueras de la ciudad, # esta(an a "unto de matarme.
)delantmonos a'ora a muc'os a3os m$s tarde, a la dcada de los ZJ, cuando
8anser 1erla& comenz a "u(licar mis li(ros, # lle&u a conocer al distin&uido Aritz
)rnold ;'a(a comenzado a tra(ajar en la em"resa en FG[R<, que sera mi editor
'asta su muerte en fe(rero de FGGG.
Durante uno de nuestros "rimeros encuentros, Aritz me dijo que desea(a contarme
Qsu"on&o que lo considera(a un requisito "re/io a una futura amistad que "udiera
sur&ir entre am(osQ lo que 'a(a 'ec'o durante la &uerra. 0e ase&ur que no me
de(a e4"licacin al&unaB "ero, "or su"uesto, /alor muc'o el 'ec'o de que l
mencionara el tema. 2uisiera a&re&ar que Aritz )rnold no fue el -nico alem$n de su
&eneracin ;'a(a nacido en FGF[< que, des"us de conocerlo o conocerla, insisti en
contarme que 'a(a 'ec'o durante el "eriodo nazi. % no todas las 'istorias que
escuc' fueron tan inocentes como la que me cont Aritz.
De todas maneras, Aritz me cont que era estudiante uni/ersitario de literatura e
'istoria del arte, "rimero en M-nic' # m$s tarde en Colonia, cuando, a comienzos de
la &uerra, fue reclutado con el &rado de ca(o en las fuerzas armadas ;Le'rmac't<.
Su familia no era "roQnazi en a(soluto Qsu "adre era Yarl )rnold, el le&endario
caricaturista "oltico de Simplicissimus Q, "ero emi&rar no era una o"cin que su familia
'u(iera siquiera considerado, # ace"t con temor la o(li&acin de unirse al ser/icio
militar, con la es"eranza de no tener que matar a nadie # no terminar l mismo
muerto.
Aritz fue uno de los "ocos que tu/o suerte. Aue afortunado al 'a(er sido en/iado
"rimero a 9oma ;donde rec'az la in/itacin de su su"erior de nom(rarlo teniente<,
lue&o a .-nezB afortunado tam(in de 'a(er "ermanecido detr$s de las lneas de
com(ate # no 'a(er nunca tenido que utilizar un arma de fue&oB # finalmente, fue
afortunado, si es sta la "ala(ra correcta, "or 'a(er cado "risionero de los
norteamericanos en FGKH, 'a(er sido trans"ortado en (arco junto con otros
soldados alemanes ca"turados, a tra/s del )tl$ntico 'asta NorfolE, 1ir&iniaB # m$s
tarde en tren a tra/s del continente a "asar el resto de la &uerra en un cam"o de
"risioneros en... el norte de )rizona.
.u/e entonces el "lacer de "oder contarle, mientras sus"ira(a asom(rada, # dado
que #a 'a(a comenzado a tener muc'a sim"ata "or l Qste fue el comienzo tanto
de una &ran amistad como tam(in de una intensa relacin "rofesionalQ, que
mientras l era "risionero de &uerra en el norte de )rizona, #o esta(a en la "arte
sur del estado, aterrorizada ante la "resencia de los soldados nazis que esta(an "or
todas "artes, # de los que no "odra esca"ar.
!ntonces Aritz me cont que lo que le "ermiti so(relle/ar los casi tres a3os que
"as en el cam"o de "risioneros en )rizona fue que se le "ermiti acceder a li(ros@
'a(a "asado esos a3os le#endo # rele#endo los cl$sicos in&leses # norteamericanos.
% #o le cont que como estudiante en la escuela "rimaria en )rizona, # mientras
es"era(a "oder crecer # esca"ar 'acia una realidad m$s /asta, me sal/ la lectura
de li(ros, tanto los traducidos como los que 'a(an sido escrito ori&inalmente en
in&ls.
!l acceso a la literatura, a la literatura uni/ersal, me "ermiti esca"ar de la "risin
de la /anidad nacional, de la falta de cultura, del o(li&atorio "ro/incialismo, de la
educacin formal inane, de destinos im"erfectos # de la mala suerte. 0a literatura
fue el "asa"orte "ara in&resar a una /ida m$s am"liaB es decir, la zona de la
li(ertad.
0a literatura era la li(ertad. !s"ecialmente a'ora que los /alores de la lectura # de
la intros"eccin est$n siendo desafiados con tanto /i&or, la literatura es la li(ertad.
Co"#ri&'t CIJJH (# Susan Sonta&
9e&ardin& t'e Pain of 5t'ers, es el li(ro m$s reciente de Susan Sonta&.
O!ste artculo fue "u(licado ori&inalmente en VVV..omdis"atc'.com, cuaderno de
(it$cora /irtual ;Ve(lo&< de Nation Mnstitute, que ofrece un flujo continuo de
fuentes alternati/as de informacin, noticias, # o"iniones de .om !n&el'ardt,
editor de lar&a e4"eriencia en el mundo editorial # adem$s autor de .'e !nd of
1ictor# Culture # .'e 0ast Da#s of Pu(lis'in&.P
*A (+,NA-A de L0(ico - 44 de Agosto de 2009
6ntre&ista / Susan Sontag, escritora
##Bus comprometi a EE$$
a una guerra permanente##
7n el estadounidense pri"a la con"iccin de la +egemon'a, lamenta
Ge&in (acFson *he 3ndependent
6n Reconociendo el dolor de otros, su reciente ensayo, in&ita a #ensar en la guerra
#ara no su2rirla en carne #ro#ia
S?reo -dice 2usan 2ontag en tono lacnico- que a us0 seis de mis nue"e "idasRR. 7s un
clculo razona!le que "ale la pena analizar1 la maor'a de los contemporneos de 2ontag
pertenecientes a la primera divisin de la literatura estadunidense no se +an en&rentado a
nada de maor riesgo que no sean el adulterio el di"orcio @que ciertamente no son poca
cosaC, pero cuando 2ontag escri!e so!re la en&ermedad, el dolor la "iolencia, lo +ace con
la autoridad que da la e(periencia.
8rimero e(periment un encuentro potencialmente mortal con el cncer, +ace un par de
d0cadas. Aue una !rutal e(periencia que &inalmente dio &ruto en &orma de amplio ensao, %a
en(ermedad como met(ora, su continuacin, El sida como met(ora.
Ie manera ms reciente, despu0s de que un serio accidente automo"il'stico la dej en silla
de ruedas durante "arios meses, su&ri una peligrosa reincidencia del cncer que requiri de
tratamientos casi tan peligrosos como la en&ermedad, pues inclu'an &uertes dosis de mor&ina
para calmar el insoporta!le dolor.
7n 2araje"o, durante la guerra de 6osnia, 2ontag, de manera "oluntaria "alerosa,
comparti por unos meses las diarias +uidas del &uego de !om!as, morteros
&rancotiradores. 7n tres ocasiones un proectil pas rozndola> &all por slo unos segundos
o metros. 7stas -ltimas e(periencias tam!i0n +an dado, a+ora, un &ruto inesperado1 su
-ltimo li!ro, 1econociendo el dolor de otros.
A primera "ista se trata de un concienzudo anlisis de &otogra&'as de guerra> algunas
rese)as incluso lo +an considerado @errnea, aunque comprensi!lementeC un cap'tulo
adicional a su estudio "anguardista 9obre la (otogra(6a. 2in em!argo, el li!ro o&rece
re&le(iones ms pro&undas so!re el su&rimiento +umano, la naturaleza de la !ondad, los
se)uelos, los enga)os, la "erdad en las imgenes. 7s, en resumen, un sumario de lo que
signi&ica estar "i"o atento en la zona ms rica del mundo al comenzar el siglo VVK, que
toma &orma de centuria de guerra implacable.
8ero no se piense con !ase en estos antecedentes que 2ontag es una depresi"a Eirgen de
Iolores, como intentan retratar algunos per&iles mal intencionados.
8orque 2ontag es una persona que atrae muc+os rencores period'sticos. 2iempre lo +a
+ec+o, desde que emergi en la escena a principios de los $0 como una mujer !rillante
so!recogedoramente +ermosa.
2i su "ertiginosa com!inacin de seriedad moral erudicin la "ol"ieron internacionalmente
respetada entre las clases lectoras, &ue su atracti"o de actriz de cine lo que la con"irti en la
menos usual de las rarezas1 el intelectual como superestrella.
8or por cada persona que +a le'do, digamos, su magn'&ico ensao so!re Qalter 6enjamin,
incluido en el li!ro :ajo el signo de 9aturno, de!e de +a!er cientos que +an "isto su retrato
en @anity >air o que +an escuc+ado c+ismes ociosos so!re su larga relacin con la
prestigiosa &otgra&a de esa re"ista, Annie Lei!oJitz.
7n estos tiempos desa&ortunados para su nacin, 2ontag se +a con"ertido en !lanco de la
prensa reaccionaria estadunidense @la com!inacin del sustanti"o prensa estadunidense con
el adjeti"o reaccionaria est cada "ez ms cerca de "ol"erse un pleonasmoC. Iespu0s de su
respuesta a las masacres del 44 de septiem!re de 2004, pu!licada en la re"ista *he $eA
'or2er, columnistas de todo el pa's la llamaron traidora, idiota t'tere de 2addam. .nos
incluso la apodaron 0sama :in 9ontag.
8ero por otro lado, casi dos a)os despu0s, RRno pasa un d'a sin que alguien se me acerque
en la calle me agradezca mi "alent'a, lo cual, por supuesto, me +ace re'r. <o creo +a!er
sido "aliente. <o creo que se requiera "alent'a para decir lo que uno piensa, pero as' de!e
parecer a otras personas, porque a+ora todo el mundo est intimidado...S.
8ues !ien, este per&il -le ad"ierto al lector- no ser una t'pica cr'tica a la escritora. 2o
&antico irredento de 2ontag. ?uando se me en"i por primera "ez a entre"istarla a <ue"a
5or=, +ace unos 4B a)os, me acerqu0 a la tarea con una com!inacin de eu&oria casi
adolescente terror esc0nico descarnado. Aui admirador de su o!ra desde antes de salir de
la uni"ersidad. 8recisamente porque +a!'a le'do su prosa sa!'a que me en&rentar'a a una
mente in&ormada, comprometida anal'tica. 2ontag no tolerar'a a los tontos, o me sent'a
ms que eso aquella calurosa tarde de "erano.
Lo que no me permit' pensar @ de!' +acerlo si esta!a consciente de que sus ensaos so!re
literatura, &otogra&'a, danza o cine no re&lejan nunca puritanismo, sino todas las "ariaciones
del placer est0ticoC es que su carcter &ormida!le ten'a un lado desen&adado, ingenioso,
capric+oso -Nme atre"er0 a decirloP- di"ertido.
Iesde aquel encuentro +emos estado en e(celentes t0rminos, lo cual "ale la pena
mencionar no nada ms porque quiero alardear de ello @que desde luego es la intencinC,
sino porque los dems amigos de 2ontag tampoco son &amosos ni, Iios nos guarde,
glamorosos. 7lla conoce o +a conocido a muc+as &iguras rele"antes de la cultura durante los
-ltimos cuarenta tantos a)os, de 6art+es a 6rods= a 6aris+ni=o", pero a-n pasa "arias
semanas al a)o en 6osnia, "isitando a los ciudadanos que conoci durante el sitio,
audndolos en sus penurias.
7n una ocasin, cerca de la &rontera de Knglaterra con ;ales, la o!ser"0 con"ersando con
una agrada!le reportera de un peridico local, "i cmo le dio la "uelta a la entre"ista
+asta que las dos terminaron +a!lando durante +oras de los pro!lemas &amiliares de la
periodista. As' que cuando me prepar0 para "isitarla de nue"o discutir 1econociendo el
dolor de otros, sa!'a que no pod'a andar con pies de plomo.
Actualmente 2ontag "i"e en un +ermoso penthouse de tec+o alto en el distrito de ?+elsea,
en Lan+attan, que es muc+o ms lujoso que el lugar ms modesto en que "i"'a
anteriormente. Le imagino que el nue"o lugar &ue costeado con las regal'as de la no"ela
+istrica El amante del volcn, bestBseller traducido a por lo menos 20 idiomas.
?uando llegu0 +a!'a !ullicio1 un periodista alemn a-n interroga!a a 2ontag las asistentes
de la escritora atend'an pedidos preguntas del suplemento literario del *imes, de
&esti"ales de cine, de grupos de derec+os +umanos, de uni"ersidades, de editores... 8or
tanto, me sent0 a platicar con su traductor al italiano, 8aolo Iilonardo, otro de sus amigos
cercanos que no son &amosos.
?uando al &in se li!er de sus la!ores, 2ontag me salud con un a!razo clido @e(terna
&cilmente gestos a&ectuosos, inclusi"e a sus desgar!ados "isitantes inglesesC, e insiste en
que +a!lemos sin &ormalismos antes de comenzar o&icialmente la entre"ista. La
con"ersacin, que no qued gra!ada, se lle" una +ora o ms, "ers so!re un sin&'n de
temas en los que inter"inieron li!ros escritores. Le pregunta qu0 puedo decirle so!re dos
escritoras !ritnicas que aca!a de descu!rir1 Dilar Lantel Jenn Iis=i @no puedo decirle
muc+o, lo sientoC. RRNDa le'do a Lercel 6ena!ouPRR @2'C. RRN<o es encantadorPRR
@a!solutamenteC. Luego, porque 8aolo est con nosotros, se re&iere a los escritores
italianos 8etrarca Leopardi, e Ktalo ?al"ino @relee 9i en una noche de invierno un viajeroC,
tam!i0n al genio portugu0s Aernando 8essoa. 7n ese momento sale apresurada de la
+a!itacin regresa con el ms e(tenso tra!ajo en prosa de 8essoa, El libro de la
inquietud, nos lee e(tensos &ragmentos, deleitndose en la elocuencia llana melanclica
del heternomo.
?uando la "i por -ltima "ez, +ace unos tres a)os, su&r'a los e&ectos de la quimioterapia1 su
ca!ello @que por muc+os a)os &ue una a!undante melena negra con su distinti"o mec+n
!lanco, parecido al de Kndira ;+andiC se +a!'a "uelto gris> camina!a con di&icultad se
cansa!a &cilmente. Do, a los 30 a)os, se "e plenamente recuperada, llena de "italidad
entusiasmo. F'e con &acilidad constantemente salta para tomar de sus repisas copadas
otro li!ro o art'culo u o!jeto.
9s all de las imgenes, la realidad
Al &in lleg el momento de la entre"ista propiamente dic+a. 5o +a!'a planeado comenzar con
la pregunta de qu0 tanto su nue"o ensao proced'a de sus e(periencias en 2araje"o,
aunque slo se re&iere !re"emente a esa guerra, pero ella se adelanta al mencionar el sitio
desde el principio a&irmar que 1econociendo el dolor de otros @el t'tulo es una gentil !roma
polis0mica1 reconocer, "er> reconocer, respetar> reconocer, interesarse por algo...C no es
tanto un li!ro so!re la &otogra&'a de guerra, sino un li!ro so!re la guerra misma, ms all de
las imgenes ms cerca de la realidad. 5 en este aspecto contri!ue el +ec+o de que
2ontag pertenece a la peque)'sima &raccin de la raza +umana que +a "isto la guerra de
primera mano no &iltrada por los medios.
RR7l li!ro pro"iene de la realidad. 7l li!ro es lo opuesto a decir1 RN qu0 +a de las imgenesPR
2e trata de cmo podemos, +asta qu0 grado, asimilar el su&rimiento de otros. NAsimilamos
algoP 5 a+ora que el li!ro est terminado puedo a&irmar que es, ante todo, un li!ro so!re la
guerra, so!re la realidad de la guerra. Li indignacin se acrecienta ante las pol'ticas del
go!ierno estadunidense la nue"a !elicosidad o&icial de 7stados .nidos. 7ste es un pa's en
el que, a di&erencia de 7uropa del este, la guerra parece ser... - se detiene para encontrar
el t0rmino preciso- ...algo !ueno.
RR<o se trata slo de una cuestin de imgenes. 7n el pensamiento de los estadunidenses la
guerra es acepta!le muc+o ms que eso. ?reen que es acepta!le re&orzar la +egemon'a
estadunidense. ?onsidero que es mu plausi!le decir que la rep-!lica +a terminado el
imperio +a comenzado, con todo que 0ste a-n tiene muc+o qu0 aprender no parece ser
mu +!il en la administracin colonial. 7n "erdad creo que este per"erso go!ierno se cre
su propia retrica de que @la guerra en Kra=C &ue una li!eracin, que as' la considerar'a la
maor parte de la po!lacin iraqu'. <unca entendi que los iraqu'es -por no decir el resto
del mundo- la perci!ir'a como una in"asin para conquistar un pa's. :u"imos un cam!io de
r0gimen> 0ste no es el "iejo 8artido Fepu!licano, no es una "ieja con&iguracin, es un
momento nue"o que est mu conectado con la idea de una guerra permanente. 7l
terrorismo nunca se aca!a, si se est comprometiendo al pa's a una Rguerra contra el
terrorismoR, se est +aciendo un compromiso con la guerra permanente. Ouisiera que este
li!ro contri!uese a que la gente piense qu0 es la guerra en realidad, sin tener que
e(perimentarla en carne propiaS.
2ontag +a "i"ido esa e(periencia en "arias ocasiones. Iurante la guerra de Eietnam, por
ejemplo, "isit dos "eces el norte del pa's. :am!i0n +a escrito, aunque poco, so!re el
tiempo que pas en 2araje"o el recuento narrati"o de&initi"o de lo que "i"i se "ol"i a
pu!licar en su -ltima coleccin de ensaos, Cuando cae la tensin.
8ese a los testimonios cuidadosamente reproducidos, la prensa a-n repite rumores
calumnias so!re lo que ella +izo. 8or tanto, para dejar las cosas claras, +e aqu'
nue"amente lo que pas.
RRLi +ijo, Ia"id Fie&&, +a!'a ido a 6osnia para escri!ir so!re la situacin. 5o ten'a muc+o
miedo por 0l, pero al mismo tiempo quer'a "erlo. ?onoc'a a alguien que enca!eza!a una
organizacin +umanitaria realizar'a un "iaje all> le ped' que me dejara ir con ellos.
Fespondi1 Rclaro, si te atre"esR, porque era incre'!lemente peligroso. Le qued0 dos
semanas> conoc' a muc+a gente les dije1 Rsi regreso, Npuedo tra!ajar aqu'P N7ncontrar'an
un tra!ajo para m'P Ouer'a quedarme porque era 7uropa porque esta!a ocurriendo algo
terri!le quer'a audar. <o ten'a nada que "er con escri!ir. 2lo +ice el compromiso me
qued0 +asta que termin el sitio.
RRDa personas que parecen creer que &ui a 2araje"o con la idea de dirigir Esperando a
5odot. <o +ice nada por el estilo. Lo que pas es que les dije1 R?reo que lo que me
interesar'a ms es tra!ajar en un +ospital. 8uedo dar primeros au(ilios, tam!i0n s0 escri!ir
a mquina dar clases a los ni)os, porque las escuelas esta!an cerradas. 8uedo +acer
pel'culas dirigir teatro @Ta, dirigir una o!raUC. 7n "erdad, por Iios, esa &ue la -ltima
intencin de la lista que mencion0.
RRLes pregunt0 por qu0 quer'an que dirigiera una o!ra me dijeron en tono indignado1 RTpor
&a"or, aqu' tenemos actores estn desempleadosUR :u"e la misma reaccin ignorante de
todos los que supieron lo que i!a o a +acer. 8ero me dijeron1 Rno somos sal"ajes, Nsa!eP
<o somos gente que tenga que estar +aciendo cola donde se distri!uen el pan el agua.
:enemos culturaR. Oue me dijeran esto me dio tanta "ergYenza que acept0.RR
As' &ue como 2ontag su equipo +icieron la puesta en escena del primer acto de Esperando
a 5odot, en momentos en que, seg-n un maca!ro c+iste local, todos esta!an Esperando a
Clinton.
'eminista de %acto
1econociendo el dolor de otros comienza termina de &orma inesperada1 con Eirginia Qool&
su ensao so!re la guerra1 *res guineas. 2ontag se enorgullece al proclamar su pro&unda
admiracin por la prosa de Qool&, al +acerlo pone +incapi0 en la cuestin de los g0neros1
RRla guerra -se)ala Qool& con delicadeza- es "icio de +om!res no de mujeresRR. 8ara
cualquier lector de"oto de 2ontag esto aparecer como un giro interesante. <o +ace &alta
decir que ella es una +ero'na &eminista por sus propios m0ritos, por lo que es sorprendente
apreciar lo poco que 2ontag escri!i so!re cuestiones de mujeres +asta, digamos, +ace una
d0cada.
-N7st consciente del cam!ioP
-2', no s0 por qu0 lo +ice. ?reo que se me ol"id... -se interrumpe con un acceso de risa,
!urlndose de s' misma. 8erdn. 5a s0 que suena tonto, pero creo que simplemente se me
ol"id +a!lar de eso. 7ra real para m', en mi "ida, pero ol"id0 que tendr'a que +a!lar de ello
en mis li!ros.
Ie &orma apropiada, el catalizador de su transicin a temas &eministas &ue el descu!rimiento
de los ensaos de Qool&1 el &amoso Cn cuarto propio el menos conocido *res guineas.
RRLe impresion muc+o su "alor, porque su postura es impopular actualmente lo era en
sus tiempos> ni siquiera e(ist'a en el mapa. Li!ros como *res guineas son mu "alientes. Le
recordaron que, a mi manera, o esta!a de acuerdo con lo que ella dec'a lo de!'a dejar
claro. :odo comenz con los cuatro monlogos de mujeres que estn al &inal de El amante
del volcn1 ese &ue mi momento decisi"o. Fealmente &ue el momento en que me dije1 R"o a
+a!lar so!re mujeres. N8or qu0 no lo +a!'a +ec+o antesP N8or qu0 se me ol"idPRS
.na !uena respuesta a esta pregunta es que no ten'a escasez de temas. A "eces +ace la
!roma, que desde luego no lo es, de que RRtodo le interesaRR, en uno de sus pocos ensaos
auto!iogr&icos recuerda que siendo ni)a se &orj por primera "ez la idea del escritor como
un erudito "ido.
?omo es e"idente a los pocos minutos de conocerla, sigue amando la literatura con una
pasin una energ'a mu raras @quiz especialmente rarasC en los escritores pro&esionales
los amantes de los li!ros, pero insiste1 RR<o so escritora de tiempo completo, nunca lo +e
sido nunca lo ser0. 2o escritora intermitente. Iejo de escri!ir durante meses, en los que
me limito a pasear o a so)ar> "o a alg-n lugar o me intereso en algo. 7so signi&ica que +e
escrito 4$ li!ros en "ez de los 40 o B0 que +an escrito mis contemporneos, como 8+ilip
Fot+, Jo+n .pdi=e Joce ?arol Gates. 7llos +an escrito ms li!ros porque es lo -nico que
+acen. 5o no quiero eso. Le ago!io, quiero salir. TEo a 6osnia cada a)oU Lo +e +ec+o
espordicamente durante tres a)os slo quiero sa!er qu0 se siente estar a+' caminar
por las calles que conozco de memoria. Le siento a escuc+ar a personas que me +a!lan de
sus penas, de sus "idas misera!les de lo muc+o que desear'an poder irse. 2lo trato de
tener &e mantener mi contacto con lo realRR.
Li la!or de entre"istador +a concluido. 5a podemos relajarnos "ol"er al lujo de la
con"ersacin li!re , so!re todo, podemos "ol"er a los li!ros a otros escritores. Da!lamos
de todo, de pronto aparece el nom!re impro!a!le de Ant+on :rollope @8aolo Iilonardo lo
est leendo tradujo al italiano su o!ra El carceleroD. :am!i0n +a!lamos de Jacques
Fou!aud, el poeta matemtico oulipiano^

&ranc0s, de Lionel :rilling, el cr'tico
estadunidense, quien es tan grande como pasado de moda desconocido, en estos
tiempos prcticamente inconsegui!le.
RR7l &ue mu !ueno conmigo en los $0RR, recuerda 2ontag, lo cual es nota!le si se toma en
cuenta el estupor que e(ist'a entonces por los temas que ella de&end'a en sus ensaos.
?uenta que +a una reciente coleccin de los escritos de :rilling con el t'tulo %a obligacin
moral de ser inteligente, dice1 STqu0 &rase tan mara"illosaUS.
Ie &orma estrictamente con&idencial, tam!i0n me +a!la de su pr(ima o!ra no narrati"a,
que ser un li!ro !re"e o un ensao largo so!re estar en&ermo, tam!i0n me comenta de
su pr(ima a"entura en la &iccin, que ser una tercera no"ela +istrica a gran escala.
Adems de otro a!razo, me o!sequia, como regalo de despedida, un li!ro que
recientemente logr rescatar del ol"ido1 @erano en :adenB:aden, del mu desconocido
autor ruso Leonid :sp=in. 7s uno de los muc+os li!ros que se +all en alg-n rincn> lo
consider de !elleza deslum!rante e +izo que lo pu!licaran de nue"o, con"enciendo a alg-n
editor de correr el riesgo con la promesa de escri!ir un ensao para que sir"iera de
prlogo.
?uando salgo de su casa me do cuenta de pronto de un o!"io paralelismo1 su disposicin a
&orjar amistades con gente desconocida que no est de moda es mu semejante a su
apetito por sal"ar del ol"ido el descuido a escritores artistas desconocidos. .no siempre
puede depender de su generosidad +acia los e(tra)os.
.

7l proecto de Gulipo &ue un mo"imiento literario &ranc0s de los $0 que reuni a
matemticos atra'dos por las mani&estaciones literarias. 8ropon'an conjugar conceptos
matemticos restricciones literarias para e(plorar los recursos de la lengua, que
considera!an una sucesin in&inita, como los n-meros.

_ *he 3ndependent
:raduccin1 ;a!riela Aonseca
La /otogra/'a ) la guerra
2unio 2004
0o# Susan Sontag
Durante muc'o tiem"o Qal menos seis deceniosQ, las foto&rafas 'an sentado las
(ases so(re las que se juz&an # recuerdan los conflictos im"ortantes. !l museo de
la memoria es #a so(re todo /isual. 0as foto&rafas ejercen un "oder incom"ara(le
en determinar lo que recordamos de los acontecimientos, # a'ora "arece "ro(a(le
que en definiti/a la &ente "or doquier asociar$ la /il &uerra "re/enti/a que !stados
:nidos 'a li(rado en MraE el a3o "asado con las foto&rafas de la tortura de los
"risioneros iraques en la m$s infame c$rcel de Sadam 8usein, )(u 7'rai(.
!l 7o(ierno de +us' # sus defensores se 'an em"e3ado so(re todo en contener un
desastre de relaciones "-(licas Qla difusin de las foto&rafasQ m$s que en
enfrentar los com"lejos crmenes "olticos # de mando que re/elan estas im$&enes.
!n "rimer lu&ar, el reem"lazo de la realidad con las "ro"ias foto&rafas. 0a reaccin
inicial del 7o(ierno consisti en afirmar que el "residente esta(a indi&nado #
asqueado con las im$&enes@ como si la falta o el 'orror reca#era en ellas, no en lo
que e4"onen. .am(in se e/it la "ala(ra XtorturaX. !s "osi(le que los "risioneros
'a#an sido o(jeto de XmaltratoX, en -ltima instancia de X'umillacionesX@ eso era lo
m$s que se esta(a dis"uesto a reconocer. XMi im"resin es que las acusaciones
'asta a'ora 'an sido de SmaltratoS, lo cual me "arece que es distinto en sentido
tcnico a torturaX, afirm en una conferencia de "rensa el ministro de Defensa,
Donald 9umsfeld. X%, "or tanto, no "ronunciar la "ala(ra StorturaX.
0a definicin de tortura
0as "ala(ras alteran, las "ala(ras a3aden, las "ala(ras quitan. 2ue se e/itara
tenazmente la "ala(ra X&enocidioX mientras m$s de UJJ.JJJ tutsis de 9uanda eran
masacrados en unas cuantas semanas "or sus /ecinos 'utus 'ace diez a3os,
demostr que el 7o(ierno estadounidense no tena intencin al&una de 'acer al&o al
res"ecto. Ne&arse a llamar tortura lo que sucedi en )(u 7'rai( Q# en otras
c$rceles de MraE # )f&anist$n, # en el Cam"amento 9a#os W de la (a'a de
7uant$namoQ es tan indi&nante como ne&arse a llamar &enocidio lo sucedido en
9uanda. \sta es la definicin usual de tortura que consta en las le#es # tratados
internacionales de los que !stados :nidos es si&natario@ X.odo acto "or el cual se
inflijan intencionadamente a una "ersona dolores o sufrimientos &ra/es, #a sean
fsicos o mentales, con el fin de o(tener de ella o de un tercero informacin o una
confesinX. ;0a definicin "ro/iene de la Con/encin Contra la .ortura # 5tros
.ratos o Penas Crueles, Mn'umanos o De&radantes, de FGUK, # est$ "resente m$s o
menos con las mismas "ala(ras en le#es consuetudinarias # tratados "re/ios, desde
el artculo tercero com-n a las cuatro con/enciones de 7ine(ra de FGKG 'asta
numerosos con/enios recientes so(re derec'os 'umanos, como el Pacto
Mnternacional de Derec'os Ci/iles # Polticos # las con/enciones euro"eas, africanas
e interamericanas de derec'os 'umanos<. !n la con/encin de FGUK se declara
e4"resamente que Xen nin&-n caso "odr$n in/ocarse circunstancias e4ce"cionales,
tales como estado de &uerra o amenaza de &uerra, inesta(ilidad "oltica interna o
cualquier otra emer&encia "-(lica, como justificacin de la torturaX. % todos los
con/enios so(re tortura es"ecifican que sta inclu#e los tratos que "retenden
'umillar a las /ctimas, como a(andonar a los "risioneros desnudos en celdas #
corredores.
Cualesquiera que sean las acciones que em"renda este 7o(ierno "ara contener los
da3os a causa de las crecientes re/elaciones de torturas a "risioneros en )(u
7'rai( # otros lu&ares Q"rocesos, juicios militares, in'a(ilitaciones des'onrosas,
renuncia de altos car&os militares # de los funcionarios del 7a(inete res"onsa(les,
e im"ortantes com"ensaciones a las /ctimasQ, es "ro(a(le que la "ala(ra XtorturaX
si&a estando /edada. !l reconocimiento de que los estadounidenses torturan a sus
"risioneros refutara todo lo que este 7o(ierno 'a "rocurado que la &ente crea
so(re las /irtuosas intenciones estadounidenses # la uni/ersalidad de sus /alores, lo
cual es la esencial justificacin triunfalista del derec'o estadounidense a
em"render acciones unilaterales en el escenario mundial en defensa de sus
intereses # se&uridad.
Mncluso cuando el "residente fue al fin o(li&ado, mientras el "erjuicio a la
re"utacin del "as se e4tenda # a'onda(a en todo el mundo, a enunciar la "ala(ra
X"erdnX, el foco del arre"entimiento a-n "areca la lesin a la "retendida
su"erioridad moral estadounidense, a su o(jeti/o 'e&emnico de traer Xla li(ertad #
la democraciaX al i&naro 5riente Pr4imo. S, el se3or +us' afirm, de "ie junto al
re# )(dula' MM de Nordania el [ de ma#o en Las'in&ton, que lamenta(a Xla
'umillacin que 'an sufrido los "risioneros iraques # la 'umillacin que 'an sufrido
sus familiasX. )unque, continu, Xlamento i&ualmente que la &ente no com"rendiera,
al /er estas im$&enes, el autntico car$cter # corazn de !stados :nidosX.
2ue el em"e3o estadounidense en MraE quede com"endiado en estas im$&enes de(e
de "arecer, entre los que 'allaron al&una justificacin "ara una &uerra que en
efecto derroc a uno de los tiranos monstruosos del si&lo WW, injusto. :na &uerra,
una ocu"acin, es ine/ita(lemente un enorme entramado de acciones. 2u 'ace que
al&unas sean # otras no sean re"resentati/as? 0a cuestin no es si la tortura fue
o(ra de unos cuantos indi/iduos ;en lu&ar de XtodosX< Qtodas las acciones las
realizan indi/iduosQ, sino si fue sistem$tica. )utorizada. Condonada. Aue todo lo
antedic'o. !l "unto no es si la ma#ora o una minora de estadounidenses ejecutan
tales acciones, sino si la naturaleza de las "olticas que "ro"u&na este 7o(ierno # la
jerarqua des"le&ada a fin de consumarlas 'ace que estas acciones resulten m$s
"ro(a(les.
)s consideradas, las foto&rafas somos nosotros. !s decir, son re"resentati/as de
las sin&ulares "olticas de este 7o(ierno # de las corru"ciones fundamentales del
dominio colonial. 0os (el&as en el Con&o, los franceses en )r&elia, cometieron
atrocidades idnticas # sometieron a los des"reciados # renuentes nati/os con
torturas # 'umillaciones se4uales. )3$dase a esta corru"cin &eneralizada la
desconcertante # casi a(soluta falta de "re"aracin de los diri&entes
estadounidenses en MraE "ara 'acer frente a las realidades com"lejas de un "as
tras su Xli(eracinX, es decir, su conquista. % a3$danse las doctrinas &lo(ales del
7o(ierno de +us', a sa(er, que !stados :nidos se 'a enfrascado en una &uerra sin
fin ;contra un enemi&o "roteico llamado XterrorismoX< # que aquellos detenidos en
esta &uerra son, si el "residente lo decide as, Xcom(atientes ile&alesX Quna "oltica
que enunci Donald 9umsfeld desde enero de IJJIQ #, "or tanto, en Xsentido
tcnicoX, como afirm 9umsfeld, Xno tienen derec'osX que am"are la Con/encin de
7ine(ra, # se tiene la receta "erfecta "ara las crueldades # los crmenes cometidos
contra miles de "risioneros sin car&os ni asesora le&al en c$rceles &estionadas "or
estadounidenses # esta(lecidas desde los atentados del FF de se"tiem(re de IJJF.
)s "ues, la cuestin central no son las "ro"ias foto&rafas, sino la re/elacin de lo
ocurrido a los Xsos"ec'ososX arrestados "or !stados :nidos? No@ el 'orror
mostrado en las foto&rafas no "uede aislarse del 'orror del acto de foto&rafiar,
mientras los "er"etradores "osan, recre$ndose, junto a sus cauti/os indefensos.
0os soldados alemanes en la MM 7uerra Mundial foto&rafiaron las atrocidades
cometidas en Polonia # 9usia, "ero las instant$neas en que los /erdu&os se colocan
junto a las /ctimas son mu# infrecuentes, como "uede a"reciarse en un li(ro de
reciente "u(licacin, P'oto&ra"'in& t'e 8olocaust ;Aoto&rafiar el 8olocausto<, de
Nanina StruE. Si e4iste al&o com"ara(le a lo e4"uesto en estas im$&enes, seran
al&unas de las foto&rafas de las /ctimas ne&ras de linc'amientos efectuadas entre
el decenio de FUUJ # los a3os treinta, que muestran la sonrisa de estadounidenses
"ue(lerinos (ajo el cuer"o desnudo # mutilado de un 'om(re o una mujer col&ado de
un $r(ol. 0as foto&rafas de linc'amientos eran recuerdos de una accin colecti/a
cu#os "artici"antes sintieron su conducta del todo justificada. )s son las
foto&rafas de )(u 7'rai(.
Si 'u(iera al&una diferencia, sera la creada "or la creciente u(icuidad de las
acciones foto&r$ficas. 0as im$&enes de los linc'amientos corres"ondan a su
car$cter de trofeo@ efectuadas "or un fot&rafo cu#o fin era reunirlas #
almacenarlas en $l(umes, con/ertirlas en tarjetas "ostales, e4'i(irlas. 0as
foto&rafas que 'icieron los soldados estadounidenses en )(u 7'rai( reflejan un
cam(io en el uso que se 'ace de las im$&enes@ menos o(jeto de conser/acin que
mensajes que 'an de circular, difundirse. 0a ma#ora de los soldados "oseen una
c$mara di&ital. Si anta3o foto&rafiar la &uerra era terreno de los "eriodistas
&r$ficos, en la actualidad los soldados mismos son todos fot&rafos Qre&istran su
&uerra, su es"arcimiento, sus o(ser/aciones so(re lo que les "arece "intoresco, sus
atrocidadesQ, se intercam(ian im$&enes # las en/an "or correo electrnico a todo el
mundo.
Cada /ez 'a# m$s re&istros de lo que la &ente 'ace, "or su cuenta. )l menos, o
so(re todo en !stados :nidos, el ideal de )nd# Lar'ol de rodar 'ec'os reales en
tiem"o real Qsi la /ida no est$ montada, "or qu de(era montarse su re&istro?Q se
'a /uelto la norma de millones de transmisiones "or Mnternet, en las que la &ente
&ra(a su jornada, cada cual en su "ro"io realit# s'oV. )qu me tenis@ des"ertando,
(ostezando, des"erez$ndome, ce"ill$ndome los dientes, "re"arando el desa#uno,
en/iando a los c'icos al cole&io. 0a &ente "lasma todos los as"ectos de su /ida, los
almacena en arc'i/os de ordenador, # lue&o los en/a "or doquier. 0a /ida familiar
acom"a3a al re&istro de la /ida familiarB incluso cuando, o so(re todo cuando, la
familia est$ en medio de la crisis # el descrdito. Sin duda, la incesante entre&a a la
/ideo&ra(acin domstica mutua, en con/ersacin o en monlo&o, durante muc'os
a3os, fue el material m$s asom(roso de Ca"turin& t'e Ariedmans ;IJJH<, el
documental de )ndreV NarecEi so(re una familia de 0on& Msland im"licada en
acusaciones de "ederastia.
0a /ida ertica es, "ara cada /ez m$s "ersonas, lo que se "uede ca"turar en las
foto&rafas o el /deo di&ital. % acaso la tortura resulta m$s atracti/a, a fin de
re&istrarla, cuando tiene un cariz se4ual. Sin duda es re/elador, a medida que m$s
foto&rafas de )(u 7'rai( se "resentan a la luz "-(lica, que las foto&rafas de las
torturas se intercalan con im$&enes "orno&r$ficas@ de soldados estadounidenses
manteniendo relaciones se4uales entre ellos, as como con "risioneros iraques, # de
la coercin ejercida so(re estos "resos "ara que ejecuten, o simulen, actos
se4uales rec"rocos. De 'ec'o, el tema de casi todas las foto&rafas de torturas es
se4ual. ;Sal/o la ima&en, #a cannica, del indi/iduo o(li&ado a "ermanecer de "ie
so(re una caja, enca"uc'ado # al que le (rotan ca(les, quiz$ ad/ertido de que si cae
ser$ electrocutado<. Con todo, las im$&enes de "risioneros atados muc'as 'oras en
"osiciones dolorosas, o forzados a "ermanecer de "ie otras tantas, con los (razos
en alto, son m$s o menos infrecuentes. No 'a# duda de que se consideran como
tortura@ (asta /er el terror en el rostro de la /ctima. Pero casi todas las im$&enes
"arecen formar "arte de una m$s am"lia confluencia de la tortura con la
"orno&rafa@ una jo/en que &ua a un 'om(re desnudo con una correa es cl$sica
ima&inera dominatriz. % ca(e "re&untarse en qu medida las torturas se4uales
infli&idas a los internos de )(u 7'rai( 'allaron su ins"iracin en el /asto re"ertorio
de ima&inera "orno&r$fica dis"oni(le en Mnternet # que "retenden emular las
"ersonas comunes que en la actualidad se transmiten a s mismas "or la 9ed.
1i/ir es ser foto&rafiado, "oseer el re&istro de la "ro"ia /ida, #, "or tanto, se&uir
/i/iendo, sin re"arar, o ase/erando que no se re"ara, en las continuas cortesas de la
c$maraB o detenerse # "osar. )ctuar es "artici"ar en la comunidad de las acciones
re&istradas como im$&enes. 0a e4"resin de com"lacencia ante las torturas
infli&idas a /ctimas indefensas, atadas # desnudas es slo "arte de la 'istoria. 8a#
una com"lacencia "rimordial en ser foto&rafiado, a lo cual no se tiende a reaccionar
'o# da con una mirada fija, directa # austera ;como anta3o<, sino con re&ocijo. 0os
'ec'os est$n en "arte conce(idos "ara ser foto&rafiados. 0a sonrisa es una sonrisa
dedicada a la c$mara. )l&o faltara si, tras a"ilar a 'om(res desnudos, no se les
"udiera 'acer una foto.
Sonrisa di&ital
)l mirar estas im$&enes, ca(e "re&untarse@ cmo "uede al&uien sonrer ante los
sufrimientos # la 'umillacin de otro ser 'umano? Situar "erros &uardianes frente
a los &enitales # las "iernas de "risioneros desnudos enco&idos de miedo? 1iolar #
sodomizar a los "risioneros? Aorzar a "risioneros con ca"uc'a # &rilletes a
mastur(arse o a cometer actos se4uales entre ellos? % da la im"resin de que es
una "re&unta in&enua, "ues la res"uesta es, e/identemente@ las "ersonas 'acen esto
a otras "ersonas. 0a /iolacin # el dolor infli&ido a los &enitales est$n entre las
formas de tortura m$s comunes. No slo en los cam"os de concentracin nazis # en
)(u 7'rai( cuando lo &estiona(a Sadam 8usein. 0os estadounidenses tam(in lo 'an
'ec'o # lo si&uen 'aciendo, cuando se les dice o se les incita a sentir que aquellos
so(re los cuales ejercen un "oder a(soluto merecen el maltrato, la 'umillacin, el
tormento. Cuando se les lle/a a creer que la &ente a la que torturan "ertenece a una
reli&in o raza inferior # des"recia(le. Pues la si&nificacin de estas im$&enes no
consiste slo en que se ejecutaron estos actos, sino en que, adem$s, sus
"er"etradores no su"usieron nada condena(le en lo que muestran las im$&enes. % lo
m$s detesta(le, "ues se "retenda que las fotos circularan # muc'a &ente las /iera,
es que todo eso 'a(a sido di/ertido. % esta nocin de es"arcimiento es, "or
des&racia Q# contrariamente a lo que el se3or +us' le cuenta al mundoQ, cada /ez
m$s "arte Xde la /erdadera naturaleza # el corazn de !stados :nidosX.
!s difcil e/aluar la creciente ace"tacin de la (rutalidad en la /ida estadounidense,
"ero las "rue(as est$n "or doquier, desde los /ideojue&os de asesinatos que son el
es"ect$culo "rinci"al de los c'icos Qcu$nto tardar$ en lle&ar el /ideojue&o
Mnterro&a a los terroristas?Q 'asta la /iolencia #a endmica en los ritos &ru"ales de
la ju/entud en un acceso de euforia. 0os crmenes /iolentos est$n a la (aja, si (ien
'a aumentado el f$cil re&odeo en la /iolencia. Desde los rudos /ej$menes infli&idos
a los alumnos recin lle&ados en numerosos (ac'illeratos de las ur(anizaciones
estadounidenses Qretratados en la "elcula de 9ic'ard 0inElater Dazed and
confused ;N/enes desorientados< ;FGGH<Q 'asta las no/atadas rituales con
(rutalidades fsicas # 'umillaciones se4uales institucionalizadas en las escuelas,
uni/ersidades # equi"os de"orti/os, !stados :nidos se 'a con/ertido en un "as en
el que las fantasas # la ejecucin de la /iolencia se tienen "or un (uen es"ect$culo,
"or di/ersin.
0o que anta3o se a"arta(a como "orno&r$fico, como ejercicio de e4tremos an'elos
sadomasoquistas Qcomo en la -ltima # casi inso"orta(le "elcula de Pasolini, Sal
;FGZR<, que e4'i(e or&as de su"licios en un reducto fascista del norte italiano en
las "ostrimeras de la "oca de MussoliniQ, en la actualidad se normaliza, "or los
a"stoles de los nue/os !stados :nidos (elicosos e im"eriales, como una animada
tra/esura # desa'o&o. X)"ilar 'om(res desnudosX es como una tra/esura de
fraternidad uni/ersitaria, afirm un o#ente a 9us' 0im(au&' # a /einte millones de
estadounidenses que escuc'an su "ro&rama radiofnico. Ca(e "re&untar si el que
llam 'a(a /isto las foto&rafas. No im"orta. 0a o(ser/acin, o acaso la fantasa?,
es mu# acertada. 0o que tal /ez a-n "ueda escandalizar a al&unos estadounidenses
fue la res"uesta de 0im(au&'@ X*!4acto,X, e4clam. XNusto lo que di&o. No es mu#
distinto de lo que ocurre en una iniciacin de SEull and +ones. 1amos a arruinar la
/ida de unas "ersonas "or eso # a entor"ecer nuestros esfuerzos militares # lue&o
/amos a cascarlos a ellos en serio "orque se lo "asaron (om(aX. X!llosX son los
soldados estadounidenses, los torturadores. % 0im(au&' continu@ X1amos, a esta
&ente le est$n dis"arando todos los das. !sto# 'a(lando de estas "ersonas, de
&ente que lo est$ "asando (ien. !s que nadie recuerda lo que es una descar&a
emocional?X.
8umillacin como di/ersin
!s "ro(a(le que (uena "arte de los estadounidenses "refiera "ensar que est$ (ien
torturar # 'umillar a otros seres 'umanos Qlos cuales, en calidad de enemi&os
"utati/os o "resuntos, 'an "erdido todos sus derec'osQ que reconocer el dis"arate,
la ine"titud # el timo de la a/entura estadounidense en MraE. !n cuanto a la tortura
# la 'umillacin como di/ersin, "arece que 'a# "oco que o"oner a esta tendencia
mientras !stados :nidos se con/ierte en un !stado de &uarniciones, en el que los
"atriotas se definen como res"etuosos incondicionales del "odero militar # en el
que se necesita el m$4imo de /i&ilancia en el interior. Conmocin # "a/or fue lo que
nuestros militares "rometieron a los iraques que se resistieran a los li(ertadores
estadounidenses. % conmocin # 'orror es lo que 'an transmitido los
estadounidenses se&-n "re&onan al mundo estas foto&rafas@ una "auta de conducta
criminal que desafa # des"recia manifiestamente las con/enciones 'umanitarias
internacionales. 8o# da, los soldados "osan, con "ul&ares a"ro(atorios, ante las
atrocidades que cometen, # en/an foto&rafas a sus com"a3eros # familiares.
De(era sor"rendernos siquiera? 0a nuestra es una sociedad en la cual anta3o
'a(ramos 'ec'o lo im"osi(le "or ocultar los secretos de la /ida "ri/ada, "ero en la
actualidad clamamos "or una in/itacin "ara re/elarlos en un "ro&rama de tele/isin.
0o que estas foto&rafas ilustran es tanto la cultura de la des/er&=enza como la
reinante admiracin a la (rutalidad contumaz.
0a nocin de que las Xdiscul"asX o las "rofesiones de Xre"u&nanciaX o
Xa(orrecimientoX "or "arte del "residente # el ministro de Defensa son res"uesta
suficiente a la tortura sistem$tica de los "risioneros re/elada en )(u 7'rai( es un
ultraje a nuestro sentido moral e 'istrico. 0a tortura de "risioneros no es una
a(erracin. !s la consecuencia directa de una ideolo&a &lo(al de luc'a en la que
Xest$s conmi&o o en mi contraX # con la que el 7o(ierno de +us' 'a "rocurado
cam(iar, de modo radical, la "ostura internacional de !stados :nidos # refundir
muc'as instituciones # "rerro&ati/as nacionales. !l 7o(ierno de +us' 'a em"e3ado
al "as en una doctrina (lica seudorreli&iosa, de &uerra sin finB "ues la X&uerra
contra el terrorX no es m$s que eso. 0o que 'a sucedido en el nue/o im"erio
carcelario internacional que &estiona el ejrcito estadounidense e4cede incluso los
escandalosos "rocedimientos de la isla del Dia(lo francesa o el sistema del 7ula& de
la 9usia so/itica, #a que en el caso de la colonia "enal francesa 'u(o, "rimero,
juicios # sentencias, # en el del im"erio "enitenciario ruso, car&os de al&-n ti"o #
una sentencia que dura(a a3os e4"lcitos. 0a &uerra sin fin se em"lea "ara justificar
encarcelamientos sin fin@ sin car&os, sin re/elar el nom(re de los "risioneros o sin
facilidades "ara que se comuniquen con sus familias o a(o&ados, sin juicios, sin
sentencias. 0os detenidos en el ale&al im"erio "enitenciario estadounidense son
XdetenidosXB X"risionerosX, una "ala(ra recientemente o(soleta, "odra su"oner que
tienen derec'os conferidos "or las le#es internacionales # la le# de todos los "ases
ci/ilizados. !sta X7uerra 7lo(al Contra el .errorX Qen la cual se 'an mezclado "or
decreto del Pent$&ono tanto la justifica(le in/asin de )f&anist$n como el
irreduci(le dis"arate en MraEQ acarrea ine/ita(lemente la des'umanizacin de todo
aquel que el 7o(ierno de +us' declara "osi(le terrorista@ una definicin indiscuti(le
# que casi siem"re se ado"ta en secreto.
Puesto que las im"utaciones contra la ma#ora de las "ersonas detenidas en las
"risiones iraques # af&anas son ine4istentes Qel Comit Mnternacional de la Cruz
9oja informa de que entre el ZJ] # el GJ] de los recluidos no "arece 'a(er
cometido otro delito m$s que el de encontrarse en el sitio # el momento
ino"ortunos, ca"turados en al&una redada de Xsos"ec'ososXQ, la justificacin
"rinci"al "ara retenerlos es el Xinterro&atorioX. Mnterro&arlos so(re qu? So(re
cualquier cosa. 0o que el detenido "ueda lle&ar a sa(er. Si el interro&atorio es el
moti/o "or el cual se detiene a los "risioneros indefinidamente, entonces la coercin
fsica, la 'umillacin # la tortura resultan ine/ita(les.
)co"io de informacin
9ecurdese@ no nos referimos a una situacin e4traordinaria, al escenario de una
X(om(a de efecto retardadoX, lo cual a /eces se aduce como caso lmite "ara
justificar la tortura de "risioneros que est$n al tanto de un atentado inminente. Se
trata del aco"io de informacin no es"ecfica o &eneral autorizado "or militares
estadounidenses # funcionarios ci/iles a fin de sa(er m$s del indefinido im"erio de
mal'ec'ores so(re el que !stados :nidos casi nada sa(e, en "ases acerca de los
cuales es es"ecialmente i&norante@ en "rinci"io, toda XinformacinX cualquiera
"odra ser -til. :n interro&atorio que no "rodujera informacin ;no im"orta en qu
consista< se considerara un fracaso. Por ello se justifica a-n m$s la "re"aracin de
los "risioneros "ara que 'a(len. )(landarlos, "resionarlos@ stos suelen ser los
eufemismos de las costum(res (estiales que 'an cundido en las c$rceles
estadounidenses donde est$n recluidos los Xsos"ec'osos de terrorismoX. )l
"arecer, infortunadamente, "oco m$s que unos cuantos fueron X"resionadosX
demasiado # murieron.
0as im$&enes no desa"arecer$n. !s la naturaleza del mundo di&ital en que /i/imos.
!n efecto, "arecen 'a(er sido necesarias "ara que los diri&entes estadounidenses
reconocieran que tenan un "ro(lema entre las manos. Con todo, el informe remitido
"or el Comit Mnternacional de la Cruz 9oja # otros informes "eriodsticos #
"rotestas de or&anizaciones 'umanitarias so(re los casti&os atroces infli&idos a los
XdetenidosX # Xsos"ec'osos de terrorismoX en las "risiones &estionadas "or
soldados estadounidenses 'an estado circulando durante m$s de un a3o. !s
im"ro(a(le que el se3or +us' o el se3or C'ene#, la se3ora 9ice o el se3or 9umsfeld
'a#an ledo esos informes. )l "arecer, las foto&rafas fueron lo que reclam su
atencin, cuando resulta(a #a "atente que no "odan su"rimirseB las foto&rafas
'icieron todo esto XrealidadX "ara el "residente # sus cm"lices. 8asta entonces
slo 'u(o "ala(ras, que resulta m$s f$cil encu(rir, # m$s f$cil ol/idar, en la era de
nuestra re"roduccin # diseminacin di&ital infinitas.
)s "ues, las foto&rafas se&uir$n Xasalt$ndonosX, como est$n siendo inducidos a
sentir muc'os estadounidenses. Se acostum(rar$ la &ente a ellas? )l&unos afirman
que #a 'an /isto XsuficienteX. No, sin em(ar&o, el resto del mundo. 0a &uerra sin fin@
un torrente sin fin de foto&rafas. 0os editores de "eridicos, re/istas #
tele/isiones estadounidenses discutir$n a'ora que mostrar otras m$s, o mostrarlas
sin recortar ;lo cual, con al&unas de las im$&enes m$s conocidas, "rocura una /isin
diferente # en al&unos casos m$s 'orrorosa de las atrocidades cometidas en )(u
7'rai(<, sera de Xmal &ustoX o una accin "oltica manifiesta? Por X"olticoX
entindase@ crtico de la &uerra sin fin del 7o(ierno de +us'. Pues no "uede 'a(er
duda de que las foto&rafas "erjudican, como 'a testificado el se3or 9umsfeld, la
re"utacin de Xlos 'om(res # mujeres 'onora(les de las Auerzas )rmadas que con
/alenta, res"onsa(ilidad # "rofesionalismo est$n "rote&iendo nuestras li(ertades
en todo el mundoX. !ste "erjuicio Qa nuestra re"utacin, nuestra ima&en, nuestro
4ito en cuanto "otencia im"erialQ es lo que de"lora so(re todo el 7o(ierno de +us'.
Cmo es que la "roteccin de Xnuestras li(ertadesX Q# en este "unto se trata slo
de la li(ertad de los estadounidenses, R] de la "o(lacin del "lanetaQ "recisa del
des"lie&ue de soldados estadounidenses en cualquier "as que le "lazca ;Xen todo el
mundoX< es al&o que difcilmente se de(ate entre nuestros funcionarios ele&idos.
!stados :nidos se /e a s mismo como /ctima "otencial o futura del terror. !stados
:nidos slo est$ defendindose de enemi&os im"laca(les # furti/os.
0a reaccin #a se 'a 'ec'o sentir. Se aconseja a los estadounidenses no dejarse
lle/ar "or una or&a de re"roc'es. 0a "u(licacin continuada de las im$&enes est$
siendo inter"retada "or muc'os estadounidenses como una indicacin de que no
tenemos derec'o a defendernos. )l fin # al ca(o, ellos ;los terroristas, los
fan$ticos< comenzaron. !llos Q5sama +in 0aden? Sadam 8usein? 2u im"orta?Q
nos atacaron "rimero. Names Mn'ofe, re"u(licano de 5Ela'oma # miem(ro del
Comit de las Auerzas )rmadas del Senado, ante el cual testific el ministro de
Defensa, confes su certidum(re de no ser el -nico miem(ro Xm$s indi&nado "or la
indi&nacinX que caus lo que e4"onen las foto&rafas. XSe sa(e que estos
"risioneros, e4"lic el senador Mn'ofe, Xno est$n a' "or sanciones de tr$fico. Si
estos "risioneros est$n en el (loque FQ) o FQ+ es "orque son asesinos, son
terroristas, son insur&entes. !s "ro(a(le que muc'os ten&an las manos manc'adas
de san&re estadounidense # aqu estamos "reocu"ados so(re el trato que se les da a
estos indi/iduosX. 0a cul"a es de Xlos mediosX Qllamados 'a(itualmente Xmedios
li(eralesXQ, que "ro/ocan, # se&uir$n "ro/ocando, m$s /iolencia contra los
estadounidenses en el mundo. X!llosX se /en&ar$n de XnosotrosX. Morir$n m$s
estadounidenses. Por estas foto&rafas. % las fotos en&endrar$n m$s fotos@ XsuX
res"uesta a las XnuestrasX.
Sera un error manifiesto "ermitir que estas re/elaciones so(re la conni/encia
militar # ci/il estadounidense "ara torturar en la X&uerra mundial contra el
terrorismoX se con/iertan en la 'istoria de la &uerra de Q# contraQ las im$&enes. No
es a causa de las foto&rafas, sino a causa de lo que re/elan que est$ sucediendo,
sucediendo "or orden # com"licidad de una cadena de mando que alcanza los m$s
altos ni/eles del 7o(ierno de +us'. Pero la distincin Qentre foto&rafa # realidad,
entre "oltica # mani"ulacinQ se "uede des/anecer con facilidad. !so es lo que
es"era este 7o(ierno que ocurra.
.am(in /deos
X8a# muc'as m$s foto&rafas # /deos Qreconoci el se3or 9umsfeld en su
testimonioQ. Si se difunden entre el "-(lico, este asunto, e/identemente,
em"eorar$X. !m"eorar$ "ara el 7o(ierno # sus "ro&ramas, "resumi(lemente, no "ara
quienes son /ctimas "otenciales # actuales de la tortura. 0os medios "odran
censurarse a s mismos, como acostum(ran. Pero, se&-n reconoci el se3or
9umsfeld, es difcil censurar a los soldados en ultramar que no escri(en, como
anta3o, cartas a casa que los censores militares "ueden a(rir "ara tac'ar los
fra&mentos inace"ta(les, sino que se desem"e3an como turistasB en "ala(ras del
se3or 9umsfeld@ XNos sor"rende que /a#an "or a' con c$maras di&itales tomando
foto&rafas incre(les, # lue&o las "asen, al mar&en de la le#, a los mediosX. 0os
esfuerzos del 7o(ierno "or detener la marea de foto&rafas se desarrollan en
/arios frentes. !n la actualidad, el ar&umento est$ ado"tando un cariz le&alista@ las
foto&rafas se clasifican a'ora como X"rue(asX en causas futuras, cu#o resultado
"odra /erse afectado si son dadas a conocer al "-(lico. Siem"re se sostendr$ que
las im$&enes m$s recientes, que, se&-n se informa, contienen 'orrendas im$&enes
de /iolencia ejercida contra los "risioneros # 'umillaciones se4uales, no 'an de
difundirse. !l "residente del Comit de las Auerzas )rmadas del Senado, el
re"u(licano No'n Larner, de 1ir&inia, des"us de e4aminar con otros le&isladores
la muestra de dia"ositi/as del FI de ma#o con m$s 'orrendas im$&enes de
'umillacin se4ual # /iolencia contra los "risioneros iraques, dijo que, en su
Xenr&icaX o"inin, las foto&rafas m$s recientes Xno de(eran 'acerse "-(licas. Me
"arece que "odran "oner en ries&o a los 'om(res # mujeres de las Auerzas
)rmadas mientras est$n "restando su ser/icio en medio de &randes "eli&rosX.
Pero el im"ulso m$s decidido "ara restrin&ir la dis"oni(ilidad de las foto&rafas
"ro/endr$ del em"e3o incesante en "rote&er al 7o(ierno de +us' # encu(rir el
des&o(ierno estadounidense en MraEB en equi"arar la Xindi&nacinX a causa de las
foto&rafas con una cam"a3a "ara soca/ar el "odero militar estadounidense # los
"ro"sitos que sir/e en la actualidad. Del mismo modo en que muc'os tu/ieron "or
una im"lcita crtica de la &uerra la transmisin tele/isada de foto&rafas de
soldados estadounidenses muertos en el curso de la in/asin # ocu"acin de MraE, se
tendr$ cada /ez m$s "or anti"atriota la "ro"a&acin de las nue/as foto&rafas que
mancillen a-n m$s la re"utacin Qes decir, la ima&enQ de !stados :nidos.
Con todo, estamos en &uerra. :na &uerra sin fin. % la &uerra es el infierno. XNo me
im"orta lo que di&an los a(o&ados internacionales, /amos a mac'acarlosX ;7eor&e L.
+us', FF de se"tiem(re de IJJF<. 1a#a, slo nos estamos di/irtiendo. !n nuestra
sala de es"ejos di&ital, las im$&enes no se des/anecer$n. S, al "arecer, una ima&en
dice m$s que mil "ala(ras. ! incluso si nuestros diri&entes "refieren no mirarlas,
'a(r$ miles de instant$neas # /deos adicionales. Mnconteni(les.
^ Susan Sonta&, IJJK .raduccin de )urelio Major.
La fotografa:
breve suma
-urante toda su &ida, Susan Sontag ha tenido una 2ructB2era o$sesin con la
2otogra2Ba% Hace #oco o#t #or sacar unas cuantas conclusiones so$re el tema%
Helas a3uB%
Por Susan Sontag *raduccin de 8urelio 4ajor
1 La /otogra/'a es, antes que nada, una manera de mirar
Go es la mirada misma
2 +s la manera ineludiblemente 3moderna3 de mirar:
predispuesta en /a%or de los pro)ectos de descubrimiento e
inno%aci*n
X +sta manera de mirar, que tiene )a una dilatada 0istoria,
con/orma lo que buscamos ) estamos 0abituados a notar
en las /otogra/'as
C La manera de mirar moderna es %er /ragmentos $e
tiene la impresi*n de que la realidad es en esencia ilimitada
) el conocimiento no tiene /in De ello se sigue que todos
los l'mites, todas las ideas uni/icadoras 0an de ser engaosas, demag*gicasD en el
mejor de los casos, pro%isionalesD casi siempre, ) a la larga, /alsas 4irar la realidad a
la lu" de determinadas ideas uni/icadoras tiene la %entaja innegable de dar contorno )
/orma a nuestras %i%encias 9ero tambi,n :as' nos instru)e la manera de mirar
moderna: niega la di%ersidad ) la complejidad in/initas de lo real 9or lo tanto reprime
nuestra energ'a, nuestro derec0o, en e/ecto, a re/undar lo que deseamos re/undar:
nuestra sociedad o nosotros mismos Lo que libera, se nos dice, es notar cada %e" m&s
cosas
I +n una sociedad moderna las im&genes reali"adas por las c&maras son la entrada
principal a realidades de las que no tenemos %i%encia directa 8 se espera que
recibamos ) registremos una cantidad ilimitada de im&genes acerca de lo que no
%i%imos directamente La c&mara de/ine lo que permitimos que sea 3real3D ) sin cesar
ensanc0a los l'mites de lo real $e admira a los /ot*gra/os sobre todo si re%elan
%erdades ocultas de s' mismos o con/lictos sociales no cubiertos del todo en
sociedades pr*ximas ) distantes de donde %i%e el espectador
6 +n la manera de conocer moderna, debe 0aber im&genes para que algo se con%ierta
en 3real3 Las /otogra/'as identi/ican acontecimientos Las /otogra/'as les con/ieren
importancia a los acontecimientos ) los %uel%en memorables 9ara que una guerra, una
atrocidad, una epidemia o un denominado desastre natural sean tema de inter,s m&s
amplio, 0an de llegar a la gente por medio de los di%ersos sistemas !de la tele%isi*n e
internet a los peri*dicos ) re%istas# que di/unden las im&genes /otogr&/icas entre
millones de personas
O +n la manera de mirar moderna, la realidad es sobre todo apariencia, la cual resulta
siempre cambiante (na /otogra/'a registra lo aparente +l registro de la /otogra/'a es el
registro del cambio, de la destrucci*n del pasado 9uesto que somos modernos !) si
tenemos la costumbre de %er /otogra/'as somos, por de/inici*n, modernos#, sabemos
que las identidades son construcciones La 1nica realidad irre/utable :) nuestro mejor
indicio de identidad: es c*mo aparece la gente
6 (na /otogra/'a es un /ragmento: un %islumbre .copiamos %islumbres, /ragmentos
-odos almacenamos mentalmente cientos de im&genes /otogr&/icas, dispuestas para la
recuperaci*n instant&nea -odas las /otogra/'as aspiran a la condici*n de ser
memorablesD es decir, inol%idables
9 $eg1n la perspecti%a que nos de/ine como modernos, 0a) un n1mero in/inito de
detalles Las /otogra/'as son detalles 9or lo tanto, las /otogra/'as se parecen a la %ida
$er moderno es %i%ir 0ec0i"ado por la sal%aje autonom'a del detalle
1B ;onocer es, sobre todo, reconocer +l reconocimiento es la modalidad del
conocimiento que a0ora se identi/ica con el arte Las /otogra/'as de las crueldades e
injusticias terribles que a/ligen a la ma)or'a de las personas en el mundo parecen
decirnos :a nosotros, que somos pri%ilegiados ) estamos m&s o menos a sal%o: que
deber'amos suble%arnos, que deber'amos desear que algo se 0iciera para e%itar esos
0orrores 7a), adem&s, otras /otogra/'as que parecen reclamar un tipo de atenci*n
distinto 9ara este conjunto de obras en curso, la /otogra/'a no es una suerte de
agitaci*n social o moral, cu)a meta sea incitar a que sintamos algo ) actuemos, sino
una empresa de notaci*n Fbser%amos, tomamos nota, reconocemos Ysta es una
manera m&s /r'a de mirar La manera de mirar es lo que identi/icamos como arte
11 La obra de los mejores /ot*gra/os comprometidos socialmente es a menudo
condenada si se parece demasiado al arte 8 a la /otogra/'a tenida por arte se le puede
condenar de modo paralelo: marc0ita la emoci*n que nos lle%ar'a a preocuparnos Gos
muestra acontecimientos ) circunstancias que acaso deploremos ) nos pide que
mantengamos distancia Gos puede mostrar algo en %erdad 0orripilante ) ser una
prueba de lo que es capa" de tolerar nuestra mirada ) que se supone que debemos
aceptar F a menudo simplemente nos in%ita :) esto es cierto en casi toda la /otogra/'a
contempor&nea m&s brillante: a /ijar la %ista en la banalidad Pijar la %ista en la
banalidad ) tambi,n paladearla, recurriendo precisamente a los mismos 0&bitos de la
iron'a que se a/irman mediante la surrealista )uxtaposici*n de consabidas /otogra/'as
en las exposiciones ) libros m&s re/inados
12 La /otogra/'a :insuperable modalidad del %iaje, del turismo: es el principal medio
moderno de ampliaci*n del mundo +n cuanto rama del arte, la empresa /otogr&/ica que
0ace m&s amplio el mundo tiende a especiali"arse en temas al parecer pro%ocadores,
transgresores La /otogra/'a puede estar dici,ndonos: esto tambi,n existe 8 eso 8
aquello !8 todo es 30umano3# 9ero <qu, 0emos de 0acer con este conocimiento, si
acaso es un conocimiento, digamos, del ser, de la anormalidad, de mundos
marginados, clandestinos=
1X Ll&mese conocimiento, ll&mese reconocimientoD de algo podemos estar seguros
acerca de esta modalidad, singularmente moderna, de toda %i%encia: la mirada, ) el
acopio de los /ragmentos de la mirada, nunca pueden completarse
1C Go 0a) /otogra/'a de/initi%a
Z $ $ o A)lie .genc)
.omado de la re/ista D!l Mal"ensante?
Sobre las imgenes
/or Susan Sontag

&na sociedad ca/italista re@uiere una cultura .asada en imgenes.
'ecesita suministrar muc?simo entretenimiento con el o.Aeto de estimular la com/ra 5 anestesiar
las lesiones de clase0 raza 5 seBo. % necesita reunir cantidades ilimitadas de in<ormaciCn /ara
/oder eB/lotar meAor los recursos naturales0 incrementar la /roductividad0 matener el orden0 ?acer
la guerra0 dar tra.aAo a los .urCcratas.
Las ca/acidades gemelas de la cmara0 /ara su.Aetivizar la realidad 5 /ara o.Aetivarla0 sirven
inmeAora.lemente a estas necesidades 5 las re<uerzan. Las cmaras de<inen la realidad de las dos
maneras esenciales /ara el <uncionamiento de una sociedad industrial avanzada: como
es/ectculo +/ara las masas- 5 como o.Aeto de vigilancia +/ara los go.ernantes-.
La /roducciCn de imgenes tam.i;n suministra una ideologa dominante. El cam.io social es
reem/lazado /or cam.ios en las imgenes. La li.ertad /ara consumir una /luralidad de imgenes
5 mercancas se e@ui/ara con la li.ertad misma. La reducciCn de la o/ciCn /oltica li.re al
consumo econCmico econCmico li.re re@uiere la /roducciCn 5 el consumo ilimitado de
imgenes.
/otog#a=-as % =otog#a=ia#
Las /otogra/ias, un modo de certi/icar la experiencia, tambien son un modo de
rec0a"arla: al limitar la experiencia a una busqueda de lo /otog,nico, al con%ertir la
experiencia en una imagen, un sou%enir

+l %iaje se trans/orma en una estrategia para acumular /otogra/'as La acti%idad misma
de /otogra/iar es tranquili"adora, ) atempera esa desa"*n general que se suele
agudi"ar en los %iajes

La ma)or'a de los turistas se sienten constreidos a poner la c&mara entre ellos )
cualquier cosa notable que encuentren .l no saber como reaccionar, /otogra/'an .s' la
experiencia cobra /orma: [alto\, una /otogra/'a, [adelante\
+l m,todo seduce especialmente a gentes sometidas a una ,tica laboral implacable:
alemanes, japoneses ) norteamericanos La utili"aci*n de una c&mara aplaca la
ansiedad que su/ren los obsesionados por el trabajo por no trabajar cuando est&n en
%acaciones ) presuntamente di%irti,ndose ;uentan con una tarea que parece amigable
imitaci*n del trabajo: tomar /otogra/ias

Los pueblos despojados de su pasado parecen los entusiastas m&s /er%ientes de la
/otogra/'a, en su pa's ) en el exterior
$usan $ontag
Sobre la 2otogra"6a, +d0asa !pag2B#
>7e tenido @ue ?acer <rente a distintas guerras>
Por Pa$lo )mez
Entrevista con Susan Sontag0 escritora estadounidense
2'm!olo del mo"imiento intelectual posterior a mao del $%
de&ensora de las utop'as como e(presin de que es posi!le construir
algo mejor, 2usan 2ontag se +a distinguido entre las escritoras
norteamericanas por su posicin en contra de la guerra -de todas las
guerras- la +egemon'a de la cultura de masas estadounidense.
Iue)a de una narrati"a poderosa, cree que la pol'tica no es !uena
para los escritores pero +a dic+o que Scomo ciudadana del mundo
ser +umanoS se +a sentido o!ligada a usar su "oz p-!lica a &a"or de
los que no tienen "oz.
2ontag siempre despierta pol0mica el lanzamiento de su no"ela en 7spa)ol no +a sido la
e(cepcin. La escritora apro"ec+ la oportunidad en Ladrid para irse lanza en ristre contra
6us+ su go!ierno1 S5o desprecio temo al go!ierno de 6us+S dijo asegur que en su
pa's no +a oposicin, ni de!ate. 7st con"encida de que tras las "oces de guerra que +o
se oen en su pa's, +a un "elado inter0s de dominacin a!soluta. S7n ese sentido -a&irma-,
es seguro que 7stados .nidos "er el desplome de ms torres gemelas pentgonosS.
?on&es, adems, que siempre se +a sentido a"ergonzada de ser estadounidense, que
siempre le +a disgustado la "anidad estadounidense, la "iolencia, las armas de &uego, la
ignorancia con respecto al resto del mundo, las pel'culas de DollJood esa cultura de
masas que arrasa la cultura de otros pa'ses.
7nsaista, &otgra&a, directora de cine, actriz en pel'culas de Qood Allen personaje de
cuentos de Julio ?ortzar es, so!re todo, una no"elista de muc+os =ilates. 2u -ltima ni"ela,
7n Am0rica, &ue ganadora del <ational 6oo= AJard 2004, uno de los premios ms
prestigiosos de 7stados .nidos.
06ntendB el mensa8e: todo lo 3ue se diga en contra de Iush es
considerado una o2ensa nacional0
Iespu0s de 40 a)os de su primera no"ela, 7l !ene&actor, tras una d0cada de 7l amante
del "olcn, 2ontag regresa a+ora con una o!ra inspirada en la emigracin a 7stados .nidos,
en 4%3$, de una &amosa actriz polaca, Larna `alezoJs=a, que decide junto con su marido
su +ijo -un jo"en escritor que la adora- algunos amigos, romper con su pasado
construir una comunidad !asada en la li!ertad, el ocio el culti"o personal. 7s una o!ra rica
en descripciones acontecimientos, llena de preguntas so!re la patria lejana, so!re el
e(ilio, so!re la tierra la li!ertad. .na +istoria que re&leja sue)os &antas'as proectados
so!re la imagen de 7stados .nidos, pero no como el pa's para enriquecerse sino como el
lugar para +allar la li!ertad interior, que es el deseo de todos los personajes.
La escritora tard casi 40 a)os en terminar este li!ro al que cali&ic de Sli!ro indestructi!leS,
pues so!re"i"i a una guerra @la de 6osniaC, a un accidente de carro a un cncer.
2ontag +a sido in"itada a la Aeria del Li!ro de 6ogot, cuo tema central es S;lo!alizacin
preser"acin de las di"ersidades culturalesS. La escritora enca!ezar la jornada so!re S7l
intelectual la glo!alizacinS. ?AL6KG +a!l con ella
;A9IA+: 6l 11 de se#tiem$re de 2""1, usted esta$a en IerlBn y desde allB escri$i
un #ol<mico artBculo de o#inin #ara Ehe NeJ 1orF Eimes 3ue 2ue condenado #or
el )o$ierno y la o#inin norteamericanos% :An2luy el hecho de 3ue esta$a 2uera
de su #aBs=
S7SAN S+NEA)% Le admito que el tono con el que escri!' &ue &uerte. 8ienso que de +a!er
estado en 7stados .nidos no +a!r'a escrito el mismo art'culo. Iesde que conoc' la noticia
estu"e por lo menos 20 +oras "iendo distintas cadenas. Le indign la &orma en que la
administracin 6us+ present los atentados. <o demor0 en entender que 6us+ su
go!ierno esta!an a!riendo las puertas a una nue"a guerra que, a di&erencia de las
anteriores, ser'a permanente. 7n ?<< pude presenciar cmo des&ila!an Ladeleine Al!rig+t
Denr Missinger. .tiliza!an las mismas pala!ras e incluso se cita!an. Antes de eso, sa!'a
que se a!orrec'an. 5 entonces entend' el mensaje1 todo lo que se diga en contra de ellos o
de 6us+ es considerado una o&ensa nacional.
7na de las a2irmaciones ms sor#rendentes 3ue hizo 2ue la de 3ue los ata3ues
terroristas no ha$Ban sido co$ardes% :Eoda&Ba o#ina igual=
Lo sorprendente es que no dije que esas personas estu"ieran llenas
de "alor para cometer semejante acto. Lo -nico que dije es que no
eran co!ardes. 7n mi opinin el "alor no conoce de la dimensin
moral. NOu0 sentido ten'a decir que los atentados del 44 de
septiem!re &ueron una accin co!arde, cuando realmente no lo
&ueronP 7sta accin &ue "aliente, !ien ideada necesit de una &uerte
dosis de estoicismo. 2in em!argo, nunca dije que el o!jeti"o de los
terroristas era correcto. T<uncaU Lo que qued claro en ese te(to es
que no so seguidora del go!ierno de 6us+ que me reser"o el
derec+o de e(presar lo que pienso.
06l /nico 3ue tiene cierto grado de cone>in con la realidad es el
general PoJell, y lo tiene sim#lemente #or3ue sa$e y conoce
lo 3ue es la guerra0%
Seme8ante a2irmacin le ha &alido amenazas de muerte% :No le #reocu#a=
Le so sincera1 no me preocupa lo que pueda sucederme. Lo -nico que me des"ela son los
cam!ios que se estn produciendo en 7stados .nidos.
:Se re2iere a la guerra 3ue 3uiere em#render la administracin Iush=
2'. 2orprende el +ec+o que una persona como ;eorge Q. 6us+ +aa sido escogido
presidente, eso s', por decisin de una corte. Fecuerdo cuando dijo que Jes-s era su
maestro en &iloso&'a. Ie aqu' se deduce que 6us+ no tiene la menor idea de lo que signi&ica
la &iloso&'a, que su conocimiento so!re Jes-s es ms que limitado. 7n el actual ga!inete, el
-nico que tiene cierto grado de cone(in con la realidad es el general 8oJell, lo tiene
simplemente porque sa!e conoce lo que es la guerra.
:Ku< hu$iera #asado de ha$er estado usted en Nue&a 1orF el 11 de se#tiem$re=
2in duda me +u!iera en"uelto en el drama +umano. 7n mi "ida +e tenido que +acer &rente a
distintas guerras, por e(periencia le digo que si usted encuentra a alguien tendido en el
suelo, lo primero que quiere +acer es audarle.
'uestro mundo ?a demostrado ser sumamente vulnera.le
&icglamar ,orres 'e%n 3D.4E.43 4D:41 /.m.
Aas0ington es una ciudad inmaculada, incluso en estos tiempos de guerra, cu)os rostros, signos )
rastros quedan al ras de una imaginaci*n in/antil que los busca sin encontrarlos +s /&cil pensar que en
medio de un con/licto b,lico, se tratar& de un lugar cariado, cu)os 0abitantes tendr&n una %igilia causada
por sobresaltos ) largos trasnoc0os dibujada en la /a" 9ero eso es un espejismo Lo ue s' es real es
una modesta librer'a Discreta (n lugar casi incrustado, extraamente en los alrededores de la ;asa
Blanca
;7.9-+M$
. literar) booNstore
1I12 $t,GA
Aas0ington D;2BBBI
(na %idriera como cualquier mostrador de libros La %erdad sin nada resaltante, sin una sola portada
atracti%a, nada peculiar 9erd' la mirada entre tantas portadas ajenas a mis intereses, pero descubr' un
cartel: $usan $ontag ;on/erence -icNets
+nmudec' 4e quede tullida de pensar que pod'a escuc0ar a esta pro/esional del discurso que desde los
aos sesenta anda contando 0istorias (nas buenas, otras malas, unas %erdaderas, otras /alsas, pero
todas su)as, 1nicas
+ra tarde ), aunque le 0ice al %endedor mas seas que un mono con sombrero +l tipo me %io sin
mirarme ), ob%iamente no me abri* la puerta
.l d'a siguiente /ui a preguntar
:$', la con/erencia es aqu' 7o), a las siete de la noc0e3, sentenci* el librero
8o tartamudee tanto que no pude decir ni gracias, aunque mi escueto ingl,s da para eso, pero me
atragante con la gula que me produjo la ocasi*n
$usan $ontag nunca 0a sido una de mis escritoras /a%oritas, tampoco de las que menos aprecio Lo que
siempre me 0a parecido es un personaje apetecible +so s' +lla, tan contracorriente, tan re%oltosa, tan
contestataria +lla tan ella $iempre distingui,ndose como un lunar en una espalda albina +lla
. las siete ) %eintid*s minutos 0i"o su entrada en la sala
7ab'a %einticuatro personas esper&ndola en el saloncito que acondicionaron para el encuentro ;omo
tel*n de /ondo 0ab'a textos de 0istoria natural, bot&nica ) autoa)uda
$obre su cabe"a se distingu'a una pulida edici*n de 3(n curso de milagros3
+ntr*, como supuse que iba a 0acerlo, como una di%a que quiere mantener el bajo per/il
Bu/anda roja, pantalones %erdes, camisa color mota"a, uno que otro collar, una que otra pulsera ) alg1n
prendedor como guinda al /est'n multicolor (nos pies enormes cal"ados ) escondidos en unas botas
negras ) un torrente de %o" sin edulcorante, que abri* paso con un saludo (n estruendoso carraspeo de
garganta /ueron su/icientes para aclimatar a una audiencia impaciente de su presencia
.lguien, me 0ab'a dic0o al mediod'a %'a e mail que ella se parec'a a la Lupe, con su mec0*n de pelo
blanco ), la %erdad es que ese cuadro /lamenco que es la $ontag queda enmarcado por su mec0*n
blanco
4ientras la %e'a, manten'a aquella idea de mi mente:La Lupe ;reo que s', que la $ontag es una Lupe
literaria, porque tal ) como la %edette cubana, $usan $ontag 0a roto esquemas, 0a sido 1nica ) original
Qui"&s no s, 0a parado en el escenario ) se 0a arrancado las pestaas posti"as o le 0a lan"ado los
"apatos al p1blico, pero le 0a lan"ado sus consignas, sus protestas ) 0a impuesto un estilo personal )
literario que 0a encontrado imitadores, pero no un par
.ll' estaba para 0ablar de su 1ltimo libro A0ere t0e stress /alls Le)*, brome*, re/lexion* ) autogra/i*
textos La 1ltima de la /ila era una periodista %ene"olana que le pidi* una entre%ista 4edio temerosa,
quien suscribe estas l'neas, obtu%o una a/irmaci*n ) una in%itaci*n a cenar mientras se reali"aba la
entre%ista
;aminamos a lo la largo de 9enns)l%ania $treet, a un costado estaba la ;asa Blanca ) al otro una serie
de edi/icios del +stado
Gos trope"amos con ;onsuelo, una indigente que pernocta en las a/ueras de la residencia presidencial
+ntre carcajadas, ambas se reconocieron ) 0ablaron sobre sus nue%as canas
: . %eces me pregunto qui,n 0abr& %isto m&s mundo, si )o que no me bajo de un a%i*n o ;onsuelo que
tiene %einte aos en este mismo sitio3 ;on esas palabras se inici* lo que interpret, ser'a nuestra
con%ersaci*n
: $abes cu&l es el ma)or atracti%o de las entre%istas E pregunt*E Que mientras se reali"an, sobre todo
en un ambiente como ,ste, te 0aces la /alsa ilusi*n de que es una con%ersaci*n de amigos ) resulta que
todo ser& re%elado, que nada queda oculto ) sobre el otro que se trata de un pugilato donde una de las
partes saldr& %encedor +l tro/eo es desnudar el alma del otro3
Dos copas de %ino ) un re%,s en la 0istoria, de%uel%en a $usan $ontag a -ucson !.ri"ona#, lugar donde
creci* 34i padre se muri* cuando )o ten'a tan s*lo cinco aos +ra un 0ombre buenmo"o ) amable que
se dedicaba a mercadear productos entre ;0ina ) +stados (nidos, pero la tuberculosis le gan* el round
) nos dej* 4ildred, mi madre se cas* de nue%o con el capit&n Gat0an $ontag, quien nos lle%* a %i%ir a
-ucson .ll' comenc, a interesarme por los libros, por la literatura ;laro, las primeras cosas que le'a no
eran m&s que los cat&logos que giraban instrucciones a las seoras para teir sus cabellos 9ero eso me
gust* muc0o 4e entreten'a %er el juego de una palabra tras otra, la manera de acomodarse en el papel
0asta conseguir su lugar Go s, si el encantamiento que lograban tener las palabras sobre una nia
pueblerina /ue lo que me lle%* aos m&s tarde a a/irmar que en la literatura es muc0o m&s importante la
/orma que el contenido +so se sinti* como algo tremendista 7o) en d'a tengo otras impresiones sobre
este asunto, pero pre/iero que la gente crea que mi postura es in%ariable porque as' resulto m&s
molesta3
La malcriade" ) cierto a/&n por ser la piedra en el "apato de muc0os, pareciera ser uno de los
di%ertimentos /a%oritos de la escritora .unque ella desmiente esta apreciaci*n ) asegura que si alguna
%e" 0a tenido posturas radicales ante una u otra situaci*n, su actitud se 0a ido trasmutando en la de una
apacible mujer de sesenta ) nue%e aos que tan s*lo quiere escribir literatura de /icci*n
: (na %e" se arm* un esc&ndalo porque dije que el ensa)o era un g,nero agoni"ante -oda%'a recibo
acusaciones ) quejas con relaci*n a este asunto ) puedo asegurar que )o ni lo recuerdo Gadie a mi
edad puede pensar de la misma manera que lo 0ac'a a los %eintipocos aos $iento que /ui mu) tena" en
la escritura de ensa)os ) que podr'a seguir 0aci,ndolo $e trata de un g,nero mu) exigente 9ero mi
primera pasi*n /ue la literatura de /icci*n Mecuerdo que durante mi in/ancia, a esa edad en que las nias
descubren la masturbaci*n ) los placeres que proporciona, )o descubr' la /icci*n, entonces no s, que me
produc'a m&s gusto (n poco m&s grande llegaba a ser morbosa la 'ntima competencia que establec'a
entre el gusto por el sexo ) por la literatura de /icci*n, tan s*lo entrando a la adolescencia entend' que
son pasiones di/erentes Fb%iamente, la /orma de presentar las ideas en un ensa)o es mu) di/erente a la
de las no%elas, porque las segundas son muc0o m&s permisi%as +l l'mite es impuesto por la
imaginaci*n3
: +l ensa)o es una sola %o" +n las no%elas puedes incorporar elementos ensa)'sticos, pero no al re%,s
4e cost* muc0o adquirir con/ian"a en mi potencial capacidad para desarrollar una trama, unos
personajes, para darle cuerpo a una no%ela +n la d,cada de los oc0enta, me arriesgu, 4e encerr,
largos meses ) escrib' doscientas p&ginas de mi primera no%ela 4e sir%ieron de muc0o, con ellas estu%e
cambiado el piso de la jaula de mi canario durante algunos meses m&s Gi siquiera me atre%' a ec0arles
una mirada ;reo que era de lo peor que alguien 0a podido garabatear o tipear3 : .os m&s tarde %ol%' a
intentarlo +mpec, a enamorarme de un pro)ecto, 0asta que de pronto me %i escribiendo ,he &ollcano
'over 7ab'a escrito oc0enta cuartillas 7ice una implosi*n /ebril 4e llen, de dudas La calentura de mi
cuerpo %en'a de mi alma, de mis dudas ?ba a desec0ar nue%amente un pro)ecto no%el'stico 4i 0ijo, le'a
) rele'a el manuscrito e intentaba que aquel mont*n de letras ) )o nos reconcili&ramos (n buen d'a,
cuando )a est&bamos a punto de /irmar el di%orcio una %e" m&s ese g,nero ) )o, me sent, a leer ) no
me disgust* lo que iba descubriendo 4e dije: esto %a a /uncionar, simplemente porque me atra'a, me
gustaba Metom, mi no%ela . medida que transcurr'an los d'as m&s satis/ec0a me sent'a con lo que iba
apareciendo 4e sent'a mejor ) eso me /acilitaba el proceso de la escritura La no%ela ganaba espesor )
)o ganaba con/ian"a Las primeras %einte p&ginas necesitaron m&s de seis meses para ser escritas ) las
1ltimas cien, tan s*lo tres semanas3
: ;reo que lo m&s importante a la 0ora de escribir es pensar que alg1n lector necesitado espera con
ansias ese texto ;omenc, a escribir pensando en lo que quer'a leer $i mantienes esa premisa, quieras
o no, ser&s 0onesto3
: La no%ela es un %e0'culo ideal , tanto de espacio como de tiempo La no%ela nos ensea el tiempo Go
es lineal, pero si secuencial ) no muestra un espacio creado dentro de s' misma La no%ela es la
creaci*n, no solamente de una %o", sino de un mundo, simula las estructuras esenciales seg1n las
cuales nosotros caemos en la trampa l1dica de estar %i%os3
.unque la %ida de $ontag, 0a sido m&s que un 0ed*nico o juguet*n mont*n de acontecimientos 7a
librado batallas personales contra m1ltiples causas . ni%el pol'tico 0a tendido a sentarse a la i"quierda
en cualquier mesa de di&logo +s una paci/ista consumada ) 0a prestado su %o" ) su bra"o a cuanta
luc0a le 0a parecido necesaria .dem&s 0a dirigido obras de teatro, cuatro pel'culas ) 0a sido articulista
de algunos medios impresos como la re%ista Ge2 8orNer
. pesar de s' misma , su apego a la literatura de /icci*n 0a no la 0a des%inculado de lo que ella 0a
llamado la 3amena"ante aldea globali"ada en que %i%imos3 ;ada %e" que ocurre algo que descarrila el
tren del status quo mundial, $usan $ontag tiene algo que decir, alguna palabra a /lor de labios .s'
ocurri* con los ataques terroristas del once de septiembre del ao pasado
(na sonrisa que se gesta en el sarcasmo , la lle%a a decir que apenas se enter* de lo que ocurr'a en su
ciudad: Gue%a 8orN, una amiga mu) cercana le asegur* que Bus0, 9o2el, Fsama Bin Laden ) ella
tendr'an algo que decir
: Durante aquellos primeros d'as despu,s de mi %uelta a Gue%a 8orN, la realidad de la de%astaci*n ) la
inmensidad de la p,rdida de %idas, me 0i"o centrarme inicialmente en toda la ret*rica que 0ab'a acerca
del acontecimiento, aunque luego me pareci* lo menos rele%ante
: Lo que intentaban lograr quienes perpetraron la matan"a del 11 de septiembre no era la recti/icaci*n de
todos los agra%ios que se 0an cometido contra el pueblo palestino o el su/rimiento de la gente en la
ma)or parte del mundo musulm&n +l ataque es otro +s un ataque contra la modernidad !La 1nica
cultura que 0ace posible la emancipaci*n de las mujeres# ), s', contra el capitalismo 8 el mundo
moderno, nuestro mundo, 0a demostrado ser sumamente %ulnerable3
: -odos estos 0ec0os superan la realidad que pueda nacer en las imaginaciones m&s prol'/icas +l
material de inspiraci*n, la 0istoria parte como un 0ec0o %i%o ) no como un 0ec0o %i%ido, por eso es que
una no%ela de ;0arles DicNens nos dice tanto del Londres de su ,poca, as' como Qames Qo)ce de
Dubl'n o Qorge Luis Borges de Buenos .ires Ginguno de los tres /ue cart*gra/o o 0i"o un milim,trico
recorrido por la ciudad Lo que 0icieron /ue imaginar sobre un conglomerado de %i%encias ) experiencias
subjeti%as Las mejores no%elas son las que imaginan un espacio ) un tiempo .l imaginar el pasado lo
con%iertes un presente %irtual 7a) lugares que existen en datos num,ricos, estad'sticos, geopol'ticos,
demogr&/icos 7a) otros espacios cu)a %ida nace en un acto de /icci*n ) se %uel%en realidades
documentales 9or ejemplo eso es lo que pasa con toda la literatura /ant&stica en .m,rica Latina: se
%uel%e literatura realista al cabo de dos o tres aos +so es un drama terrible para nuestros escritores3
(ras la tur.ulencia0 una <ilCso<o
Gaci* en Gue%a 8orN en 19XX +studi* en la (ni%ersidad de BerNele) !;ali/ornia#, en la (ni%ersidad de
;0icago, en 7ar%ard ) en la $orbona de 9ar's Fbtu%o dos maestr'as una en ingl,s ) la otra en /iloso/'a
7a obtenido numerosos premios nacionales e internacionales
!R#: 9ublicada inicialmente en la re%ista cultural del B;J