Agatha Christie - Un Triste Cipres

UN TRISTE CIPRS
Agatha Christie
Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004
http://biblioteca.d2g.com

DRAMATIS PERSONAE

LAURA WELMAN: Anciana y acaudalada dama; enferma.

ELINOR KATHERINE CARLISLE: Linda joven, sobrina de la anterior.

RODDY WELMAN: Sobrino tambin de Laura y prometido de Elinor.

EILEEN O'BRIEN: Enfermera de la seora Welman.

JESSIE HOPKINS: Compaera de la anterior y a su vez al cuidado de
la citada seora.

PETER LORD: Mdico de Laura Welman.

EFRAIM GERRARD: Portero de la finca de la seora Welman.

MARY GERRARD: Hija del anterior y protegida de la mencionada
dama.

EMMA BISHOP: Ama de llaves de Laura.

HORLICK: Jardinero de la mansin Welman.

TED BIGLAND: Granjero, pretendiente de Mary Gerrard.

HERCULES POIROT: Famoso detective belga, eje de esta novela.

EDMUND SEDDON: Abogado de Laura Welman.

SIR EDWIN BULMER: Hbil abogado, defensor de Elinor Carlisle.

SIR SAMUEL ATTENBURY: Fiscal.

MARDENS: Inspector jefe de Scotland Yard.

ALFRED JAMES WARGRAVE: Cultivador de rosas.

JAMES ARTHUR LITTLEDALE: Perito qumico.

EDWARD JOHN MARSHALL: Antiguo conocido de la enfermera
Hopkins.

MARY RILEY: Ta de Mary Gerrard, domiciliada en Nueva Zelanda.

SIR LEWIS RYCROFT: Antiguo amor de Laura Welman.

EL MAYOR SOMERVELL: Comprador de la finca Welman.

A
PETER Y PEGGY McLEOD

UN TRISTE CIPRS

Ven ac, ven ac, muerte, y que me entierren bajo un triste ciprs.
chate a volar, chate a volar, aliento; me ha matado una nia cruel
y hermosa. Haced de follaje mi sudario blanco. Oh, preparadlo!
Mi figura de muerte, nadie tan fielmente representar.

SHAKESPEARE.

PRLOGO
CULPABLE O INOCENTE?

Elinor Katherine Carlisle: est usted acusada de haber asesinado a
Mary Gerrard el veintisiete de julio pasado. Se confiesa usted
culpable o inocente?
Elinor Carlisle estaba de pie, con la cabeza erguida. Tena una
cabecita graciosa; el rostro algo anguloso, pero bien definido y
agradable. Sus ojos eran de un azul profundo, y el cabello, negrsimo.
Las cejas las llevaba depiladas y formaban una lnea estrecha, casi
imperceptible.
Hubo un silencio expectante.
Sir Edwin Bulmer, el abogado defensor, tuvo una sensacin de
desnimo.
Pens: Dios mo! Va a declararse culpable... Ha perdido la
serenidad...
Los labios de Elinor Carlisle se entreabrieron. Dijo:
Inocente!
El abogado defensor se desplom en su asiento. Sac un pauelo y se
enjug el sudor que le corra por la frente.
Sir Samuel Attenbury se levant y se dispuso a pronunciar su
discurso. Era el Ministerio fiscal. Comenz:
Con la venia de sus seoras, seores del Jurado... el veintisiete de
julio prximo pasado, a las tres y media de la tarde, Mary Gerrard
falleci en Hunterbury, Maidensford...
Su voz prosigui, sonora y agradable, adormeciendo a Elinor y
ponindola en un estado casi inconsciente. De la narracin, simple y
concisa, slo frases sueltas impresionaban el cerebro de la acusada.
...Un caso simple y clarsimo... ...es un deber de este Ministerio...
demostrar el motivo y la oportunidad... ...nadie, que se sepa, tena
motivo para asesinar a la infortunada Mary Gerrard, excepto la
acusada. Una joven encantadora, afable, amada por todo el mundo, a
quien no se le conoca un enemigo, o, por lo menos, no se crea que
lo tuviese...
Mary, Mary Gerrard! Cuan lejos estaba todo aquello!... No pareca
real!
...suplico a vuestras seoras que presten atencin a las siguientes
consideraciones: Primera: Qu oportunidad y medios tuvo la
acusada para administrar el veneno? Segunda: Qu motivos la
indujeron a hacerlo? Mi deber es presentarles algunos testigos que
los ayudarn con sus deposiciones al pronunciamiento justo de su
fallo... En cuanto al acto de envenenamiento de Mary Gerrard, voy a
intentar demostrar que nadie, absolutamente nadie, tuvo la menor

oportunidad de cometer este crimen, excepto la acusada...
Elinor tena la sensacin de encontrarse rodeada por una niebla
espessima. A travs de ella le llegaban las palabras
...emparedados..., ...pasta de pescado..., ...la casa vaca...
Las palabras horadaban la densa capa que cubra los pensamientos
de Elinor... Eran como alfilerazos a travs de un velo de algodn
grueso.
El tribunal. Rostros. Filas y filas de rostros. Una faz, en particular, con
gran bigote negro y ojos sagaces. Hrcules Poirot, con su cabeza un
tanto reclinada y los ojos semicerrados en actitud meditativa, la
contemplaba.
Ella pens: Quiere adivinar por qu lo hice... Intenta leer en mi
cerebro para ver lo que pens... Lo que sent. Sent...? Como si el
cielo se hubiese desplomado sobre m...
Cerr los ojos, para volver a abrirlos un segundo despus.
...El rostro de Roddy pens ahora . Su rostro querido, con su
larga nariz..., su boca sensitiva... Roddy! Siempre Roddy, siempre,
desde que ella poda recordar..., desde aquellos das en Hunterbury
entre las frambuesas..., y all arriba, en los viveros..., y abajo, junto
al puente, Roddy... Roddy... Roddy...
Otros rostros! La enfermera O'Brien con su boca ligeramente abierta,
su rostro fresco y pecoso proyectado hacia adelante. La enfermera
Hopkins, presumida e implacable. El rostro de Peter Lord... Peter
Lord, tan bondadoso, tan sensible..., tan confortante! Y pareca
terriblemente preocupado por ella!... Ella, sin embargo, la figura
principal de esta escena horrible, no pareca interesarse por su
suerte.
Hla aqu, calmosa y fra, apoyada en la barra, sentada en el
banquillo, con una tremenda acusacin de asesinato. Se hallaba ante
el tribunal.
Algo se agit; el velo que oscureca su cerebro se iba disipando poco
a poco. Ante el tribunal!... La gente!
La gente se inclinaba hacia adelante, con los labios entreabiertos, la
mirada vida, los ojos fijos en ella. Elinor, con la fruicin horrible del
vampiro..., escuchando con una especie de delectacin cruel lo que
aquel individuo alto, de nariz hebrea, estaba diciendo de ella.
Los hechos, en este caso, son facilsimos de seguir, y no existen
contradicciones de ninguna clase. Desde el mismo principio.
Elinor pensaba, entre tanto: El principio..., el principio...? El da en
que recib aquella carta annima... Aqul fue el principio de todo!

PARTE PRIMERA

1
LA CARTA ANNIMA

I

Una carta annima! Elinor Carlisle contempl estupefacta la hoja de
papel que tena en sus manos. Era la primera vez que reciba una
cosa semejante. Le produca una sensacin desagradable. Mal escrita,
con psima ortografa y en un papel rosado de nfima calidad, la carta
deca as:

Lapre Sent es p'arbertirle c'ai arguien quest yenando
darrumacos aSu ta isust no ti cuidado norre Cibir niun
sntimo kuando estie la Pata. Ust Ha save que las Biejas se
deRiten kuando las Jbenes le dan coba con arte ila keti a
su lado es ms fina kel koral. Benga a berlo ust misma.
Eso es lo mejn. Sino loace asn ust i el Joben cavayero
perdern todos sus Derechos y Ha ber como toes paella.
Uno ke la quiere vien.

Elinor estaba mirando con fijeza la extraa misiva, con las depiladas
cejas enarcadas, mostrando su profundo desprecio por el contenido
de la misma, cuando la puerta se abri y la doncella anunci:
Mister Welman.
Y Roddy hizo su aparicin.
Roddy! Como siempre que lo vea, Elinor tuvo conciencia de un
sentimiento ligeramente frvolo, una palpitacin de placer repentino,
una sensacin extraa en ella que pretenda ser positiva y poco
emotiva.
Era indudable que, aunque Roddy la amaba, no era aquella pasin la
que ella pareca experimentar. Cuando le vio aparecer, su corazn
empez a latir con tanta fuerza, que casi le haca dao. Era absurdo
que un hombre ordinario..., s, s, un joven completamente ordinario
y vulgar, fuese capaz de producirle un sentimiento as. El amor era,
indudablemente, una emocin agradable...; no aquello que dola por
su intensidad.
Una cosa era cierta: haba que tener mucho cuidado con exteriorizar
sus sentimientos. A los hombres no les gustan la devocin ni la
adoracin. Por lo menos, a Roddy...

Elinor exclam con indiferencia:
Hola, Roddy!
Roddy repuso con el mismo tono:
Hola, Elinor!... Ests trgica, querida. Es una factura?
Elinor movi la cabeza negativamente.
Roddy dijo:
Pens que tal vez... Ya sabes que a mediados del verano es cuando
empiezan los bailes y las fiestas y... hay que liquidar las cuentas con
las modistas...
Elinor le interrumpi en sus divagaciones:
Es algo horrible, Roddy. Una carta annima.
Las cejas de Roddy salieron disparadas hacia arriba. Su rostro
indiferente se torn duro. Repuso con una exclamacin de disgusto:
No!
Es algo horrible... repiti Elinor, y se aproxim a su mesita de
escritorio. Es preferible que la rompa.
Deba haberlo hecho... Estuvo a punto de hacerlo, porque Roddy y las
cartas annimas eran dos cosas que no deban reunirse... l, por su
parte, no lo habra evitado. El aburrimiento era en l mucho ms
fuerte que la curiosidad.
Pero, impulsivamente, Elinor decidi lo contrario. Dijo:
Ser mejor que la leas antes. Luego la quemaremos. Se trata de ta
Laura.
Roddy abri los ojos, sorprendido.
De ta Laura?
Cogi la carta, la ley frunciendo el entrecejo con expresin de
disgusto, y se la devolvi.
S dijo. Hay que quemarla. Qu gente ms extraordinaria!
Elinor sugiri:
Debe de haber sido uno de los criados. No te parece?
As lo supongo titube un instante. Me estoy preguntando quin
ser esa joven tan fina como el coral de que hablan en la carta.
Elinor replic, pensativa:
Creo que debe de ser Mary Gerrard.
Roddy contrajo la frente en un esfuerzo mental para recordar.
Mary Gerrard?... Quin es?
La hija del guarda. No te acuerdas de cuando era una chiquilla? La
ta le tom cario y se interes extraordinariamente por ella. Le pag
el colegio y varas enseanzas fuera del programa: piano, francs y...
Roddy la interrumpi:
S, s, ahora me acuerdo. Una chiquilla flaca, que no era ms que
piernas y brazos y un mechn de cabellos rubios y enmaraados.
Elinor asinti:
S, pero se ve que no has estado all desde aquellas vacaciones de
esto en que pap y mam estuvieron en el extranjero. Si hubieses

estado all tan frecuentemente como yo, te habras enterado de que
ella ha estado estudiando en Alemania recientemente y que...
Qu aspecto tiene ahora? inquiri Roddy, distrado.
Elinor repuso:
Ahora est bastante guapa; adems, tiene modales encantadores,
como resultado de su excelente educacin, y nadie dira que es hija
del viejo Gerrard.
En resumen, que es toda una seorita en la actualidad, verdad?
En efecto, y, naturalmente, ahora no se encuentra a gusto en el
pabelln del guarda. Mistress Gerrard muri hace algunos aos, y
Mary no congenia con su padre. l se burla continuamente de su
cuidada pronunciacin y de sus maneras delicadas.
Roddy estall, irritado:
La gente no quiere darse cuenta del dao que causan con la
educacin. A veces, eso no tiene nada de bondadoso; es realmente
una crueldad.
Elinor prosigui:
Creo que se pasa casi todo el da arriba, en la casa. Ella es la que
lee en voz alta los peridicos a ta Laura, desde que tuvo el primer
ataque.
Roddy pregunt:
Por qu no se los lee la enfermera?
Elinor respondi, con una sonrisa:
Miss O'Brien, la enfermera, tiene un acento que hara necesario un
intrprete para comprenderla. No me extraa que ta Laura prefiera a
Mary.
Roddy pase nerviosamente a lo largo de la habitacin durante varios
minutos. Luego exclam:
Tenemos que ir all, Elinor!
Por eso...?
No, no, qu va!... Pero, despus de todo, debemos ser sinceros.
S! A pesar de lo inmundo de esa comunicacin, puede ser que haya
algo de verdad en ella. Tal vez la vieja est gravemente enferma...
Est bien, Roddy.
l la mir y entreabri los labios en su atractiva sonrisa, admitiendo
la falibilidad de la naturaleza humana.
Y el dinero nos interesa a ti y a m, Elinor dijo.
La muchacha asinti rpidamente:
Oh, es natural!
Roddy aadi, con repentina ansiedad:
No es que yo sea un mercenario; pero t sabes que ta Laura ha
dicho innumerables veces que t y yo somos sus nicos familiares. T
eres su sobrina carnal, la hija de su hermano, y yo soy sobrino de su
esposo. Siempre nos ha dado a entender que, a su fallecimiento, todo
lo que tiene ira a parar a uno de nosotros o a los dos a la vez. Y es

una herencia que vale la pena, Elinor.
S respondi Elinor pensativamente; debe de tener bastante
dinero.
El sostenimiento de Hunterbury, por ejemplo, no es ninguna
bicoca... El to Henry estaba casi arruinado cuando tropez con ta
Laura. Pero ella estaba a punto de heredar. Ella y tu padre recibieron
una fortuna importante a la muerte de sus viejos. Lstima que tu
padre se dedicara a especular y perder casi todo lo que le
correspondi!
Elinor suspir:
El pobre pap no era un guila para los negocios. Dej sus asuntos
bastante enredados cuando muri.
S, ta Laura tena ms cabeza que tu padre. Cuando se cas con to
Henry compr Hunterbury y, no hace mucho, me dijo que ha tenido
siempre mucha suerte en las inversiones de dinero que ha hecho.
Prcticamente, no ha fracasado jams.
El to Henry le dej, al morir, todo lo que tena, verdad?
Roddy asinti:
S. Fue una tragedia que muriera tan pronto. Y ella no ha querido
volver a casarse. Ha sido fiel como un mastn. Y excesivamente
buena para nosotros. Siempre me ha tratado como si hubiera sido su
sobrino carnal. Me ha ayudado cada vez que me he encontrado en un
apuro. Felizmente, estas situaciones no han sido muy frecuentes.
Para m tambin ha sido muy generosa dijo Elinor, reconocida.
Roddy asinti:
Ta Laura es la simpata personificada. Sabes, Elinor, que vivimos
con bastante extravagancia, teniendo en cuenta cules son nuestros
bienes de fortuna?
Ella respondi tristemente:
Creo que tienes razn. Todo esto cuesta tan caro!... Los
vestidos..., el peinado, el maquillaje... y todas las tonteras, como el
cine, los combinados... y los discos de gramfono.
Roddy repuso:
Querida, eres como las lilas del campo. Ni trabajas ni te mueves.
Elinor dijo, mirndole de reojo:
Crees que debera hacerlo?
l movi la cabeza.
Me gustas tal como eres: delicada, inaccesible e irnica. Me
fastidiara verte formal. Quiero decir que si no hubiese sido por ta
Laura, ahora estaras empleada en alguna oficina lbrega o en
cualquier taller desapacible se interrumpi y prosigui
inmediatamente: Lo mismo que yo. Tengo un empleo de suerte. En
casa de Lewis y Hume no se trabaja demasiado y me va
perfectamente. Con mi empleo pongo a salvo mi honorabilidad; pero
ten en cuenta que si no me preocupo por el futuro, se debe a que

tengo mis esperanzas puestas en ta Laura.
Elinor asegur:
Somos verdaderas sanguijuelas humanas!
No digas tonteras! Nos han dado a entender que algn da
seremos ricos y, naturalmente, eso influye en nuestros actos y en
nuestra conducta.
Elinor dijo pensativamente:
La ta Laura no nos ha dicho jams la forma en que dejar su
fortuna.
Roddy replic:
No importa! Con toda seguridad la dividir entre nosotros; pero si
no fuese as, si te la cediera toda a ti, por ser t su sobrina carnal, yo
participara de todas formas, porque pienso casarme contigo.
Naturalmente, en el caso en que nuestra querida viejecita quisiera
dejarme a m todo lo que posee, basndose en que yo soy el nico
representante varn de los Welman..., pues repartiramos tambin,
porque t te casars conmigo. Qu suerte que nos hayamos
enamorado el uno del otro!... Porque t me quieres, verdad, Elinor?
Ella respondi con frialdad, casi forzadamente:
S.
S repiti Roddy, imitndola. Eres adorable, Elinor. Te pareces a
la Princesse Lontaine..., tan seria, tan fra... Eso es precisamente lo
que me hace amarte tanto.
Elinor contuvo el aliento al decir con indiferencia:
S?
S replic Roddy, frunciendo el entrecejo. Algunas mujeres son
tan dominantes..., no s cmo explicrtelo..., tan poco dueas de s
mismas, que dejan traslucir continuamente sus sentimientos. No
podra resistir eso! Sin embargo, t eres una esfinge... Nadie podra
adivinar qu es lo que piensas, ni si sufres o gozas... Eres una obra
de arte, querida... Eres perfecta! hizo una pausa y continu:
Haremos un matrimonio modelo... Nos queremos bastante, sin
exageraciones. Somos excelentes amigos. Tenemos muchos gustos
comunes. Poseemos todas las ventajas del parentesco, sin las
desventajas de la identidad de sangre. Nos conocemos
perfectamente. Jams podr cansarme de ti, ya que eres huraa y
poco comunicativa. T, empero, s es probable que llegues a cansarte
de m. Soy un hombre tan vulgar!...
Elinor deneg con la cabeza.
Nunca me cansar de ti, Roddy... Jams.
Amor mo! Creo que ta Laura sabe ya lo que hay entre nosotros,
aunque hace una enormidad de tiempo que no hemos estado all.
Esto nos da una excelente excusa para ir a verla. Qu te parece?
Elinor asinti:
S. Yo estaba pensando el otro da...

Roddy termin la frase por ella:
...que no hemos ido a verla con la frecuencia necesaria. Tambin lo
he pensado yo. Cuando sufri su primer ataque bamos casi todos los
fines de semana. Y ahora hace ya casi dos meses que no aparecemos
por all.
Elinor dijo:
Hubiramos ido si hubiera preguntado por nosotros... alguna vez.
S, claro. Nosotros sabemos que est muy contenta con la
enfermera O'Brien, que la cuida muy bien. Por otra parte, tal vez
hayamos sido un poco confiados. No me refiero al dinero..., sino a los
sentimientos humanos.
Elinor asinti.
Comprendo.
Pues bien continu el joven: esa sucia carta nos va a hacer un
bien, despus de todo. Iremos a defender nuestros intereses y a
demostrar a ta Laura que la queremos de verdad.
Encendi una cerilla y prendi fuego a la carta que cogi de la mano
de Elinor.
Quin diablos puede haber escrito esto? exclam. No es que
me preocupe... Alguien que est de nuestra parte, como decamos
cuando ramos chiquillos. Tal vez quieren jugarnos una trastada.
Recuerdas a la madre de Jim Partington?... Se fue a vivir a la
Riviera. All la asisti un mdico italiano, y ella se enamor de l tan
furiosamente que le dej hasta el ltimo cntimo. Jim y sus
hermanas han intentado anular el testamento, pero ha sido
imposible.
Elinor asegur:
A ta Laura le gusta el doctor que la cuida por recomendacin del
doctor Ransone, pero no hasta ese extremo. Adems, lo que se
menciona en esa insidiosa carta es una muchacha... Debe de ser
Mary.
Roddy se levant.
Eso lo veremos por nuestros propios ojos.

II

La enfermera O'Brien sali del dormitorio de mistress Welman y entr
en el cuarto de bao. Por encima del hombro, dijo:
Voy a calentar agua. Tomar una taza de t antes de nada,
verdad, colega?
La enfermera Hopkins dijo sosegadamente:
Magnfico, querida. Una taza de t viene bien a cualquier hora.
Siempre he dicho que no hay nada como una taza de t bien
cargadito.
La enfermera O'Brien susurr, mientras llenaba la tetera y encenda
el gas:
Aqu lo tengo todo dispuesto en este armarito... El bote de t, tazas
y azcar... Edna me trae leche fresca dos veces al da... As no tengo
necesidad de estar tocando timbres continuamente... Este aparato de
gas es estupendo. Hace hervir el agua en un segundo.
La enfermera O'Brien era una mujer de treinta aos, con cabellos
rojos, dientes de deslumbradora blancura, cara pecosa, sonrisa
atractiva y la estatura de un ganadero. Su vitalidad y simpata la
convertan en la favorita de los enfermos que asista. Miss Hopkins, la
enfermera del distrito, que vena todas las maanas a ayudar a hacer
la cama y la toilette de la enfermera, era una mujer de edad
mediana, facciones ordinarias y extraordinariamente vivaracha.
Dijo, con gesto aprobatorio:
Todo se hace bien en esta casa.
La otra asinti:
S. Es algo antigua, sin calefaccin central, pero hay chimeneas en
casi todas las habitaciones, y las doncellas son amabilsimas. Mistress
Bishop es una inmejorable ama de llaves.
La enfermera Hopkins repuso:
Estas muchachas modernas... No las puedo soportar... Hay muchas
que no s qu es lo que quieren o qu se creen... Casi ninguna
conoce sus obligaciones.
Mary Gerrard es una muchacha encantadora asegur la
enfermera O'Brien. Creo que mistress Welman no podra pasar sin
ella. Ha visto usted cmo ha preguntado por ella? Tengo la
seguridad de que a esta chica no le faltar nada mientras la seora
viva y aun si muriese...
La enfermera Hopkins intervino:
Me da lstima Mary. Su padre no la quiere en absoluto.
Es incapaz de decirle una palabra amable ese viejo cicatero dijo la
enfermera O'Brien. Mire, ya pita la tetera! Voy a echar el t tan
pronto como empiece a hervir.

Hecha la infusin, las dos enfermeras se sentaron en la habitacin de
la O'Brien, junto al dormitorio de mistress Welman.
Mister Welman y miss Carlisle no tardarn en llegar asegur la
enfermera O'Brien. Hemos recibido un telegrama suyo esta
maana.
Ah, s! exclam su colega. Ahora me explico por qu estaba
tan excitada la enferma. Debe de hacer mucho tiempo que no han
estado por aqu.
Ms de dos meses. Mister Welman es un caballero arrogantsimo,
pero parece muy orgulloso y algo retrado.
La enfermera Hopkins dijo:
Vi la fotografa de ella el otro da en el Tatles. Estaba acompaada
de un amigo... La foto estaba tomada en Newmarket.
Es conocidsima entre la alta sociedad. Y lleva siempre unos
vestidos tan preciosos! No cree usted que es maravillosa?
Es difcil saber cmo son estas muchachas debajo de su maquillaje.
A mi juicio, Mary Gerrard vale mucho ms que ella.
La enfermera O'Brien se humedeci los labios e inclin la leonina
cabeza.
Tal vez tenga usted razn dijo, y luego aadi con aire triunfal:
Pero Mary carece de estilo.
Las buenas plumas hacen hermosos pjaros replic la otra
sentenciosamente.
Quiere otra taza de t, colega?
Gracias, acepto.
Las dos mujeres se inclinaron sobre sus tazas humeantes.
La enfermera O'Brien rompi el corto silencio:
Anoche ocurri una cosa muy extraa dijo en voz baja. A las
dos de la maana entr para poner cmoda a nuestra querida
enferma, como es mi costumbre, y la encontr despierta. Deba de
estar soando, porque cuando llegu deca: La fotografa... Quiero
la fotografa!
Qu fotografa era?
Ahora ver... Yo le dije: S, mistress Welman. No podra usted
esperar a maana? Y ella me contest: No, quiero verla ahora
mismo! Dnde est la fotografa? le pregunt. Es la de mister
Roderick la que usted quiere ver? Y ella me respondi: Ro-de-
rick?... No... La de Lewis! Empez a forcejear para incorporarse; yo
la ayud, y ella sac de la cajita que hay al lado de su cama un
manojo de llaves y me pidi que abriese el segundo cajn de la
cmoda, y all encontr una fotografa con marco de plata, de gran
tamao. Qu hombre ms guapo el de la foto! En una esquina del
retrato le su nombre: Lewis. Muy antiguo, desde luego. La
fotografa debi de ser hecha hace muchos aos. Se la llev y ella
permaneci largo rato contemplndola y murmurando: Lewis...,

Lewis! Luego suspir profundamente y, devolvindomela, me rog
que la guardase donde estaba. Y... querr creerme si le digo que
cuando regres a su lado dorma tan dulcemente como un nio?
La enfermera Hopkins pregunt:
Cree usted que era su marido?
No! Esta maana ha preguntado a mistress Bishop cmo se
llamaba mister Welman y me ha dicho que... Henry!
Las dos mujeres quedaron mirndose extraadas. El extremo de la
desarrollada nariz de la enfermera Hopkins se estremeci con una
conmocin de alegra. Dijo, pensativamente:
Lewis..., Lewis! No he odo pronunciar ese nombre por estos
alrededores.
Debe de hacer muchos aos de eso! le record la enfermera
O'Brien.
S, desde luego. Y yo no llevo aqu ms que dos aos. Sin embargo,
me pregunto...
La O'Brien exclam, interrumpiendo a su compaera:
Era un hombre extraordinariamente guapo! Apostara a que era
oficial de caballera!
La enfermera Hopkins tom un sorbo de t y dijo:
Es muy interesante!
Su compaera exclam, en un arrobo de romanticismo:
Tal vez se amaban cuando eran nios y un padre cruel los separ...
La enfermera Hopkins complet el pensamiento de su colega,
diciendo con un suspiro profundsimo:
Es probable que luego lo mataran en la guerra.

III

Cuando la enfermera Hopkins, agradablemente estimulada por el t y
las meditaciones romnticas, sali de la suntuosa residencia, Mary
Gerrard corri tras ella hasta llegar a su lado.
Me permite que vaya hasta el pueblo con usted?
Naturalmente, Mary querida.
Mary Gerrard dijo casi sin aliento:
Tengo que hablarle. Estoy tan preocupada!
La vieja enfermera la mir cariosamente.
A los veintin aos, Mary Gerrard era una criatura encantadora, con
la irrealidad de la rosa silvestre flotando a su alrededor como una
aureola; posea un cuello largo, como de cisne, y nacarado; sus
cabellos, de color de oro, enmarcaban su cabeza exquisitamente
modelada, cayendo en bucles que reflejaban la luz del sol. Sus ojos,
de un color azul oscuro, chispeaban inteligentes.
Qu pasa, querida?
Pues me pasa que va transcurriendo el tiempo y no hago nada.
Cree que no tendr tiempo para hacer algo?
Bien, pero no voy a estar siempre as. Mistress Welman es
demasiado bondadosa. Mi permanencia en el colegio y en el
extranjero debe de haberle ocasionado gastos enormes. Ahora
quisiera empezar a ganarme mi pan. Quiero aprender algo de
provecho.
La enfermera movi la cabeza asintiendo.
Estoy malgastando mi tiempo y mi juventud. He intentado explicar
mis intenciones a mistress Welman, pero no quiere comprenderme.
Dice, como usted, que ya tendr tiempo sobrado.
Tenga en cuenta que est enferma.
Mary se ruboriz, contristada.
S, y supongo que no debo contrariarla en nada. Pero es fastidiosa
esta situacin, y pap es tan brutal a veces! Siempre est
burlndose de m por ser una seorita holgazana. No puedo continuar
as.
Ya lo veo.
Lo malo es que el aprendizaje de un oficio siempre exige un gasto
que yo no puedo hacer. Conozco el alemn bastante bien y tal vez
me sirva para algo. Pero mi idea es hacerme enfermera en un
hospital. Me gusta cuidar a los enfermos.
La enfermera replic con terrible crudeza:
Tenga en cuenta que para eso hace falta un estmago de camello.
No me importa. Yo soy fuerte. Y tengo aptitudes para enfermera.

La hermana de mi madre, que vive en Nueva Zelanda, es enfermera.
Como usted ve, lo llevo en la sangre.
Por qu no aprende a dar masajes? sugiri la enfermera
Hopkins. A usted le gustan los nios. Con el masaje podra ganar
mucho dinero.
Mary contest, titubeando:
Debe de ser muy caro aprender, verdad? Yo esperaba..., pero
temo abusar de ella... Ya ha hecho bastante por m.
Se refiere a mistress Welman? No diga tonteras. Tengo la
conviccin de que ella no har ms que cumplir con su deber. Le ha
dado una educacin superficial..., ya que no la ha puesto en
condiciones de ganarse la vida por s sola. Por qu no se dedica a
dar clases?
No me creo lo suficientemente capacitada.
Lo que le pasa a usted es que es excesivamente tmida! Siga usted
mi consejo, Mary. Tenga paciencia, que, como le he dicho, mistress
Welman est obligada a proporcionarle los medios de ganarse su
subsistencia honradamente. Tengo la seguridad de que ella tiene esa
intencin. Se ha encariado tanto con usted que, por ahora, no le
permitira, en modo alguno, que se marchara de su lado.
Lo cree usted de veras? pregunt Mary, tartamudeando de
emocin.
No tengo la menor duda de ello. La pobre seora se encuentra
incapaz de hacer el ms leve movimiento, con todo un lado
paralizado..., y est desesperada cuando no tiene a nadie que la
distraiga. Con usted posee una compaera ideal, que no podra pagar
con todo el dinero que tiene.
Mary murmur en voz baja:
Si piensa usted de veras lo que dice..., me tranquiliza... Quiero
tanto a mistress Welman!... Ha sido siempre tan buena para m!...
Sera capaz de cualquier cosa por ella!
La enfermera Hopkins repuso secamente:
Entonces, lo mejor que puede hacer es permanecer igual que est y
no preocuparse... No estar as mucho tiempo!...
Mary se sobresalt:
Quiere usted decir...?
Ahora se encuentra muy repuesta..., pero no durar mucho esa
mejora. No tardar en tener un segundo ataque y luego un tercero...
Lo s por experiencia. Tenga paciencia, hija ma; procure endulzar los
ltimos das de la anciana enferma, y sa ser la mejor accin que
habr hecho usted en toda su vida. Luego podr dedicarse a buscar
un empleo adecuado a sus conocimientos.
Es usted muy amable dijo Mary.
Mire! exclam la enfermera Hopkins. Ahora sale su padre del
pabelln y no parece que piense pasar el da agradablemente, por lo

que veo.
Las dos mujeres se hallaban ahora junto a las grandes puertas de
hierro. Por la escalera del pabelln apareci un anciano, encorvado,
que descendi fatigosamente los escalones.
La enfermera Hopkins le salud, jovial:
Buenos das, mister Gerrard!
Efraim Gerrard respondi con enojo:
Bah!
Hace buen tiempo! se atrevi a decir la enfermera.
Para usted, tal vez; pero no para m! El lumbago me est
martirizando cruelmente.
Eso es consecuencia de la humedad de la semana pasada. Con el
tiempo seco que disfrutamos ahora, mejorar mucho.
El aire doctoral de la mujer encoleriz al anciano. Gru:
Oh, enfermeras, enfermeras!... Sois todas lo mismo!... Con qu
amabilidad hipcrita tratis a los que sufrimos..., y qu poco os
importamos! Mire a Mary. Yo cre que aspirara a algo mejor que a ser
enfermera, con todos esos conocimientos que ha adquirido: alemn,
francs, piano... y esos modales de gran seora que ha trado del
extranjero...
Mary repuso, disgustada:
Qu ms quisiera yo que ser enfermera de un hospital!
S... Qu bien ibas a estar!... A ti lo que te gusta es no hacer
nada..., nada de provecho! Te conozco sobradamente.
Mary protest, con los ojos cuajados de lgrimas:
Eso no es verdad, pap! No tienes motivos para hablar as!
La enfermera Hopkins intervino para poner fin a la disputa:
Est usted bajo la influencia del tiempo, mister Gerrard. Tengo la
seguridad de que no piensa usted lo que dice. Mary es una chica
excelente y una buena hija para usted.
No es mi hija... ya..., con ese acento francs o alemn y ese aire de
emperatriz... Puaf!
Mir a su hija con malevolencia, volvi la espalda y regres al
pabelln.
Mary exclam, sollozando:
Ve usted, enfermera?... No razona en absoluto... No me ha
querido nunca. Mi pobre madre tena que defenderme siempre de l...
No se preocupe dijo la enfermera amablemente. Esos
sufrimientos nos los enva Dios para probarnos. Bueno, me marcho,
pues tengo mucho que hacer todava. Hasta maana!
Y mientras observaba a la animada figura que se alejaba, Mary
Gerrard pensaba, desesperadamente, que nadie era, en realidad,
bueno o capaz de ayudarla con lealtad. La enfermera Hopkins, a
pesar de su amabilidad, gozaba con exponer un pequeo stock de
vulgaridades y ofrecerlo con aires de novedad.

Mary pensaba, desconsolada: Qu har?

2
MARY GERRARD

I

Mistress Welman yaca apoyada en sus bien mullidas almohadas.
Respiraba con cierta dificultad, pero no estaba dormida. Sus ojos,
profundos y azules como los de su sobrina Elinor, miraban con fijeza
al techo de la habitacin. Era una seora gruesa y anciana, con un
perfil de halcn, aunque agradable. En su rostro se lean el orgullo y
la determinacin. Baj la vista y la dirigi hacia la figura que haba
junto al balcn. Pareci complacerse en la contemplacin de aqulla.
Finalmente dijo:
Mary!
La muchacha se volvi con presteza.
Est usted despierta, mistress Welman?
La anciana respondi, sonriendo:
Naturalmente... No he dormido en absoluto...
Oh!... Crame que no lo saba... Yo crea que...
Mistress Welman le interrumpi:
No te disculpes, tontina... Estaba pensando..., pensando muchas
cosas...
S, mistress Welman?
La mirada de simpata y el inters que demostraba la voz de la
muchacha hicieron que se suavizara, hasta adquirir una expresin de
ternura, la dureza del rostro de la enferma. Dijo suavemente:
Te quiero mucho, hijita. Eres muy buena para m.
Oh, mistress Welman!... Usted s que ha sido buena para m! Si
no hubiese sido por usted, no s lo que habra hecho. Usted ha hecho
todo por m.
No s... No s... dijo la enferma, y agit nerviosamente su brazo
derecho. El izquierdo reposaba sobre el lecho, inerte, sin vida. He
querido obrar lo mejor que he podido contigo... Pero... no es tan fcil
saber qu es lo mejor... y lo ms conveniente!... Siempre he confiado
demasiado en m misma...
Mary Gerrard repuso afectuosamente:
Usted sabe siempre qu es lo justo y lo conveniente.
Laura Welman movi su alba cabeza.
No..., no. Estoy muy preocupada... Todos tenemos nuestros
defectos... Yo soy muy orgullosa... Y el orgullo es un pecado
gravsimo. Mi sobrina Elinor es muy orgullosa tambin... Ah, nia

ma, el orgullo es a veces la ruina de las familias!
Mary se apresur a decir:
Qu contenta se pondr usted cuando vengan miss Elinor y mister
Roderick!... Su presencia la animar mucho... Ya hace bastante
tiempo que no han estado aqu...
S... Son buenos muchachos..., muy buenos muchachos. Y me
quieren los dos. S que no tengo ms que llamarlos para que vengan
inmediatamente; pero no quiero hacerlo demasiado a menudo. Son
jvenes y felices..., tienen el mundo ante ellos. Para qu hacerlos
venir junto al dolor y a la vejez sin necesidad!...
Estoy segura de que ellos nunca pensarn as dijo Mary.
Mistress Welman prosigui hablando para s misma ms bien que
para la muchacha:
Siempre he tenido la esperanza de que se unieran en matrimonio,
pero nunca he querido hacerles la menor sugerencia. Los jvenes
son tan aficionados a llevarnos la contraria a los viejos! Se me ocurri
esa idea cuando an eran nios... Creo que Elinor estaba enamorada
de Roddy, pero no estaba muy segura de los sentimientos de l. Es
una criatura extraa, verdad?... Henry era como l..., reservado y
fastidioso permaneci silenciosa unos minutos, pensando en su
marido. Murmur: Hace ya tanto tiempo..., tanto tiempo!...
Apenas haca cinco aos que estbamos casados, cuando vino aquella
enfermedad: una pulmona doble... ramos felices... S, muy felices.
Pareca irreal tanta felicidad... Yo era una muchacha rara, solemne,
rudimentaria... Mi cabeza estaba llena de ideales y adoracin hacia el
hroe. Completamente irreal.
Mary murmur, enternecida:
Debi usted de sentirse muy sola... despus.
Despus?... Oh, s..., terriblemente sola!... Tena veintisis aos,
y ahora he pasado de los sesenta... Un tiempo muy largo, querida,
muy largo...., muy largo. Y ahora, esto...
Su enfermedad?
S. La parlisis es lo que ms he temido en toda mi vida. Es
indigno!. Tener que resignarme a que me laven, me peinen y me
cuiden como si fuera un beb!... Incapaz de hacer nada con mis
propias manos... Me enloquece... Esa O'Brien es una criatura
excepcional, con una paciencia de elefante, cariosa; y no es ms
idiota, pero menos tampoco, que sus otras colegas... Y, sin
embargo, Mary, qu diferencia hay de ella a ti!... No puede
compararse contigo, querida!
De veras? pregunt la muchacha, que enrojeci hasta las
sienes. Me..., me... alegro mucho de que piense usted as de m,
mistress Welman.
Has estado preocupada estos das, no me lo niegues... Preocupada
por tu porvenir... No seas tonta... Djalo de mi cuenta... Te prometo

que te emancipars... Pero ten un poquito de paciencia... Me haces
mucha falta ahora.
Oh, mistress Welman!... Claro que no..., claro que no la dejar a
usted por nada del mundo...! Y ahora que s que la hago falta...!
S, hija ma; me haces mucha falta..., mucha advertase una
emocin inusitada en el acento de la anciana. Eres... casi una... hija
para m, Mary. Te vi nacer... casi..., y luego te he visto crecer...,
crecer hasta convertirte en la encantadora muchacha que eres
ahora... Estoy orgullosa de ti, chiquilla... Dios quiera que lo que he
hecho por ti haya sido lo mejor.
Mary dijo rpidamente:
Si se refiere usted a lo buena que ha sido para m y a la educacin
que me ha dado tan por encima de mi..., de mi situacin social...; si
usted cree que estoy disgustada por lo que mi padre llama ideas de
seorita holgazana, se equivoca. Si ardo en deseos de ganar para
vivir, es una forma de demostrarle mi agradecimiento, porque me
da... rabia ver que no hago nada por m misma, despus de todo lo
que usted se ha esforzado por convertirme en una mujer educada.
Sobre todo, me atormenta la idea de que alguien pueda pensar que
yo... me estoy... aprovechando de usted.
Laura Welman exclam, con el aire de una leona en celo:
Es eso lo que ha estado metindote Gerrard en la cabeza? No le
hagas caso a tu padre, Mary! Nadie se atrever jams a pensar eso
de ti! Te ruego que te quedes a mi lado... Por lo menos hasta que yo
muera... No tendrs que esperar mucho...
Oh, no diga eso, mistress Welman! El doctor Lord asegura que
vivir usted todava mucho tiempo.
No es ese mi deseo, querida. El otro da le dije que lo nico que
espero de l es que procure aliviar mis ltimos momentos con una
droga que me permita morir sin dolor.
Mary grit, aterrada:
Y qu dijo l?
El impertinente sabelotodo me respondi que no quera arriesgarse
a que le ahorcaran. Y luego aadi: Si usted me dejara todo su
dinero, sera diferente. Valiente sinvergenza! Sin embargo, me
gusta. Sus visitas me alivian ms que sus medicinas.
S... Es muy simptico. La enfermera O'Brien piensa muy bien de
l, y la Hopkins, tambin.
Esa Hopkins debiera tener ms juicio del que tiene para su edad. En
cuanto a la O'Brien, no hace ms que exclamar: Oh, doctor!, y
abre la boca todo lo que puede cuando se le acerca.
Pobre enfermera O'Brien!
No es mala, pero me aburre. Cree que me hace falta tomar una
buena taza de t todas las maanas, a las cinco, y no me deja
descansar... dijo, e hizo una pausa. Qu es eso?... Es el coche?

Mary se asom a la ventana.
S, seora. Es el coche. Miss Elinor y mister Roderick acaban de
llegar.

II

Mistress Welman le dijo a su sobrina:
Me alegro mucho por ti y por Roderick.
Elinor le sonri.
Ya lo supona, ta Laura.
La anciana continu, despus de vacilar un momento:
Le quieres, Elinor?
Naturalmente contest Elinor, y sus cejas formaron un arco de
perplejidad.
Perdname, querida. Eres muy reservada. Es difcil saber qu es lo
que piensas y lo que sientes. Cuando erais mucho ms jvenes llegu
a creer que te interesabas por Roddy... demasiado.
Demasiado?
S. Y no es prudente interesarse demasiado por un hombre. Me
alegr cuando te marchaste a Alemania. Cuando regresaste parecas
indiferente hacia l... y me dio pena. Soy una mujer difcil de
contentar. Estoy convencida de que posees una naturaleza...
intensa..., esa especie de temperamento propio de nuestra familia.
Eso no hace feliz a quien lo posee... Como te he dicho, cuando
regresaste de Alemania y observ que Roddy te pareca indiferente,
me entristec... Tena la esperanza de que os unierais... Ahora veo
que estis a punto de hacerlo y estoy contenta... Le quieres de
verdad?
Le quiero bastante, pero no demasiado.
Entonces seris felices. Roddy necesita cario, pero no le gustan las
emociones violentas. Le fastidian los arrebatos de ternura.
Veo que conoces a Roddy muy bien, ta.
La anciana repuso:
Si Roddy te quiere un poquitn ms que t a l, lo pasaris
perfectamente.
La muchacha exclam con acento indefinible:
Mximas de ta Laura! No permitas jams a tu amigo que se
asegure lo que piensas de l! Djale que adivine lo que quiera!
Laura Welman replic:
A ti te ocurre algo, muchacha. Habis tenido algn disgusto?
No, ta; no pasa nada.
Se me acaba de ocurrir que ests... desilusionada? Querida, eres
joven y sensible. La vida no tiene nada de agradable.
Elinor respondi, con algo de amargura en la voz:
As parece.
Laura Welman dijo:
Querida..., no eres feliz? Qu te pasa?

Nada, absolutamente nada.
Elinor se levant y se aproxim a la ventana. Volvindose a medias,
pregunt:
Dime la verdad, ta Laura... T crees que el amor nos puede hacer
felices?
Mistress Welman respondi gravemente:
En la forma en que t lo consideras, Elinor, no... probablemente,
no... Amar apasionadamente a un hombre produce siempre ms
tristezas que alegras... Pero, de todas formas, querida, debe de ser
triste no haber experimentado nunca... ese sentimiento... Quien no
ha amado nunca de veras no puede decir que ha vivido realmente...
La muchacha asinti con un movimiento de cabeza. Dijo
pensativamente:
S, s; tienes razn... Yo... tambin.... y volvise repentinamente,
con una expresin interrogante en sus ojos azules: Ta Laura...
La puerta se abri y la pelirroja O'Brien hizo su aparicin.
Mistress Welman dijo alegremente, el doctor Lord acaba de
llegar.

III

El doctor Lord era un hombre de treinta y dos aos de edad, cabellos
ondulados, un rostro simptico y agradable, aunque feo y pecoso, y
una mandbula notablemente cuadrada. Sus ojos eran vivos y
penetrantes, de color azul claro.
Buenos das, mistress Welman! dijo al entrar.
Buenos das, doctor Lord! sta es mi sobrina, miss Carlisle.
Una expresin de inmensa admiracin apareci en el rostro
transparente del doctor. Se inclin ligeramente y dijo:
Cmo est usted?
Y tom con infinito cuidado la mano que le extenda Elinor, como si
temiera romperla.
Mistress Welman prosigui:
Elinor y mi sobrino han venido para darme nimos.
Esplndido! exclam sinceramente el doctor. Esto es
precisamente lo que usted necesitaba.
Continuaba mirando a Elinor, entusiasmado.
Elinor dijo, aproximndose a la puerta:
Le ver antes de marcharse, doctor Lord?
Oh..., s..., s..., claro!
La muchacha sali y cerr la puerta. El doctor se acerc al lecho de la
enferma. La enfermera O'Brien le acompaaba.
Mistress Welman dijo, haciendo un guio:
Va a empezar ya con todos los timos de su profesin, doctor?...
Pulso, respiracin, temperatura... Qu charlatanes son ustedes!
La enfermera O'Brien dijo, suspirando:
Oh, mistress Welman..., qu cosas le dice usted al doctor!
El doctor Lord le gui un ojo:
Mistress Welman lee en mi corazn como en un libro abierto... De
todas formas, mi buena seora, no tengo ms remedio que seguir
con mi rutina. Lo malo en m es que nunca ser correcto a la
cabecera de un lecho.
Usted es perfectamente correcto. Y s que, en realidad, est usted
orgulloso de su comportamiento.
Peter Lord chasc la lengua y observ:
Eso es lo que usted dice!
Despus de unos minutos de silencio, que el doctor emple en
auscultar detenidamente a la enferma, Lord se sent en un silln,
junto a la cama, y exclam, sonriendo:
Est usted estupenda!
Laura Welman inquiri:
Cree usted que podr levantarme dentro de unas cuantas

semanas?
Tan pronto, no.
No, charlatn?... Usted cree que vale la pena vivir as, tratada
como un nio?
Qu es lo que vale de la vida?... No ha odo o ledo nunca sobre
aquella invencin medieval que se llama sin reposo ? No se poda
estar de pie, ni sentado, ni acostado en aquella jaula. Usted creera
que el condenado a aquel tormento morira en pocas semanas. Pues
se equivoca. Un hombre vivi diecisis aos en una de esas jaulas; le
soltaron y lleg a una edad avanzada.
Y a qu viene esa historia, charlatn?
Pues a que lo que salv a aquel hombre fue el instinto de vivir... Se
muere porque ya no se tiene voluntad para vivir... He observado otra
cosa curiosa... Los que estn siempre diciendo que valdra ms
morirse, son los que menos dispuestos estn a hacerlo. Sin
embargo, aquellos que lo tienen todo, rodeados de todas las
comodidades, son los que ms a menudo se dejan abatir y mueren
lentamente porque no tienen suficiente energa para vivir.
Contine... Es interesantsimo.
Ya he terminado. Usted es de las personas que quieren vivir..., diga
usted lo que quiera... Y si su cuerpo quiere vivir, vivir usted, aunque
torture su pobre cerebro.
Mistress Welman cambi de tpico, preguntando de sopetn:
Qu le parece su trabajo?
Peter Lord dijo, sonriendo:
A m me va muy bien.
No es algo aburrido para un hombre joven como usted? Por qu
no se especializa en algo?
Lord agit la cabeza de ondulados cabellos.
No... Me gusta mi profesin. Prefiero la medicina general. No me
agradara tratar con los extraos bacilos de raras enfermedades. Me
encantan el sarampin, las viruelas locas y todo eso. Resulta
interesantsimo observar cuan diferentemente reaccionan las
naturalezas a estas enfermedades. Ver la mejora que producen los
tratamientos plenamente comprobados. Lo malo es que carezco de
ambicin. Permanecer aqu hasta que posea unas patillas que me
lleguen a las solapas. Entonces dirn todos los del pueblo: Siempre
nos ha asistido el doctor Lord, que es un individuo que sabe su
oficio... Pero ya est algo anticuado. Llamaremos para este caso al
joven doctor Fulano de Tal, que est de moda... Entonces, mistress
Welman...
Hum! gru la enferma. Piensa usted en todo.
Peter Lord se levant.
Bien... Me marcho.
Creo que mi sobrina quiere hablarle. Qu piensa usted de ella? No

se conocan, verdad?
El rostro de Lord adquiri un tinte escarlata. Enrojeci hasta los
prpados.
Oh, es... en... cantadora!... Y parece muy inteligente y...
Mistress Welman pareca divertidsima. Pens para s: Qu joven es
en realidad!
Luego, en voz alta:
Usted debera casarse.

IV

Roddy erraba por el jardn. Despus de haber cruzado el csped y
seguir una pista pavimentada, lleg al huerto vallado. Haba gran
cantidad de hortalizas y legumbres. Se pregunt si l y Elinor
llegaran a vivir algn da en Hunterbury. A l le gustaba la vida
campestre, pero tena sus dudas respecto a Elinor... Tal vez ella
prefiriera vivir en Londres...
Era difcil conocer a fondo a Elinor. No manifestaba claramente lo que
pensaba o senta de las cosas. A l le gustaba esta condicin de su
novia. Odiaba a las personas que le confan a uno sus pensamientos y
sus sentimientos, que le permiten a uno ahondar en un mecanismo
interno. La reserva es siempre ms interesante.
Pensaba juiciosamente que Elinor era casi perfecta. Nada de ella
molestaba ni ofenda. Era deliciosa a la vista, de agradable
conversacin... siempre la ms encantadora de las compaeras.
Pensaba de s mismo con satisfaccin: Soy el ms afortunado de los
mortales por tenerla. No puedo pensar qu es lo que ella ha visto en
un muchacho vulgar como yo.
Porque Roderick Welman, a pesar de su melindrera, no era
presuntuoso. Honradamente, le extraaba que Elinor hubiera
consentido en casarse con l.
La vida se presentaba para l bastante agradable. Uno sabe muy bien
hacia dnde camina. Eso es siempre una ventaja. Supona que Elinor
y l se casaran muy pronto...; es decir, si Elinor lo quera as. Tal vez
quisiera retrasarlo un poco. l no deba meterla prisa. Al principio,
estaran un poco apretados de dinero. Pero no haba que preocuparse
por eso. l esperaba sinceramente que ta Laura muriese pronto. Ella
le quera mucho y siempre haba sido muy amable para con l cuando
vena a pasar con ella las vacaciones, interesndose continuamente
por lo que haca.
Su pensamiento se desviaba de la idea de la muerte de su ta (su
pensamiento, por lo corriente, se desviaba de toda cuestin
desagradable). No le placa visualizar nada que fuera demasiado
claramente desagradable. Pero..., en fin, despus de todo..., sera
estupendo vivir aqu, sobre todo teniendo el bolsillo lleno de dinero.
Le gustara saber exactamente cunto le dejara su ta. Claro que, en
realidad, eso no tena importancia! Con ciertas mujeres s importa
mucho que el marido o la mujer sean los dueos del dinero. Pero con
Elinor, no. Tena un gran tacto y procurara emplearlo bien en la
cuestin monetaria.
Pensaba: No, no pasar nada..., aunque se lo deje todo a ella!
Sali de la huerta por la verja de atrs. Desde all se poda

contemplar el bosquecillo donde los narcisos florecan. Claro que
ahora no haba. Pero era muy agradable ver el csped iluminado en
los sitios por donde los rayos de sol se colaban a travs de los
rboles.
De pronto, tuvo una sensacin extraa... Pens: Hay algo..., algo
que nos faltara para ser felices... No s lo que es, pero nos falta
algo.
Debido al resplandor verdoso, a la suavidad del ambiente..., su pulso
se aceler, la sangre circul a mayor velocidad por sus venas y una
repentina impaciencia le invadi.
Una muchacha vena hacia l atravesando los rboles... Una
muchacha con cabellos dorados y piel rosada.
Qu hermosa es..., qu hermosa! murmur para s.
Algo le atenaz. Permaneci rgido, inmvil. Se dio cuenta de que el
mundo estaba girando, estaba trastornado; que de repente se haba
vuelto loco.
La muchacha se detuvo repentinamente; luego se acerc titubeando.
No me recuerda, mister Roderick?... Ya hace mucho tiempo, desde
luego. Soy Mary Gerrard, la del pabelln.
Mary Gerrard?
S. He cambiado mucho desde que usted no me ve.
Oh, cmo ha cambiado usted!... No la hubiera reconocido!
Qued mirndola boquiabierto..., tan entusiasmado que no oy los
pasos que se aproximaban.
Hola, Mary!
Elinor estaba junto a ellos y se diriga a la muchacha, que se haba
vuelto al notar su presencia.
Mary respondi:
Cmo est usted, miss Elinor? Cunto me alegro de volver a
verla!... Para su seora ta ha sido una sorpresa agradabilsima!
S. As supongo. La enfermera O'Brien quiere verla. Va a levantar a
mistress Welman y dice que usted la ha ayudado siempre en estos
menesteres.
Voy corriendo dijo Mary.
Hizo una ligera inclinacin de cabeza a los dos jvenes y sali rauda
como una gacela. Era extraordinaria la gracia de sus movimientos.
Roddy exclam inconscientemente:
Atalanta....!
Elinor no respondi.
Despus de un silencio que amenazaba prolongarse indefinidamente,
dijo:
Ya es hora de almorzar, Roddy. Regresemos. Y lentamente se
dirigieron a la casa.

V

Oh, ven, Mary!... Es un filme estupendo, interpretado por la
Garbo... Y la escena se desarrolla en Pars...
Eres muy amable, Ted, pero no puedo ir... De veras, no puedo...
Ted Bigland dijo, colrico:
No te comprendo, Mary... Qu cambio tan grande has dado en
pocos das!
No tienes razn para decir eso, Ted.
S la tengo. Tu viaje a Alemania te estrope... Ahora crees, por lo
visto, que eres demasiado para m...
Eso no es verdad, Ted. No me gusta que me hables as.
Ella hablaba con vehemencia.
El joven, tosco y sincero, la mir con admiracin a pesar de su clera.
S, es verdad. Pareces una verdadera seorita...
Y es malo eso?
No, no. Claro!
Mary dijo rpidamente:
Hoy da todos somos iguales.
S, en efecto asinti Ted pensativamente. Pero no eres la
misma de antes... Pareces una duquesa o condesa, o algo por el
estilo.
Mary respondi, con una sonrisa:
Eso no quiere decir nada. Yo he visto condesas que parecen
cocineras.
Bueno, t ya sabes lo que quiero decir.
Una figura majestuosa de enormes proporciones, vestida
elegantemente de negro, se aproxim a ellos. Los mir con rpida
ojeada. Ted se hizo aun lado respetuosamente, diciendo:
Buenas tardes, mistress Bishop!
Mistress Bishop hizo una graciosa inclinacin de cabeza.
Buenas tardes, Ted Bigland! Buenas tardes!
Continu su camino como una goleta con las velas desplegadas.
Mary murmur:
Ella s que parece una duquesa!
S... Tiene buenos modales... A veces me hace enrojecer...
Mary le interrumpi, diciendo:
Mistress Bishop no me quiere.
No digas tonteras, chiquilla.
Es verdad, no me quiere. Siempre me habla con rudeza.
Est celosa de ti. Eso es todo.
Tal vez sea eso respondi Mary sin conviccin.
No puede ser otra cosa. Ha sido el ama de llaves de Hunterbury

durante muchos aos... Casi la verdadera duea. Y ahora, mistress
Welman se ha encaprichado contigo y la ha olvidado.
Mary respondi, ensombrecida:
Es una tontera, pero no puedo soportar que haya alguien que me
odie. Me gusta que me quieran todos los que me rodean.
Pues no puedes esperar eso de todas las mujeres. Son gatos
envidiosos que no pueden ver a una muchacha tan guapa y elegante
como t sin sentir un aborrecimiento invencible...
Los celos deben de ser horribles.
Ted dijo lentamente:
Tal vez..., pero existen. Hace unos das vi un filme magnfico en
Alledore. El protagonista era Clark Gable. Se trataba de uno de esos
multimillonarios que tiene abandonada a su mujer en su casa, y ella
fingi que le haba engaado. Y un amigo de...
Mary se volvi para marcharse.
Lo siento, Ted. Tengo que irme. Es tarde ya.
A donde vas?
A tomar el t con miss Hopkins, la enfermera.
Ted hizo una mueca.
Vaya un capricho! Esa mujer es la chismosa ms grande de toda la
comarca. Mete en todo esas narices tan largas que Dios le ha dado.
Pero es muy bondadosa para m.
Oh, no quiero decir que sea mala! Pero le gusta hablar demasiado.
Adis, Ted.
El joven la vio alejarse con profundo resentimiento.

VI

La enfermera Hopkins habitaba una pequea villa al final del pueblo.
Acababa de llegar y estaba desatando los cordones de su sombrero
cuando entr Mary.
Ah, es usted! Se me ha hecho un poco tarde. La anciana mistress
Caldecott est bastante mal otra vez. Ya la he visto al final de la calle
con Ted Bigland.
Mary respondi:
S.
La enfermera agit la nariz mientras encenda el gas para poner la
tetera.
Le dijo algo de particular?
No. Simplemente me invit a ir al cine con l.
Pues mire, Mary. Ted es un chico excelente, muy trabajador y
honrado... Pero no le conviene a usted... Usted debe aspirar a algo
ms con su educacin y su cara de ngel. Lo mejor es que aprenda a
dar masajes y ver mucha gente y adquirir buenas relaciones y,
sobre todo, no tendr que depender de nadie.
Lo pensar, miss Hopkins. Mistress Welman me habl el otro da.
Tena mucha razn en lo que me dijo. No quiere que me vaya ahora.
Le hago mucha falta; me lo dijo. Pero me prometi que se
preocupara de mi porvenir.
La enfermera repuso, en tono de duda:
Quin sabe lo que har luego? Los viejos son tan raros!
Mary pregunt:
Cree usted que mistress Bishop me odia..., o es slo producto de
mi imaginacin?
La enfermera reflexion unos segundos.
Desde luego, no le pone muy buena cara. Es una de esas personas
que no pueden ver con buenos ojos los favores que mistress Welman
hace a los dems. Ha visto el cario que la enferma tiene por usted y
est resentida.
Ri jovialmente.
Yo, de ser usted, no me preocupara, querida. Quiere abrir aquel
cartucho de papel? Encontrar un par de buuelos exquisitos.

3

EL SEGUNDO ATAQUE

I

Su ta tuvo anoche una recada. No es muy grave, pero sera
conveniente que viniese lo ms pronto posible. Lord.

II

En cuanto recibi el telegrama, Elinor llam a Roddy. Ambos se
encontraban ahora en el tren que los conduca a Hunterbury.
Elinor no haba visto con frecuencia a Roddy en la semana que haba
transcurrido desde su visita a su ta. En las dos brevsimas ocasiones
en que se reunieron se haba manifestado una conducta extraa entre
ellos. Roddy le haba enviado flores... Un gran ramillete de rosas...
Cosa realmente inusitada en l. Comieron juntos y Roddy le estuvo
preguntando, colmndola de atenciones, cules eran sus alimentos
preferidos, las bebidas favoritas, ayudndola a elegir vestidos e
infinidad de cosas desacostumbradas en el joven. Pareca que estaba
representando un papel: el papel de novio enamorado...
La muchacha pens para s: No seas idiota. No pasa nada. Te lo
imaginas todo! La causa es esta idea posesiva que todos tenemos.
Sin embargo, los modales de la muchacha hacia l eran ms
indiferentes que de ordinario.
En esta circunstancia sbita, la tensin haba pasado y hablaban con
toda naturalidad.
Roddy exclam:
Pobrecilla! Con lo bien que estaba el otro da cuando la vi!
Elinor repuso:
Estoy terriblemente preocupada por ella. S lo desagradable que le
resulta estar enferma, y supongo que ahora se hallar ms incapaz
que antes para valerse por s misma.... Oh, Roddy, debamos hacer
siempre lo que quisiramos sin que las enfermedades ni las
conveniencias pudieran impedirlo!
Desde luego. Eso es lo que se deba hacer en una sociedad
civilizada; pero, desgraciadamente, no es posible obrar as...
Adems, si sufre, por qu no aliviar sus dolores postreros,
sabiendo que no tiene remedio, como ella desea?
S..., s... A los animales les evitamos sufrimientos matndolos...
Pero a los seres humanos..., por el solo hecho de serlo, sus parientes,
es decir, sus herederos, intentaran alivirselos mucho antes que
empezasen a sufrir realmente.
Elinor dijo, pensativa:
Es el doctor el que debera estar obligado a hacerlo.
Pero un mdico puede ser un criminal tambin.
El doctor Lord es un hombre digno de toda confianza.
Roddy dijo con indiferencia:
S..., parece una buena persona..., y es simptico tambin.

III

El doctor Lord estaba inclinado sobre el lecho de la enferma. La
enfermera O'Brien se hallaba a su lado. El galeno intentaba descifrar
los gruidos inarticulados que emita la garganta de su paciente.
Dijo:
S..., s... No se excite. Tmese tiempo. Levante la mano derecha
cuando quiera decir s. Est preocupada por algo?
Recibi la seal afirmativa.
Algo urgente? S. Quiere que se haga en seguida? Hay que
buscar a alguien? A miss Carlisle? Y a mister Welman? Ya estn en
camino.
Mistress Welman intent de nuevo hablar, sin conseguirlo. El doctor
Lord escuch con reconcentrada atencin.
Querra usted que viniesen, pero no es eso slo, verdad? Algn
otro pariente? No. Negocios? Algo relacionado con su dinero? Ah!
Abogado? S... Es acertado. Quiere ver a su abogado? Ahora
mismo? Tenga calma... Hay tiempo de sobra... Qu dice ahora?
Elinor?... Ella sabe a qu abogado debe dirigirse?... Bien. No
tardar en venir ni media hora. Yo mismo le dir lo que usted desea y
le traer un picapleitos. No se preocupe. Descanse ahora un poco.
Permaneci un momento ms observndola. Luego se volvi y sali
del dormitorio, acompaado de la O'Brien. En aquel momento, la
enfermera Hopkins suba la escalera.
Buenas tardes, doctor! dijo casi sin aliento.
Buenas tardes, seorita.
El doctor las acompa hasta la habitacin de la enfermera O'Brien y
les dio algunas instrucciones. La Hopkins deba permanecer all toda
la noche, turnndose con su colega.
Maana sin falta enviar otra enfermera que pueda quedarse aqu
por las noches. La epidemia de difteria nos ha dejado sin enfermeras
en el hospital.
Despus de transmitirles sus rdenes, que ellas escucharon con
reverente atencin, el doctor Lord descendi la escalera dispuesto a
recibir a los sobrinos de mistress Welman, que no podan tardar en
llegar.
En el vestbulo se encontr con Mary Gerrard. Su carita plida tena
una expresin de ansiedad.
Est mejor, doctor?
Pasar una noche tranquila. Eso es todo lo que puedo asegurar.
Es... cruel..., injusto... dijo la joven entrecortadamente.
S... Desde luego asinti el doctor, enternecido. Me parece...
Se interrumpi.

Ah est el coche!
Sali al vestbulo. Mary descendi la escalera corriendo.
Elinor exclam al entrar en el gabinete:
Est grave, doctor?
Me temo que va a producirle una impresin terrible, seorita. La
parlisis se ha extendido. No es posible entender lo que habla. Est
preocupadsima por algo que se refiere a su abogado. Sabe usted
quin es, miss Carlisle?
Mister Seddon..., que vive en Bloomsbury Square. Pero no estar
all a esta hora, y no s la direccin de su domicilio particular.
No hay prisa... Estoy preocupado nicamente al ver la ansiedad de
la enferma, y quiero que se tranquilice lo ms pronto posible. Quiere
usted subir conmigo a ver si lo conseguimos?
Naturalmente.
Roddy pregunt:
Yo no soy imprescindible, verdad?
Estaba avergonzado de s mismo, pero tena verdadero horror a los
enfermos... No se senta capaz de ver a su ta esforzndose por
pronunciar palabras ininteligibles.
El doctor Lord le tranquiliz:
No es absolutamente necesaria su presencia, seor. Y no es
conveniente que haya muchas personas en su habitacin.
Roddy exhal un suspiro de consuelo.
Cuando el doctor y Elinor llegaron al dormitorio de la enferma, la
enfermera O'Brien se hallaba junto a ella.
Laura Welman, respirando fatigosamente, estaba sumida en una
especie de sopor. Elinor se sent al borde de la cama y permaneci
unos segundos contemplando aquel rostro demacrado y convulso.
De pronto, el prpado derecho de mistress Welman se alz despus
de temblar un instante. Un cambio imperceptible se oper en su
rostro al reconocer a su sobrina.
Intent hablar.
Elinor...!
La joven lo adivin por el movimiento de los torcidos labios.
Respondi rpidamente:
Aqu estoy, querida ta. Ests preocupada por algo? Quieres que
vaya a buscar a mister Seddon?
Otro de aquellos sonidos roncos. Elinor adivin su significado.
Dijo:
Mary Gerrard?
Lentamente la mano derecha de la anciana se movi en seal de
asentimiento.
Un murmullo apagado surgi de los labios de la enferma. El doctor
Lord y Elinor se miraron perplejos. Mistress Welman repiti una y otra
vez los sonidos inarticulados. Elinor consigui comprender una de las

palabras.
Legado? Quieres hacer un legado para ella...? Dinero...? No te
preocupes, ta. Mister Seddon llegar maana, y todo se har
conforme a tus deseos.
La enferma pareci tranquilizarse. La expresin de ansiedad
desapareci del nico ojo que tena abierto. Elinor tom su mano
derecha entre las suyas y sinti la dbil presin de los dedos.
Mistress Welman dijo con gran esfuerzo:
Vosotros..., todo..., vosotros...
Elinor repuso:
S. Yo me encargar de todo. Clmate y descansa.
Sinti la presin de sus dedos otra vez. Luego, la mano inmvil. Su
prpado se cerr.
El doctor Lord pos una mano sobre el hombro de Elinor y le hizo
seas para que saliera de la habitacin. La enfermera O'Brien volvi a
ocupar su puesto junto al lecho.
Mary Gerrard estaba hablando animadamente con la enfermera
Hopkins en el rellano de la escalera.
Al ver al doctor, se interrumpi y exclam:
Oh doctor! Puedo pasar a verla?
El mdico asinti.
Pero est callada para que no se despierte.
Mary se dirigi a la habitacin de la enferma.
El doctor Lord dijo:
Ha venido su tren con retraso. Yo...
Elinor estaba mirando hacia el punto por donde haba desaparecido
Mary. De pronto se dio cuenta de que le hablaba. Volvi la cabeza y
le mir interrogadoramente. l tena la vista fija en ella. Las mejillas
de Elinor se colorearon, ruborizadas.
Dijo apresuradamente:
Perdneme. Qu me deca?
El doctor repuso muy lentamente:
Qu le deca?... No me acuerdo... Miss Carlisle..., estuvo usted
esplndida en la habitacin de su ta... Tan rpida de comprensin!...
Cuan pronto la tranquiliz!... Es usted maravillosa!
Pobrecilla! No puede usted suponer lo que me ha impresionado
verla en ese estado!
Sin embargo, no lo demostr. Tiene usted un dominio absoluto de
sus emociones.
Elinor dijo, apretando los labios:
He aprendido a ocultar mis sentimientos.
El doctor repuso muy lentamente:
Pero la mscara cae de cuando en cuando.
La enfermera Hopkins entr en aquel momento en el cuarto de bao.
Elinor inquiri, levantando las delicadas cejas y mirndole a los ojos:

La mscara?
El doctor se humedeci los labios para responder:
El rostro humano no es, despus de todo, ms que una mscara,
un antifaz.
Y debajo de l?
Debajo aparece siempre el ser primitivo, el verdadero, sea hombre
0 mujer.
La muchacha se volvi bruscamente y empez a bajar los escalones.
Peter Lord la sigui, perplejo e involuntariamente serio.
Roddy apareci en el vestbulo y se dirigi hacia ellos.
Y bien? pregunt ansiosamente.
Elinor dijo:
Da pena verla... No subas, Roddy..., hasta que pregunte por ti.
Roddy inquiri:
Desea algo..., algo... especial?
Peter Lord habl, dirigindose a Elinor:
Tengo que marcharme. Por el momento no se puede hacer nada.
Volver maana temprano. Adis, miss Carlisle... No..., no se
preocupe demasiado.
Estrech la mano de la joven en un apretn viril y consolador. Elinor
pens que la haba mirado ms estrechamente que nunca..., como si
la compadeciera...
Cuando la puerta se cerr detrs del doctor, Roddy repiti su
pregunta.
La ta Laura est preocupadsima por ciertos asuntos de intereses.
La he tranquilizado dicindole que mister Seddon estar aqu
maana. Debemos telefonearle dijo Elinor.
Va a hacer un nuevo testamento?
No s... No dijo nada de eso.
Qu...?
Se interrumpi en seco. Mary Gerrard descenda a toda prisa la
escalera. Cruz el vestbulo y desapareci por la puerta de la cocina.
Elinor dijo con voz ronca:
Qu me ibas a preguntar?
Roddy exclam vagamente:
Eh?... Ah, lo he olvidado!
Su mirada estaba clavada en la puerta por la que Mary Gerrard
acababa de salir.
Las manos de Elinor se contrajeron espasmdicamente. Sinti sus
uas largas y cuidadas horadar las palmas.
No puedo soportarlo! pens. Oh, Roddy, no es imaginacin,
no! Es la triste verdad!... Y no quiero perderte.
Cerr los ojos, sumida en profundas reflexiones: Qu ser lo que
vio l..., el doctor..., en mi rostro? Oh, Dios mo, qu triste es la vida
a veces! Pero qu te pasa, tonta? Tranquilzate!... Vuelve a ser

duea de ti!
Al fin dijo en voz alta:
Roddy, ya es hora de comer. Voy a subir con la ta y dir a las
enfermeras que bajen.
Roddy exclam, alarmado:
Quieres que coma con ellas?
Elinor repuso con desdeosa frialdad:
No creo que te muerdan!
Pero y t? Por qu no comemos nosotros primero y luego las
haces bajar?
Elinor dijo:
No. Yo no tengo apetito... Vers cmo te distraes con ellas.
Luego dijo para s: Ya no puedo sentarme a comer junto a l...,
hablar a solas con l. Oh, no..., no podra!
Y en voz alta:
Oh, djame que arregle las cosas a mi modo!

4

SI MARY NO EXISTIESE!

I

No fue una simple doncella la que despert a Elinor al da siguiente,
sino mistress Bishop en persona, en su antiqusimo traje negro y
llorando desconsoladamente.
Oh, miss Elinor, se nos ha ido!
Qu dice?
Elinor se haba sentado en su cama, frotndose los ojos.
Su ta Laura, seorita, muri mientras dorma...
Ha muerto mi ta?
Elinor qued mirndola con fijeza. Pareca incapaz de comprenderlo.
Mistress Bishop continu sollozando histricamente.
Pensar que he estado dieciocho aos a su lado y morir as..., sola...
Elinor repuso reposadamente.
Ha sido una verdadera suerte para ella haber muerto mientras
dorma, sin sufrir...
S, pero ha sido tan de repente...! El mdico dijo que vendra a
hacerle esta maana la visita de costumbre.
No podemos decir que ha sido de repente. Ya estaba enferma haca
Instante tiempo. Doy gracias al Cielo, que le ha evitado tantos
sufrimientos.
Mistress Bishop asinti. Luego dijo entre hipos:
Quin se lo dir a mister Roderick?
Yo misma.
Cubrindose con un salto de cama, Elinor sali de su dormitorio y se
encamin a la habitacin de Roddy. Llam con los nudillos, y cuando
oy la voz de su primo que le deca: Adelante!, entr.
La ta Laura ha muerto, Roddy..., mientras dorma.
Roddy, sentndose en la cama, exhal un profundo suspiro.
Pobre ta Laura! Dios sea alabado, por haberla llamado a su seno.
Habra sido tremendo que hubiese continuado mucho tiempo en el
estado en que se encontraba... cuando yo la vi.
No saba que hubieses ido a verla.
Roddy dijo, avergonzado:

La verdad, Elinor, es que me senta muy cobarde por no atreverme
a verla. Anoche me decid y sub. La enfermera..., la gorda... acababa
de salir de la habitacin... Recuerdo que llevaba una botella de goma
en la mano. Ella no supo que yo estuve all. Despus de permanecer
un momento mirndola... sal, cuando o a la O'Brien que suba la
escalera. Era una cosa terrible ver a la ta!
S, era terrible repiti Elinor mecnicamente.
Debe de haber sufrido horriblemente hasta que...
Desde luego interrumpi Elinor.
Roddy dijo, despus de un corto silencio:
Es maravillosa la forma en que t y yo nos compenetramos.
Siempre pensamos exactamente igual.
Elinor asinti en voz baja:
S. As es.
Y Roddy aadi:
En este momento, los dos tenemos idntica sensacin: el
agradecimiento a Dios por habrsela llevado antes que la vida se le
hubiese hecho insoportable.

II

Qu le pasa, miss Hopkins? Ha perdido algo? pregunt la
enferma O'Brien.
La enfermera Hopkins, con el rostro enrojecido, hurgaba
nerviosamente en el interior de la cartera de cuero que haba dejado
en el vestbulo la noche anterior.
Gru, malhumorada:
Es extrao. No me explico cmo puede haberme sucedido esto.
Qu es?
La Hopkins respondi, bastante ininteligiblemente:
No le he hablado de Elisa Rykin, la enferma de sarcoma? Tengo
que inyectarle morfina dos veces al da, maana y tarde. Ayer tarde
le puse una inyeccin y jurara que traa una ampolla.
Mire otra vez. Son tan pequeas!
La enfermera Hopkins volvi a inspeccionar el contenido de la cartera.
No est. Tal vez la dej en mi botiqun. No volver a confiar en mi
memoria despus de esto. Tena la seguridad completa de que la
llevaba preparada.
Dej la cartera en algn sitio antes de venir hoy?
No. La dej aqu, en el vestbulo, y no creo que nadie se haya
atrevido a tocar nada. Pero es lamentable que haya perdido la
memoria hasta este punto. Adems, tendr que regresar a casa y
luego ir hasta el otro extremo del pueblo.
Le deseo que no pase un da azaroso despus de esta noche
terrible. Pobre seora. Ya saba yo que no vivira mucho.
Y yo tambin. Pero me atrevo a decir que el doctor tendr una
sorpresa desagradable cuando se entere.
S. Estaba muy esperanzado.
La enfermera Hopkins, mientras se dispona a partir, dijo:
Ah, l es joven..., carece de experiencia todava!...
Y con esta sentencia poco favorable para el doctor, se march.

III

El doctor Lord enarc las cejas, sorprendido.
Ha muerto?
S, doctor.
La enfermera O'Brien estuvo a punto de contarle el fallecimiento con
toda clase de detalles, pero se contuvo y esper a que le
preguntaran.
Muerta! repiti el doctor pensativamente.
Tras un instante de reflexin, orden:
Hgame el favor de traerme agua hervida.
La enfermera O'Brien, extraada, no hizo comentario. La disciplina
era superior a su curiosidad. Si el doctor le hubiese dicho que le
llevara la piel de un lagarto, habra murmurado: S, doctor. Y
habra ido obediente a buscarla, sin preocuparse de investigar por
qu la necesitaba.

IV

Roderick Welman dijo:
Quiere usted decir que mi ta muri ab intestato?... Que no hizo
testamento alguno?
Mister Seddon limpi sus lentes y repuso:
se es el caso.
Es extraordinario, verdad?
Mister Seddon tosi significativamente.
No es tan extraordinario como usted se imagina. Sucede bastante
a menudo. Hay una especie de supersticin que hace creer a la gente
que aproxima la fecha de su bito haciendo el testamento. Siempre
postergan este acto diciendo que hay tiempo de sobra.
Roddy dijo:
No le sugiri nunca a mi ta la idea de hacer el suyo?
Con bastante frecuencia repuso Seddon con sequedad.
Y qu deca ella?
El abogado suspir:
Igual que todos: que no tena prisa. Que no tena intencin de
morirse. Que an no haba decidido la forma exacta en que quera
que se distribuyese su dinero.
Elinor intervino:
Pero despus del primer ataque de parlisis...
Mister Seddon movi la cabeza.
Entonces fue peor... Me dijo que no quera que volviese a hablarle
de ello.
Es extrao dijo Roddy.
Nada de eso repuso Seddon. Su enfermedad la volvi mucho
ms nerviosa.
Pero ella estaba deseando morirse...
Ah, querida miss Carlisle, la mente humana es un mecanismo
curiossimo! Mistress Welman pensaba que quera morirse, pero junto
a ese sentimiento tena la esperanza de recobrarse completamente. Y
a causa de esa esperanza consider de mal agero hacer testamento.
Usted debe saber prosigui, dirigindose personalmente a Roddy
cmo se elude el enfrentarse con una cosa que resulta
desagradable...
Roddy enrojeci al tiempo que murmuraba:
S, s... claro. Ya s lo que quiere decir.
Pues bien: mistress Welman tena la intencin de hacer su
testamento, pero siempre lo dejaba para el da siguiente.
Elinor dijo:
Por esa razn estaba tan trastornada anoche... Quera que se le

avisara a usted inmediatamente.
Mister Seddon replic:
Sin duda!
Y ahora, qu ocurrir? inquirir Roddy.
Con los bienes de mistress Welman? dijo el abogado, y tosi
profesionalmente. Pues dado que muri sin testar, toda su fortuna
ira a su pariente ms prximo..., es decir, a miss Elinor Carlisle.
A m? pregunt Elinor, asombrada.
El Estado tambin tendr su participacin se apresur a aadir el
abogado.
Despus de extenderse en detalles sobre artculos del Cdigo, que
impacientaron a sus interlocutores, el abogado termin:
Pudiendo disponer libremente de su dinero, mistress Welman
estaba facultada para cederlo a quien tuviese por conveniente. No
habindolo hecho, toda su fortuna pasar a miss Carlisle. El impuesto
del Tesoro ser..., ejem!..., algo elevado; no obstante, despus de
satisfacer su pago, quedar una fortuna considerable. Casi todo est
invertido en valores del Estado.
Elinor dijo:
Y Roderick?
Mister Welman no es ms que el sobrino del esposo de mistress
Welman. No lleva su sangre.
Elinor replic lentamente:
De todas formas, no importa. Roderick y yo vamos a casarnos.
Pero no mir a Roddy.
El abogado exclam:
Estupendo!

V

No importa, verdad? pregunt Elinor.
Lo dijo en tono de splica.
Mister Seddon se haba marchado.
El rostro de Roddy se estremeci nerviosamente.
Dijo:
Es tuyo, Elinor. Por Dios santo!... Que no se te meta en la cabeza
la idea de compartirlo conmigo! No quiero un cntimo de todo ese
condenado dinero!
Elinor repuso con voz insegura:
No habamos acordado que a cualquiera que correspondiese el
dinero lo repartira con el otro al... casarnos?
l no respondi. Ella persisti:
No recuerdas haber dicho eso, Roddy?
l dijo al fin:
S.
Fij la vista en el suelo. Haba una expresin de dolor en sus rasgos y
un temblor en los labios sensuales. Elinor dijo, alzando la cabecita
orgullosa:
No importara... si nos casramos... Pero lo haremos, Roddy?
l pregunt, ensimismado:
Que si haremos qu?
Nos vamos a casar?
Esa es nuestra idea.
Lo dijo con tono indiferente. Prosigui:
Naturalmente, Elinor; si ahora piensas de otra forma...
Elinor grit:
Oh Roddy!... Por qu no eres sincero?
El joven hizo una mueca.
Exclam en voz baja:
Ah Elinor, no s lo que me ha sucedido!...
Yo s...
Tal vez sea que no me agrada la idea de vivir a costa del dinero de
mi esposa.
No es eso interrumpi Elinor con el rostro palidsimo. Es otra
cosa hizo una corta pausa, y dijo en voz muy baja: No es por
Mary?
Roddy murmur, abatido:
Tal vez. Cmo lo sabes?
Elinor dijo, torciendo los labios en un esfuerzo por sonrer:
No era muy difcil adivinarlo. Cualquiera poda leerlo en tu rostro
cada vez que la mirabas.

Oh, Elinor! exclam el joven, incapaz de fingir. No s cmo ha
sucedido! Debo de estar loco! El primer da que la vi..., all..., entre
los rboles..., sent algo extrao en mi interior! T no puedes
comprenderlo!
Elinor dijo:
S, lo comprendo. Sigue.
No quera enamorarme de ella. Era casi feliz contigo. Oh, Elinor, es
pueril que te hable as!
No seas tonto. Contina. Cuntame...
Roddy prosigui, balbuciendo:
Eres maravillosa... Cmo me consuela hablar contigo! Te quiero
tanto, Elinor!... Debes creerlo. Lo otro es como una especie de
encanto sobrenatural. Ha trastornado todo: mi concepcin de la vida,
mi alegra... y todo el orden razonable, de..., de...
El amor no es muy razonable, desde luego.
No asinti Roddy, confuso.
Elinor inquiri con un temblor en la voz:
Le has dicho algo a... ella?
Roddy reflexion antes de responder.
Esta maana..., como un loco..., he perdido la cabeza... Y ella no
me permiti seguir hablando... Me dijo que pensara en ta Laura... y
en ti...
Elinor se quit el anillo de diamantes que llevaba en el dedo.
Ser mejor que te lo devuelva, Roddy.
Cogindolo, murmur sin mirarla:
Elinor, no puedes imaginarte cunto me reprocho...
La muchacha le interrumpi sosegadamente:
Crees que se casar contigo?
l movi la cabeza.
No tengo la menor idea... No..., no lo creo... Por lo menos hasta
que pase algn tiempo. Ahora no le intereso, pero tal vez...,
despus..., llegue a quererme.
Tienes razn. Dale algn tiempo. No la veas durante varias
semanas, y luego empiezas de nuevo.
Querida Elinor!... Eres la mejor amiga que he tenido en mi vida!
tom una de las manos de la muchacha y la bes con efusin.
Sabes, Elinor, que te quiero..., te quiero igual que siempre! A veces,
Mary no me parece ms que un sueo... Tal vez despierte algn da y
me d cuenta de que ella no existe...
Elinor exclam:
Si Mary no existiese...
Roddy repuso con un sentimiento repentino:
A veces deseara con toda mi alma que no hubiese existido jams...
T y yo nos pertenecemos, Elinor..., nos pertenecemos, verdad?
Lentamente, Elinor inclin la cabeza.

Dijo con un esfuerzo:
S... Nos... pertenecemos.
Y pens: Si Mary no existiese!

5

MARY HACE TESTAMENTO

I

La enfermera Hopkins dijo emocionada:
Ha sido un funeral magnfico!
Su colega O'Brien respondi:
En efecto. Y las flores! Ha visto usted alguna vez tantas flores y
tan preciosas como aqullas? Una corona de lilas blancas y una cruz
de rosas amarillas. Maravillosas!
La Hopkins suspir y dio un mordisco a un bizcocho de manteca que
tena en la mano. Las dos enfermeras se hallaban ante una mesa del
caf El Caballito Azul.
La enfermera Hopkins continu:
Miss Carlisle es una muchacha generosa. Me ha hecho un regalo
esplndido, aunque no estaba obligada a ello.
S, es una muchacha generosa y muy amable confirm la
enfermera O'Brien con calor. Yo detesto la tacaera.
Ha heredado una gran fortuna.
S respondi la O'Brien alentadoramente.
Quedaron silenciosas un momento, y la enfermera O'Brien dijo:
Es extrao que mistress Welman no hiciese testamento.
Debieran obligar a la gente a que lo hiciese. De esta forma se
evitaran muchos disgustos.
Quisiera saber interrumpi O'Brien a quin habra dejado su
dinero mistress Welman en caso de que hubiera hecho testamento.
La Hopkins asegur:
Yo slo s una cosa.
Cul?
Que habra dejado una buena suma a Mary... Mary Gerrard.
S, tienes razn. La noche en que lleg miss Carlisle, cuando
intentaron tranquilizar a la pobre enferma y, cogindole una mano, le
pregunt para qu quera que fuese el abogado, mistress Welman
dijo: Mary..., Mary!... Y miss Elinor inquiri: Mary Gerrard? Y
luego dijo que Mary recibira lo que le correspondiera.

De veras?
Tengo la seguridad de que si mistress Welman hubiese vivido lo
suficiente para hacer testamento, habra habido sorpresas para todos.
Quin sabe si hubiera dejado hasta el ltimo cntimo a Mary
Gerrard!
La enfermera Hopkins expres sus dudas ante esta creencia:
Cmo iba a quitar la herencia que le corresponda a los de su
propia carne y sangre?
La O'Brien exclam, sibilina:
Hay carne y sangre y carne y sangre!
Qu quiere usted decir con eso?
No me gusta chismorrear aadi la irlandesa con dignidad, ni
quiero manchar el nombre de una muerta.
La enfermera Hopkins asinti con la cabeza, y dijo:
Eso est bien. Cuanto menos se hable, de menos hay que
arrepentirse.
Volvieron a llenar las tazas de t.
La enfermera O'Brien pregunt:
A propsito... Encontr usted aquella ampolla de morfina?
La Hopkins frunci el ceo.
No dijo. Estuve pensando cmo pude haberla perdido, y he
llegado a la conclusin de que debi de ocurrir as: Puede que la
dejase en la repisa de la chimenea mientras abra el armario, y puede
que resbalase y cayese al cesto de los papeles, que estaba lleno, y lo
vaciaron en el depsito de la basura cuando sal de la casa hizo una
pausa y prosigui: Debe de haber ocurrido as... No puedo
explicrmelo de otro modo.
S, eso debe de ser. Me tena preocupada la idea de que la hubiese
perdido en el vestbulo de Hunterbury... Pero ahora estoy convencida
de que es como usted ha sugerido muy bien. Debi de ir a parar al
depsito de la basura.
No cabe otra explicacin, verdad?
La otra asinti rpidamente..., demasiado rpidamente:
Yo no me preocupara si fuese usted.
La enfermera Hopkins repuso:
Yo no estoy preocupada...

II

Grave y solemne con su traje negro, Elinor se sent frente a la
maciza mesa de escritorio de mistress Welman, en la biblioteca.
Frente a ella se extendan varios documentos. Haba interrogado a los
domsticos de la casa y a mistress Bishop. En aquel momento, Mary
Gerrard apareci en el marco de la puerta y vacil antes de entrar.
Deseaba usted verme, miss Elinor?
Elinor levant la vista y respondi:
Oh, s! Tiene la bondad de sentarse aqu, Mary?
Mary se acerc y tom asiento en la silla que Elinor le haba indicado.
Volvi el rostro hacia la ventana y la luz cay sobre ella, revelndola
en toda su pureza y haciendo brillar sus dorados cabellos.
Elinor se pas una mano por la cara y observ a travs de sus dedos
el rostro de la muchacha. Pens: Ser posible odiar a alguien tanto
y no demostrarlo?
Luego dijo en voz alta y montona:
No ignora usted, Mary, que mi ta senta cierta predileccin por
usted y que habra deseado asegurar su porvenir.
Mary murmur con voz ahogada:
Mistress Welman fue siempre muy buena para m.
Elinor prosigui con frialdad:
Mi ta habra concedido varios legados en caso de haber podido
otorgar testamento. Puesto que muri sin hacerlo, yo asumo la
responsabilidad de cumplir sus deseos. He consultado a mister
Seddon y, siguiendo sus consejos, he confeccionado una lista de
cantidades que percibirn los criados y criadas segn el tiempo que
llevan a nuestro servicio, etctera...
Hizo una pausa, y prosigui:
Naturalmente, usted no puede ser incluida en esa relacin medio
se detuvo, creyendo que tal vez aquellas palabras pudieran agradar a
la muchacha, pero el rostro de sta no se inmut. Aunque mi ta
estaba privada del habla, comprend que quera legarle una cantidad.
Mary dijo, sosegadamente:
Qu bondadosa era!
Elinor termin con brusquedad:
Tan pronto como entre en posesin de la herencia, le entregar a
usted dos mil libras para que disponga de ellas como le plazca.
Mary enrojeci:
Dos mil..., dos mil libras?... Oh, miss Elinor, es usted muy
generosa!... No s qu decir.
Elinor exclam con voz cortante:
No es generosidad por mi parte, ni tiene nada qu decirme.

Mary enrojeci ruborizada.
No puede usted figurarse lo que cambiar mi situacin ese dinero.
Me alegro dijo Elinor; su voz se dulcific un poco al preguntar:
Tiene usted algn plan para el futuro?
Mary dijo, rpidamente:
Oh..., s!... Voy a aprender a dar masajes... Eso es lo que me ha
aconsejado la enfermera Hopkins.
Me parece una idea excelente. Ir a ver a mister Seddon para que
me adelante algn dinero tan pronto como sea posible.
Es usted muy buena, miss Elinor dijo Mary, agradecida.
No hago ms que cumplir los deseos de ta Laura y aadi,
despus de titubear un momento: Bueno, eso es todo.
La brusca despedida hiri la sensibilidad de la muchacha. Se levant
y dijo con lentitud:
Muchas gracias, miss Elinor.
Y sali de la habitacin.
Elinor permaneci con los ojos fijos en un punto invisible. Nadie
habra podido adivinar los pensamientos que surcaban el cerebro de
la joven. Continu sentada, inmvil, durante largo rato...

III

Al fin, Elinor fue en busca de Roddy. Le encontr en la sala. Estaba de
pie mirando por la ventana. Se volvi bruscamente al entrar Elinor.
Ella dijo:
Ya lo he terminado! Quinientas libras esterlinas para mistress
Bishop: ha estado aqu tantos aos! Cien para la cocinera y
cincuenta para Milly y Olive. Cinco libras esterlinas para cada uno de
los otros. Veinticinco para Esteban, el primer jardinero; y, desde
luego, algo para el viejo Gerrard, el guarda del pabelln. Todava no
me he ocupado de l. Es un problema... Supongo que habr que
pensionarle.
Hizo una pausa, y luego continu rpidamente:
Asigno dos mil libras esterlinas a Mary Gerrard. Crees t que eso
es lo que ta Laura habra querido? Me pareci que era la cantidad
apropiada para ella.
Roddy contest, sin mirarla:
S, en efecto. Siempre has tenido muy buen criterio, Elinor.
Se volvi para mirar de nuevo por la ventana.
Elinor contuvo el aliento un minuto. Luego empez a hablar nerviosa,
precipitada e incoherentemente:
Hay algo ms. Quiero..., es justo..., quiero decir..., que t recibas
la parte que en derecho te pertenece, Roddy.
Cuando l gir sobre sus talones, con una expresin de irritacin en
el rostro, ella se apresur a aadir:
No, escucha, Roddy. No es ms que un acto de justicia! El dinero
que era de tu to..., que l dej a su esposa..., naturalmente supona
que vendra a parar a tus manos. Adems, era el propsito de ta
Laura. Lo s por lo que ella me dijo en algunas ocasiones. Y si yo
tengo el dinero de ella, t debes recibir la parte de l; es muy justo.
No puedo soportar la idea de que yo pueda haberte robado...
simplemente porque ta Laura no quiso hacer testamento. T tienes
que comprender que esto no es ms que justicia!
El rostro largo y sensitivo de Roddy palideci. Dijo:
Dios mo, Elinor! Quieres que yo tenga la impresin de que soy un
canalla? Crees por un momento que yo podra..., que yo podra
aceptar ese dinero de ti?
Yo no te lo doy. Es sencillamente un acto de justicia.
Roddy exclam:
No quiero tu dinero!
No es mo!
Es tuyo por ley, y esto es lo que importa! Por amor de Dios, trata
esto como si fuera un negocio. No quiero tomar ni un cntimo de ti.

Espero que no querrs que acepte una limosna.
Elinor exclam:
Roddy!
l hizo un rpido gesto.
Ah!, perdona, querida, lo siento. No s lo que me digo. Estoy tan
desconcertado, tan desorientado.
Elinor murmur suavemente:
Pobre Roddy!...
l haba vuelto la cara del otro lado nuevamente y jugueteaba con la
borla de los visillos. En tono indiferente, pregunt:
Sabes t lo que Mary Gerrard se propone hacer?
Piensa aprender a dar masajes, segn me ha dicho.
Ya!
Hubo un silencio. Elinor se irgui; inclin hacia atrs la cabeza. Su
voz sonaba imperiosa cuando le dijo:
Roddy, quiero que me escuches con atencin.
l se volvi hacia ella, ligeramente sorprendido.
Desde luego, Elinor.
Quiero que hagas el favor de seguir mi consejo.
Y cul es tu consejo?
Elinor repuso con toda calma:
No ests muy atado. Puedes permitirte unas vacaciones siempre
que quieras, no es verdad?
Oh, s!
Entonces..., hazlo. Mrchate a alguna parte, al extranjero, por,
digamos, tres meses. Vete solo. Traba nuevas amistades y visita
nuevos lugares. Hablemos con franqueza. En este momento crees
que ests enamorado de Mary Gerrard. Quiz lo ests. Pero no es el
instante de abordarla, t lo sabes tan bien como yo. Nuestro
compromiso queda roto. Vete al extranjero, pues, como un hombre
libre, y al cabo de tres meses, como un hombre libre, puedes
decidirte. Entonces sabrs mejor si realmente amas a Mary o si se
trata tan slo de un capricho pasajero. Y si entonces ests
completamente seguro de que la amas, vuelve y dile que ests
seguro de no equivocarte, y quiz ella te escuche entonces.
Roddy se aproxim a Elinor. Le cogi una mano.
Elinor, eres maravillosa! Tienes un cerebro tan claro! Eres tan
impersonal! No eres mezquina. Te admiro ms de lo que puedes
imaginarte. Har al pie de la letra lo que me sugieres. Me marchar,
me apartar de todo y comprobar si realmente estoy enamorado o
he estado haciendo el idiota. Oh, Elinor! Realmente, no sabes cunto
te aprecio. Me doy perfecta cuenta de que siempre eres mil veces
demasiado buena para m. Dios te bendiga, querida, por tus
bondades.
Rpida, impulsivamente, la bes en una mejilla y sali del aposento.

Hizo bien, quiz, en no volver la cabeza y ver el rostro de ella.

IV

Un par de das despus, Mary comunic a la enfermera Hopkins su
cambio de fortuna.
Aquella mujer, de espritu prctico, la felicit calurosamente.
Ha sido una gran suerte para usted, Mary dijo. La difunta
seora poda haber tenido muy buenas intenciones para con usted;
pero a menos que una cosa est escrita, las intenciones no significan
nada. Podra muy bien no haber recibido ni un cntimo.
Miss Elinor manifest que la noche en que mistress Welman muri
le dijo que hiciera algo por m.
La enfermera Hopkins resopl.
Es posible. Pero muchas personas lo habran olvidado despus. Los
parientes son as. Puede estar segura de que he visto muchas cosas
en mi vida! Gentes que al morir decan que saban que su querido
hijo o su querida hija cumpliran sus deseos. De diez veces, nueve, el
querido hijo o la querida hija encontraban algn motivo para no
realizarlo. La naturaleza humana es la naturaleza humana, y a nadie
le gusta separarse de su dinero, a menos que se vea obligado. Miss
Elinor sabe cumplir mejor que la mayora.
Mary murmur, lentamente:
Y, sin embargo..., tengo la impresin de que no me quiere.
Tiene sus motivos dijo la enfermera Hopkins bruscamente. No
ponga esa cara de inocente, Mary. Mister Roderick la est asediando
desde hace algn tiempo.
Mary enrojeci.
La enfermera continu:
Se ha enamorado de usted. Qu me dice? Tambin est
enamorada de l?
Mary contest, titubeante:
No..., no lo s.... No lo creo. Pero, desde luego, es muy simptico.
Hum! murmur la enfermera Hopkins. No sera para m! Es
uno de esos hombres nerviosos y muy exigentes en la comida
tambin. Los hombres no sirven para gran cosa, aun en el mejor de
los casos. No se precipite, Mary. Usted es muy bonita y puede
escoger. Miss O'Brien me dijo el otro da que usted debera dedicarse
al cine. Las rubias son muy populares, segn he odo decir siempre.
Mary contrajo la frente, y pregunt:
Qu le parece que haga con mi padre, mistress Hopkins? l cree
que yo debo darle parte de ese dinero.
Nada de eso contest mistress Hopkins, iracunda. Mistress
Welman no pens en que ese dinero fuera a parar a l. En mi opinin,
hace muchos aos que habra perdido el empleo, de no ser por usted.

En mi vida he visto un hombre ms gandul!
Parece extrao que teniendo ella todo ese dinero no hiciera
testamento diciendo cmo haba de distribuirse!
La enfermera Hopkins movi la cabeza.
La gente es as. Siempre lo aplaza.
Mary observ:
Encuentro que es una tontera.
Mistress Hopkins pregunt:
Ha hecho usted testamento, Mary?
Mary la mir con asombro.
Oh, no!
Y, sin embargo, ya es mayor de edad.
Pero yo..., yo no tengo nada que dejar. Por ms que ahora s que
tengo.
La enfermera Hopkins dijo bruscamente:
Desde luego que s... Y una bonita suma.
Mary murmur:
Oh, no hay prisa!...
Ya lo ve interrumpi la enfermera secamente. As es todo el
mundo. Porque sea una muchacha que goza de buena salud, no obsta
para que pueda sufrir un accidente en un autobs o que la atropelle
un auto.
Mary ri. Confes:
Ni siquiera s cmo se hace un testamento.
Pues es muy fcil. Puede pedir un impreso en la oficina de Correos.
Vamos a buscar uno.
En la casita de la enfermera Hopkins, el impreso fue extendido sobre
una mesa y se discuti el asunto. La enfermera Hopkins se diverta
muchsimo. Un testamento, declar, era lo mejor despus de una
muerte.
Mary pregunt:
Quin recibira el dinero si yo no hiciese testamento?
La enfermera Hopkins contest con tono de duda:
Supongo que su padre.
Mary declar con aspereza:
De ninguna manera. Preferira dejrselo a mi ta de Nueva Zelanda.
La enfermera Hopkins dijo alegremente:
De poco servira dejrselo a su padre..., pues seguramente no ha
de vivir mucho.
Mary haba odo decir eso a la enfermera Hopkins tantas veces, que
ya no le impresionaba.
No recuerdo las seas de mi ta. No tenemos noticias de ella desde
hace aos.
Supongo que eso no tiene importancia observ la enfermera
Hopkins. Conoce su nombre de pila?

Se llama Mary, Mary Riley.
Muy bien. Escriba que lo deja todo a Mary Riley, hermana de la
difunta Elisa Gerrard, de Hunterbury, Maidensford.
Mary se inclin sobre el impreso, escribiendo. Cuando lleg al fin, se
estremeci de repente. Una sombra se haba interpuesto entre ella y
el sol. Levant la vista y vio a Elinor Carlisle de pie, al otro lado de la
ventana, mirando hacia adentro.
Elinor pregunt:
Qu est haciendo, tan ocupada?
La enfermera Hopkins contest con una sonrisa:
Est haciendo su testamento.
Haciendo su testamento?
De pronto, Elinor prorrumpi en una risa extraa..., casi histrica.
Coment:
De manera que est haciendo testamento, Mary? Es cmico. Muy
cmico...
Riendo an, se apart de la ventana y ech a andar rpidamente por
la calle.
La enfermera Hopkins la mir asombrada.
Ha visto? Qu le ha ocurrido?

V

Elinor no haba andado ms de una docena de pasos, riendo todava,
cuando una mano se pos sobre su brazo por detrs. Ella se detuvo
bruscamente y se volvi.
El doctor Lord la mir con fijeza, con el ceo fruncido. Pregunt en
tono imperioso:
De qu se re?
Elinor contest:
Realmente... no lo s.
Lord exclam:
Es una respuesta muy tonta!
Elinor enrojeci y explic:
Creo que deben de ser los nervios. Mir por la ventana de la
enfermera Hopkins y... Mary Gerrard estaba escribiendo su
testamento. Eso me hizo rer. No s por qu!
Lord interrog bruscamente:
No lo sabe?
Elinor respondi:
Ha sido una tontera, le digo; estoy nerviosa.
El doctor Lord repuso:
Le recetar un tnico.
Elinor coment incisivamente:
Qu til ser!
Lord sonri, desarmado.
Completamente intil, de acuerdo. Pero es lo nico que se puede
hacer cuando una persona no quiere decir lo que tiene!
Elinor afirm:
No tengo nada.
El doctor repuso con toda calma:
S que tiene, y mucho.
Elinor explic:
Supongo que he tenido algo de tensin nerviosa...
El doctor Lord interrumpi:
Lo creo. Pero no estoy hablando de eso hizo una pausa. Va
usted a quedarse mucho tiempo aqu?
Me marcho maana.
No quiere usted vivir aqu?
Elinor deneg con la cabeza:
No..., jams. Creo..., creo... que vender la casa si me hacen una
buena oferta.
Comprendo...

Elinor anunci:
Ahora tengo que marchar a casa.
Tendi su mano con firmeza. Peter Lord la cogi. La retuvo. En tono
muy serio y un tanto preocupado, rog:
Miss Carlisle, quiere hacer el favor de decirme qu pensaba
cuando rea hace un momento?
Ella retir su mano rpidamente.
Qu haba de pensar?
El rostro de Lord estaba grave y algo entristecido.
Eso es lo que quisiera saber.
Elinor dijo con impaciencia:
Simplemente, lo encontr muy divertido; eso es todo!
Que Mary Gerrard estuviese haciendo su testamento? Por qu?
Hacer testamento es una cosa muy natural. Ahorra muchos
sinsabores. A veces, desde luego, produce disgustos!
Elinor dijo con impaciencia:
Desde luego, todo el mundo debera hacer su testamento. No
quera decir eso.
El doctor Lord observ:
Mistress Welman debera haber hecho su testamento.
Elinor dijo con pasin:
S, en efecto.
El color le subi a la cara.
El doctor Lord pregunt inesperadamente:
Y usted?
Yo?
S, acaba usted de decir que todo el mundo debera hacer su
testamento. Lo ha hecho usted?
Elinor le mir con fijeza un momento; luego ri.
Qu cosa ms extraordinaria! exclam. No, no lo he hecho. No
haba pensado en ello! Soy lo mismo que mi ta Laura. Sabe usted,
doctor Lord ? Ahora mismo me voy a casa y le escribir a mister
Seddon al respecto.
Lord observ:
Lo encuentro muy cuerdo.

VI

En la biblioteca, Elinor acababa una carta:

Estimado mister Seddon:
Quiere hacer el favor de redactar un testamento para
que yo lo firme? Uno que sea muy sencillo. Quiero dejarlo
absolutamente todo a Roderick Welman.
Sinceramente suya,
Elinor Carlisle.

Mir el reloj. Dentro de unos minutos se llevaran el correo.
Abri el cajn de la mesa y record que haba usado el ltimo sello
aquella maana.
Sin embargo, estaba segura de que tena algunos en su dormitorio.
Subi. Cuando volvi a entrar en la biblioteca con el sello en la mano,
Roddy estaba de pie junto a la ventana.
l dijo:
De modo que nos marchamos de aqu maana? Hemos pasado
muy buenos tiempos aqu en este querido Hunterbury.
Elinor pregunt:
Tienes algn inconveniente en que se venda?
Oh, no, no! Comprendo que es lo mejor que puede hacerse.
Hubo un silencio. Elinor cogi su carta y le dio una ojeada para ver si
estaba bien. Luego cerr el sobre y peg el sello.

6

ALGUNAS CARTAS

Carta de la enfermera O'Brien a la enfermera Hopkins. 14 de
julio.

Laborough Court.

Querida Hopkins:

He tenido la intencin de escribirle desde hace unos das. sta es una
casa preciosa, y los cuadros, segn creo, muy famosos. Pero no
puedo decir que es tan cmoda como lo era Hunterbury, si entiende
lo que quiero decir. En esta parte del campo es difcil encontrar una
criada, y las muchachas que hay son muy rsticas y algunas de ellas
poco serviciales; y aunque yo no soy de las que se quejan, la
comidas, cuando se las mandan en una bandeja, deberan estar
calientes por lo menos. Y no hay facilidades para calentar un
cacharro de agua, y el t no siempre se hace con agua hirviendo! Sin
embargo, no importa. El paciente es un caballero muy simptico: una
pulmona doble, pero la crisis ha pasado y el doctor dice que est
mejorando.
Lo que tengo que decirle, que realmente le interesar, es la siguiente
extraa coincidencia: en el saln, sobre el piano, hay un retrato
montado en un armazn de plata, y, querr usted creerme?, es el
mismo retrato del que ya le he hablado; el que est firmado Lewis,
que mistress Welman pidi. Desde luego, me intrig... Quin no lo
estara? Y pregunt al mayordomo quin era, y me contest al
instante que era el hermano de lady Rattery, sir Lewis Rycroft. Viva,
a lo que parece, no muy lejos de aqu, y muri en la guerra. Muy
triste, no es verdad? Pregunt casualmente si estaba casado, y el
mayordomo contest que s, pero que lady Rycroft ingres en un
manicomio, la pobre, poco despus de su casamiento: Vive an,
dijo. Interesante, no es cierto? Como ve, estbamos equivocados.
Tienen que haberse querido mucho l y mistress W., y no pudieron
casarse porque la esposa estaba en un manicomio. Parece cosa de
pelcula, verdad? Y eso de que ella recordase los aos pasados y
antes de morir mirase el retrato de l... Muri en la guerra, en el

ao mil novecientos diecisiete, dijo el mayordomo. Toda una novela,
a mi entender.
Ha visto la nueva pelcula de Myrna Loy? He visto que la
proyectaban en Maidensford esta semana. Y no hay ningn cine por
aqu cerca! Oh, es terrible encontrarse enterrada en el campo! No
extrao que no encuentren criadas decentes!
Bueno, adis por ahora, querida; escrbame y cunteme todas las
novedades.
Sinceramente suya,

Eileen O'Brien.


Carta de la enfermera Hopkins a la enfermera O'Brien. 14 de
julio.

Villa Rosa.

Querida O'Brien:

Todo contina aqu como siempre. Hunterbury est desierto; todos
los criados se han marchado y hay un cartel que dice: Se vende. Vi
a mistress Bishop el otro da; vive con su hermana, que habita a unos
kilmetros de aqu. Se llev un disgusto, como puede imaginarse, al
observar que la casa estaba en venta. Al parecer, ella se asegur de
que miss Carlisle se casara con mister Welman y que viviran aqu.
Mistress B. dice que el compromiso de casamiento qued roto! Miss
Carlisle march a Londres poco despus de su partida. Una o dos
veces que la vi not en ella unas maneras muy extraas. Realmente,
yo no saba qu le ocurra. Mary Gerrard ha marchado a Londres y ha
empezado a estudiar para masajista. Creo que ha hecho muy bien.
Miss Carlisle le dar, en concepto de legado, dos mil libras esterlinas,
lo cual encuentro muy decente por su parte.
A propsito, es extrao cmo suceden las cosas. Recuerda que le
habl en una ocasin de un retrato firmado Lewis, que mistress
Welman me ense? Estaba yo conversando el otro da con mistress
Slattery..., era el ama de llaves del viejo doctor Ransone, que ejerca
aqu antes que el doctor Lord..., y desde luego, ella ha vivido siempre
aqu y est muy enterada de la vida y milagros de la gente de esos
parajes. Abord el tema en tono casual, mencionando algunos
nombres de pila, y diciendo que el nombre de Lewis no era comn, y,
entre otros, ella mencion a sir Lewis Rycroft, de Forges Park. Aqul
sirvi, en la gran guerra, en el regimiento de Lanceros nmero 17, y
muri hacia el final de la contienda. As, yo dije: Era un gran amigo
de mistress Welman, de Hunterbury, no es verdad? Ella me mir y
dijo: S, haban sido muy ntimos amigos, pero ella no quera
hablar..., y por qu no haban de ser amigos? Entonces, yo dije que
seguramente mistress Welman era viuda en aquella poca, y ella
contest: Oh, s, era viuda! Como ve, querida, presum al instante
que ella quera decir algo con eso, y en consecuencia manifest que
era extrao, entonces, que no se casaran. Ella repuso al instante:
No podan casarse. Sir Lewis tena a su esposa en un manicomio.
Por consiguiente, como ve, ahora lo sabemos todo! Considerando el
modo fcil como se consigue un divorcio en estos tiempos, constituye
una vergenza que la locura no sea un motivo para concederlo.

Recuerda a aquel joven apuesto, Ted Bigland, que sola cortejar a
Mary Gerrard? Ha venido a pedirme las seas de ella en Londres,
pero no se las he dado. En mi opinin, Mary est por encima de Ted
Bigland. Ignoro si usted se dio cuenta, querida; pero mister R. W.
estaba enamorado de ella. Es una lstima, porque se han producido
algunos disgustos. Fjese bien: se es el motivo por el cual se han
roto las relaciones entre l y miss Carlisle. Y si me lo pregunta, le dir
que esto la ha afectado mucho. Yo no s lo que ella vio en l. Tengo
la seguridad de que R. W. no hubiera sido objeto de mi eleccin; pero
oigo de persona bien enterada que ella estaba locamente enamorada
de l. Un lo, no le parece? Y la seorita tiene ahora todo ese dinero.
Creo que l esperaba que su ta le dejase alguna suma de
importancia.
El viejo Gerrard, del pabelln, decae rpidamente: ha sufrido algunos
ataques graves. Sigue tan grosero y quisquilloso como siempre. Lleg
a decir el otro da que Mary no era su hija. Yo entonces le repuse: A
m me dara vergenza decir una cosa semejante de su esposa. l
me mir y contest: No es usted ms que una idiota. No comprende
usted. Corts, no es verdad? Su mujer era, segn tengo entendido,
doncella de mistress Welman antes de su casamiento.
Vi La buena tierra la semana pasada. Es preciosa! Al parecer, las
mujeres tienen que soportar muchas cosas en China.
Siempre suya,

Jessie Hopkins.

Postal de la enfermera Hopkins a la enfermera O'Brien.

Qu casualidad! Nuestras cartas se cruzaron! No le parece que
hace un tiempo horrible?

Postal de la enfermera O'Brien a la enfermera Hopkins.

Recib su carta esta maana. Qu coincidencia!

Carta de Roderick Welman a Elinor Carlisle. 15 de julio.

Querida Elinor:

Acabo de recibir tu carta. No; realmente, no siento que se venda la
casa de Hunterbury. Has sido muy amable al consultarme. Creo que
procedes muy bien si no te gusta vivir all, lo cual es evidente. No
obstante, es posible que tengas alguna dificultad en deshacerte de
ella. Es una casa demasiado grande para las necesidades actuales,
aunque, desde luego, ha sido modernizada, est provista de buenas
dependencias para la servidumbre, tiene gas y luz elctrica y todo lo
necesario. De todas formas, espero que tengas suerte. El calor aqu
es esplndido. Paso horas enteras en el mar. Hay aqu una gente algo
extraa, pero no me mezclo mucho con ella. Ya me dijiste una vez
que yo no era muy sociable. Temo que sea la pura verdad. Encuentro
que la mayor parte del gnero humano es extraordinariamente
repulsiva. Probablemente los otros tienen hacia m el mismo
sentimiento. Hace mucho tiempo que me di cuenta de que t eras
uno de los representantes ms aceptables de la Humanidad. Estoy
pensando en pasar una semana o dos en las costas dlmatas. Mis
seas: a la casa Cook, de Dubrovnik, desde el da 22. Si puedo hacer
algo por ti, dmelo.
Agradecido y con admiracin, tuyo,

Roddy.

Carta de mister Seddon, de la razn social Seddon,
Blatherwick y Seddon, a miss Elinor Carlisle. 20 de julio.

104 Bloomsbury Square.

Distinguida seorita:

Creo sinceramente que debe usted aceptar la oferta del mayor
Somervell. Doce mil quinientas libras es una bonita suma, y las
grandes propiedades son extremadamente difciles de vender en
estos tiempos. La condicin principal es entrar inmediatamente en
posesin de la finca, y como ha llegado a mis odos que el citado
mayor ha visto varias propiedades de los alrededores, me permito
aconsejarle que acepte lo ms pronto posible.
El presunto comprador desea tomar la casa amueblada por tres
meses, y durante ese plazo podrn formalizarse los requisitos legales
y efectuar la venta.
En lo que se refiere al guarda Gerrard y su pensin, me dice el doctor
Lord que el pobre anciano se encuentra gravemente enfermo y que
no es probable que viva ms de un mes.
Aunque todava no se ha resuelto nada, he adelantado cien libras a
miss Mary Gerrard, de acuerdo con sus deseos.
De usted atto., s. s.,

Edmund Seddon.

Carta del doctor Lord a miss Elinor Carlisle. 24 de julio.

Distinguida seorita:

El anciano Gerrard ha fallecido hoy. Podra serle til en alguna otra
cosa? Me he enterado de que ha vendido usted su posesin al mayor
Somervell.
La saluda atentamente,

Peter Lord.

Carta de Elinor Carlisle a Mary Gerrard. 25 de julio.

Querida Mary:

Con gran sentimiento me entero hoy del fallecimiento de su pobre
padre.
El mayor Somervell desea comprar Hunterbury. Est ansioso por
entrar inmediatamente en posesin de la casa. Yo ir por sa a
recoger los papeles de mi ta y a hacer una limpieza general. Querr
hacerme el favor de recoger los efectos de la propiedad de su difunto
padre del pabelln lo ms pronto posible?
Espero que su salud vaya perfectamente y no encuentre demasiado
fatigoso el aprendizaje del masaje.
Un saludo de su affma.,

Elinor Carlisle.

Carta de Mary Gerrard a la enfermera Hopkins. 25 de julio.

Querida enfermera Hopkins:

Le agradezco mucho lo que me escribe acerca de mi pobre padre. Me
consuela pensar que no sufri demasiado. Miss Elinor me escribe
dicindome que ha vendido Hunterbury y que desea que desocupe el
pabelln lo ms pronto posible. Podra usted alojarme si fuese
maana al funeral? En caso afirmativo, no se moleste en
responderme.
Muy afectuosamente,

Mary Gerrard


7

LA MUCHACHA EST MURINDOSE

I

Elinor Carlisle sali del King's Arms en la maana del jueves 27 de
julio y permaneci durante un par de minutos ojeando de arriba
abajo la calle principal de Maidensford.
De pronto, con una exclamacin de alegra, cruz la calle.
No haba error posible. Aquella figura elevada y digna, que se
semejaba a un galen con velas desplegadas, no poda ser ms que
el ama de llaves.
Mistress Bishop!...
Caram..., miss Elinor!... Qu sorpresa!... Ignoraba que estuviese
usted por aqu! Si hubiese sabido que se propona visitar Hunterbury,
la habra esperado en la casa. Quin la atender?... Ha trado a
alguien de Londres?...
Elinor movi la cabeza.
No pienso alojarme en la casa. Me hospedo en el King's Arms.
Mistress Bishop mir al edificio que se alzaba frente a ella.
Tengo entendido que no se est mal ah. Hay aseo, y la cocina es
buena. Pero no es eso a lo que est usted acostumbrada, seorita.
Elinor repuso, sonriente:
Estoy bastante cmoda. Adems, no estar ms que un da o dos.
Tengo que sacar varias cosas de la casa: todos los efectos personales
de mi ta y varios muebles que me gustara tener en Londres.
Ha vendido ya la casa, entonces?
S. A un seor llamado Somervell. Nuestro nuevo diputado. Como
usted sabe, ha muerto sir George Karr, y este caballero ha resultado
elegido.
Hasta ahora no habamos tenido en Maidensford ms que un
diputado conservador arguy mistress Bishop.
Elinor aadi:
Me complace que el comprador de la casa piense vivir en ella. Me
habra dado pena que la hubiese convertido en un hotel o la hubiera
derribado para volver a edificar de nuevo.
Mistress Bishop cerr los ojos y toda su aristocrtica humanidad se
estremeci. Opinaba exactamente como Elinor.

S. Habra sido terrible. Ya es lamentable que Hunterbury pase a
manos extraas.
Elinor repuso:
Tiene usted razn; pero es una casa demasiado grande para vivir...
sola en ella.
Mistress Bishop exhal un suspiro.
Elinor se apresur a decir:
Quera preguntarle a usted... Tiene inters por alguno de los
muebles? Me causara un gran placer que lo aceptara usted a ttulo de
recuerdo.
El rostro de mistress Bishop irradi satisfaccin.
Bien, miss Elinor..., es usted extraordinariamente amable. Si me
atreviese...
Se detuvo, cohibida.
Elinor la anim:
Atrvase!
Pues bien... Siempre he admirado enormemente el secrtaire que
hay en la sala de dibujo. Es tan precioso!
Elinor record el mueble. Una obra ostentosa de marquetera. Asinti.
Es suyo, mistress Bishop. No quiere nada ms?
Oh, no, miss Elinor; es usted muy generosa!
Elinor dijo:
Hay algunas sillas del mismo estilo que el secrtaire. Le gustaran?
Mistress Bishop acept las sillas con un balbuceo de reconocimiento.
Luego declar:
Ahora estoy alojada en el domicilio de mi hermana. Puedo
ayudarla en algo all, en la casa, miss Elinor? Ir con usted si lo
desea.
Elinor respondi:
Se lo agradezco mucho, mistress Bishop, pero no es necesario. Lo
que he de hacer no requiere ayuda. Se est mejor sola.
Mistress Bishop repuso:
Como usted quiera, seorita.
Luego prosigui:
La hija de Gerrard est aqu. Ayer tuvo lugar el entierro. Se aloja
en casa de miss Hopkins. He odo decir que piensa ir hoy mismo al
pabelln.
Elinor asinti con la cabeza.
Dijo:
S. Yo misma le ped que viniese a recoger todo lo perteneciente a
su padre. El mayor Somervell quiere venir a vivir en seguida.
Ya veo.
Elinor dio un paso atrs.
Bien, mistress Bishop, tengo que marcharme. Me alegro mucho de
verla. Ya tendr en cuenta lo del secrtaire y las sillas.

Estrech la mano de la antigua ama de llaves y se despidi.
Se dirigi a la panadera y compr un pan. Luego adquiri en la
quesera una libra de manteca y cierta cantidad de leche.
Finalmente, entr en la casa del tendero.
Deseara pasta para emparedados.
En seguida, miss Carlisle el mismo mister Abbot se dispuso a
atenderla, dando un codazo a su dependiente. Qu prefiere?
Salmn y camarones? Pavo y lengua? Salmn y sardinas?
Mermelada y lengua?
Al mismo tiempo fue sacando bote tras bote y alinendolos sobre el
mostrador.
Elinor dijo con leve sonrisa:
A pesar de su denominacin, yo creo que tienen todos el mismo
gusto.
Mister Abbot asinti inmediatamente.
S, en efecto; en cierto modo, s. Pero son muy sabrosos, muy
sabrosos.
Elinor declar:
Es peligroso ingerir esas pastas de pescado. Se han dado muchos
casos de envenenamiento por su causa.
Mister Abbot adopt una expresin de horror.
Puedo asegurarle a usted que este surtido es excelente... y de
confianza. Jams hemos recibido queja alguna.
Elinor dijo:
Dme uno de salmn y anchoas y otro de salmn y camarones.
Gracias.

II

Elinor Carlisle penetr en los dominios de Hunterbury por la puerta
posterior.
Era un da de esto, claro y caluroso. Veanse los guisantes de olor en
flor. Elinor pas rozando una fila de ellos. El ayudante del jardinero,
Horlick, que haba permanecido en su puesto para cuidar el jardn, la
salud respetuosamente:
Buenos das, seorita. Recib su carta. Encontrar abierta la puerta
lateral. He descorrido las persianas y he dejado abiertas la mayora
de las ventanas.
Elinor dijo:
Gracias, Horlick.
Cuando la joven se alejaba, el muchacho corri tras ella diciendo
nerviosamente, mientras que la nuez ascenda y descenda en su
garganta en forma espasmdica:
Perdneme, seorita...
Elinor se volvi.
Qu desea?
Es verdad que ha vendido la casa?... Es decir..., han cerrado ya
la venta?
S.
Horlick continu, tartamudeando:
Deseara..., seorita..., que usted... me... recomendara al ma...yor
Somervell. Necesitar un... jardinero..., sin duda... Tal vez crea que
yo soy todava demasiado joven... para ser... jardinero... pri... me...
ro... Pero, como usted sabe, he estado al servicio de mister Stephens
durante cuatro aos y puedo arreglrmelas muy bien yo solo con
todo este jardn...
Elinor prometi:
Har lo que pueda por usted, Horlick. De todas formas, tena la
intencin de elogiar sus conocimientos de jardinera ante el nuevo
dueo de Hunterbury.
El rostro de Horlick adquiri la tonalidad de la prpura.
Muchas gracias, seorita. Es usted muy bondadosa. Me ha quitado
usted un peso de encima. Ya ve: la muerte repentina de su seora
ta... y la venta de Hunterbury me tenan muy preocupado... Adems,
pienso casarme el prximo otoo y... querra asegurarme...
Se interrumpi.
Elinor dijo amablemente:
Espero que el mayor Somervell aceptar sus servicios. Confe en
que yo har todo cuanto est en mi mano.
Gracias, seorita... Todos esperbamos que la finca sera

conservada por la familia... Gracias, seorita.
Elinor se alej.
De pronto, como el vapor de una caldera que estalla, una ola de
clera, de resentimientos indescriptibles, la inund: Todos
esperbamos que la finca sera conservada por la familia...
Roddy y ella deban haber vivido all. Roddy y ella!
...A Roddy le habra gustado. Y ella habra vivido en aquella casa por
amor a Roddy. Ambos haban amado siempre Hunterbury... Querido
Hunterbury!... En los aos que precedieron a la muerte de sus
padres, cuando stos estuvieron en la India, ella vena a pasar all sus
vacaciones, haba jugado en el bosque, vadeando los arroyuelos,
arrancando los guisantes en flor hasta formar grandes brazadas...
Recordaba cuando coma uvas y grosellas hasta saciarse y
frambuesas lustrosas de color rojo oscuro... Luego, las manzanas...,
y los escondrijos secretos en que se ocultaba con un libro y lea horas
y horas...
Ella haba amado Hunterbury... Siempre haba alimentado la
esperanza de poder vivir all permanentemente... algn da... Ta
Laura la haba animado a esta idea. Con palabras y frases como
stas: Algn da, Elinor, hars cortar esos tejos... Son algo
sombros, tal vez!... T te encargars de que te lo hagan!
Y Roddy?... Roddy tambin pensaba en que Hunterbury llegase a ser
su hogar... Tal vez se basaba en su cario hacia ella y en la idea de
unirse... Subconscientemente, l experimentaba tambin la sensacin
de que Hunterbury sera el complemento de su vida comn...
Y habran venido aqu a vivir juntos... Ahora mismo estaran ya
viviendo en la magnfica residencia, en vez de estar sacando las cosas
para venderlas. En estos momentos habra estado llena de tapiceros,
decoradores, albailes... Y ellos planearan nuevas modificaciones que
hermosearan el interior y exterior de aquella casa que era suya, de
los dos... Y habran paseado juntos, muy juntos, por su jardn,
causando la envidia de todos los que los viesen por la felicidad que
rebosaran... As habra ocurrido si no hubiese sido por aquel fatal
accidente de la belleza de Mary.
Qu saba Roddy de Mary Gerrard...? Nada..., menos que nada...
Qu era lo que le atraa de Mary?...
Indudablemente, la joven deba de tener buenas cualidades..., pero
lo saba Roddy?
No haba dicho l mismo que estaba bajo el influjo de un encanto?
No deseaba Roddy verse libre de l?
Si algn da Mary Gerrard..., muriese..., por ejemplo..., tal vez Roddy
reconociese: Ms vale as; ahora me doy cuenta. No tenamos nada
en comn. Hubiramos sido desgraciados.
Tal vez hubiese aadido con gentil melancola:
Era una criatura encantadora...

Si a Mary Gerrard le sucediese algo, Roddy volvera a ella, a Elinor...
Estaba segura.
Si a Mary Gerrard le sucediese algo...
Elinor hizo girar el picaporte de la puerta lateral. Pas de la luz a la
sombra. Pareca que algo la esperaba dentro de la casa... Tembl.
Atraves el vestbulo, abri otra puerta y penetr en la despensa.
Ola a hmedo all. Empuj la ventana y la abri de par en par.
Sobre la mesa dej todos los paquetes que traa..., la manteca, el
pan, la pequea botella de leche.
Qued mirndolos un momento y pens: Qu estpida soy...! He
olvidado el caf!
Mir en los botes que haba sobre un estante. En uno de ellos haba
un poco de t, pero en ninguno pudo encontrar caf.
Murmur para s:
Bueno, no importa.
Abri los tarros de pasta de pescado y qued ensimismada
mirndolos. Luego sali de la despensa y subi la escalera. Se dirigi
directamente a la habitacin de la difunta mistress Welman. Se
aproxim a la cmoda y empez a abrir cajones y a sacar vestidos,
abanicos..., que fue apilando cuidadosamente.

III

En el pabelln, Mary miraba abatidsima a su alrededor.
El pasado acudi a su mente en visin cinematogrfica. Vea a su
madre haciendo vestiditos para sus muecas... Y a su padre con su
eterno mal humor. La odiaba. S, la odiaba...
De pronto, se volvi a la enfermera Hopkins.
No le dio pap ningn encargo para m antes de... morir?
La enfermera repuso con displicencia:
Oh, no!... Perdi el conocimiento una hora antes de exhalar el
ltimo suspiro.
Mary dijo lentamente:
Creo que deb venir a cuidarle. Despus de todo, era mi padre.
La Hopkins replic con cierto embarazo:
Mire, Mary... La cuestin no es que fuese su padre o dejase de
serlo. Los hijos no se preocupan gran cosa por sus padres en
nuestros tiempos. Ni tampoco los padres por sus hijos. Hace unos
das estuve oyendo a miss Lamben en la escuela de segunda
enseanza y dijo que la vida familiar es un error y que los hijos
deben ser educados y atendidos por el Estado. Las escuelas vendran
a ser una especie de asilo de hurfanos... pero a m me parece
admirable, porque as se evitarn muchos disgustos,
sentimentalismos, nostalgias del pasado... y otras muchas cosas. Lo
esencial es ganar para comer por medio del trabajo honrado, y no es
tan fcil algunas veces.
Mary dijo lentamente, y en sus palabras haba tristeza:
Tal vez tenga usted razn. Pero creo que tengo yo la culpa de que
mi padre no haya congeniado conmigo.
La enfermera Hopkins exclam:
No diga tonteras!
La frase tuvo el estallido de una bomba.
La Hopkins desvi el tpico hacia cuestiones ms prcticas.
Qu piensa usted hacer con los muebles? Los va a vender? O
piensa llevarlos a un guardamuebles?
No s... Qu opina usted?
Echndoles una ojeada, la enfermera Hopkins repuso:
Algunos son buenos y estn en buen estado. Debe conservarlos y
amueblar un pisito en Londres cuando pueda. Deshgase de los
estropeados. Las sillas y la mesa estn en buen uso... Aquel bureau
est pasado de moda, pero es de caoba y es probable que el
autntico estilo victoriano vuelva a estar de moda... Yo vendera el
armario. Es demasiado grande para transportarlo. Ocupara la mitad

de cualquier habitacin.
Hicieron una relacin de los muebles que caba conservar o vender.
Mary asegur:
El abogado ha sido muy amable... Me ha adelantado algn dinero
para que empiece mi aprendizaje y dems gastos. Transcurrir un
mes o dos antes que pueda entrar en posesin total, segn me dijo.
La enfermera declar con seriedad:
Qu le parece su nuevo trabajo?
Creo que me va a gustar mucho. Es muy cansado al principio. Llego
a casa extenuadsima.
La enfermera declar con seriedad:
Yo tambin cre que me iba a morir cuando empec a asistir a las
prcticas en Saint Luke's. Tena la seguridad de que no podra resistir
los tres aos... Sin embargo, lo consegu.
Haban sacado los trajes y dems ropas del difunto. Ahora se
encontraron con una caja de hojalata llena de papeles.
Mary dijo:
Veamos todo esto.
Sentronse cada una a un lado de la mesa.
La Hopkins murmur, sacando un puado de papeles:
Qu montn de basura guardaba aqu su padre!... Recortes de
peridicos... Cartas antiguas...
Mary dijo, desliando un documento:
ste es el certificado matrimonial de mis padres!... Est fechado
en Saint Albans... en el ao mil novecientos diecinueve?... Oh!
Enfermera!
Qu le ocurre, querida?
Mary exclam con voz trmula:
No ve usted?... Estamos en mil novecientos treinta y nueve... Y
tengo veintin aos... En mil novecientos diecinueve tena un ao de
edad... Esto quiere decir que pap y mam se casaron... despus...
La enfermera Hopkins frunci el entrecejo. Luego exclam
vigorosamente:
Bueno! Y qu?... Se va a preocupar por eso en estos tiempos?
Oh, miss Hopkins...!
La enfermera dijo autoritariamente:
Hay muchas parejas que no se deciden a ir a la Vicara hasta
mucho tiempo despus de lo que estn obligados..., pero el caso es
que lo hagan. Qu ms da antes que despus!...
Mary exclam, con voz que pareca un susurro:
No cree usted que tal vez sea por eso por lo que mi padre me
odiaba? Porque mi madre le oblig a casarse con ella!
La enfermera titube. Se mordi los labios; luego dijo:
No es eso... hizo una pausa y prosigui: No quiero que se
preocupe ms. Voy a decirle la verdad. El viejo Gerrard no era su

padre.
Mary dijo, suspirando:
Entonces, sa era la razn?
La enfermera declar:
Tal vez!
Mary se atrevi a decir, con las mejillas teidas de prpura:
Tal vez no debiera decirlo, pero crame que me alegro... Me
reprochaba siempre interiormente el poco cario que senta hacia mi
padre... Ahora que me dice usted que no era mi padre, me
tranquilizo. Cmo lo supo usted?
La enfermera declar:
Gerrard habl mucho sobre esto antes de morir... Yo quise evitar
que charlara tan a tontas y a locas, por si llegaba a odos extraos;
pero no me quiso hacer caso... Naturalmente, yo no se lo habra
dicho a usted si no hubiese sido porque me daba lstima verla tan
preocupada.
Mary dijo lentamente:
Quisiera saber quin fue mi verdadero padre...
La enfermera titube. Abri la boca y, sin decir palabra, la volvi a
cerrar.
Una sombra se extendi por la habitacin, y al mirar las dos mujeres
hacia la ventana, vieron a Elinor Carlisle.
Elinor dijo:
Buenos das.
La enfermera respondi:
Buenos das, miss Carlisle. Hace un tiempo esplndido, verdad?
Y Mary, que en un principio se haba asustado, aadi:
Oh, buenos das, miss Elinor!
Elinor declar:
He estado haciendo unos emparedados. Quieren venir a probarlos?
Es la una de la tarde y es una molestia tener que regresar a
almorzar. Traje lo suficiente para tres...
La enfermera Hopkins dijo, agradablemente sorprendida:
Oh, miss Carlisle, es usted excesivamente amable!... Interrumpir
lo que estaba usted haciendo!... Yo crea que podra terminar esta
maana aqu... Pero esto se lleva ms tiempo del que una cree.
Mary respondi, reconocida:
Muchas gracias, miss Elinor; es usted muy bondadosa.
Las tres abandonaron el pabelln y se dirigieron a la casa. Elinor
haba dejado abierta la puerta principal. Penetraron en el vestbulo.
Mary se estremeci levemente. Elinor lo observ:
Qu le sucede? pregunt:
Mary repuso:
No es nada... Fro, tal vez... El sol calienta tanto y esto est tan
helado...

Elinor dijo en voz baja:
Es curioso... Yo tambin he tenido el mismo estremecimiento esta
maana.
La enfermera Hopkins exclam jocosa, con voz varonil:
Vamos... Quieren hacerme creer que hay fantasmas en la casa?...
Yo no he notado nada.
Elinor sonri. Entraron en la habitacin de la derecha. Las persianas
estaban subidas y las ventanas abiertas. La temperatura era
agradabilsima.
Elinor regres al vestbulo, entr en la despensa y volvi al poco
tiempo con una bandeja con emparedados. La alarg a Mary,
diciendo:
Tome uno.
Mary tom uno. Elinor la contempl con fijeza, mientras la muchacha
clavaba sus blancos dientes en el emparedado.
Inconscientemente, permaneci algunos segundos en muda
contemplacin, con la bandeja apoyada en un costado, hasta que,
viendo la expresin hambrienta de la enfermera Hopkins, tendi los
fiambres a la mujer.
Elinor tom otro emparedado, y dijo excusndose:
Quisiera haber podido ofrecerles caf, pero olvid traerlo. En
aquella mesa tienen manteca... Si alguna de ustedes quiere...
La enfermera Hopkins dijo con tristeza:
Si tuviramos un poco de t!
Elinor declar, sin pensar lo que deca:
Hay un poco de t en el bote de la despensa.
La faz de la enfermera Hopkins se anim.
Dijo:
Voy a encender el gas y pondr la tetera al fuego. No hay leche?
S. He trado una botella repuso Elinor.
La enfermera Hopkins sali apresuradamente hacia la despensa.
Estupendo! exclam.
Elinor y Mary quedaron solas.
La atmsfera se carg de una tensin extraa. Elinor, con gran
esfuerzo, intent entablar conversacin. Tena los labios resecos. Se
los humedeci con la lengua y dijo con voz ronca:
Le gusta... el trabajo que est haciendo en Londres?
S... Muchas gracias... Le estoy muy agradecida.
De pronto, un sonido ronco, como un estertor, brot de la garganta
de Elinor. Convirtise en una risa tan discordante, tan fuera de lugar,
que Mary qued mirndola sorprendida.
Recobrada, Elinor dijo:
No tiene por qu estar agradecida!
Mary, algo cortada, tartamude:
Yo quera decir... que...

Se interrumpi.
Elinor la miraba con tan escrutadora fijeza, de forma tan extraa, que
Mary retrocedi un poco asustada.
Dijo, temblando:
Le ocurre algo, seorita?
Elinor volvi a adoptar su expresin habitual.
Se volvi y pregunt a su vez:
Qu me va a ocurrir?
Mary murmur:
Usted... pareca...
Elinor repuso con leve sonrisa:
La miraba con fijeza, como ensimismada? Siento que se haya
asustado. Me ocurre muy a menudo... Siempre que pienso en algo...
La enfermera Hopkins apareci en el umbral y anunci:
Ya he puesto el agua a hervir!
Y volvi a desaparecer.
Elinor tuvo un acceso de hilaridad.
Margarita, puso el agua a hervir...! Margarita puso el agua a
hervir!... Al fin tendremos t!... Se acuerda usted que jugbamos a
esto cuando ramos nias, Mary?
S, claro que s...
Elinor repiti:
Cuando ramos nias... Verdad que es lstima que no podamos
volver al pasado...?
Mary pregunt:
Le gustara a usted volver al pasado?
Elinor dijo con conviccin:
S..., s.
El silencio se alz entre ellas durante algn tiempo.
Dijo, enrojeciendo:
Miss Elinor, no quiero que piense usted...
Se detuvo al ver la expresin de Elinor... Su esbelta figura se irgui y
la mandbula voluntariosa se proyect hacia adelante...
Dijo con voz fra, acerada:
Qu es lo que no quiere que piense?
Mary murmur:
He olvidado... lo... que iba a decir.
El cuerpo de Elinor perdi la rigidez. Lanz un suspiro, como si
hubiese escapado a un peligro horrible.
La enfermera Hopkins entr con una bandeja de madera. Sobre ella
veanse la tetera, la botella de leche y tres tazas.
Exclam, inconsciente de la crisis:
Aqu est el t!
Puso el servicio ante Elinor. La joven movi la cabeza.
No quiero t.

Alarg la bandeja a Mary.
Mary llen dos tazas.
La enfermera Hopkins suspir, satisfecha.
Lo he hecho bien cargadito. Est estupendo!
Elinor se levant y se aproxim a la ventana.
La enfermera intent convencerla:
Est usted segura de que no quiere t, miss Elinor?... Le sentara
bien.
Elinor murmur:
No, gracias.
La enfermera vaci su taza. La coloc de nuevo en la bandeja y
murmur:
Voy a llevar la tetera y ponerla al fuego por si necesitamos tomar
otra tacita; as se conservar bien calentito.
Cuando hubo desaparecido, Elinor gir bruscamente sobre sus
talones. Dijo con voz en la que se adverta una splica desesperada:
Mary...
Mary Gerrard respondi apresuradamente:
Qu quiere usted?
Lentamente desvanecise la luz del rostro de Elinor. Cerrronse sus
labios. La desesperada splica muri, y dej en su lugar un antifaz
fro e inmvil.
Nada.
Un silencio denso cay sobre la habitacin.
Mary pens: Qu extrao es todo hoy...! Parece que estamos
esperando... algo...!
Elinor hizo un movimiento.
Se separ de la ventana, recogi el servicio del t y coloc en l el
plato en que haba trado los emparedados.
Mary se apresur a recogerlo.
Oh, miss Elinor, djeme a m!
Elinor repuso con voz cortante:
No. Qudese donde est. Yo lo har.
Sac la bandeja de la habitacin. Mir hacia atrs antes de salir y vio
a Mary Gerrard junto a la ventana... llena de vida..., joven y bella.

IV

La enfermera Hopkins estaba en la despensa. Limpibase la cara con
un pauelo. Levant la mirada con presteza cuando entr Elinor.
Vaya calor que hace aqu!
Elinor respondi mecnicamente:
S. Est orientada al Sur. Por eso es tan calurosa.
La enfermera la descarg en la bandeja.
Me permitir que lave yo los cacharros. Usted no se encuentra en
disposicin de hacerlo.
Estoy perfectamente cogi un pao y dijo: Yo los secar.
La enfermera Hopkins se subi las mangas y verti el agua de la
tetera en el barreo.
Elinor dijo, como ensimismada, mirando a la mueca de la
enfermera:
Se ha araado.
La Hopkins lanz una carcajada.
S. En la rosaleda del pabelln... Me clav una espina... Ahora me la
sacar.
La rosaleda del pabelln... El recuerdo afluy en oleadas a la mente
de Elinor. Ella y Roddy luchaban..., la batalla de las rosas... Das
felices, de alegras... encantadoras. Una sensacin de malestar, como
una convulsin, la invadi... Qu le sucedera?... Qu negro abismo
de odio..., de maldad...? Se tambale... Con un esfuerzo se recobr.
Pens: He estado rematadamente loca.
La enfermera Hopkins la miraba con curiosidad.
Extraamente erguida, pareca... as lo relat la enfermera algo
ms tarde. Hablaba como si no se diese cuenta de lo que deca, y
tena en los ojos un brillo inusitado...
Cuando hubo secado los platos y tazas, Elinor cogi uno de los
frascos vacos de pasta de pescado que haba sobre la mesa y lo puso
dentro del barreo. Mientras lo haca, dijo, y se asombr de la
firmeza de su voz:
He sacado alguna ropa de mi ta Laura y quisiera que usted me
aconseje a quin le podra ser til en este pueblo...
La enfermera repuso, presurosa:
Oh, s!... Estn las seoras Parkinson, Nellie y otra pobre criatura
que habita en Ivy Cottage... Ser una bendicin para ellas.
Las dos mujeres limpiaron rpidamente todos los utensilios. Luego
subieron al primer piso.
En la habitacin de mistress Welman veanse los montones de ropa
limpsima. Ropa interior, vestidos, algunas piezas de telas riqusimas,
blondas, trajes de terciopelo para noche, un abrigo de pieles. Elinor

dijo que pensaba regalar este ltimo a mistress Bishop. La enfermera
Hopkins asinti con un movimiento de cabeza.
La enfermera se dio cuenta de que las pieles de mistress Welman
fueron reintegradas a los cajones.
Querr arreglrselas para ella, pens para s.
Dirigi una mirada a la cmoda. Se pregunt si Elinor habra
encontrado la fotografa firmada Lewis y lo que habra hecho con ella
en caso afirmativo.
Es curioso pens que la carta de la O'Brien se cruzara con la
ma. Jams cre que pudiese suceder una cosa as. Dar con la foto el
mismo da que yo habl con mistress Slattery.
Ayud a Elinor a separar las ropas y se ofreci voluntariamente para
clasificarlas, hacer algunos paquetes para las agraciadas y cuidarse
de su distribucin.
Propuso:
Yo puedo cuidarme de ello mientras Mary va al pabelln y termina
all. Ella no tiene que mirar ms que una caja de papeles y cartas. A
propsito, dnde est la muchacha? Fue al pabelln?
Elinor respondi:
La dej en la sala...
La enfermera Hopkins murmur:
No es posible que est all todo este tiempo mir su reloj. Pero
si hace cerca de una hora que estamos aqu!
Baj presurosamente la escalera. Elinor la sigui.
Entraron en el saln.
Pero si se ha quedado dormida!
Mary Gerrard estaba sentada en una poltrona junto a la ventana.
La enfermera Hopkins se aproxim a la muchacha y la sacudi.
Despierta, querida...
Se interrumpi. Se inclin sobre la muchacha; le baj un prpado.
Se volvi a Elinor. Su voz sonaba amenazadora cuando dijo:
Qu significa esto?
Elinor repuso:
No s lo que usted quiere decir. Est enferma la muchacha?
Dnde est el telfono? Avise al doctor Lord cuanto antes.
Elinor inquiri:
Qu ocurre?
La muchacha est enferma. Est murindose.
Elinor retrocedi un paso.
Murindose?
La enfermera Hopkins contest:
Ha sido envenenada...
Sus ojos, con una expresin de sospecha, se clavaron en Elinor.

PARTE SEGUNDA

1

POIROT SE INTERESA

Hrcules Poirot, con su cabeza en forma de huevo reclinada
suavemente a un lado, las cejas enarcadas con expresin
interrogante y las puntas de sus dedos unidas, observaba al joven
que paseaba furiosamente de un extremo a otro del aposento,
contrado su rostro simptico y pecoso.
Hrcules Poirot pregunt:
Eh bien, amigo, qu es todo esto?
El doctor Lord se detuvo en seco en su paseo.
Contest:
Monsieur Poirot: es usted el nico hombre del mundo que puede
ayudarme. He odo a Stillingfleet hablar de usted; me dijo que lo que
usted hizo en el caso de Benedict Farley. Cmo todo el mundo crea
que se trataba de un suicidio y usted demostr que era un asesinato.
Hrcules Poirot repuso:
Tiene usted, pues, un caso de suicidio entre sus pacientes, un
suicidio que no le satisface del todo?
Peter Lord movi la cabeza.
Se sent enfrente de Poirot. Respondi:
Hay una joven. Ha sido detenida y va a ser procesada por
asesinato! Quiero que usted encuentre las pruebas de que ella no
hizo tal cosa!
Las cejas de Poirot se enarcaron un poco ms. Luego adopt un aire
discreto y confidencial.
Inquiri:
Usted y esa joven..., estn prometidos? Son novios? Estn
enamorados mutuamente?
El doctor Lord prorrumpi en una risa spera y amarga.
Contest:
No, no se trata de eso! Ella ha tenido el mal gusto de preferir a un
asno arrogante y narigudo, con una cara como un caballo
melanclico! Es una estupidez por parte de ella, pero as es!
Poirot murmur:
Comprendo.
Peter Lord exclam amargamente:
Oh, s, usted lo comprende! No es necesario hablar con tacto al
respecto. Me enamor de ella al instante. Y por este motivo no quiero
que la ahorquen. Comprende?

Poirot inquiri:
De qu la acusan?
La acusan de haber asesinado a una muchacha llamada Mary
Gerrard, envenenndola con hidrocloruro de morfina. Probablemente
ya ha ledo usted la historia de la encuesta en la Prensa.
Poirot interrog:
Y el mvil?
Los celos!
Y, en su opinin, ella no cometi dicho crimen?
No, desde luego que no.
Hrcules Poirot le mir pensativo un instante y luego dijo:
Qu es, concretamente, lo que usted quiere que yo haga?
Investigar este caso?
Quiero que usted la salve.
Yo no soy ningn abogado defensor, mon cher.
Lo explicar con ms claridad: quiero que usted encuentre las
pruebas que permitan a su abogado defenderla con xito y ponerla en
libertad.
Propone usted eso de un modo algo extrao.
Peter Lord repuso:
Porque hablo con franqueza, quiere usted decir? Yo lo veo muy
claro. Quiero que no condenen a esa muchacha. Creo que usted es el
nico hombre que puede hacerlo!
Quiere usted que yo examine los hechos? Que averige la
verdad? Que descubra lo que realmente ocurri?
Quiero que usted encuentre todos los hechos que hablen en favor
de la muchacha.
Hrcules Poirot, con cuidado y precisin, encendi un diminuto
cigarrillo.
Repuso:
Pero no es algo inmoral lo que usted dice? Llegar a la verdad, s,
siempre me interesa. Pero la verdad es un arma de dos filos. Y si
encontrase algunos hechos en contra de la muchacha? Pide usted
que los suprima?
Lord se incorpor. Estaba muy plido.
Exclam:
Eso es imposible! Nada de lo que usted encuentre puede
perjudicarle ms que los hechos conocidos ya. La comprometen! La
acusan! Hay numerosas pruebas evidentes que la acusan! Usted no
podra encontrar nada que pudiera comprometerla ms de lo que ya
est! Yo le pido a usted que emplee todo su ingenio. Stillingfleet dice
que usted es sumamente ingenioso para encontrar una salida, una
coartada, una posible alternativa.
Seguramente sus abogados harn eso.

Sus abogados? dijo el joven, y ri desdeosamente. Estn
derrotados antes de empezar! Opinan que es intil, que no hay
ninguna esperanza! Han designado a Bulmer, el abogado de las
causas perdidas, lo cual es ya un hecho grave, desesperado: una
confesin. El abogado sentimental, para que resalte la juventud de la
acusada. Pero el juez no se quiere dejar sobornar. No hay la menor
esperanza!
Suponiendo que ella sea culpable, todava querr usted que la
absuelvan?
Peter Lord contest quedamente:
S.
Hrcules Poirot se movi de su asiento.
Declar:
Usted me interesa...
Un minuto o dos despus aadi:
Creo que sera mejor que usted me explicase la situacin, los
hechos del caso.
No ha ledo usted nada en la Prensa?
Hrcules Poirot agit una mano.
S, una resea, una mencin breve. Pero los peridicos son tan
inexactos, que nunca me guo por lo que ellos dicen.
Lord explic:
Es muy sencillo. Horriblemente sencillo. Esta muchacha, Elinor
Carlisle, acababa de heredar una casa cerca de aqu, Hunterbury Hall,
y una fortuna de su ta, que muri sin hacer testamento. La ta se
llamaba Welman. La ta tena un sobrino: Roderick Welman. ste
tena relaciones con Elinor Carlisle, estaba prometido a ella, una cosa
ya antigua, pues se han conocido de nios. Haba una muchacha en
Hunterbury Hall: Mary Gerrard, hija del conserje. Mistress Welman
haba cobrado afecto a la chiquilla, le coste una educacin, etctera.
En consecuencia, la muchacha exteriormente era una seorita. Al
parecer, Roderick Welman se enamor de ella. Y el compromiso con
Elinor Carlisle se rompi.
Ahora vamos a los hechos. Elinor Carlisle puso en venta la finca, y
un hombre llamado Somervell la compr. Elinor baj para recoger los
efectos personales de su ta. Mary Gerrard, cuyo padre acababa de
fallecer, estaba desalojando el pabelln. Esto nos lleva a la maana
del veintisiete de julio.
Elinor Carlisle se hospeda en la fonda del pueblo. En la calle
encontr a la antigua ama de llaves, mistress Bishop. sta se ofreci
a acompaarla a la casa para ayudarla. Elinor rehus, con cierta
vehemencia. Luego entr en la tienda de comestibles y compr un
poco de pasta de pescado, y all hizo una observacin referente a la
intoxicacin de los alimentos. Comprende usted? Una cosa por

completo inocente; pero, desde luego, es un dato acusatorio! Fue a la
casa, y a eso de la una baj al pabelln, donde Mary Gerrard estaba
ocupada con la enfermera del distrito, una mujer muy curiosa,
llamada Hopkins, que la ayudaba. Elinor les dijo que tena unos
emparedados en la casa. Subieron las tres a la casa, comieron
emparedados, y cosa de una hora ms tarde me llamaron y encontr
a Mary Gerrard que haba perdido el conocimiento. Hice cuanto pude,
pero fue en vano. La autopsia revel que la muchacha haba ingerido
una fuerte dosis de morfina poco antes. Y la Polica encontr un trozo
de etiqueta que deca: Hidrocloruro de morfina, precisamente
donde Elinor Carlisle haba estado preparando los emparedados.
Qu ms comi o bebi Mary Gerrard?
Ella y la enfermera del distrito tomaron t con los emparedados. La
enfermera lo prepar y Mary lo sirvi. No hubo nada ms. Desde
luego, tengo entendido que el abogado defensor se extender sobre
el punto de los emparedados, haciendo resaltar como dato muy
importante que las tres comieron y, por consiguiente, resulta
imposible que slo una persona fuese envenenada. Recordar usted
que eso fue lo que alegaron en el caso Hearne.
Poirot movi afirmativamente la cabeza. Observ:
Pero, en realidad, es muy sencillo. Se preparan los emparedados.
En uno de ellos est el veneno. Usted ofrece el plato. En nuestro
estado de civilizacin, es costumbre que la persona a quien se ofrece
el plato tome el emparedado ms cercano a ella. Supongo que Elinor
Carlisle present el plato a Mary Gerrard primero?
Exacto.
Aunque la enfermera, que era una mujer de ms edad, se
encontraba en la habitacin?
S.
Esto no presenta buen cariz.
En realidad, no significa nada. No se guarda mucha etiqueta en un
refrigerio tan ligero, una simple merienda improvisada.
Quin cort los emparedados?
Elinor Carlisle.
Haba alguien ms en la casa?
Nadie.
Poirot movi la cabeza.
Esto presenta mal aspecto. Y la muchacha no tom nada ms que
el t y los emparedados?
Nada ms. El contenido del estmago nos lo demuestra.
Poirot observ:
Se ha sugerido que Elinor Carlisle esperaba que la muerte de la
muchacha se atribuyera a la intoxicacin de los alimentos? Cmo se
propona ella explicar el hecho de que tan slo un miembro del grupo
fuese afectado?

Lord repuso:
Suele suceder as en ocasiones. Adems, haba dos botes de pasta
de aspecto muy parecido. Se ha expuesto la hiptesis de que uno de
los botes estaba bien y que, por una coincidencia, Mary comi toda la
pasta mala.
Un interesante estudio de la ley de probabilidades observ
Poirot. Las probabilidades matemticas en contra de que eso pueda
suceder son muy grandes, me parece. Pero hay otro punto: si haba
de sugerirse una intoxicacin por alimentos, por qu no escoger un
veneno diferente? Los sntomas de la morfina no son en modo alguno
similares a los de una intoxicacin producida por alimentos en mal
estado. Seguramente que la atropina hubiera sido una eleccin
mejor!
El doctor Lord dijo lentamente:
S, es verdad. Pero hay algo ms. Esa maldita enfermera jura que
perdi un tubo de morfina!
Cundo?
Oh! Unas semanas antes: la noche en que mistress Welman
falleci. La enfermera declara que dej su maletn en el recibidor y
ech de menos un tubo de morfina por la maana. Todo ello es pura
invencin. Probablemente se le rompi en casa y se olvid de ello.
Ella lo ha recordado slo cuando la muerte de Mary Gerrard?
Lord respondi de mala gana:
En realidad, ella lo mencion oportunamente a la enfermera de
guardia.
Hrcules Poirot miraba con cierto inters a Peter Lord.
Dijo suavemente:
Creo, mon cher, que hay algo ms, algo que usted no me ha dicho
an.
Lord repuso:
Ah, bueno! Ser mejor que se lo diga todo. Han solicitado permiso
de exhumacin y van a desenterrar a mistress Welman.
Poirot pregunt:
Eh bien?
Cuando lo hagan, probablemente encontrarn lo que buscan:
morfina!
Usted lo saba?
El doctor Lord, con el rostro plido bajo las pecas, murmur:
Lo sospechaba.
Hrcules Poirot palmoteo en el brazo de su silln. Exclam:
Mon Dieu! No le comprendo a usted! Usted sabia cuando ella
muri que haba sido asesinada?
Peter Lord grit:
Cielos, no! Jams se me ocurri semejante cosa! Pens que ella
misma se lo haba administrado.

Poirot se hundi en su silln.
Ah! Usted pens eso...
Naturalmente que s! Ella me haba hablado al respecto. Me
pregunt ms de una vez si no poda terminar con ella. Era una
mujer que detestaba las enfermedades, el verse reducida a la
impotencia... lo que ella llamaba la indignidad de encontrarse
tendida, asistida como si fuera una criatura. Y era una mujer muy
resuelta.
Permaneci silencioso un momento; luego continu:
Su muerte me sorprendi. No la esperaba. Hice salir a la enfermera
y practiqu una investigacin. Naturalmente, era imposible
asegurarse del motivo de la muerte sin hacer la autopsia. Pero pens:
Para qu? No conseguiramos ms que provocar un escndalo. Era
preferible firmar el certificado de defuncin y dejar que la enterraran
en paz. Despus de todo, yo no estaba muy seguro. Tal vez hice
mal... Pero jams pens que la hubiesen asesinado. Estaba
convencido de que haba sido ella misma la que aceler su muerte.
Poirot pregunt:
Cmo cree que obtuvo la morfina?
No tengo la menor idea. Pero crame usted, era una mujer astuta e
inteligente, con mucho de ingenuidad y notable determinacin.
Pudo conseguirla de alguna de las enfermeras?
Lord movi la cabeza.
Ni pensarlo! Usted no conoce a las enfermeras!
Y de sus familiares?
Es posible. Tal vez apel a sus buenos sentimientos.
Hrcules Poirot dijo:
Me ha dicho usted que muri sin testar. Habra hecho testamento
si hubiese vivido?
El doctor Lord hizo una mueca de disgusto.
Quiere usted apretar todos los resortes, eh? S. Estaba dispuesta a
otorgar testamento, lo deseaba apremiantemente. No poda hablar,
pero se haca entender. Elinor Carlisle fue encargada de telefonear al
abogado a la maana siguiente.
Luego Elinor saba perfectamente que su ta quera hacer
testamento, eh? Y, al morir sin hacerlo, toda su fortuna ira a parar
a Elinor. No es as?
Lord se apresur a declarar:
Ella no saba eso. No tena la menor idea de que su ta no hubiese
hecho testamento.
Eso, amigo mo, eso es lo que ella dice. Es probable que lo supiese.
Pero, Poirot..., es usted fiscal?
En este momento, s. Debo saber todo lo que la acusa. Pudo Elinor
coger la morfina de la cartera de cuero?
S. Pero tambin pudo hacerlo otro cualquiera. Roderick Welman...

La enfermera O'Brien... Uno de los criados...
O el doctor Lord!
Lord abri los ojos, asombrado. Exclam:
Cla... ro que s!... Qu es lo que piensa?
Tal vez por compasin...
No... Nada de eso... Debe usted creerme.
Hrcules Poirot se arrellan en su asiento. Dijo:
Formularemos una hiptesis. Supongamos que Elinor cogi la
morfina de la cartera de la Hopkins y la administr a su ta. Se dijo
algo de la prdida de la morfina?
A los de la casa, no. Las enfermeras lo mantuvieron en secreto.
Poirot pregunt:
Qu cree usted que har el tribunal?
Quiere usted decir si encontraran morfina en el cuerpo de mistress
Welman?
Precisamente.
Lord declar, ceudo:
Es posible que si Elinor es declarada inocente de este crimen, sea
acusada del asesinato de su ta.
Poirot dijo pensativamente:
Los motivos son muy diferentes; es decir, en el caso de mistress
Welman, el mvil era el lucro... Mientras que en el de Mary Gerrard
se supone que han sido los celos.
Cierto.
Poirot pregunt:
Cmo desarrollar el caso la defensa?
Lord repuso:
Bulmer se propone fundamentar su tesis en que no pudo existir
motivo alguno. Expondr la teora de que el enlace proyectado por
Roderick y Elinor se deba a instigaciones de la difunta. No exista
amor alguno entre ellos, y si aceptaron la idea de la boda fue para
complacer a mistress Welman; y deshicieron el proyecto, a la muerte
de aqulla, de mutuo acuerdo. Roderick Welman lo declarar as.
Creo que casi est convencido de que es la verdad.
No cree que Elinor le haya amado?
As es.
En ese caso afirm Poirot, ella no tena motivo alguno para
envenenar a Mary Gerrard.
Cierto.
Entonces, quin la asesin?
Quin sabe?
Hrcules Poirot movi la cabeza, apesadumbrado.
C'est difficile.
Lord expuso en tono vehemente:

Dgame, Poirot... Si no fue ella, quin lo hizo? Tenemos el t, pero
tanto la enfermera Hopkins como Mary bebieron de l. La defensa
sugerir que Mary Gerrard ingiri la morfina cuando qued sola en la
habitacin... Es decir, que se suicid...
Tena algn motivo para suicidarse?
Que yo sepa, no.
Tena predisposicin al suicidio?
No.
Poirot dijo:
Descrbame a esa Mary Gerrard!
Lord reflexion un instante.
Era... una criatura preciosa... Eso es, una criatura preciosa.
Poirot suspir. Dijo en voz que pareca un murmullo:
Se enamor Roderick de ella porque era una criatura preciosa?
Lord sonri.
Ya s lo que usted piensa... No. Era hermosa de verdad.
Y usted mismo?... No experimentaba usted tambin la atraccin
de su belleza?
Lord se le qued mirando, asombrado.
Yo?... No, por Dios!
Hrcules Poirot reflexion durante varios segundos.
Luego dijo:
Roderick Welman afirma que no le una a Elinor ms que una buena
amistad. Lo cree usted?
Cmo diablos quiere usted que yo lo sepa?
Usted me dijo cuando entr aqu que Elinor Carlisle haba tenido el
mal gusto de enamorarse de un asno narigudo y arrogante. Me
parece que sa es la descripcin de Roderick Welman. Luego le
quera.
Lord exclam, desesperado:
Y qu?... S, le quera!... Le quiere an!
Poirot asegur pausadamente:
Entonces, haba un motivo...
Peter Lord se aproxim al detective con el rostro congestionado por la
ira.
Bueno, y qu?... Es posible que lo hiciera ella... Pero no me
importa en absoluto.
Poirot dijo:
Bien!
Sin embargo, no quiero que la cuelguen. Suponiendo que la
desesperacin la empujara a cometer ese crimen... El amor puede
hacer de un canalla un hombre honrado..., puede llevar a un hombre
probo e intachable al patbulo... Supongamos que ella lo hiciese. No
quiere usted compadecerse de ella?

Hrcules Poirot declar:
Yo no apruebo el asesinato.
Lord se qued mirndolo con fijeza, y desvi la vista; luego le mir
otra vez, y, finalmente, prorrumpi en una carcajada.
No he visto en mi vida a nadie tan presuntuoso!... Quin le pide a
usted que lo apruebe? No pretendo que usted mienta!... La verdad
es verdad siempre! No es as?... Si usted consigue encontrar un
indicio favorable a un acusado, lo suprimir porque lo considere
culpable?
Claro que no.
Entonces, por qu no puede hacer lo que le pido?
Hrcules Poirot afirm con una sonrisa:
Amigo mo, estoy dispuesto a hacerlo...

2

LA AGUJA APUNTA AL MISMO
NOMBRE

El doctor Lord le mir con fijeza, sac un pauelo, con el que enjug
su rostro, y se hundi en una butaca.
Dios mo! exclam. Ha terminado usted con mis nervios! No
poda imaginar cules eran sus propsitos!
Poirot dijo:
Estaba examinando todo lo que hay en contra de Elinor Carlisle.
Ahora ya lo s. A Mary Gerrard le administraron cierta dosis de
morfina y, segn todas las apariencias, el medio de que se valieron
para drsela fueron los emparedados. Ahora bien: nadie toc aquellos
emparedados a excepcin de Elinor Carlisle. Elinor Carlisle tena un
motivo para asesinar a Mary Gerrard, y, segn su opinin, es
perfectamente capaz de haberla matado. Probablemente ha sido la
autora del asesinato. No encuentro razn alguna para creer lo
contrario.
Hizo una pausa y prosigui:
ste es, mon ami, uno de los aspectos de la cuestin. Veamos el
otro. Prescindiremos de todas las consideraciones que intente forjarse
nuestro cerebro y nos dirigiremos al caso desde el ngulo opuesto: Si
Elinor Carlisle no mat a Mary Gerrard, quin lo hizo?..., o se
suicid Mary Gerrard?
Lord se levant. Un pliegue surcaba su frente. Dijo, temblndole la
voz:
No se ajusta a la realidad de los hechos!
Que no me ajusto?
Poirot pareca ofendido. Lord prosigui, sin detenerse:
Dijo que nadie toc los emparedados, a excepcin de Elinor Carlisle.
Pues bien: eso no puede saberlo usted.
No haba nadie ms en la casa.
Que nosotros sepamos, no. Pero usted excluye cierto perodo de
tiempo. El transcurrido desde que Elinor abandon la casa para ir al
pabelln y su regreso. En ese tiempo, los emparedados estuvieron en
un plato en la despensa y alguien pudo haber manipulado en ellos.
Poirot suspir profundamente.
Dijo:
Tiene usted razn, amigo mo. Lo admito. Hubo un lapso en que
cualquiera pudo tener acceso al plato de los emparedados. Ahora

vamos a intentar formarnos una idea sobre quin pudo ser... Es decir,
qu clase de persona...
Hizo una pausa.
Consideremos en primer lugar a esa Mary Gerrard. Alguien que no
era Elinor Carlisle deseaba su muerte. Por qu? A quin beneficiara
su muerte? Dej algn dinero?
El doctor movi la cabeza.
Ahora, no. Dentro de dos meses habra entrado en posesin de dos
mil libras. Elinor Carlisle pensaba dejarle esa suma porque crea que
as cumpla los deseos de su ta. Pero todava no se ha desenredado
la cuestin de la herencia.
Poirot dijo:
Despreciemos entonces el motivo del dinero. Mary Gerrard era
hermosa, segn dice usted. La belleza trae complicaciones. Tena
admiradores?
Probablemente, pero no lo puedo asegurar.
Quin estar enterado de ese punto?
Peter Lord hizo una mueca.
Tal vez la enfermera Hopkins. Ella es la gacetilla del pueblo. Sabe
todo lo que sucede en Maidensford.
Querra decirme su opinin sobre las dos enfermeras?
Por qu no? La O'Brien es irlandesa, excelente mujer, competente
en su oficio, algo simplona y un tanto embustera, exceso de
imaginacin que le hace forjarse una historia de un hecho
intrascendente.
Poirot asinti.
La Hopkins es una mujer de edad mediana, sensible, sagaz,
bondadosa y competente. Pero demasiado interesada por los asuntos
ajenos.
Si hubiera tenido disgustos con algn joven del pueblo, lo sabra la
enfermera Hopkins?
Apostara a que s.
Luego aadi lentamente:
Sin embargo, no creo que consigamos nada por ese lado. Mary ha
estado mucho tiempo fuera de su hogar. Ha residido en Alemania
durante dos aos.
Tena veintiuno?
S.
Tal vez alguna complicacin en Alemania.
El rostro de Peter Lord se ilumin.
Dijo apresuradamente:
Quiere usted decir que algn joven alemn fue el que la
asesin?... Tal vez la sigui hasta aqu, esper la ocasin y, al fin, se
sali con la suya.
Parece algo melodramtico dijo Poirot con aire de duda.

Pero es posible.
Sin embargo no es muy probable.
No estoy de acuerdo con usted. Alguien pudo requerir de amores a
la muchacha y enfurecerse al verse despreciado. Es una idea.
Es una idea, en efecto asinti Poirot de mala gana.
El doctor Lord suplic:
Contine usted, monsieur Poirot.
Usted quiere que yo sea el taumaturgo. He de ir sacando del
sombrero vaco conejo tras conejo.
Piense lo que guste.
Hay otra posibilidad dijo Hrcules Poirot.
Cul?
Alguien extrajo una ampolla de morfina de la cartera de la
enfermera Hopkins aquella tarde de junio. Supongamos que Mary
Gerrard vio a la persona que lo cogi.
Lo habra dicho.
No, no, mon cher. Sea razonable. Si Elinor Carlisle, o Roderick
Welman, o la enfermera O'Brien, o cualquiera de los criados hubiesen
abierto aquella cartera para extraer una ampollita de vidrio, qu
habra pensado el que los hubiese visto? Pues, sencillamente, que la
enfermera los habra enviado a recoger algo de all. Tal vez Mary lo
olvidase., pero es probable que ms tarde lo recordara y casualmente
hiciese mencin del hecho a la persona en cuestin... Claro que sin
sospechar nada anormal. Pero la persona culpable del asesinato de
mistress Welman pudo entonces imaginar el efecto de esa
observacin. Mary lo haba visto! Haba que obligarla a guardar
silencio a cualquier precio! Le aseguro a usted, amigo mo, que la
persona que ha cometido un crimen no se detiene ante escrpulos de
conciencia por cometer otro...
El doctor Lord frunci el entrecejo.
Siempre he credo que mistress Welman tom la morfina por su
propia voluntad... No estaba dispuesta a sufrir.
Pero estaba paraltica..., incapaz de moverse... Acababa de sufrir
un segundo ataque.
Ya lo s. Mi idea es que, despus de haberse apoderado de la
morfina por cualquier medio, la guard en un receptculo al alcance
de su mano.
En ese caso tuvo que haberse apoderado de ella antes del segundo
ataque, y la enfermera la ech de menos bastante despus.
Hopkins pudo echarla de menos aquella maana. La anciana pudo
cogerla dos das antes, y no haberlo notado.
Y cmo pudo cogerla la enferma?
Yo qu s!... Tal vez soborn a una doncella. Si as fue, la
muchacha no lo confesar jams.

Cree usted que fuese posible sobornar a alguna de las
enfermeras?
Ni por asomo! En primer lugar, las dos son muy escrupulosas en la
observacin de su tica profesional... Preferiran la muerte antes de
realizar un hecho semejante. Ellas saben bien el peligro a que se
exponen.
Poirot asinti:
Es verdad y luego aadi, pensativo : Tenemos que volver a
nuestro punto de partida. Quin fue la persona que, segn todas las
probabilidades, cogi la ampolla de morfina? Elinor Carlisle. Podemos
decir que quiso asegurarse la herencia. Tambin podemos sentirnos
generosos y admitir que fue la compasin lo que la hizo obrar as...
Cogi la morfina y la inyect por deseo expreso de su ta... El caso es
que la sustrajo y que Mary la vio. Y ahora volvamos a los
emparedados y a la casa vaca... Nos encontramos una vez ms con
Elinor Carlisle, pero ya con un motivo diferente para salvar su cuello.
El doctor Lord exclam:
Eso no es ms que una fantasa! Le repito que no es capaz de eso.
El dinero no significa nada para ella... ni para Roderick. No tendra
inconveniente en jurarlo as. Los he odo a los dos ms de una vez
hablando de ese particular.
De veras? Eso es muy interesante. Esas pruebas son las que yo
considero ms sospechosas de todas.
Peter Lord dijo:
Que Dios le condene, Poirot! Cmo se las arregla para retorcer las
cosas de forma que siempre vengamos a parar a esa muchacha?
No soy yo quien las retuerce. Son los hechos. Son como esas
agujas que hay en las ferias, que dan vueltas y, cuando se detienen,
apuntan siempre al mismo nombre. Y ahora el nombre es: Elinor
Carlisle.
El doctor Lord exclam:
No!
Hrcules Poirot movi la cabeza tristemente. Luego dijo:
Tiene parientes esa Elinor Carlisle? Hermanos, primos, padres?
No. Es hurfana. Est sola en el mundo.
Qu pattico! Bulmer esgrimir sabiamente el efecto de esta
desgracia... Quin heredar su dinero en caso de que muera?
Peter Lord enrojeci. Dijo, vacilante:
No... No lo s.
Hrcules Poirot mir al techo de la habitacin y junt las puntas de
los dedos. Observ:
Sera preferible que me lo dijera.
Que le dijera, qu?
Lo que piensa exactamente..., aunque parezca redundar en

perjuicio de Elinor Carlisle.
Cmo sabe usted?
S... S que hay algo que bulle en su cerebro. Vale ms que me lo
diga... Si no, creer que existe algo mucho peor que todo lo que me
ha estado contando hasta ahora.
No es nada en realidad...
De acuerdo que no es nada. Pero dgame lo que sea.
Lentamente, de mala gana, Peter Lord se dej sacar toda la historia...
La escena en que Elinor, apoyada en la ventana de la casita en que
habitaba la enfermera Hopkins, lanz la carcajada...
Poirot repiti, pensativo:
Ella dijo: Est usted haciendo su testamento, Mary? Oh, es
gracioso... graciossimo! Y usted ley en su cerebro como en un libro
abierto... Ella pensaba... tal vez... que Mary Gerrard no vivira mucho
tiempo...
Lord dijo:
Eso me figur yo... No s...
Poirot declar:
Usted hizo algo ms que figurrselo...

3

LA ENFERMERA HOPKINS

Hrcules Poirot tom asiento en la salita de la casa de la enfermera
Hopkins.
El doctor Lord le haba acompaado hasta all y, despus de hacer las
presentaciones, sali a una sea del detective y dej solos a los dos
interlocutores.
Despus de escrutar detenidamente la extraa figura del detective, la
enfermera empez a decir:
S. Ha sido una cosa terrible. Lo ms terrible que he conocido en mi
vida. Mary era una de las criaturas ms preciosas que han existido en
este mundo. Tal vez hubiese llegado a ser artista de cine si se lo
hubiese propuesto! Y, adems de eso, era una muchacha formal y
poco orgullosa, a pesar de lo que poda reservarle el futuro.
Poirot intervino, lanzndose a fondo:
Quiere usted dar a entender lo que le reservaba mistress Welman?
S. La anciana se haba encaprichado de la pobre nia. Lleg a
tomarle un cario tremendo.
Era sorprendente ese cario?
Eso depende... En realidad..., era natural... Quera decir... la
enfermera se mordi los labios. Pareca confundida. Quera decir
que Mary supo atraerse aquel sentimiento... Posea una voz dulce y
agradables modales... Y, segn mi opinin, a las ancianas les agrada
en cierto modo la presencia de rostros jvenes.
Vena miss Carlisle con alguna frecuencia a ver a su ta?
La enfermera repuso con sequedad:
Miss Carlisle vena cuando le pareca bien!
Poirot murmur:
No le es simptica miss Carlisle, verdad?
Cmo quiere que me sea simptica una envenenadora?...
Hrcules Poirot le interrumpi:
Veo que est usted convencida.
La enfermera le mir con suspicacia.
Qu quiere usted?... Que oculte mi pensamiento?
Est usted segura de que fue ella la que administr la morfina a
Mary Gerrard?
Dgame usted quin pudo ser, si no! Se atreve a insinuar que fui

yo?
Ni imaginarlo, seorita... Pero su culpabilidad no ha sido probada
todava. Recurdelo. No formule, pues, juicios.
La enfermera repuso pausadamente:
Fue ella. Aparte de otras muchas cosas, lo pude leer en su cara.
Tena una expresin extraa aquel da. Me hizo subir al primer piso y
me tuvo all largo rato. Cuando regresamos y encontramos muerta a
Mary..., su rostro la denunci. Vi que ella se dio cuenta de que yo lo
saba.
Hrcules dijo pensativamente:
Es difcil, en efecto, creer que cualquier otra persona pudiera
haberlo hecho. A menos que la misma Mary...
Quiere usted decir que se hubiera matado ella misma? Cree, en
serio, que Mary se suicid? Jams he odo una tontera tan grande!
Hrcules dijo, sentencioso:
Quin sabe! El corazn de las muchachas es tan sensible, tan
tierno!
Hizo una pausa y aadi:
Cree usted que no pudo ser posible? Tal vez ech la droga en el
t sin que ustedes se diesen cuenta!
Querr usted decir en su propia taza?
S. Usted no estara observndola todo el tiempo.
Desde luego que no. Admito que pudo hacerlo. Pero es
incongruente esa idea. Por qu haba de hacer una cosa as?
Hrcules Poirot movi la cabeza con aire de duda. Replic:
El corazn de las muchachas es tan sensitivo... Un amor
contrariado, tal vez...
La enfermera gru:
Las muchachas no se matan por contrariedades amorosas. Eso no
lo hacen ms que las hijas de familia... y Mary no lo era.
Y mir agresiva al detective.
Poirot pregunt:
No estaba enamorada?
Nada de eso. Era libre como el aire. Le gustaba su empleo y viva
su vida...
Pero deba de tener admiradores, puesto que era una muchacha tan
atractiva.
La enfermera afirm:
No era de esas muchachas que hacen cucamonas a todo el mundo.
No. Era muy calladita y muy formal.
Pero, sin duda, deban de pretenderla muchos mozos del lugar...
S. Ted Bigland, por ejemplo...
Poirot consigui varios datos sobre Ted Bigland.
Estaba celossimo por Mary dijo la enfermera. Pero, como ya le
dije a ella, no era suficiente partido.

Poirot replic:
Se encolerizara cuando Mary le despreci.
S, en efecto; le sent bastante mal. Y me ech a m la culpa.
Ah!... Adivin que todo se haba debido a su intervencin?
Comprender usted que yo estaba en mi perfecto derecho de
aconsejar as a la chica. Tengo bastante experiencia en el mundo, y
no quera que se decidiera a nada de que luego pudiera arrepentirse.
Poirot inquiri con cortesa:
Qu le haca interesarse tanto por la muchacha?
Pues..., no s... titube. Pareca intimidada y avergonzada de s
misma. Tal vez un sentimiento romntico...
Poirot murmur:
Tal vez ella invitara al romanticismo, pero no las circunstancias que
la rodeaban reflexion un momento y pregunt de pronto: No
era hija del guarda?
La enfermera Hopkins respondi:
S, s, desde luego. Por lo menos...
Mir titubeando a Hrcules Poirot, que la observaba con aire de
simpata.
Le dijo en tono confidencial:
Mire, seor... La muchacha no era hija del viejo Gerrard. As me lo
dijo l. Su padre era un caballero de la alta sociedad.
Poirot murmur:
Ah! Y su madre?
La enfermera titube, se mordi los labios y al fin dijo:
Su madre fue doncella de la anciana mistress Welman. Se cas con
Gerrard despus de haber nacido Mary.
Es una novela, una novela de misterio.
El rostro de la enfermera se ilumin.
Verdad que s? No se puede evitar cierta atraccin hacia las
personas de las cuales se sabe algo que ignoran los dems. Por
casualidad llegu a averiguar muchas cosas. En realidad, fue la
enfermera O'Brien la que me puso sobre la pista; pero eso es otra
historia. Como usted dice, es interesante conocer el pasado. Hay
muchas tragedias que nadie sera capaz de adivinar. Qu mundo tan
triste!
Poirot suspir y movi la cabeza.
La enfermera exclam, sbitamente alarmada:
No deba haberle contado todo esto. Por nada del mundo me
habran sacado una palabra. Despus de todo, nada tiene que ver con
el caso... En lo que concierne al mundo, Mary era hija de Gerrard y
nadie debe saber lo contrario. Sera horrible humillar su memoria
ahora que ha muerto! Adems, se cas con la madre de Mary. No
importa el porqu.
Pero usted sabe quin fue su padre, verdad?

La enfermera respondi, haciendo una mueca de disgusto:
Tal vez s, aunque puede ser que no. Es decir, he adivinado algo,
pero no puedo asegurar nada. Los pecados antiguos estn cubiertos
por espesos velos. Adems, yo no soy de las que les gusta hablar, y
no me sacar una palabra ms.
Poirot, con gran tacto, abandon el ataque y cambi de tpico.
Declar:
Hay algo ms. Una cosa muy delicada. Pero estoy seguro de poder
contar con su discrecin.
La enfermera rebosaba satisfaccin. Una sonrisa amplia apareci en
su rostro vulgar.
Poirot continu:
Me refiero a mister Roderick Welman. Experimentaba cierta
atraccin hacia Mary Gerrard. No es verdad?
La enfermera asinti:
Beba los vientos por ella!
Aunque en aquel tiempo estaba prometido a miss Elinor Carlisle,
eh
La enfermera declar.
Si he de decirle la verdad, l no estaba lo que se dice loco por miss
Carlisle. Era ms bien fro con ella.
Poirot pregunt:
Anim... o, mejor dicho, alent Mary las pretensiones de Roderick?
La enfermera afirm con voz cortante:
Se comport siempre con honestidad. Nadie puede decir que
fomentase la pasin de mister Welman.
Poirot pregunt:
Estaba enamorada de l?
No. No lo estaba.
Y le gustaba?
Oh!, s... A la pobre le gustaba mucho mister Roderick.
Supongo que, con el tiempo, ese sentimiento de ella se habra
transformado en otro ms...
S. Tal vez interrumpi la Hopkins, comprendiendo la idea. Pero
Mary no era de las que obraban apresuradamente en nada. Le
declar que no volvera a permitirle que hablase con ella de ese
asunto mientras estuviese prometido a miss Elinor. Y cuando fue a
verla a Londres volvi a repetirle lo mismo.
Poirot le pregunt con aire ingenuo:
Qu opinin tiene usted de mister Roderick Welman?
La enfermera repuso:
Es un joven simpatiqusimo. Bastante nervioso. Con el tiempo ser
dispptico. Casi todos los adultos de su temperamento lo son.
Quera mucho a su ta?
As lo creo.

Permaneca mucho tiempo a su lado cuando estuvo enferma?
Quiere usted decir cuando sufri el segundo ataque? La noche que
precedi a su muerte..., cuando ellos vinieron, verdad? No creo que
entrase en su habitacin.
De veras?
La enfermera dijo rpidamente:
Ella no pregunt por l. Y, desde luego, no sospechbamos que el
fin estuviese tan prximo. Muchos hombres son as; huyen de una
habitacin donde hay un enfermo. No pueden remediarlo. No es que
sean insensibles. Simplemente, les molesta y se ponen nerviosos.
Poirot movi la cabeza en seal de comprensin. Pregunt:
Est segura de que mister Welman no entr en el cuarto de su ta
antes que ella muriese?
No, mientras yo estaba de servicio! Miss O'Brien me relev a las
tres de la madrugada, y es posible que ella le llamase antes del fin;
pero si lo hizo, no me lo cont a m.
Poirot sugiri:
Tal vez entr en la habitacin cuando usted estaba ausente...
La enfermera repuso con aspereza:
No abandono a mis pacientes ni un instante, mister Poirot.
Perdneme. No quera decir tal cosa. Se me ocurri que quiz usted
tuvo que hervir agua o bajar la escalera para buscar algn
estimulante.
Apaciguada, la enfermera confes:
En efecto, baj a cambiar las botellas y llenarlas de nuevo. Saba
que haba un caldero con agua hirviendo en la cocina.
Estuvo ausente mucho tiempo?
Tal vez unos cinco minutos.
Ah! Entonces mister Welman pudo entrar en el cuarto?
Si lo hizo, debi de ser cosa de un segundo.
Poirot suspir. Dijo:
Como usted ha dicho, los hombres huyen de los enfermos. Las
mujeres son ngeles que nos cuidan. Qu haramos sin ellas?
Especialmente las mujeres de su noble profesin.
La enfermera, enrojeciendo ligeramente, balbuci:
Es usted muy amable al decir eso. Nunca he pensado en ello. El
trabajo de enfermera es demasiado pesado y no queda tiempo para
pensar en su aspecto noble.
Poirot pregunt:
Y no puede decirme nada ms de Mary Gerrard?
Hubo una pausa antes que la enfermera contestase:
No s nada ms.
Est completamente segura?
La enfermera dijo, algo incoherente:
Usted no comprende. Yo estimaba mucho a Mary.

Y no puede usted decirme nada ms?
No, nada ms! Absolutamente nada ms.

4

EMMA BISHOP HABLA

Ante la severa majestuosidad de mistress Bishop, vestida de negro,
Hrcules Poirot estaba sentado humildemente como un ser
insignificante.
Abordar a mistress Bishop no era cosa fcil. Pues mistress Bishop,
una dama de opiniones y hbitos conservadores, senta grandes
antipatas por los extranjeros. E indudablemente Hrcules Poirot era
uno de ellos. Las respuestas de la seora eran glaciales y le miraba
con recelo y desagrado.
La representacin del doctor Lord no haba suavizado gran cosa la
situacin.
Estoy segura dijo mistress Bishop, cuando Peter Lord se hubo
marchado de que el doctor Lord es un mdico inteligente y tiene
buenas intenciones.
El doctor Ransone, su predecesor, haba ejercido all muchos aos!
Se poda estar seguro de que el doctor Ransone se comportase de
una manera adecuada al condado. El doctor Lord, simplemente un
joven irresponsable, un advenedizo que haba ocupado el puesto del
doctor Ransone, no tena ms que una recomendacin:
inteligencia, habilidad en su profesin.
La habilidad pareca decir el continente de mistress Bishop no
era bastante!
Hrcules Poirot estuvo persuasivo. Estuvo hbil y discreto. Pero
mistress Bishop sigui altiva e implacable.
La muerte de mistress Welman haba sido muy sentida. Ella haba
sido muy respetada en el distrito. La detencin de miss Carlisle
constitua una vergenza y era, sin duda, el resultado de estos
nuevos mtodos policacos. Las opiniones de mistress Bishop sobre
la muerte de Mary Gerrard eran sumamente vagas. No lo s, no
podra decirlo, fue todo lo ms que pudo arrancarle.
Hrcules Poirot jug su ltima carta. Refiri con orgullo una reciente
visita suya a Sandringham. Habl con admiracin de la encantadora
sencillez y bondad de la realeza.
Mistress Bishop, que segua diariamente en la gacetilla de la Corte
todos los movimientos de la realeza, qued abrumada. Despus de
todo, si ellos mandaron buscar a mister Poirot... Naturalmente, esto
lo cambiaba todo, esto era diferente. Extranjero o no extranjero,
quin era ella, Emma Bishop, para rechazar a una persona que la

realeza haba admitido?
Poco despus, ella y Poirot conversaban animada y agradablemente
sobre un tema en verdad interesante: nada menos que de la eleccin
de un esposo apropiado para la princesa Isabel.
Despus de haber agotado todos los candidatos posibles,
considerndolos indignos de ella, la conversacin recay sobre
tpicos menos elevados.
Poirot observ sentenciosamente:
El casamiento, ay!, est preado de peligros y lazos.
Mistress Bishop asinti:
S, en efecto, con estos divorcios... como si hablase de una
enfermedad contagiosa cual la viruela.
Supongo dijo Poirot que mistress Welman, antes de morir,
sentira cierta ansiedad por ver a su sobrina bien acomodada para el
resto de su vida...
Mistress Bishop inclin la cabeza como si afirmase.
S, es verdad. Las relaciones entre miss Elinor y mister Roderick
fueron un gran alivio para ella. Era una cosa que mistress Welman
siempre dese.
Poirot aventur:
Tal vez la idea de casamiento fue originada en parte por el deseo
de complacerla?
Oh, no! Yo no dira eso, mister Poirot! Miss Elinor siempre ha
querido a mister Roderick: siempre, desde nia. Miss Elinor tiene un
carcter leal y afectuoso.
Y l? murmur Poirot.
Mistress Bishop contest austeramente:
Mister Roderick estimaba a miss Elinor.
Poirot dijo:
Sin embargo, la promesa de casamiento se rompi.
El rostro de mistress Bishop haba enrojecido. Explic:
Debido, mister Poirot, a las maquinaciones de una serpiente.
De veras?
Mistress Bishop, enrojeciendo an ms, explic:
En este distrito, mister Poirot, se observa cierta decencia al
mencionar a los muertos. Pero esa joven, mister Poirot, era una
intrigante.
Poirot la mir pensativo un momento.
Luego, con aparente candor, declar:
Me sorprende usted. Me haban dado la impresin de que era una
muchacha muy sencilla y sin pretensiones.
La barbilla de mistress Bishop tembl ligeramente.
Era muy astuta, mister Poirot. Y engaaba a la gente. Por ejemplo,
a esa enfermera Hopkins! Y a la pobre de mi difunta seora,
tambin!

Poirot movi la cabeza e hizo un ruido con la lengua.
S continu mistress Bishop, estimulada por ese chasquido
alentador. Iba decayendo la pobrecita, y esa joven consigui, con
sus intrigas, ganar su confianza. Ella saba lo que le convena. Estaba
siempre pegada a su lado, le lea y le traa ramos de flores. Todo era
Mary aqu y Mary all. Dnde est Mary? Cunto dinero gast en
ella! La mand a los colegios ms caros del pas... Y la muchacha no
era ms que la hija del viejo Gerrard, el conserje! A l no le gustaba
todo eso! Puedo asegurrselo! Sola quejarse de sus maneras
demasiado seoriales. Viva por encima de su categora.
Esta vez Poirot movi la cabeza y dijo con tono de lstima:
Caramba! Caramba!
Y luego, cmo trataba de enganchar a mister Roddy! l era
demasiado noble, demasiado simple, para ver lo que ella pretenda. Y
miss Elinor, una muchacha franca y noble, desde luego, no se daba
cuenta de lo que ocurra. Pero los hombres son todos iguales: fciles
de atrapar con una cara melosa y bonita!
Poirot suspir:
Supongo que tendra algunos admiradores.
Por supuesto. Ted, el hijo de Rufus Bigland, un muchacho muy
simptico. Pero la seorita estaba demasiado elevada para l. Yo no
soportaba tales aires de grandeza!
Poirot pregunt:
No estaba enojado por la manera como ella le trataba?
S, en efecto. La acus de que coqueteaba con Roddy. Lo s de
cierto. No censuro al muchacho por resentirse de ello!
Yo tampoco declar Poirot. Me interesa usted enormemente,
mistress Bishop. Algunas personas tienen la facilidad de presentar las
caractersticas humanas clara y vigorosamente en unas cuantas
palabras. Ahora tengo, por fin, una imagen clara de Mary Gerrard.
Tenga en cuenta advirti mistress Bishop que no estoy diciendo
ni una palabra en contra de la muchacha. Yo no hara nunca
semejante cosa, mayormente encontrndose enterrada. Pero no hay
duda de que produjo muchos disgustos!
Poirot murmur:
Yo me pregunto: cmo habra terminado esto?
Eso es lo que digo! exclam mistress Bishop. Si mi querida
ama no hubiese muerto (por terrible que fuera el golpe entonces,
ahora veo que fue una suerte), no s cmo habra terminado esto.
Poirot dijo:
Quiere usted decir...?
Mistress Bishop dijo solemnemente:
Lo conozco por experiencia. Mi propia hermana estaba sirviendo
cuando ocurri. Cuando el viejo coronel Randolph muri, dej toda su
fortuna a una mala pcora que viva en Eastbourne; y, una vez, la

vieja mistress Dacres dej la suya al organista de la iglesia, uno de
esos jvenes melenudos, y ella tena hijas e hijos casados.
Poirot pregunt:
Quiere usted decir que mistress Welman pudo haber dejado su
fortuna a Mary Gerrard?
No me hubiera sorprendido exclam mistress Bishop. Eso es lo
que buscaba la joven. Y si yo me hubiese atrevido a insinuar algo,
mistress Welman me habra matado, aunque yo haba estado con ella
casi veinte aos. ste es un mundo ingrato, mister Poirot. Si uno
procura cumplir con su deber, no se le aprecia.
Ay! suspir Poirot. Cuan verdad es!
Pero la maldad no siempre triunfa declar mistress Bishop.
Poirot asinti:
Es cierto; Mary Gerrard ha muerto...
Mistress Bishop dijo tranquilamente:
Ha ido a rendir cuentas, y nosotros no debemos juzgarla.
Poirot musit:
Las circunstancias de su muerte parecen por completo
inexplicables.
Esta Polica, con sus nuevos mtodos, lo enreda todo afirm
mistress Bishop. Es probable que una seorita bien criada y bien
educada, como miss Carlisle, se ponga a envenenar a alguien? Y han
intentado comprometerme diciendo que yo haba confesado que sus
maneras eran extraas.
Pero no eran peculiares?
Y por qu no haban de serlo? replic mistress Bishop con
energa. Miss Elinor es una joven muy sensible. Iba a trasladar las
cosas de su ta y esto siempre es una operacin penosa.
Poirot asinti con la cabeza, y dijo:
Hubiera sido mucho mejor para ella si usted la hubiese
acompaado!
Quera hacerlo, mister Poirot; pero ella se opuso. Miss Elinor
siempre ha sido muy orgullosa y reservada. Ojal la hubiese
acompaado!
Poirot murmur:
No pens usted en seguirla hasta la casa?
Mistress Bishop se irgui majestuosamente.
Yo no voy a donde no se me quiere, mister Poirot.
Poirot pareci intimidado. Murmur:
Adems, usted, sin duda, tendra algunos asuntos importantes de
que ocuparse aquella maana.
Recuerdo que era un da muy caluroso. Bochornoso suspir. Fui
al cementerio a depositar unas cuantas flores en la tumba de
mistress Welman, en seal de respeto, y tuve que descansar all largo
rato. Estaba aplacada por el calor. Llegu tarde a casa para almorzar,

y mi hermana se asust cuando me vio medio sofocada. Me dijo que
no debiera haberlo hecho en un da como aqul.
Poirot la mir asombrado. Dijo:
La envidio, mistress Bishop. Es en verdad agradable no tener que
reprocharse nada despus de una muerte. Mister Roderick Welman
debe, sin duda, haberse reprochado el no entrar a ver a su ta aquella
noche, aunque, desde luego, l no poda saber que ella iba a fallecer
tan pronto.
Oh, se equivoca usted, mister Poirot! Puedo asegurrselo. Mister
Roddy entr en el cuarto de su ta. Yo me encontraba en aquel
momento en el rellano. O que la enfermera bajaba la escalera y
pens que sera mejor asegurarme de que la seora no necesitaba
nada, pues usted sabe lo que son las enfermeras: siempre se quedan
abajo para chismorrear con los criados o para molestarlos pidindoles
cosas. No es que la enfermera Hopkins fuese tan mala como esa
enfermera irlandesa pelirroja, que siempre est charlando y
molestando. Pero, como le digo, quise asegurarme de que todo
estaba en orden. Fue entonces cuando vi a mister Roddy entrar en la
habitacin de su ta. Ignoro si ella le vio; pero, sea lo que fuere, l no
tiene nada que reprocharse. Poirot dijo:
Me alegro. Es un joven algo nervioso.
Un poco caprichoso. Siempre lo ha sido.
Poirot dijo:
Mistress Bishop, evidentemente es usted una mujer de gran
comprensin. Me he formado un elevado concepto de su criterio.
Cul cree usted que es la verdad acerca de la muerte de Mary
Gerrard?
Mistress Bishop resopl:
Est muy claro, en mi opinin! Uno de esos infernales botes de
pasta de Abbot. Los guardan meses enteros en los estantes! Mi
prima segunda enferm una vez, y por poco se muere, por haber
comido cangrejos en lata!
Poirot objet:
Pero y la morfina que se encontr en el cuerpo?
Mistress Bishop contest, desdeosa:
No s nada respecto a la morfina! S lo que son los mdicos!
Dgales usted que busquen algo y lo encontrarn! No creen que una
pasta de pescado estropeada sea suficiente!
Poirot pregunt:
No cree usted posible que se haya suicidado?
Ella? resopl mistress Bishop. De ninguna manera. Acaso no
se haba propuesto casarse con mister Roddy? Suicidarse? Ni
pensarlo!

5

QUIZS UN ACCIDENTE?

Siendo domingo, Hrcules Poirot encontr a Ted Bigland en la granja
de su padre.
No tuvo que esforzarse mucho en hacer hablar a Bigland. Pareci
aceptar de buen grado la oportunidad que se le presentaba de
descargarse de un peso que le abrumaba.
Dijo pensativamente:
De modo que quiere usted encontrar al asesino de Mary Gerrard,
verdad? se es un misterio indescifrable.
Poirot repuso:
No cree usted entonces que sea culpable miss Carlisle?
Ted Bigland contrajo la frente. Pareca un nio asombrado. Murmur
pausadamente:
Miss Elinor es una hija de buena familia. Ella no es de las que...
bueno, no s cmo decirlo... No la creo capaz de hacer objeto a nadie
de una violencia parecida... No piensa usted lo mismo, seor?
Hrcules Poirot asinti distrado.
Luego declar:
No, no es probable. Pero cuando surgieron los celos...
Se interrumpi, mientras contemplaba al gigante bien constituido que
tena ante l.
Ted Bigland replic:
Celos? S. No ignoro que puede ocurrir... a veces... Pero eso
sucede cuando una persona est bajo el influjo del alcohol al mismo
tiempo. Miss Carlisle..., tan hermosa..., tan educada...
Poirot arguy:
Pero Mary Gerrard muri, y no fue de muerte natural. Tiene usted
alguna idea que pueda ayudarme a descubrir al asesino de Mary
Gerrard?
El muchacho movi la cabeza lentamente. Dijo:
No... No parece posible que nadie deseara la muerte de Mary... Ella
era... como una flor.
Y repentinamente, durante un minuto vvido, Hrcules Poirot tuvo una
nueva concepcin de la muchacha asesinada... Era... como una flor.
Tena la sensacin de una prdida dolorosa, de algo exquisito
irremediablemente destruido.
En su cerebro se sucedieron una a una las palabras de Peter Lord:
Era una criatura preciosa... Las de la enfermera Hopkins: Poda

haber llegado a ser una estrella de cine... Las de mistress Bishop:
Era una intrigante. Y ahora, desvaneciendo todas sus impresiones
anteriores, aquella definicin simple y romntica de Ted Bigland: Era
como una flor.
Pero entonces...?
Y extendi los brazos en el aire haciendo un gesto de extraeza.
Ted Bigland movi la cabeza asintiendo. Sus ojos tenan la triste
expresin de un animal atormentado. Dijo:
Lo s, seor. Lo que usted dice es la verdad. No muri de muerte
natural. Pero he estado pensando y pensando...
Se interrumpi.
Poirot le inst a proseguir:
Y bien?
Ted Bigland continu lentamente:
He estado pensando que tal vez no fuese ms que un accidente...
Un accidente?... Qu clase de accidente?
No lo s, seor. Tal vez mi idea carezca de sentido comn. Pero
tengo la impresin de que no fue ms que un accidente, una
equivocacin.
Y mir suplicante a Poirot, avergonzado de su falta de elocuencia.
Poirot permaneci pensativo un instante. Pareca reflexionar sobre la
idea expuesta por el joven. Al fin dijo:
Es interesante que usted tenga esa impresin.
Ted Bigland repuso en tono de humillacin:
No creo que le pueda servir de nada, seor. Ni siquiera puedo
sugerirle el cmo y el porqu de este sentimiento mo. Ha sido como
una corazonada.
Las corazonadas proporcionan a veces pistas y datos inapreciables.
Perdneme si penetro ahora en un terreno doloroso para usted.
Estaba muy enamorado de Mary Gerrard?
El moreno rostro de Ted Bigland se oscureci an ms.
Dijo simplemente:
Todo el mundo lo sabe...
Se propona usted casarse con ella?
S.
Y ella... no quiso?
Una expresin sombra apareci en la faz de Ted. Declar, con cierto
matiz de clera reprimida:
Lo hicieron con buena intencin, no lo dudo; pero a veces no
conviene mezclarse en las vidas de los dems. La educacin y el viaje
al extranjero cambiaron a Mary. No quiero decir con eso que la...
echaran a perder, no. Pero la hicieron sentirse diferente. Adquiri la
idea de que era demasiado para m y, sin embargo, era demasiado

poco para un caballero como mister Welman.
El detective inquiri, escrutando su rostro:
No le es simptico mister Welman?
Ted Bigland exclam con violencia pueril:
Por qu haba de srmelo ? No tengo nada en contra suya. No es
lo que yo llamo un hombre. Podra cogerlo as, con una mano, y
partirlo en dos. Supongo que es inteligente; pero eso no le sirve de
gran cosa si el coche se atasca. Tal vez sepa qu es lo que hace
andar al coche, pero es incapaz de sacar la magneto y limpiarla...
Poirot pregunt:
Trabaja usted en un garaje?
Ted asinti:
S. En el de Henderson. All abajo.
Estaba usted all la maana en que sucedi...?
Ted Bigland declar:
S, seor. Estuve probando el coche de un cliente. Tena una avera
insignificante y no poda localizarla. Entonces lo hice andar un largo
trecho. Era un da estupendo. An haba madreselvas en los setos. A
Mary le gustaban mucho las madreselvas. Acostumbrbamos ir juntos
a cogerlas antes que ella se marchase al extranjero.
De nuevo apareci en su rostro la expresin de infantil asombro.
Hrcules Poirot guard silencio.
Con un estremecimiento, Ted reemprendi el hilo de su narracin:
Perdneme, seor. Olvid que me preguntaba por mister Welman.
Pues bien: no me sent bien que cortejara a Mary. No deba hacerlo.
Ella no era de su clase.
Poirot inquiri:
Cree usted que ella le quera?
El muchacho frunci el ceo.
No lo s... Realmente, no lo s. Pero tal vez s. No puedo
asegurarlo.
Poirot pregunt:
Exista algn otro hombre que pretendiese a Mary? Alguno que
conociese en el extranjero?
No lo s, seor. Jams lo mencion.
Tena enemigos aqu, en Maidensford?
Oh, no, seor! Nadie la conoca bien, pero todos la queran.
Poirot interrog con una sonrisa.
Mistress Bishop tambin?
Ted hizo una mueca. Declar:
Oh, aquello no era ms que despecho! A la anciana no le agradaba
el cario que mistress Welman experimentaba hacia Mary.
Poirot dijo:
Era feliz Mary Gerrard all? Quera a mistress Welman?
Ted Bigland afirm:

Habra sido extraordinariamente feliz si la enfermera la hubiese
dejado en paz. Me refiero a la enfermera Hopkins. No haca ms que
imbuirle ideas absurdas. Quera que fuese a Londres para aprender a
dar masaje.
Ella le haba tomado cario a Mary, verdad?
S, desde luego; pero es de las que creen que saben siempre lo que
le conviene a cada uno.
Poirot pregunt, recalcando las palabras:
Supongamos que la enfermera supiese algo que redundase en
descrdito de Mary Gerrard. Cree usted que se lo callara?
Ted Bigland le mir con curiosidad.
Temo no haberle comprendido bien, seor.
Cree usted que si la Hopkins supiese algo en contra de Mary
Gerrard se lo callara?
Ted afirm, ceudo:
Dudo que esa mujer sea capaz de callarse algo. Es la chismosa ms
grande de todo el pueblo. Pero si guarda silencio por alguien, puede
apostar que no lo har ms que por Mary Gerrard.
Hizo una pausa, y aadi, impelido por la curiosidad:
Me gustara saber por qu lo pregunta.
Hrcules Poirot replic:
Hablando con las personas, llega uno a formarse cierta impresin
de su carcter. La enfermera Hopkins es, segn las apariencias, una
mujer franca y comunicativa. Pero tuve la sensacin de que me
ocultaba algo. No quiero decir que sea necesariamente una cosa, de
importancia. Tal vez no tenga relacin alguna con el crimen; pero hay
algo que ella sabe y que no lo ha dicho. No s por qu, presumo que
es algo que perjudica o menoscaba el honor de Mary Gerrard...
Ted Bigland movi la cabeza tristemente.
Siento no poder serle til en eso, seor.
Hrcules suspir:
Bien. Ya lo sabr con el tiempo.

6

RODDY RECUERDA

Poirot contemplaba con inters el rostro largo y sensitivo de Roderick
Welman.
Los nervios de Roddy se hallaban en un estado lamentable.
Temblbanle las manos, tena los ojos inyectados en sangre, la voz
ronca e irritada.
Dijo, mirando la tarjeta:
Conozco su nombre, monsieur Poirot. Pero no veo qu es lo que el
doctor Lord cree que puede hacer en este asunto. Adems, qu le
importa a l todo esto? Atendi a mi ta; pero, por otra parte, es un
extrao para m. Elinor y yo no lo conocimos hasta que fuimos all, en
junio. Creo que Seddon es el ms indicado para ocuparse de estos
asuntos.
Hrcules Poirot se inclin:
Tcnicamente es lo correcto.
Roddy continu con tristeza:
No es que Seddon me inspire mucha confianza. Es tan pesimista!
Es la costumbre de los abogados!
Hace poco hemos escrito a Bulmer. Se dice que es de lo mejorcito
que hay.
Poirot afirm:
Se le considera como el abogado de las causas perdidas.
Roddy entorn los ojos, disgustado.
El detective aadi:
Supongo que no le molestar que intente ayudar a miss Elinor
Carlisle.
Claro que no. Pero...
Pero qu podr hacer yo? No es eso lo que iba usted a decir?
Una sonrisa ilumin el rostro de Roddy. Una sonrisa tan encantadora,
que Hrcules Poirot comprendi entonces la sutil atraccin de aquel
hombre.
Roddy dijo, en tono de excusa:
Tal vez le parezca algo rudo. Pero, en realidad, sa es la cuestin.
Qu podr usted hacer, monsieur Poirot?
Busco la verdad dijo.
Roddy murmur en tono de duda:
Bien.
Quiero descubrir los hechos que beneficien a la acusada.

Roddy suspir.
Si lo lograse!
Lo deseo con toda mi alma. Quiere usted allanarme el camino
dicindome lo que piensa en realidad de este asunto?
Roddy se levant y empez a pasear nerviosamente por la habitacin.
Cada vez que lo pienso me parece tan absurdo! tan fantstico! La
mera idea de que Elinor, a quien conozco desde que ramos nios,
haya hecho una cosa tan melodramtica como envenenar a
alguien...! Oh, es para rerse! Pero cmo podramos explicar eso al
Jurado?
Poirot pregunt, estlido:
Cree usted entonces imposible que lo haya hecho miss Carlisle?
Claro que lo creo! Elinor es una criatura exquisita fsica y
moralmente. La creo incapaz de cometer una violencia. Es intelectual,
sensitiva y desprovista de pasiones. Pero Dios sabe lo que opinarn
de ella los doce gordinflones sin seso que componen el Jurado!
Aunque, seamos razonables, ellos no estn all para juzgar el
carcter, sino para considerar las pruebas. Hechos, hechos, hechos!
Y los hechos le son desfavorables.
Hrcules Poirot asinti pensativamente:
Usted, mister Welman, es una persona de sensibilidad e
inteligencia. Los hechos acusan a miss Carlisle. Usted, que la conoce,
sabe que es inocente. Qu sucedi entonces? Qu es lo que pudo
suceder?
Roddy extendi las manos, desesperado.
Eso es lo terrible. Supongo que la enfermera no pudo hacerlo.
No estuvo ni un momento junto a los emparedados. He practicado
indagaciones minuciosas. Y no pudo envenenar el t sin envenenarse
ella tambin. Estoy seguro de ello. Adems, por qu haba de desear
la muerte de Mary Gerrard?
Roddy exclam:
Y quin pudo desearlo?
sa dijo Poirot es una pregunta que todava carece de
respuesta. Nadie poda desear la muerte de Mary Gerrard y aadi
para s: Excepto Elinor Carlisle. Si pudiramos probar que no fue
asesinada... Pero, por desgracia, lo fue.
Aadi, ligeramente melodramtico:
...pero yace fra y sola en su sepulcro helado.
Qu? pregunt Roddy.
Hrcules Poirot exclam:
Es de Wordsworth. He ledo mucho de l. Esas lneas expresan lo
que usted siente, verdad?
Yo?
Roddy pareca una esfinge.
Poirot dijo:

Le presento mis excusas... Crame que lo siento profundamente. Es
una cosa terrible... ser un detective y, al mismo tiempo, un pukka
sahib... Como dicen ustedes tan grficamente, hay cosas que no
deben decirse jams. Pero, desgraciadamente, un detective est
obligado a decirlas. Tiene que hacer preguntas desagradables sobre
asuntos privados..., sentimentales...
Roddy pregunt:
No cree que eso es innecesario?
Poirot respondi con humildad:
Si fuera capaz de comprender algo! Pero no creo que podamos
pasar eso por alto. Adems, todo el pueblo saba que usted admiraba
a miss Mary Gerrard. No es verdad, mister Welman?
Roddy se levant y apoyse en la ventana. Dijo:
S.
Estaba enamorado de ella?
Creo que s.
Y ahora est desconsolado por su muerte.
En efecto, monsieur Poirot, lo estoy.
Hrcules Poirot prosigui:
Si se expresara usted con claridad terminaramos en seguida.
Roddy Welman tom asiento de nuevo. No quiso mirar a su
interlocutor. Habl entrecortadamente:
Es difcil de explicar. Es forzoso?
Poirot arguy:
No siempre se pueden dejar a un lado las cosas desagradables que
nos depara el Destino. Usted dice que cree que estaba enamorado de
esa muchacha. No est seguro?
No lo s! Era tan encantadora! Como un sueo! Eso me parece
ahora: un sueo! Cuando la vi por primera vez, despus de tantos
aos, pareca una visin irreal! Me encaprich de ella! Fue una
especie de locura! Ahora todo ha terminado! Como si no hubiese
existido ms que en mi fantasa!
Poirot asinti en silencio. Dijo tras una pausa:
Comprendo y aadi luego: No estaba usted en Inglaterra
cuando muri?
No. Me march al extranjero el nueve de julio y regres el primero
de agosto. El telegrama de Elinor me sigui en mi trayecto. Me
apresur a venir a casa cuando lo supe.
Poirot dijo:
Debi de ser un golpe tremendo para usted. No tengo la menor
duda de que amaba de veras a la muchacha.
Roddy exclam con un matiz de amargura y desesperacin:
Por qu me han de ocurrir estas cosas? Y suceden contra los
deseos ms ntimos, hundiendo todas nuestras esperanzas!

sa es la vida, mon ami! No le permite otorgar testamento si
pretende hacerlo. No le deja escapar a la emocin, ni vivir con arreglo
a un orden establecido, ni razonar. No se puede decir: Con lo que
tengo me basta! Ah, no, mister Welman, la vida no es razonable!
Roderick Welman murmur:
As parece.
Una maana de primavera, un rostro de mujer, y nuestra existencia
sufre un cambio brusco.
Roddy hizo una mueca, y Poirot prosigui:
...A veces es algo ms que un rostro. Qu saba usted de Mary
Gerrard, mister Welman?
Roddy declar:
Qu saba? Muy poco, en realidad. Ella era atractiva, buena,
cariosa... No s nada ms, nada en absoluto. Tal vez por eso no la
echo de menos como debiera.
Su antagonismo, su resentimiento, haban desaparecido. Hablaba con
sencillez. Hrcules Poirot le tena ya a su merced. Roddy pareca
experimentar cierto alivio al despojarse de su carga sentimental.
Dijo:
Era dulce, gentil. No muy inteligente. Sensitiva y bondadosa. Posea
cierta distincin, rarsima en las muchachas de su clase.
Perteneca a ese gnero de mujeres que se crean enemigos
inconscientemente?
Roddy deneg con violencia:
No, no. Es imposible que nadie la odiara. Envidiarla, tal vez.
Poirot se apresur a preguntar:
Envidia? Cree usted que la envidiaban?
Roddy dijo, inconsciente:
Aquella carta lo demuestra.
Poirot inquiri:
Qu carta?
Roddy enrojeci al replicar:
Oh, nada! No tiene importancia.
Poirot insisti:
Qu carta?
Una carta annima dijo de mala gana.
Cundo la recibieron? A quin iba dirigida?
En contra de su voluntad, Roddy se lo explic.
Hrcules Poirot murmur:
Eso es interesante. Podra ver la carta?
Me temo que no. La quem.
Oh! Por qu lo hizo, mister Welman?
Entonces me pareci muy natural.
Y a consecuencia de esa carta, usted y miss Carlisle se trasladaron
apresuradamente a Hunterbury, verdad?

Fuimos, en efecto; pero no apresuradamente.
Pero ustedes estaban algo intranquilos, verdad? Tal vez
alarmados?
Roddy repuso con obstinacin:
No admito esa pregunta.
Hrcules Poirot exclam:
Pero si es muy natural. Su herencia, la que le haban prometido,
estaba en peligro. No tiene nada de particular que a ustedes los
inquietase. El dinero es muy importante!
No tan importante como usted cree.
Esa carencia de mundologa es notabilsima.
Roddy se sonroj.
Desde luego, por qu no confesarlo?, el dinero nos interesaba a
los dos. No ramos por completo indiferentes a l. Mas nuestro mvil
era convencernos de que nuestra ta se hallaba perfectamente.
Poirot dijo:
Se traslad all con miss Carlisle. En aquel tiempo, su ta no haba
hecho testamento. Poco despus sufri otro ataque de apopleja. Se
propona hacer testamento, pero, afortunadamente para miss
Carlisle, muri antes de poder hacerlo.
Oiga! Qu pretende usted dar a entender con eso?
El rostro de Roddy estaba negro de ira.
Poirot lanz las palabras como dardos envenenados.
Usted me ha dicho, mister Welman, con respecto a la muerte de
Mary Gerrard, que el mvil atribuido a Elinor Carlisle era absurdo.
Elinor Carlisle tena un motivo para temer que la desheredasen en
favor de una extraa. La carta de advertencia que recibi, las
palabras incoherentes pronunciadas por su ta, lo confirman. En el
vestbulo hay una cartera de cuero que contiene drogas y otros
artculos farmacuticos. Es muy fcil extraer una ampolla de morfina.
Y luego, segn me han dicho, se qued sola con su ta, mientras que
usted y las enfermeras estaban a la mesa.
Roddy exclam:
Santo Dios!... Monsieur Poirot... Pretende usted ahora que Elinor
asesin a ta Laura? Qu idea ms ridcula!
Poirot declar:
No sabe usted que se ha dado orden de exhumar el cuerpo de
mistress Welman?
Claro que lo s; pero no encontrarn nada.
Supongamos que s.
Le digo a usted que no.
Yo no estoy tan seguro. Y no haba ms que una persona a quien
beneficiase la muerte de mistress Welman en aquellos momentos.
Roddy se sent. Tena el rostro palidsimo y se estremeca

ligeramente. Qued mirando a Poirot con fijeza. Luego dijo:
Crea que intentaba usted ayudarla.
En efecto; pero debemos afrontar los hechos. Usted, mister
Welman, debe de haber preferido siempre no afrontar las verdades
desagradables.
Roddy replic:
Por qu haba de atormentarme considerando el lado peor de las
cosas?
Hrcules Poirot contest gravemente:
Porque a veces es necesario hizo una pausa y prosigui:
Admitiendo la posibilidad de que su ta falleciese a consecuencia de
haber ingerido una dosis exagerada de morfina, qu sucedera?
Roddy movi la cabeza, confundido.
No s.
Intente pensar. Quin pudo habrsela dado? No quiere confesar
que slo Elinor Carlisle tuvo esa oportunidad?
Y las enfermeras?
Cualquiera de ellas pudo hacerlo, indudablemente. Pero la Hopkins
se dio cuenta de la desaparicin del tubo y lo mencion
oportunamente. No necesitaba hacerlo. Ya haban firmado el
certificado de defuncin. Por qu haba de llamar la atencin sobre la
morfina desaparecida si hubiese sido culpable? La amonestaran
severamente por su negligencia, y si ella la hubiese envenenado era
una insensatez hablar de la desaparicin de la morfina. Lo mismo
podemos decir de la O'Brien. Pudo perfectamente tomar la droga de
la cartera de la Hopkins y administrarla a la enferma; pero,
dgame..., para qu?
Roddy movi la cabeza, aturdido.
Tiene razn!
Poirot continu:
Tambin hay que contarle a usted.
Roddy dio un respingo, como un caballo nervioso.
A m?
Claro que s. Usted tambin pudo extraer la morfina. Tambin pudo
darla a mistress Welman. Estuvo solo con ella durante un corto
espacio de tiempo; pero otra vez me pregunto: Por qu haba de
hacerlo usted? Si ella hubiese vivido lo suficiente para hacer
testamento, es ms que probable que le hubiese dejado algo. As,
pues, no hay motivo. Slo dos personas podan estar interesadas en
que muriera antes de hacerlo.
Los ojos de Roddy se iluminaron.
Dos personas?
S. Una era Elinor Carlisle.
Y la otra?

Poirot dijo con desesperante lentitud:
La otra es el autor de la carta annima.
Roddy pareca incrdulo.
Poirot declar:
Alguien escribi aquella carta..., alguien que odiaba a Mary Gerrard
o, por lo menos, no la quera mucho. Alguien que estaba de parte de
ustedes, como vulgarmente se dice. Alguien que no quera que Mary
Gerrard se beneficiase con la muerte de mistress Welman. Ahora
dgame: tiene usted alguna idea de quin pueda ser el autor de esa
carta?
Roddy movi la cabeza.
No, monsieur Poirot. Era una carta mal redactada, peor escrita y el
papel de psima calidad.
Poirot levant una mano.
No sacaremos mucho con eso. Puede haber sido escrita por una
persona educada que quisiera disfrazar su condicin. Por eso deseara
que hubiese conservado la carta. La gente que intenta disfrazar lo
que escribe se descubre casi siempre por pequeos detalles.
Roddy dijo, vacilando:
Elinor y yo cremos que se trataba de una criada.
No pensaron en nadie en particular?
No, en absoluto.
No podra haber sido mistress Bishop, el ama de llaves?
Roddy le mir, sorprendido.
Oh, no! Es una seora respetable y orgullosa. Adems, tiene una
letra preciosa, y estoy seguro de que jams...
Al verle titubear, Poirot intervino rpidamente:
No quera bien a Mary Gerrard.
Creo que no, aunque jams me di cuenta.
Usted no se daba cuenta de muchas cosas, mister Welman...
Roddy no hizo caso de la irona. Permaneci reflexionando largo rato.
Al fin, dijo:
No cree usted que mi ta pudo muy bien tomar morfina sin que
nadie la observara?
Poirot repuso:
Es una idea, en efecto.
Roddy afirm:
Dijo en varias ocasiones que no poda soportar la idea de tener que
ser cuidada como si fuese una nia. Deseaba morir.
Pero no pudo levantarse de la cama, descender la escalera y tomar
el tubo de morfina de la cartera de la Hopkins.
Roddy dijo lentamente:
Alguien pudo proporcionrselo.
Quin?
Pues... una de las enfermeras.

No. Es imposible. Ellas saban perfectamente a lo que se
arriesgaban. Las enfermeras son las ltimas de quienes podemos
sospechar.
Entonces, alguna otra persona.
Se estremeci, abri la boca y la cerr de nuevo.
Poirot dijo en voz baja:
Acaba usted de recordar algo, verdad?
Roddy declar, titubeando:
S, pero...
No se atreve a decrmelo?
No...
Poirot dijo, con una sonrisa levsima en las comisuras de los labios:
Cundo lo dijo miss Carlisle?
Roddy reprimi una exclamacin de asombro.
Santo Dios!... Es usted brujo?... Cuando venamos en el tren,
despus de recibir el telegrama en que nos anunciaban el segundo
ataque de apopleja que haba sufrido mi pobre ta, ella me dijo que
estaba enormemente preocupada por el estado desesperado en que
se encontraba, y declar: Sera un acto de piedad permitirle morir si
verdaderamente lo desea.
Y qu dijo usted?
Que estaba de acuerdo con ella.
Poirot dijo con grave entonacin:
Ahora, mister Welman, dgame sinceramente: usted ha rechazado
la posibilidad de que miss Carlisle matase a su ta para entrar en
posesin de la herencia. Se atreve a negar ahora que lo haya hecho
por compasin?
Roddy exclam:
No, no..., no s...
Hrcules Poirot se inclin. Dijo:
Ya me lo figuraba. Estaba seguro de que respondera eso
precisamente.

7

PARA POIROT TODO ES FCIL

En el despacho de los seores Seddon, Ridgeway y Seddon, Hrcules
Poirot fue recibido con extrema cautela, por no decir con
desconfianza.
Mister Seddon, con el dedo ndice apoyado en la barbilla pulcramente
afeitada, no pareca muy comunicativo, y sus ojos suspicaces
midieron de pies a cabeza al detective.
Su nombre me es familiar, mister Poirot; pero le confieso que no
comprendo su intervencin en este caso.
Acto en inters de su cliente, monsieur.
Ah, s! Y quin fue el que le comision para ello?
El doctor Lord.
Las cejas de mister Seddon se elevaron en ngulo recto.
De veras?... Me parece muy extrao. El doctor Lord depondr
como testigo a instancias del fiscal.
Hrcules Poirot se encogi de hombros.
Qu importa?
Mister Seddon replic:
La defensa de miss Carlisle est enteramente en nuestras manos.
No necesitamos asistencia alguna en este caso, mister Poirot.
Poirot pregunt cortsmente:
Tan fcil encuentra probar la inocencia de su cliente?
Mister Seddon hizo una mueca. Luego se encoleriz
profesionalmente.
sa es una pregunta inconveniente, muy inconveniente dijo.
Hrcules Poirot arguy:
Las pruebas acumuladas contra miss Carlisle son
desfavorabilsimas.
No comprendo, mister Poirot, cmo ha llegado usted a saber eso.
Poirot dijo:
Aunque he venido aqu bajo los auspicios del doctor Lord, tengo
una nota de mister Roderick Welman.
Se la entreg con una inclinacin.
Mister Seddon lanz una ojeada a las lneas de la tarjeta y gru:
Esto hace cambiar el asunto. Mister Welman se hace responsable
de la defensa de miss Elinor Carlisle... Nosotros obramos a instancias
de l aadi con visible disgusto: Nuestra casa no interviene casi

nunca... ejem!..., en procedimientos criminales; pero he credo mi
deber en consideracin a mi difunta cliente, encargarme de la
defensa de su sobrina. Puedo decirle que nos hemos puesto en
contacto con sir Edwin Bulmer.
Poirot dijo irnicamente:
No importan los gastos. Todo es justo con tal que la absuelvan.
Mirndole a travs de sus lentes, mister Seddon dijo:
Realmente, mister Poirot...
El detective cort la protesta:
La elocuencia y los recursos emotivos no salvarn a su cliente.
Precisa algo ms que todo eso.
Mister Seddon dijo con sequedad:
Qu nos aconseja usted?
La verdad.
Perfectamente.
Ahora bien: nos beneficiar la verdad?
Mister Seddon dijo con voz cortante:
Eso es otra inconveniencia.
Poirot repuso:
Hay ciertas preguntas que deseara me respondieran.
Mister Seddon dijo cautelosamente:
Desde luego, no puedo responder sin el consentimiento de mi
cliente.
Es natural, lo comprendo Poirot hizo una pausa, y luego dijo:
Tiene Elinor Carlisle algunos enemigos?
Mister Seddon mostr una ligera sorpresa.
Que yo sepa, ninguno.
La difunta mistress Welman, hizo testamento en algn perodo de
su vida?
Nunca. Siempre lo aplazaba.
Y Elinor Carlisle, ha hecho testamento?
S.
Recientemente? Despus de la muerte de su ta?
S.
A quin ha dejado su fortuna?
Eso, mister Poirot, es algo confidencial. No puedo decrselo sin
autorizacin de mi cliente.
Poirot dijo:
Entonces tendr que interrogar a su cliente!
Mister Seddon repuso con una sonrisa glacial:
Me temo que eso no le ser fcil.
Poirot se alz e hizo un gesto.
Todo es fcil para Hrcules Poirot afirm.

8

TAN FCIL PARA SER CIERTO!

El jefe inspector Marsden se mostr afable.
Hola, monsieur Poirot! dijo. Ha venido a orientarme sobre
algunos de mis casos?
Poirot murmur:
No, no. Algo de curiosidad por mi parte, eso es todo.
Tendr mucho gusto en complacerle. De qu caso se trata?
Del de Elinor Carlisle.
Ah, s! La muchacha que envenen a Mary Gerrard. Dentro de un
par de semanas se celebrar la vista de la causa. Un caso
interesante. Tambin mat a la anciana. No ha llegado el informe
definitivo; pero, al parecer, no hay la menor duda de ello. Morfina. Un
crimen cometido a sangre fra. Ni siquiera se inmut cuando la
detuvieron ni despus. No se ha cogido los dedos en sus
declaraciones. Pero tenemos las pruebas acusadoras.
Cree usted que ella lo hizo?
Marsden, un hombre veterano, de rostro bondadoso, movi
afirmativamente la cabeza.
No cabe la menor duda. Puso el txico en el emparedado ms
prximo a miss Gerrard. Es una muchacha de enorme sangre fra.
No tiene usted ninguna duda? Ninguna duda en absoluto?
Oh, no! Estoy completamente seguro. Respira uno tranquilamente
cuando se est seguro. No nos gusta cometer errores. No buscamos
que la condenen. En esta ocasin puedo actuar con la conciencia
tranquila.
Poirot dijo lentamente:
Comprendo.
El detective de Scotland Yard le mir con curiosidad.
Hay algo en contrario?
Poirot movi lentamente la cabeza.
An no. Hasta ahora, todo lo que he encontrado seala que Elinor
Carlisle es culpable.
El inspector Marsden dijo con alegre seguridad:
Es culpable; no hay duda.
Poirot dijo:
Me gustara verla.
El inspector Marsden sonri indulgente. Dijo:
Tiene usted mucha influencia con el ministro del Interior, no es

verdad? Eso ser bastante.

9

HAY ALGO QUE FALLA

Bien?
No, no va esto muy bien. Encuentro dificultades.
No ha descubierto nada?
Elinor Carlisle mat a Mary Gerrard por celos. Elinor Carlisle mat a
su ta con el fin de heredar su fortuna. Elinor Carlisle mat a su ta
por compasin. Amigo mo, puede usted elegir!
Peter Lord exclam:
Est usted diciendo tonteras!
S?
El rostro pecoso de Lord pareci enfurecerse. Pregunt:
Qu es todo eso?
Hrcules Poirot replic:
Cree usted que eso es posible?
Que es posible qu? Que Elinor Carlisle, no pudiendo soportar ver
sufrir a su ta, la matara por compasin o porque ella se lo pidiera?
Tonteras!
Son tonteras? Usted mismo me dijo que la anciana seora le
suplic ni una ocasin que terminase con ella.
No lo dijo en serio. Ella saba que yo no hara semejante cosa.
Sin embargo, poda seguir en la misma idea. Elinor Carlisle pudo
haberla ayudado.
Peter Lord pase de un extremo a otro de la habitacin. Por fin dijo:
No se puede negar esa posibilidad. Pero Elinor Carlisle es una joven
equilibrada. No creo que la compasin le hiciese olvidar el riesgo que
correra. Y se dara perfecta cuenta del peligro. Se expona a que la
acusasen de asesinato.
As, pues, usted no cree que lo hiciera?
Peter Lord dijo lentamente:
Opino que una mujer hara semejante cosa por su esposo, o por su
hijo, o por su madre, tal vez. No creo que lo hiciera por una ta,
aunque la quisiese mucho. Y creo que, en todo caso, slo lo hara si la
persona en cuestin estuviese sufriendo un dolor verdaderamente
insoportable.
Poirot murmur, pensativo:
Quiz tenga usted razn luego aadi: Cree usted que los

sentimientos humanitarios de Roderick Welman puedan haber influido
para que l hiciera semejante cosa?
Peter Lord replic despectivamente:
No tendra valor!
Poirot murmur:
Quin sabe! Observo que, en ocasiones, menosprecia usted a ese
joven.
Oh, no! Es inteligente, no cabe duda.
Exacto dijo Poirot. Y es atractivo, tambin. S, le observ.
S? Pues yo no lo he notado nunca! Escuche, Poirot, hay algo?
El detective contest:
Mis investigaciones no han sido, hasta ahora, afortunadas! Me
conducen siempre al mismo punto. Nadie ganaba nada con la muerte
de Mary Gerrard. Nadie odiaba a Mary Gerrard, excepto Elinor
Carlisle. Hay una sola pregunta que nosotros podemos formularnos.
Podramos decir, quiz: Odiaba alguien a Elinor Carlisle?
El doctor Lord movi lentamente la cabeza.
Que yo sepa, no. Usted quiere decir... que alguien ha preparado
una trampa? Que alguien ha querido hacer recaer las sospechas del
crimen sobre miss Carlisle?
Poirot movi afirmativamente la cabeza. Dijo:
Desde luego, es una suposicin aventurada, y no hay nada que la
apoye, excepto, quiz, el hecho de que el caso aparezca tan
concluyente en contra de ella refiri al doctor lo de la carta
annima. Como ve dijo, esto hace posible formular una
acusacin muy grave contra Elinor. Le advirtieron que podra ocurrir
que su ta no le dejase ni un penique en su testamento; que esta otra
muchacha, una extraa, podra heredar la fortuna entera. As, cuando
su ta peda un abogado, ella no quiso correr ningn riesgo y se cuid
de que la anciana muriese aquella noche.
Peter Lord grit:
Y Roderick Welman? Tambin tena que perder!
No, era conveniente para l que su ta hiciese testamento. Si mora
sin hacerlo, no recibira nada. Elinor era su pariente ms cercano.
Lord objet:
Pero iba a casarse con Elinor!
Poirot dijo:
Es cierto. Pero recuerde que inmediatamente despus se rompi la
promesa de casamiento; que l le dijo claramente que deseaba que
ella le dejase libre.
Peter Lord gimi. Dijo:
La fortuna siempre vuelve a sus manos. Siempre!
S. A menos que... permaneci silencioso un instante. Luego
dijo. Hay algo...

S?
Algo..., alguna pieza de este rompecabezas que falla. Algo, estoy
seguro de ello, que atae a Mary Gerrard. Amigo mo, uno oye
muchos chismes por estos parajes. Ha odo usted alguna vez algo
contra ella?
Contra Mary Gerrard? Su carcter, quiere decir?
Cualquier cosa. Alguna historia referente a la muchacha. Alguna
indiscrecin de su parte. Una insinuacin de escndalo. Una duda de
su honradez. Algn rumor malicioso respecto a ella. Algo, algo que
verdaderamente la perjudique...
Peter Lord contest lentamente:
Supongo que no va a sugerir..., a desenterrar cosas de una joven
que est muerta y no puede defenderse. De todas formas, no creo
que usted pueda hacerlo.
Llevaba una vida irreprochable?
Que yo sepa, as es. No he odo nunca nada que la perjudicase.
Poirot dijo suavemente:
No ha de pensar usted, amigo mo, que yo iba a remover el fango
donde no lo hay... No, no, nada de eso. Pero la excelente enfermera
Hopkins no es una mujer que sepa ocultar sus sentimientos. Quera a
Mary y hay alguna cosa respecto a Mary que ella no quiere que se
sepa; es decir, hay algo contra Mary que teme que yo descubra. No
cree que tenga alguna relacin con el crimen. Pues est convencida
de que Elinor Carlisle cometi el crimen y, evidentemente, esta cosa,
sea la que sea, no tiene nada que ver con Elinor. Pero, como ve, mi
querido amigo, es necesario que yo sepa todo. Pues puede ser que
Mary haya perjudicado a una tercera persona; y en ese caso, esa
tercera persona podra tener un motivo para desear su muerte.
Pero, seguramente, en ese caso la enfermera Hopkins se dara
cuenta de eso tambin.
Poirot observ:
La enfermera Hopkins es una persona muy inteligente dentro de
sus lmites, pero su intelecto no iguala al mo. Tal vez ella no se
percatara, pero Hrcules Poirot, s!
Moviendo la cabeza, Peter Lord dijo:
Lo siento. No s nada.
Poirot murmur, pensativo:
Tampoco Ted Bigland sabe nada; y l ha vivido aqu toda su vida y
la de Mary. Tampoco mistress Bishop; pues si supiera alguna cosa
desagradable referente a la muchacha, no se lo habra podido callar.
Eh bien, hay una esperanza ms.
S?
Pienso ver a la otra enfermera, a miss O'Brien, hoy mismo.
El doctor Lord agit la cabeza y dijo:

No creo que est muy enterada de lo ocurrido en este distrito. Lleg
aqu hace un mes o dos.
Poirot dijo:
Lo s. Pero, amigo mo, la enfermera Hopkins, segn nos han
dicho, es algo locuaz. No ha chismorreado mucho en el pueblo, donde
tales chismes podran haber perjudicado a Mary Gerrard. Pero dudo
de que se abstuviera de decirle algo a una forastera y colega! La
enfermera O'Brien puede saber algo.

10

EXTRAA COINCIDENCIA

La enfermera O'Brien movi su cabeza rojiza y sonri ampliamente al
hombrecillo que estaba sentado frente a ella, al otro lado de la mesita
de t.
Ella pens para s: Es un hombrecillo muy cmico; y sus ojos son
verdes como los de un gato; y el doctor Lord opina que es un
individuo inteligente!
Es un verdadero placer encontrarme con una persona tan llena de
salud y vitalidad. Todos sus pacientes, sin duda, deben restablecerse.
Miss O'Brien contest:
No soy de las que ponen una cara larga, y, a Dios gracias, pocos de
mis pacientes mueren.
El detective observ:
Desde luego, en el caso de mistress Welman, se trataba de una
verdadera liberacin.
Ah, as es, pobrecita!
Sus ojos eran penetrantes cuando, mirando a Poirot, le pregunt:
Quera hablarme de eso? Sospech algo cuando supe que la
estaban desenterrando.
Poirot hizo una breve pausa. Pareci buscar la pregunta.
No tuvo usted ninguna sospecha entonces?
Ni la ms ligera sospecha, aunque por la cara que tena el doctor
Lord aquella maana, mandndome de un lado a otro para buscar
cosas que no necesitaba, podra haber sospechado algo. Pero l firm
el certificado de defuncin.
Poirot comenz:
Tena sus motivos...
Pero ella le interrumpi:
As es, y tena razn. No le conviene a un mdico ofender a la
familia; y luego, si se hubiera equivocado, hubiera perdido la
clientela. Un mdico tiene que estar seguro!
Poirot observ:
Se ha sugerido que mistress Welman pudo haberse suicidado.
Ella? Cuando estaba tendida en la cama, reducida a la
impotencia? Si apenas poda levantar una mano!
Y si alguien la hubiera ayudado?
Ah! Ahora veo lo que usted quiere decir. Miss Carlisle, mister

Welman o quiz Mary Gerrard?
Sera posible, no es verdad?
La enfermera movi negativamente la cabeza. Dijo:
Ninguno de ellos se hubiera atrevido!
El detective murmur lentamente:
Tal vez no aadi. Cundo ech de menos el tubo de morfina
la enfermera Hopkins?
Aquella misma maana. Estoy segura de que lo tena aqu,
fueron sus palabras. Estaba muy segura al principio; pero usted sabe
lo que ocurre: al cabo de un rato entra la confusin, y, al fin, ella
declar estar segura de haberlo dejado en casa.
Poirot murmur:
Y entonces no tuvo usted ninguna sospecha?
En absoluto! No se me ocurri que pudiera suceder alguna cosa
anormal. Aun ahora, la Polica tiene tan slo una sospecha.
Al pensar en aquel tubo de morfina desaparecido, ni usted ni miss
Hopkins se intranquilizaron un momento?
Ver usted. Recuerdo lo que hablamos miss Hopkins y yo en el caf
de El Caballito Azul, donde nos encontrbamos en aquel momento:
Slo pudo ser que al dejarlo en la repisa de la chimenea cayera al
cubo de la basura, no es verdad?, me dijo. Seguramente eso es lo
que ha sucedido, le contest. Y ninguna de las dos mencionamos lo
que nos preocupaba ni los temores que sentamos.
Y qu piensa usted ahora?
La enfermera contest:
Si encuentran morfina en su cuerpo, no habr duda de que quin
tom aquel tubo, ni de para qu se us; aunque no creer que ella
envenenara a la anciana seora hasta que se demuestre que
verdaderamente hay morfina en su cuerpo.
Poirot dijo:
No tiene usted ninguna duda de que Elinor Carlisle matara a Mary
Gerrard?
En mi opinin, ninguna. Quin ms poda tener una razn para
ello o desearlo?
sa es la cuestin dijo Poirot.
La enfermera O'Brien continu en tono dramtico:
No me encontraba presente la noche en que la seora intentaba
hablar y miss Elinor le prometi que todo se hara segn sus deseos?
No vi su rostro y el odio que se reflejaba en l cuando sigui con la
mirada a Mary mientras bajaba la escalera? S, el crimen anidaba en
su corazn en aquel momento.
Poirot pregunt:
Si Elinor Carlisle mat a mistress Welman, por qu lo hizo?
Por qu? Por el dinero, desde luego. Nada menos que doscientas

mil libras esterlinas. Eso es lo que ella hered y por eso lo hizo, si es
que lo hizo, es una joven audaz e inteligente.
Hrcules Poirot inquiri:
Si mistress Welman hubiera hecho testamento, a quin cree usted
que habra dejado su fortuna?
Ah! No soy yo quien ha de decirlo repuso la enfermera. Pero,
en mi opinin, la fortuna entera de mistress Welman habra ido a
parar a manos de Mary Gerrard.
Por qu? pregunt el detective.
Por qu? Usted pregunta por qu? Yo dije que eso es lo que me
pareca.
Poirot murmur:
Algunas personas diran que Mary Gerrard haba intrigado tan
hbilmente, que logr las simpatas y el cario de la anciana, hasta el
punto de hacerle olvidar los lazos de la sangre.
Es posible contest miss O'Brien lentamente.
El detective pregunt:
Era Mary Gerrard una muchacha hbil e intrigante?
La enfermera O'Brien respondi, ms lentamente an:
No creo tal cosa de ella. Todo cuanto haca era espontneo, sin
ninguna sombra de intriga. Esa muchacha no era intrigante. Y existen
a menudo motivos para estas cosas, que nunca se divulgan.
Hrcules Poirot observ suavemente:
Es usted, a mi entender, una mujer muy discreta, miss O'Brien.
No me gusta hablar de lo que no me concierne.
Observndola muy atentamente, Poirot continu:
Usted y miss Hopkins han convenido, no es cierto?, en que hay
algunas cosas que es mejor no sacar a la luz del da.
La enfermera repuso:
Qu quiere usted decir con eso?
El detective contest rpidamente:
Nada que se relacione con el crimen o crmenes. Me refiero al otro
asunto.
Miss O'Brien dijo, moviendo la cabeza:
De qu servira desenterrar una vieja historia escandalosa, cuando
ella era una anciana decente y buena, que ha muerto respetada por
todo el mundo?
Hrcules Poirot movi la cabeza en seal de asentimiento. Dijo
cautelosamente:
Como usted dice, mistress Welman era muy respetada en
Maidensford.
La conversacin haba tomado un giro inesperado, pero el rostro de
Poirot no expresaba ni sorpresa ni perplejidad.
La enfermera prosigui:
Hace mucho tiempo de eso, adems. Est muerto y olvidado. Yo

tengo un corazn muy sensible para las cosas romnticas y digo, y
siempre he dicho, que es un tormento para un hombre que tiene a su
esposa en un manicomio estar atado toda su vida, sin esperanza de
que no haya nada ms que la muerte que le libere.
Poirot murmur, perplejo:
S, es un tormento.
La enfermera continu:
Le dijo a usted miss Hopkins que su carta se cruz con la ma?
Poirot contest vagamente:
No me dijo eso.
Fue, en verdad, una extraordinaria coincidencia. Pero suele
suceder. Oye usted un nombre, y un da o dos despus vuelve a
toparse con l. S, fue una coincidencia que yo viese el retrato encima
del piano y en aquel mismo momento el ama de llaves del doctor
estuviese hablando de ese retrato con miss Hopkins.
Eso declar Poirot es muy interesante y luego murmur,
insinuante: Mary Gerrard supo esto?
Quin se lo haba de decir? repuso la enfermera O'Brien. Yo,
no; y tampoco miss Hopkins. Despus de todo, de qu le servira a
ella?
Levant su cabeza rojiza y mir con fijeza a Poirot.
El detective suspir:
En efecto, de qu iba a servirle?

11

LA HISTORIA DE ELINOR

Elinor Carlisle...
A travs de la mesa que los separaba, Poirot la observaba
atentamente.
Estaban solos. Tras una mampara de cristal, un celador los vigilaba.
Poirot observ el rostro sensitivo e inteligente, con la frente ancha y
blanca, y las orejas y la nariz finamente modeladas. Lneas finas; una
criatura orgullosa y sensible, refinada, y algo ms, con capacidad
para sentir una gran pasin. Dijo:
Yo soy Hrcules Poirot. El doctor Lord me ha recomendado que
viniese a verla. Cree que yo puedo ayudarla.
Elinor Carlisle murmur:
Peter Lord...
Su tono era reminiscente. Durante un momento sonri, melanclica.
Continu:
Es muy bondadoso, pero no creo que pueda usted hacer nada.
El detective dijo:
Querra usted hacer el favor de contestar a mis preguntas?
Ella suspir, y dijo:
Crame... realmente..., sera mejor que no hiciese ninguna
pregunta. Estoy en buenas manos. Mister Seddon ha sido muy
amable conmigo. Me defender un famoso abogado.
Poirot dijo:
No es tan famoso como yo!
Elinor Carlisle dijo, con acento de cansancio:
Posee una gran reputacin.
S, para defender criminales. Yo tengo una reputacin... para
demostrar la inocencia.
Alz los ojos al fin; ojos intensamente azules. Miraron con fijeza a los
de Poirot. Pregunt:
Cree usted que soy inocente?
Lo es usted?
Elinor esboz una sonrisa irnica. Replic:
Es sa una prueba de su habilidad? Es muy fcil, no es verdad?,
contestar: S.
Poirot dijo inesperadamente:
Est usted muy cansada, no es cierto?

Los ojos bellamente azules de la muchacha se dilataron un poco.
Respondi:
S, mucho. Cmo lo ha sabido?
Hrcules Poirot contest:
Lo he sabido.
Elinor observ:
Estar contenta cuando todo esto... termine de una vez.
Poirot la contempl en silencio un instante. Luego dijo:
He visto a... su primo, a mister Roderick Welman.
El rostro blanco y orgulloso enrojeci ligeramente. Poirot se dio
cuenta de que una pregunta suya iba a contestarse sin haber sido
hecha.
Ella dijo, con voz ligeramente temblorosa:
Ha visto usted a Roddy?
Poirot respondi:
Est haciendo todo cuanto puede por usted.
Lo s.
Su voz era suave.
Es pobre o rico?
Roddy? No posee gran fortuna propia.
Y es derrochador?
Ella respondi, distrada:
Ninguno de los dos creamos que eso tena importancia. Sabamos
que algn da... se interrumpi.
Poirot pregunt rpidamente:
Contaba usted con su herencia? Es muy comprensible. Quiz sepa
usted el resultado de la autopsia practicada a su ta. Muri de una
intoxicacin producida por morfina.
Elinor Carlisle repuso con frialdad:
Yo no la mat.
La ayud usted a suicidarse?
Que si la ayud?... Oh, comprendo! No, no hice tal cosa.
Saba usted que su ta no haba hecho testamento?
No. Lo ignoraba por completo.
Su voz, ahora, careca de inflexin. La respuesta fue mecnica, sin
inters.
Poirot pregunt:
Y usted, ha hecho testamento?
S.
Lo hizo el da en que el doctor Lord le habl a usted al respecto?
S.
De nuevo su rostro enrojeci.
Poirot interrog:
A quin ha dejado usted toda su fortuna, miss Carlisle?
Elinor contest quedamente:

Lo he dejado todo a Roderick, a Roderick Welman.
Sabe l eso?
Ella respondi rpidamente:
No, ciertamente que no.
No lo discuti usted con l?
Naturalmente que no. Se habra encontrado en una situacin
embarazosa y le habra disgustado que yo hiciera tal cosa.
Quin ms conoce el contenido de su testamento?
nicamente mister Seddon... y sus ayudantes, supongo.
Redact mister Seddon el testamento?
S, le escrib aquella misma noche; quiero decir la noche del da en
que el doctor Lord me habl de ello.
Ech usted personalmente la carta al correo?
No. La deposit en el buzn de la casa con las otras cartas.
Usted la escribi, la meti en un sobre, cerr ste, le puso un sello
y la introdujo en el buzn, comme a? No se detuvo usted a
reflexionar? A leer de nuevo la carta?
Elinor contest, mirndole con fijeza:
La volv a leer. Fui a buscar unos sellos. Al volver, le de nuevo la
carta para asegurarme de que me haba expresado con claridad.
Haba alguien ms en el cuarto con usted?
Solamente Roddy.
Saba l lo que estaba usted haciendo?
Le he dicho que no.
Pudo alguien leer la carta cuando usted sali del cuarto?
Lo ignoro... Se refiere a una de las criadas? Supongo que pudieron
hacerlo si hubieran entrado en la habitacin durante mi breve
ausencia.
Y antes que mister Roderick Welman entrase?
S.
Poirot dijo:
Y l, pudo haberla ledo tambin?
La voz de Elinor era clara y despectiva. Replic:
Puedo asegurarle a usted, monsieur Poirot, que mi primo, como
usted le llama, no lee las cartas ajenas.
Poirot repuso:
sa es la idea aceptada. Se sorprender usted si supiera cuntas
personas hacen cosas que no deben hacerse.
Elinor se encogi de hombros.
Poirot dijo en tono casual:
Fue aquel da cuando se le ocurri la idea de matar a Mary
Gerrard?
Por tercera vez el rostro de Elinor Carlisle enrojeci. Esta vez
fuertemente. Pregunt:
Eso se lo dijo Peter Lord?

Fue entonces, no es verdad? Cuando usted mir por la ventana y
la vio haciendo el testamento. Fue entonces, no es cierto?, cuando
se le ocurri lo divertido y lo conveniente que sera si Mary Gerrard
muriese por casualidad...
Elinor dijo en voz baja, sofocada:
l lo adivin..., l me mir y lo adivin.
Poirot dijo:
El doctor Lord sabe mucho... No es ningn necio ese joven de
rostro pecoso y cabello rojizo...
Elinor pregunt en voz baja:
Es cierto que l le ha mandado venir para que me ayude?
Es verdad, mademoiselle.
Ella suspir, y dijo:
No lo entiendo. No, no lo entiendo.
Poirot dijo:
Escuche, miss Carlisle. Es necesario que usted me diga lo que
ocurri el da de la muerte de Mary Gerrard; adonde fue usted, lo que
hizo; ms an: quiero conocer hasta lo que usted pens.
Ella le mir con fijeza, asombrada. Luego, lentamente, una sonrisa
asom a sus labios. Contest:
Usted debe de ser un hombre increblemente simplote. No
comprende usted cuan fcil me sera mentirle?
Hrcules Poirot repuso plcidamente:
No importa.
Estaba perpleja.
No importa?
No. Pues las mentiras, mademoiselle, dicen a un oyente tanto como
la verdad. A veces dicen ms. Vamos, vamos, comience. Encontr
usted a su ama de llaves, a la excelente mistress Bishop. Quera ir a
ayudarla. Usted no se lo permiti. Por qu?
Quera estar sola.
Porqu?
Por qu? Por qu? Porque yo quera... pensar.
Quera usted pensar..., s. Y qu hizo despus?
Elinor, con la barbilla erguida retadoramente, contest:
Compr un poco de pasta para emparedados.
Dos botes?
Dos.
Y fue a Hunterbury. Qu hizo all?
Sub al cuarto de mi ta y empec a examinar sus objetos
personales.
Qu encontr?
Qu encontr? replic, y frunci el ceo. Ropas, cartas,
retratos, joyas...

Poirot pregunt:
Y... secretos?
Secretos? No lo entiendo.
Continuemos. Qu hizo despus?
La joven respondi:
Baj a la cocina y cort unos emparedados.
Y usted pens... qu?
Los ojos azules de la muchacha chispearon de repente. Repuso:
Pens en Eleanor de Aquitania...
Poirot murmur:
La entiendo perfectamente.
S?
S. Conozco la historia. Ella ofreci a Bella Rosamunda la eleccin
entre una daga o una copa de veneno. Rosamunda eligi el veneno...
Elinor no dijo nada. Estaba plida.
Poirot continu:
Pero quiz en esta ocasin no haba opcin... Prosiga,
mademoiselle. Qu hizo a continuacin?
La muchacha contest:
Puse los emparedados en un plato y me dirig al pabelln. La
enfermera Hopkins estaba all, como Mary. Les dije que haba
preparado unos emparedados y que los tena arriba.
Poirot la observaba. Dijo suavemente:
S, y subieron juntas a la casa, no es verdad?
S. Comimos los emparedados en la sala.
Poirot dijo en el mismo tono suave de voz:
S, s..., todava ensimismada en su sueo. Y luego?
Luego? ella le mir con fijeza. La dej... de pie, junto a la
ventana. Fui a la cocina. Todava, como usted dice, estaba en un
sueo... La enfermera estaba all lavando algo...; le di el bote de la
pasta.
S, s. Y qu sucedi entonces? Qu pens usted despus?
Elinor contest como en xtasis:
Observ una seal en la mueca de la enfermera. Se lo hice notar,
y ella me dijo que era de una espina de los rosales del pabelln. Las
rosas junto al pabelln... Roddy y yo discutimos en una ocasin, hace
mucho tiempo, acerca de la guerra de las Dos Rosas. Yo era
Lancaster, y l York. A l le gustaban las rosas blancas; yo dije que
no eran reales, que ni siquiera olan! A m me gustaban las rosas
encarnadas, grandes y oscuras y aterciopeladas y olorosas, del
verano... Disputamos de la manera ms idiota imaginable. Ver
usted: todo ello lo record all, en la cocina, y... algo..., algo, el odio
que herva en mi corazn, desapareci al recordar cmo ramos
cuando nios. Ya no quera que ella muriese...

Hizo una pausa.
Pero ms tarde, cuando volvimos a la sala, estaba agonizando...
Call.
Poirot la examinaba muy atento. Elinor enrojeci, y dijo:
Volver usted a preguntarme... si mat a Mary Gerrard?
Poirot se puso en pie. Dijo rpidamente:
No le preguntar nada. Hay cosas que no quiero saber.

12

ROSAS BLANCAS Y ROSAS
ENCARNADAS

I

El doctor Lord aguard la llegada del tren, como le haban pedido.
Hrcules Poirot se ape de l. Pareca un dandy, y llevaba zapatos de
charol.
El doctor escrut ansiosamente su rostro, pero Hrcules Poirot no
daba a entender nada.
Peter Lord dijo:
He hecho todo cuanto he podido para responder a sus preguntas.
En primer lugar, Mary Gerrard parti para Londres el diez de julio. En
segundo lugar, yo no tengo ningn ama de llaves; un par de
muchachas se cuidan de mi casa. Creo que usted se refiere a
mistress Slattery, que era el ama de llaves del doctor Ransone, mi
predecesor. Puedo presentrsela, esta maana, si gusta. He
dispuesto que no salga de su casa.
S, creo que sera mejor verla a ella primero.
Luego dijo usted que quera ir a Hunterbury. Le acompaar. Es
extrao que no haya ido antes. No acierto a comprender por qu no
fue usted cuando estuvo aqu anteriormente. Yo dira que, en un caso
como ste, lo primero era visitar el lugar del crimen.
Ladeando un poco la cabeza, Hrcules Poirot pregunt:
Por qu?
Por qu? exclam Peter Lord, quien qued algo desconcertado
por la pregunta. No es lo habitual?
No se practica una investigacin con un libro de texto en la mano!
Se emplea la propia inteligencia natural.
l doctor observ:
Poda encontrar alguna pista all.
Poirot suspir:
Lee usted demasiadas novelas policacas. La Polica del distrito es
formidable. No tengo la menor duda de que habrn buscado
concienzudamente por la casa y sus alrededores.

S, en busca de pruebas contra Elinor Carlisle; no pruebas en su
favor.
Poirot suspir:
Mi querido amigo, esta Polica no es ningn monstruo! Detuvieron
a Elinor Carlisle porque haba suficientes pruebas en contra de ella;
pruebas muy serias. Era intil que yo recorriese el mismo terreno que
la Polica haba investigado ya.
Pero usted quiere ir all ahora? objet Peter.
Hrcules Poirot movi afirmativamente la cabeza, y dijo:
S; ahora es necesario. Porque ahora s exactamente lo que busco.
Uno debe ponerse de acuerdo con las clulas del cerebro antes de
emplear los ojos.
Entonces, usted cree que an puede haber alguna cosa all?
Poirot dijo dulcemente:
Se me ha ocurrido que tal vez encuentre all algo.
Algo que demuestre la inocencia de Elinor?
Ah, no he dicho tal cosa!
Peter Lord se detuvo en seco.
Quiere usted decir que todava cree que ella es culpable?
Poirot contest gravemente:
Tiene usted que esperar, amigo mo, antes de recibir una respuesta
a esa pregunta.

II

Poirot almorz con el doctor en una agradable habitacin cuadrada
con una ventana que daba al jardn.
Lord pregunt:
Consigui usted lo que quera de mistress Slattery?
Poirot asinti:
S.
Para qu la quera usted ver?
Para chismorrear! Para hablar de los tiempos pasados. Algunos
crmenes tienen sus races en el pasado. Y creo que ste es uno de
ellos.
El doctor dijo, irritado:
No entiendo una palabra de lo que dice.
Poirot sonri:
Este pescado est fresqusimo declar.
Lord grit, irritado:
Como que lo he pescado yo mismo antes del desayuno!... Dgame,
Poirot... No puedo saber qu es lo que usted pretende hacer?... Por
qu no me lo dice?...
El detective movi la cabeza.
Porque an no s nada en concreto. Siempre, por dondequiera que
mire, llego a la conclusin de que nadie tena motivos para matar a
Mary Gerrard..., excepto Elinor Carlisle.
Peter Lord arguy:
Eso no puede usted asegurarlo tampoco... Recuerde que Mary
estuvo algn tiempo en el extranjero.
S. Ya he practicado algunas investigaciones.
Ha estado usted en Alemania?
Yo?... No.
Hizo una mueca festiva, y aadi:
Tengo mis espas.
Y da usted crdito a todo lo que ellos le digan?
Naturalmente. Son hombres veraces, y, como comprender, no voy
a hacer viajes de placer pudiendo hacerlos otro por m por una suma
modestsima, y con ms conocimientos del pas de los que yo hubiese
podido adquirir. Le aseguro, mon cher ami, que tengo varias castaas
en el asador. Adems, poseo algunos ayudantes utilsimos; entre
ellos, un ex ladrn.
Y para qu lo emplea?
La ltima vez que lo utilic fue para practicar un registro en el piso
de mister Welman.
Qu buscaba all?

Poirot sonri:
Siempre es agradable saber las mentiras que nos cuentan!
Le minti Welman?
En efecto.
Quin ms le ha mentido?
Todos, me parece. La enfermera O'Brien, romnticamente. La
Hopkins, con obstinacin. Mistress Bishop, con mala intencin. Usted
mismo...
Santo Dios! le interrumpi el doctor, sin ceremonia. Cree
usted de veras que le he mentido?
Todava no admiti Poirot.
El doctor Lord se hundi en su asiento, y dijo:
Es usted un incrdulo incorregible, Poirot.
Luego prosigui:
Si ha terminado usted..., qu le parece si furamos a
Hunterbury?... Tengo algunos enfermos por all y he de asistir a la
clnica.
Estoy a su disposicin, amigo mo.
Emprendieron la marcha y se adentraron en los terrenos de
Hunterbury por la parte trasera. A la mitad del camino encontraron
un joven alto y bien parecido que empujaba una carretilla. Se quit la
gorra respetuosamente al ver al doctor Lord.
Buenos das, Horlick. ste es Horlick, el jardinero, Poirot. Estaba
trabajando aqu aquella maana.
Horlick declar:
En efecto, seor. Vi a miss Elinor tambin y estuve hablando con
ella...
Poirot pregunt:
Qu le dijo ella?
Me dijo que ya casi haba vendido la casa, y yo me llev un
disgusto... Pero la seorita me asegur que me recomendara al
mayor Somervell y que l me conservara a su servicio, si no le
pareca demasiado joven..., pues yo le dije que deseara continuar de
primer jardinero..., ya que he trabajado bastante tiempo con mister
Stephens...
El doctor Lord pregunt:
Not usted en ella algo extrao?
No... Es decir, s... Pareca muy excitada..., como si tuviera algo en
su pensamiento.
Hrcules Poirot pregunt a su vez:
Conoca usted a Mary Gerrard?
S, seor...; pero no muy bien.
Poirot inquiri:
Cmo era?
Horlick pareca perplejo:

Cmo...? No le comprendo bien, seor.
Quiero decir qu clase de chica era.
Pues... una muchacha estupenda... Hablaba muy bien y era buena
y honrada... Tal vez pensaba demasiado en s misma... Mistress
Welman, que en paz descanse, le tom mucho cario... En cambio,
su padre no la mimaba con exceso...
Poirot dijo:
Por lo que he odo, el viejo Gerrard no tena muy buen genio, eh?
No le han engaado, no. Siempre estaba gruendo y maldiciendo...
Eran raras las veces en que nos hablaba como Dios manda.
Poirot asinti. Luego inquiri:
Dice usted que estaba aqu aquella maana. En dnde estaba
trabajando?
En el huertecillo casi todo el tiempo, seor.
Poda ver la casa desde all?
No, seor.
El doctor Lord intervino:
Si alguien hubiese venido a la casa... y se hubiese asomado a la
ventana de la despensa..., le habra visto usted?
No, seor.
Cundo se march usted a comer?
A la una aproximadamente, seor.
Y no vio usted nada..., a ningn hombre..., o un coche..., o algo
as?
Las cejas del jardinero se arquearon, sorprendido.
Al otro lado de la verja, seor?... Vi el coche de usted..., pero
nada ms.
Peter Lord grit:
Mi coche?... Imposible!... Se ha equivocado usted!... Yo iba en
direccin a Withembury aquella maana y no regres hasta las dos.
Horlick pareca perplejo.
Casi podra asegurar que era su coche, seor dijo titubeando.
Peter Lord se apresur a decir:
Est bien, Horlick. No se preocupe... Adis.
l y Poirot continuaron su marcha. Horlick quedse mirndolos con
fijeza; luego reemprendi su camino con la carretilla.
Peter Lord dijo con suavidad, pero excitado visiblemente:
Algo... al fin. De quin sera el automvil que haba en la calzada?
Poirot pregunt, con los ojos semicerrados.
De qu marca es su automvil, doctor?
Ford... Un Ford diez, de color verdemar... Hay muchos iguales por
aqu...
Y est seguro de que no era el suyo? No se habr confundido en
la fecha?
No, no... Aquel da, precisamente, estuve en Withembury... Volv

tarde y estaba tomando un bocado cuando recib la llamada telefnica
en que anunciaron lo de Mary...
Poirot declar:
Entonces, amigo mo, me parece que hemos llegado por fin a algo
tangible.
Peter Lord aadi:
Alguien estuvo aqu aquella maana..., alguien que no era Elinor
Carlisle, ni Mary Gerrard, ni la enfermera Hopkins...
Poirot murmur:
Es muy interesante... Vamos a hacer nuestras investigaciones...
Veamos, por ejemplo, cmo se las arreglara un hombre, o una
mujer, que quisiera acercarse a la casa sin que le viesen.
La senda que seguan se divida en dos poco antes de llegar a la casa.
Tomaron la de la derecha, y, en una curva, Peter Lord asi el brazo
de Poirot, mientras sealaba una ventana.
Afirm:
sa es la ventana de la despensa en que Elinor Carlisle cort los
emparedados.
Poirot dijo:
Y desde aqu cualquiera pudo observarla sin que ella se diese
cuenta. La ventana estaba abierta, verdad?
Peter Lord respondi:
De par en par... Era un da muy caluroso.
Poirot qued pensativo. Murmur:
Hum, hum!... No veo esto muy claro.
Peter Lord dijo:
Si alguien deseaba vigilar sin ser visto, ningn sitio mejor que ste.
Los dos hombres se pusieron a buscar.
Peter Lord prosigui:
Aqu hay un lugar..., tras estos rboles..., donde algunas plantas
han sido pisoteadas, aunque ya han vuelto a crecer, como puede
usted ver.
Poirot se acerc. Dijo:
S; ste es un buen sitio. No se ve desde el sendero, y ese claro
entre los arbustos proporciona una excelente vista de la ventana.
Ahora bien: qu fue lo que hizo nuestro desconocido? Fum tal
vez?
Se agacharon, examinando el terreno y separando las hojas y
ramitas.
De pronto emiti una exclamacin de sorpresa:
Parbleu!
Qu le ocurre?
Una caja de cerillas, amigo mo. Una caja de cerillas vaca que
estaba casi enterrada en este lugar, hmeda.
Con infinitas precauciones, la haba recogido con el pauelo y la

envolvi en una hoja de papel blanco.
Peter Lord exclam:
Es extrao, Dios mo!... Son cerillas alemanas!
Hrcules Poirot aadi:
Y Mary Gerrard haba estado en Alemania no hace mucho...
Peter Lord dijo con satisfaccin:
Ya tenemos una pista definida!... No me lo negar!
El detective dijo lentamente:
Tal vez...
Pero, hombre..., quin, de estos lugares, pudo traer cerillas
alemanas?
Hrcules Poirot respondi:
Est bien..., est bien...
Con una expresin de perplejidad en sus ojos astutos, el detective
contempl la ventana desde el sitio en que se hallaba.
Dijo:
No me parece todo tan sencillo como usted cree. Hay una gran
dificultad. No la ve usted mismo?
No. Dgame cul...
Poirot suspir:
Venga...
Llegaron junto a la casa. Peter Lord sac una llave y abri la puerta
trasera.
Atravesando los lavaderos llegaron a la cocina y luego se detuvieron
en un pasillo, a un lado del cual haba un ropero y al otro la
despensa. Los dos hombres entraron en esta ltima y miraron a su
alrededor.
Observaron las alacenas resguardadas con puertas de cristales.
Vieron un infiernillo de gas y dos cacharros, y en uno de los estantes,
otros tantos botes marcados con las palabras t y caf.
Haba un vertedero y un barreo para lavar los platos. Frente a la
ventana se hallaba una mesa.
Peter Lord declar:
En esta mesa fue donde Elinor Carlisle cort los emparedados. El
fragmento de la etiqueta de la ampolla de morfina fue encontrado en
esta hendidura del suelo, debajo del vertedero.
Poirot dijo pensativamente:
Los policas hicieron un buen registro. No dejaron nada por buscar.
Peter Lord habl con vehemencia.
No hay la menor prueba de que Elinor cogiese la ampolla. Le
aseguro a usted que alguien la estuvo observando desde fuera.
Cuando ella sali para dirigirse al pabelln, la persona que la
acechaba vio su oportunidad, entr, abri el tubo, redujo algunas
pastillas de morfina a polvo y las ech en el emparedado de encima.
No se dio cuenta, en su apresuramiento, de que un trozo de etiqueta

haba cado debajo del vertedero. Luego sali con rapidez, subi al
coche que le esperaba y desapareci.
Poirot suspir:
Y dale!... Cuan obtuso puede llegar a ser un hombre inteligente
cuando no quiere ver!
Peter Lord pregunt, encolerizado:
No cree usted de verdad que alguien estuvo vigilndola desde all?
Poirot dijo:
S, lo creo.
Entonces vamos a intentar averiguar quin fue.


Poirot murmur:
No tendremos que ir muy lejos...
Quiere usted decir que lo sabe?
Tengo una idea debilsima.

Peter Lord dijo pausadamente:
Entonces, es que sus agentes en Alemania averiguaron algo...
Hrcules Poirot dijo, tamborileando en su frente:
Amigo mo, todo est aqu, en mi cabeza. Vamos a dar una vuelta
por la casa.

III

Entraron en la habitacin en que haba fallecido Mary Gerrard.
Una atmsfera extraa los rodeaba... Pareca estar llena de
recuerdos...
Peter Lord abri una de las ventanas.
Dijo, estremecindose:
Me da la impresin de que estoy en una tumba...
Poirot murmur:
Si las paredes pudiesen hablar... All se inici todo, aqu termin
todo...
Hizo una pausa y prosigui:
Fue en esta habitacin donde muri Mary Gerrard...
Peter Lord asinti:
La encontraron sentada en aquel silln junto a la ventana...
Hrcules Poirot dijo, pensativamente:
Una muchacha joven, bella..., romntica, sera capaz de maquinar
una intriga?... Era una persona de mentalidad superior?... Era
gentil y dulce, sin mala intencin..., una joven que empezaba a
vivir..., una muchacha como una flor?
Sea lo que fuere dijo el doctor Lord, alguien deseaba su
muerte.
Hrcules Poirot dijo, con voz tenue:
Me pregunto...
Lord le mir con fijeza.
Qu quiere decir?
Todava no ha llegado la hora de hablar.
Gir sobre sus talones.
Ya hemos visto toda la casa... No nos queda nada por visitar...
Vamos al pabelln.
Aqu, como all, todo estaba en orden; las habitaciones cubiertas de
polvo, pero vacas de todos los objetos de propiedad particular. Los
dos hombres permanecieron all pocos minutos. Cuando volvieron al
aire libre, Poirot toc las hojas de un rosal que creca a travs de un
enrejado. Eran de color rosa y exhalaban un aroma intenso.
Conoce usted el nombre de esta rosa?... Es la Zaphyrine droughin,
amigo mo.
Peter Lord exclam, irritado:
Bueno, y qu?
Hrcules Poirot continu:
Cuando vi a Elinor Carlisle me habl de las rosas. Fue entonces
cuando empec a ver... no con claridad diurna, sino con ese leve

resplandor que observamos en un tren cuando estamos a punto de
salir de un tnel... Es el preludio de la absoluta claridad.
Peter Lord dijo con voz ronca:
Qu es lo que le dijo?
Me habl de su infancia..., de cuando jugaba aqu, en este jardn, y
entablaba batallas encarnizadas con su primo Roderick. Su enemistad
consista en que a l le gustaban las rosas blancas de York..., fras y
austeras, y ella, segn me dijo, prefera las rojas, las rosas
sangrantes de Lancaster. Las rosas carmeses, que tienen fragancia,
color, pasin y calor... Y sa, amigo mo, es la diferencia entre Elinor
Carlisle y Roderick Welman.
Y eso... explica algo?
Poirot murmur:
Eso explica que Elinor Carlisle..., que es apasionada y orgullosa y
que amaba desesperadamente a un hombre que no era capaz de
amarla...
Peter Lord tartamude:
No..., no le... com...pren... do.
Poirot afirm:
Pero yo s comprendo... a ella. Comprendo a los dos. Volvamos a
aquel claro entre los arbustos.
Cuando llegaron all, Poirot qued inmvil durante unos instantes. El
doctor Lord no le quitaba los ojos de encima.
El detective suspir profundamente.
Dijo:
Es tan simple, en realidad... No se da cuenta, amigo mo, de lo
sofstico de su razonamiento?... Segn mi teora..., alguien..., un
hombre... que haba conocido a Mary Gerrard en Alemania vino con el
propsito de matarla... Mire, amigo mo, mire! Use sus ojos fsicos,
ya que es incapaz de ver con los del espritu... Qu ve desde aqu...?
Una ventana, verdad? Y en aquella ventana... una muchacha. Una
muchacha que prepara unos emparedados... Es decir, Elinor Carlisle.
Ahora piense un momento en esto: Cmo pudo saber el hombre que
acechaba que aquellos emparedados estaban destinados a Mary
Gerrard...? Nadie lo saba..., excepto Elinor Carlisle... Mary Gerrard y
la enfermera Hopkins lo ignoraban tambin.
As, pues, admitiendo que hubo aqu un hombre que acechaba el
acto de Elinor Carlisle..., qu poda pensar al cometer ese acto de
envenenar el emparedado?... No poda pensar sino que era la propia
Elinor Carlisle la que se propona comrselos.

13

MISS TOU-TOU

Poirot llam a la puerta de la vivienda de la enfermera Hopkins. sta
le abri con la boca llena del bollo que estaba comiendo.
Se lo trag al ver al detective, y le pregunt con brusquedad:
Para qu viene ahora?
Puedo entrar?
Gruendo algo entre dientes, la enfermera se apart, dejando la
entrada libre. Desapareci, y un minuto ms tarde Poirot miraba con
aire de desconfianza una taza de brebaje negro y humeante.
Acabo de hacerlo ahora..., bien cargadito dijo la enfermera.
Poirot movi el t con precaucin, y al fin sorbi un trago
heroicamente.
Dijo:
No adivina usted a lo que he venido?
Seguramente que no... Soy incapaz de leer en el pensamiento de
los dems.
He venido a que me diga la verdad.
La enfermera Hopkins se levant con los ojos llameantes de clera.
Qu quiere usted decir con eso? Siempre he dicho la verdad!...
Dije lo del tubo de morfina, cuando cualquiera, en mi lugar, se habra
callado... Saba que me amonestaran por negligencia y, sin embargo,
habl... Y es una cosa que le puede ocurrir a cualquiera... Me ha
perjudicado en mi profesin, se lo aseguro. Pero no me importa; lo
dije porque cre que as era mi deber. He dicho todo lo que saba del
asesinato de Mary Gerrard... A sabiendas, no he ocultado nada...,
nada. Estoy dispuesta a declararlo ante el tribunal bajo juramento.
Poirot no intent interrumpirla. Saba demasiado bien cmo deba
tratar a una mujer colrica. Permaneci silencioso hasta que la
enfermera se calm y volvi a tomar asiento.
Entonces habl con voz suave y persuasiva:
No tengo la menor duda de que ha dicho ya todo lo que saba
respecto al crimen.
Qu es, entonces, lo que pretende usted saber ahora?
Quiero que me diga la verdad no sobre la muerte, sino sobre la vida
de Mary Gerrard.
Oh! exclam la enfermera, que pareci salir de una pesadilla
abrumadora. Es eso?... Su vida no tiene nada que ver con su
muerte...

No he dicho que tuviese alguna relacin... Lo nico que me atrevo a
sugerir es que usted sabe algo a este respecto que no me ha querido
confesar.
Por qu haba de hacerlo, si no tiene nada que ver con el crimen?
Poirot se encogi de hombros.
Por qu no lo hace?
Porque es un secreto que no le concerna ms que a ella, y ahora
que est muerta no le interesa a nadie ms.
Si no son ms que conjeturas, tal vez no. Pero si tiene usted la
seguridad plena y absoluta de que ese secreto es cierto, entonces...
es muy distinto.
La enfermera dijo, pausadamente:
No s con exactitud qu es lo que quiere decir.
Poirot murmur:
Yo la ayudar. La enfermera O'Brien me dijo algo. Luego sostuve
una larga entrevista con mistress Slattery, que posee una memoria
excelente para cosas que sucedieron hace veinte aos... Le dir con
exactitud todo lo que ha llegado a mi conocimiento.
Hace veinte aos hubo un enredo amoroso entre dos personas. Una
de ellas era mistress Welman, viuda desde haca algunos aos y
mujer capaz de experimentar un amor profundo y apasionado. La
otra, sir Lewis Rycroft, tena la gran desgracia de que hubiesen
recluido a su mujer en un manicomio, vctima de una enfermedad
mental incurable. La ley, en aquellos tiempos, no admita el divorcio
en tales casos, y lady Rycroft, cuya salud era excelente, poda vivir
hasta los noventa aos. Se conocan las relaciones que unan a
nuestros dos personajes, pero ambos eran discretos y supieron
guardar las apariencias. Luego, sir Lewis Rycroft muri en la guerra.
Y bien?
He pensado dijo Poirot que una nia naci despus de la
muerte de sir Rycroft, y que esa nia era Mary Gerrard.
Por lo visto, lo sabe usted todo.
Poirot declar gravemente:
Eso es lo que yo pienso. Pero tal vez usted posea pruebas
concretas.
La enfermera permaneci silenciosa, con el ceo fruncido, durante
algunos instantes.
Al fin se levant, cruz la habitacin y del cajn de una cmoda sac
un sobre; cerr el cajn y regres junto a Poirot.
A continuacin dijo, entregndoselo:
Antes de nada le dir cmo lleg a mis manos. Yo tena ya mis
sospechas: primero, por las consideraciones que mistress Welman
guardaba a la muchacha, y luego, por las habladuras que corran

sobre ella. Adems, el viejo Gerrard me dijo, cuando estuvo tan
enfermo, que Mary no era su hija.
Humedecise los labios y prosigui:
Cuando Mary muri, yo termin de limpiar el pabelln, y en un
cajn, entre la ropa del viejo, encontr esta carta. Ahora puede leer
su contenido.
Poirot ley la dedicatoria, escrita con tinta descolorida: Para enviar a
Mary despus de mi muerte.
Poirot observ:
Este escrito no es reciente.
No fue Gerrard el que lo escribi, sino la madre de Mary, que muri
hace catorce aos. La dirigi a la muchacha, pero el viejo la guard
entre sus cosas, y ella no pudo saberlo nunca. Me alegro de que haya
sucedido as, porque ha podido vivir dignamente hasta el fin, sin
tener que avergonzarse de nada. Luego, despus de haberla ledo, no
me he atrevido a destruir el escrito, por temor a que pudiera servir
de algo en lo futuro. Pero lalo.
Poirot abri el sobre y extrajo una hoja de papel, cubierta de una
letra cursiva y diminuta. Ley:

He escrito aqu la verdad para el caso en que fuese
necesario demostrarlo. Serv como doncella en casa de
mistress Welman, en Hunterbury. Fue muy cariosa
conmigo. Tuve un desliz, y ella me acept de nuevo cuando
regres. Mi hija muri a los pocos das. Mi seora y sir Lewis
Rycroft se amaban, pero no podan casarse porque l ya lo
estaba y tena a su mujer en un manicomio. March a la
guerra, y all lo mataron. Poco despus, mi seora me
confes que iba a tener un hijo. Nos fuimos a Escocia. En
Ardlochrie dio a luz una nia. Bob Gerrard, que me haba
abandonado cuando me vio embarazada, me escribi en
aquellos das. Acordamos que Bob se colocara en
Hunterbury, nos casaramos y l creera que la chica era
nuestra. Viviendo all pareca muy natural que mistress
Welman se interesara por la nia y atendiese a su
educacin. Ella pensaba que sera mejor para Mary ignorar
la verdad. Mistress Welman nos dio una gran suma de
dinero, pero yo la habra servido sin necesidad de eso. He
sido muy feliz con Bob, pero jams ha querido a Mary. He
callado siempre este secreto, pero creo que es necesario
que a mi muerte t lo sepas.
Elisa Gerrard (nacida Riley).

Hrcules Poirot suspir profundamente y volvi a plegar la carta.
La enfermera Hopkins pregunt con ansiedad:

Qu har usted ahora? Todos han muerto. Todo el mundo tena
una opinin inmejorable de mistress Welman en estos contornos.
Jams se ha dicho nada en su contra. Va usted a descubrir este
secreto? Sera cruel divulgarlo. Dara lugar a un escndalo
indescriptible. Mary era una excelente muchacha. Para qu descubrir
que era bastarda? Deje usted que los muertos descansen en sus
tumbas.
Poirot dijo:
Debemos pensar en los vivos.
La enfermera Hopkins arguy:
Pero eso no tiene nada que ver con el asesinato.
Poirot murmur pensativamente:
Tal vez s tenga que ver..., y mucho.
Sali de la casa, dejando a la enfermera Hopkins mirndole con la
boca abierta.
Apenas haba andado unos cien metros, cuando not que le seguan
apresuradamente. Se volvi y vio a Horlick, el joven jardinero de
Hunterbury.
Pareca la imagen de la indecisin y daba vueltas y ms vueltas a la
gorra que llevaba en las manos.
Perdneme, seor. Me permite que le diga una palabra?
Horlick pareca atragantarse al hablar.
Naturalmente que s. Dgame...
Horlick retorci la gorra, mir al suelo, avergonzado, y dijo:
Es sobre el coche.
El coche que estaba al otro lado de la verja aquella maana?
S, seor. El doctor Lord dijo que el coche a que yo me refera no
era el suyo, pero s lo era.
Cmo lo sabe?
Por el nmero de la matrcula. Recuerdo que era MSS dos mil
veintids. En el pueblo le llamamos Miss Tou-Tou
1
. Estoy
completamente seguro.
Poirot dijo con dbil sonrisa:
Pero el doctor afirm que estaba en Withembury aquella maana.
Horlick repuso:
S, seor. Ya lo o... Pero era su coche. Lo jurara.
Gracias, Horlick; eso es lo que deba hacer dijo Poirot.

1
Como todo el mundo sabe, dos en ingls es two (que se pronuncia tu). De aqu la analoga entre la
matrcula del coche y Miss Tou-Tou. (N. del T.)


PARTE TERCERA

1

UN FRAGMENTO DE ETIQUETA

I

Haca calor en la sala? O fro? Elinor Carlisle no poda asegurarlo.
Algunas veces experimentaba una sensacin de asfixia. Otras veces
se estremeca y tiritaba de intenso fro.
No haba odo el final de la peroracin del fiscal. Estaba pensando en
el pasado. Recordando todo lo sucedido desde el da en que recibi
aquella maldita carta.
Volvi a or las palabras de aquel oficial de Polica, que le dijo:
Elinor Katherine Carlisle: tengo una orden de prisin contra usted
por asesinato de Mary Gerrard, muerta por envenenamiento el
veintisiete de julio pasado. Le advierto que todo cuanto haga o diga
ser recogido en el acta de acusacin.
Horrible... Horrible... Experiment la sensacin de que se hallaba
entre las ruedas de una mquina nueva, recin lubricada, inhumana,
insensible.
Aqu estaba, ante cientos de ojos que la asaeteaban; ojos que no
eran inhumanos, pero que se fijaban en ella con miradas que la
hacan estremecerse.
Slo el Jurado no la miraba. Confusos, tenan la vista fija en el suelo.
Ella pens: Seguramente es porque ya saben lo que van a decir...

II

En aquel momento prestaba declaracin el doctor Lord. Era este
Peter Lord aquel doctor jovial y pecoso que haba sido tan amable con
ella all en Hunterbury? Ahora haba adoptado un continente fro. La
gravedad profesional. Sus respuestas tenan un tinte montono. Le
haban llamado por telfono para que se presentara en Hunterbury
Hall. Demasiado tarde para hacer nada. Mary Gerrard muri pocos
momentos despus de su llegada. La muerte ocurri, segn su
opinin, por envenenamiento producido por una variedad de la
morfina en una de sus formas menos conocidas..., la foudroyante.
Sir Edwin Bulmer se levant, tosi ligeramente y se dispuso a
interrogar al testigo:
Era usted el mdico de cabecera de la difunta mistress Welman?
Lo era.
Durante sus visitas a Hunterbury en el mes de junio pasado, tuvo
usted ocasin de ver juntas a Mary Gerrard y a la acusada?
S, seor. Varias veces.
Cmo conceptuara la conducta de la acusada hacia Mary Gerrard?
Completamente natural y amistosa.
Sir Edwin Bulmer dijo, con una sonrisa desdeosa:
No observ jams pruebas de esos celos irreprimibles de que tanto
hablan?
Peter Lord levant la mandbula con aire de desafo, y dijo con
firmeza:
No.
Elinor pens: Si lo not. Ha dicho una mentira por salvarme. l lo
saba.
Al doctor Lord sucedi el forense de la Polica. Su testimonio fue ms
largo y detallado. La muerte fue debida a envenenamiento por
morfina de la variedad foudroyante. Querra explicar ese trmino?
Lo hizo con verdadero placer. La muerte por envenenamiento debido
a la morfina poda producirse de diferentes modos. El ms comn era
un perodo de extensa excitacin, seguido de somnolencia y narcosis,
con contraccin de las pupilas. Otro, menos conocido, era el caso en
que sobreviene un sueo profundo, seguido de muerte al cabo de
diez minutos aproximadamente; las pupilas se dilatan por lo general.

III

El juicio se suspendi por unos instantes. Poco despus se volvi a
abrir la sesin. Durante algunas horas depusieron varias eminencias
mdicas.
El doctor Alan Garca, distinguido analista, con gran profusin de
trminos cientficos, se extendi en consideraciones sobre el
contenido del estmago de la vctima. Pan, pasta de pescado,
manteca, t, huellas de morfina..., y aadi otras cosas ininteligibles.
Calculaba la cantidad de morfina ingerida por la asesinada en cuatro
gramos. Uno solo habra sido ya mortal.
Sir Edwin se levant y pregunt con dulzura:
Deseara que se explicara usted con ms claridad. Dice que
encontr en el estmago pan, manteca, pasta de pescado, t y
morfina. No haba otros residuos de alimentos?
No.
Lo cual quiere decir que la interfecta no haba tomado ms que los
emparedados y el t en mucho tiempo.
Precisamente.
Podra demostrarse cul fue el medio empleado para administrar el
veneno?
No comprendo lo que quiere decir.
Simplificar la cuestin. No pudo mezclarse la morfina a la pasta
de pescado, al pan, a la manteca, al t o a la leche que se aadi al
t?
Ciertamente.
No puede demostrarse que la morfina fuese administrada por
mediacin de la pasta y no con cualquiera de los otros medios?
No.
En resumen, la morfina pudo ser ingerida separadamente, es decir,
sin utilizar ninguno de los medios expuestos. Pudo serle
administrada en forma de pastilla?
Naturalmente.
Sir Edwin se sent sonriente.
Sir Samuel volvi a interrogar:
Pero usted cree que, cualquiera que fuese el medio empleado, la
morfina fue ingerida al mismo tiempo que los alimentos, no es as?
S.
Muchas gracias.

IV

El inspector Brill prest juramento con fluidez mecnica. Permaneci
de pie como un soldado, estlido, deponiendo con la facilidad que da
la prctica.
Me ordenaron que fuese a la casa. La acusada me dijo: Debe de
haber sido a causa de la mala calidad de la pasta. Encontr un
frasco que haba contenido pasta, pero que haba sido lavado
cuidadosamente, y otro semivaco. En un registro posterior de la
cocina encontr un trozo de papel en una hendidura, debajo del
vertedero.

El Jurado inspeccion el hallazgo.
Qu crey usted que era?
Un fragmento de una etiqueta impresa, como las que usan en los
tubos de morfina.
El abogado defensor se levant. Dijo:
Encontr usted ese fragmento en una hendidura del suelo?
S.
Es un trozo de etiqueta?
S.
Consigui usted hallar el resto de ella?
No.
No encontr ningn tubo de vidrio ni botella alguna en que pudiera
estar adherida la etiqueta, no es as?
En efecto, no lo encontr.

En qu estado se hallaba ese trozo de papel cuando usted lo vio:
limpio o sucio?
Era reciente.
Qu quiere usted dar a entender con reciente?
Que tena un poco de polvo; pero, por lo dems, estaba limpio.
No pudo haber estado all durante algn tiempo?
No.
Puede usted asegurar que cay all el mismo da en que usted lo
encontr... y no antes?
S.
Con un gruido, sir Edwin se sent en su silln.

V

Ahora sube al estrado la enfermera Hopkins. Tiene la cara de color
prpura, pero no parece nerviosa.
Sin embargo pens Elinor, la enfermera no me causa tanto
miedo como el inspector Brill. Era la falta de humanidad del
inspector lo que la paralizaba. Se vea tan claramente que no era ms
que una parte de la gran mquina... La enfermera tena pasiones
humanas, prejuicios...
Se llama usted Jessie Hopkins?
S.
Es usted enfermera titulada de distrito y reside en Rose Cottage,
en Hunterbury?
S.
Dnde se hallaba usted el veintiocho de junio pasado?
En Hunterbury Hall.
La haban llamado para que fuese all?
Mistress Welman tuvo un ataque... el segundo. Fui para ayudar a la
enfermera O'Brien hasta que encontrara otra.
Llevaba usted una cartera de cuero pequea?
S.
Diga usted al Jurado lo que haba en ella.
Vendas, gasas, una jeringuilla y ciertas drogas, incluso un tubo de
hidrocloruro de morfina.
Con qu objeto lo tena all?
Tena que poner a uno de mis enfermos dos inyecciones diarias:
maana y tarde.
Qu contena el tubo?
Unas veinte pastillas, cada una con medio gramo de hidrocloruro de
morfina.
Qu hizo usted con la cartera?
La dej en el recibidor.
Eso fue la noche del veintiocho. Cundo tuvo usted que volver a
mirar la cartera?
A la maana siguiente, a eso de las nueve, cuando me dispona a
salir de la casa.
Ech de menos alguna cosa?
El tubo de morfina.
Mencion usted esa prdida?
Habl de ello a miss O'Brien, la enfermera que cuidaba a la
paciente.
Esa cartera estaba en el recibidor, por donde la gente tena la
costumbre de entrar y salir?

S.
Sir Samuel hizo una pausa. Luego dijo:
Usted conoca ntimamente a la difunta Mary Gerrard?
S.
Qu opinin tena usted de ella?
Era una muchacha muy simptica... y muy buena.
Era de carcter alegre?
Muy alegre.
Tena alguna pena?
Que yo sepa no.
Cuando ella muri, haba alguna cosa que le preocupase sobre su
futuro?
Nada.
No tena ningn motivo para haberse suicidado?
En absoluto.
La historia condenatoria sigui. Cmo la enfermera Hopkins
acompa a Mary al pabelln, la aparicin de Elinor, su estado de
excitacin, la invitacin a tomar los emparedados, el plato ofrecido
primero a Mary... La sugerencia de Elinor de que se lavara todo, y
luego que la enfermera subiese con ella al cuarto y la ayudase a
clasificar las ropas.
Hubo frecuentes interrupciones y objeciones por parte de sir Edwin
Bulmer.
Elinor pens: S, es cierto...., y ella lo cree. Ella est segura de que
yo lo hice. Y todo lo que dice, palabra por palabra, es la pura verdad;
eso es lo que resulta ms horrible. Todo es verdad.
Una vez ms, al mirar en torno a la sala, vio el rostro de Hrcules
Poirot observndola pensativamente, casi bondadosamente. Vindola,
sabiendo tanto...
El trozo de cartn con el pedazo de etiqueta fue entregado a la
testigo.
Sabe usted lo que es esto?
Un pedazo de etiqueta.
Puede usted decir al Jurado qu clase de etiqueta?
S; es parte de la etiqueta de un tubo de tabletas de morfina.
Tabletas de medio gramo, como el tubo que yo perd.
Est usted segura?
Naturalmente que estoy segura de ello. Es la etiqueta de mi tubo.
El juez dijo:
Hay alguna seal especial por la cual usted pueda identificar que
es la etiqueta del tubo que perdi?
No, seor; pero debe de ser la misma.
Entonces, todo cuanto puede decir es que es exactamente similar?
S; eso es lo que quiero decir.
La sesin se levant.

2

LA DEFENSA ACTA

I

Era otro da.
Sir Edwin Bulmer estaba de pie, interrogando. Ya no hablaba con
suavidad. Dijo speramente:
Esa cartera de que tanto hemos odo hablar, fue dejada en el
recibidor de Hunterbury, el veintiocho de junio, toda la noche?
La enfermera Hopkins asinti.
Fue un acto de negligencia por su parte, no es verdad?
Miss Hopkins enrojeci.
S, supongo que lo fue.
Tiene usted la costumbre de dejar drogas peligrosas abandonadas
por cualquier parte, en donde cualquier persona pueda cogerlas?
No, desde luego que no.
Ah! No? Pero usted lo hizo en esa ocasin?
S.
Y es un hecho que cualquiera de la casa, de haberlo querido, poda
haber cogido esa morfina, no es verdad?
Supongo que s.
Nada de suposiciones. Es as, no es verdad?
S.
No era miss Carlisle la nica persona que pudo haberla cogido.
Cualquiera de las criadas pudo hacerlo. O el doctor Lord. O mister
Roderick Welman. O la enfermera OBrien. O la misma Mary Gerrard.
Supongo que s.
Es as, no es verdad?
S.
Haba alguien que supiera que usted tena morfina en la cartera?
Lo ignoro.
Habl usted a alguien de esto?
No.
As, en realidad, miss Carlisle no poda saber que haba morfina
all?
Podra haber mirado para comprobarlo.

Eso es muy improbable, no es cierto?
Lo ignoro.
Haba algunas personas que tenan ms probabilidad que miss
Carlisle de saber que all haba morfina. Por ejemplo, el doctor Lord.
l, seguramente, lo saba. Usted administraba esa morfina bajo sus
rdenes, no es verdad?
Desde luego.
Mary Gerrard tambin saba que usted tena esa morfina all?
No, no lo saba.
Ella iba a menudo a su casa, no es cierto?
No muy a menudo.
Yo le sugiero a usted que ella iba all con mucha frecuencia, y que,
de entre toda la gente de la casa, era la que probablemente poda
saber que en su cartera haba morfina.
No estoy de acuerdo con eso.
Sir Edwin Bulmer hizo una pausa.
Dijo usted a miss O'Brien por la maana que la morfina haba
desaparecido?
S.
Supongo que lo que usted realmente le dijo fue lo siguiente: He
dejado la morfina en la casa. Tendr que ir a buscarla.
No, no dije eso.
No sugiri usted que haba dejado la morfina sobre la repisa de la
chimenea de su casa?
Cuando no la encontr, pens que eso era lo que haba ocurrido.
En realidad, usted ignoraba lo que haba hecho con ella!
S, yo ya saba lo que haba hecho con ella. La puse en la cartera.
En ese caso, por qu sugiri la maana del veintinueve de junio
que la haba dejado en su casa?
Porque pens que poda haberla dejado all.
Declaro que es usted una mujer muy descuidada.
No es cierto.
Usted hace a veces declaraciones inexactas, no es verdad?
No. Tengo mucho cuidado con lo que digo.
Hizo usted una observacin acerca de un pinchazo de un rosal el
veintisiete de julio, el da de la muerte de Mary Gerrard?
No veo que esto tenga alguna relacin con ello!
El juez intervino:
Es eso pertinente, sir Edwin?
S, excelencia; es una parte esencial de la defensa, y abrigo la
intencin de llamar a algunos testigos para demostrar que esa
declaracin era falsa.
Continu:
Insiste usted en que se pinch la mueca con un rosal el
veintisiete de julio?

S.
La enfermera Hopkins tena un aire de reto.
Cundo fue eso?
Poco antes de salir del pabelln, al subir a la casa, en la maana
del veintisiete de julio.
Sir Edwin adopt un aire escptico.
Y qu rosal fue se?
Uno que hay fuera del pabelln, con flores encarnadas.
Est usted segura de ello?
Completamente segura.
Sir Edwin hizo una pausa, y luego pregunt:
Insiste en decir que la morfina estaba en la cartera cuando usted
fue a Hunterbury el veintiocho de junio?
S. La llevaba encima.
Y si miss O'Brien sale a declarar y jura que usted dijo que
probablemente la dej en casa?
Estaba en mi cartera. Estoy segura de ello.
Sir Edwin suspir:
No se puso intranquila al notar la desaparicin de la morfina?
No...; intranquila..., no.
Ah!, estaba usted completamente tranquila, a pesar de que una
gran cantidad de una droga peligrosa haba desaparecido?
No pens en aquel momento que alguien la hubiese cogido.
Comprendo. Simplemente que usted no recordaba por el momento
lo que haba hecho con esa morfina.
De ninguna manera; estaba en la cartera.
Veinte pastillas de medio gramo, es decir, diez gramos de morfina.
Lo bastante para matar a varias personas, no es verdad?
S.
Pero usted no se siente intranquila, y ni siquiera comunica
oficialmente la prdida.
Pens que no ocurrira nada.
Expongo que si la morfina realmente hubiese desaparecido de la
manera que desapareci, usted estaba obligada, como persona
consciente, a comunicar la prdida de manera oficial.
La enfermera Hopkins, enrojecido el rostro, dijo:
Pues no lo comuniqu.
Seguramente que eso fue, por su parte, un acto de negligencia
criminal... Al parecer, no considera usted muy en serio sus
responsabilidades. Pierde usted con frecuencia esas drogas
peligrosas?
Nunca me ha sucedido.
Continu as durante algunos minutos.
La enfermera Hopkins, con el rostro arrebolado, vacilaba, se
contradeca..., era una presa fcil para un hombre tan hbil como sir

Edwin.
Es cierto que el jueves, el seis de julio, la difunta Mary Gerrard
hizo testamento?
S.
Por qu lo hizo?
Porque crey que era una cosa conveniente. Y as era.
Est segura de que no fue porque estaba deprimida e incierta
acerca de su futuro?
Tonteras.
Es una prueba de que la idea de la muerte estaba presente en su
mente, que pensaba sobre ello.
De ninguna manera. Ella, simplemente, crey que era lo ms
apropiado.
Es ste el testamento? Firmado por Mary Gerrard, actuando de
testigos Emily Bigg y Roger Wade, dependientes de la pastelera, y en
el que dejaba todo cuanto posea a Mary Riley, hermana de Elisa
Riley?
Eso es.
Fue entregado al Jurado.
Que usted supiera, tena Mary Gerrard alguna propiedad, alguna
fortuna que legar?
Entonces, no.
Pero pronto iba a tenerla?
S.
No es cierto que miss Carlisle iba a dar a Mary Gerrard una
cantidad considerable de dinero, algo as como dos mil libras
esterlinas?
S.
No saba nada que obligara a miss Carlisle a hacer eso? Fue por
entero un acto de generosidad por su parte?
S, lo hizo voluntariamente, sin estar obligada a ello.
Pero, seguramente, si odiaba a Mary Gerrard, como se ha sugerido,
no le habra dado voluntariamente una cantidad de dinero tan
importante.
Eso es segn como se vea.
Qu quiere significar usted con esa respuesta?
No quiero decir nada.
Exacto. Ha odo usted algunos chismes locales acerca de Mary
Gerrard y de mister Roderick Welman?
l estaba enamorado de ella.
Tiene usted alguna prueba de ello.
Simplemente lo saba; eso es todo.
Ah! Usted simplemente lo saba. Eso no es muy convincente
para el Jurado. Dijo usted en una ocasin que Mary no quiso saber
nada de l porque estaba prometido a miss Elinor, y que tambin le

dijo lo mismo en Londres?
Eso es lo que ella me dijo.
Sir Samuel Attenbury reanud el interrogatorio:
Cuando Mary Gerrard discuta con usted la fraseologa del
testamento, la acusada mir por la ventana?
S, en efecto.
Qu dijo ella?
Dijo: De modo que est haciendo testamento, Mary? Es muy
divertido. Y ri. Y en mi opinin dijo la testigo maliciosamente,
fue en ese momento cuando se le ocurri la idea. La idea de matar a
la muchacha! En aquel momento llevaba el crimen en su corazn!
El juez habl speramente:
Limtese a contestar a las preguntas que se le hagan. La ltima
parte de esa respuesta se borrar.
Elinor pens: Qu extrao! Cuando alguien dice la verdad la
borran...
Sinti la tentacin de rer.

II

La enfermera O'Brien pas a declarar.
En la maana del veintinueve de junio, le comunic alguna cosa
miss Hopkins?
S. Me dijo que le haba desaparecido de su cartera un tubo de
morfina.
Qu hizo usted?
La ayud a buscarlo.
Pero no lo encontraron?
No.
Que usted sepa, qued la cartera en el recibidor durante la noche?
S.
Mister Welman y la acusada, se encontraban en la casa cuando la
muerte de mistress Welman, es decir, del veintiocho al veintinueve
de junio?
S.
Quiere usted referir un incidente ocurrido el veintinueve de junio,
el da siguiente al de la muerte de mistress Welman?
Vi a mister Roderick Welman con Mary Gerrard. l le deca que la
amaba, e intent besarla.
Estaba prometido entonces con la acusada?
S.
Qu sucedi despus?
Mary le dijo que debera avergonzarse de hacer semejante cosa,
cuando estaba prometido a miss Elinor.
En su opinin, cules eran los sentimientos de la acusada hacia
Mary Gerrard?
La odiaba. La sola mirar como si quisiera matarla.
Sir Edwin se puso en pie de un salto.
Elinor pens: Por qu discuten sobre esto? Qu importa?
Sir Edwin Bulmer reanud el interrogatorio:
No es cierto que la enfermera Hopkins dijo que crea que haba
dejado la morfina en su casa?
Ver usted: fue de este modo. Despus...
Haga el favor de responder a mi pregunta. No dijo ella que
probablemente dej la morfina en su casa?
S.
Ella no estaba preocupada entonces?
No, en aquel momento. Porque pens que la haba dejado en su
casa. Naturalmente, as, no estaba intranquila.
Ella no pudo imaginarse que alguien la haba podido coger?
Exacto. No fue hasta despus de la muerte de Mary Gerrard cuando

ella empez a preocuparse.
El juez interrumpi:
Creo, sir Edwin, que ya ha tratado ese punto con la testigo anterior.
Como guste, excelencia.
Respecto a la actitud de la acusada hacia Mary Gerrard, no hubo
ninguna disputa entre ellas en alguna ocasin?
No, no hubo ninguna ria.
Miss Carlisle la trataba siempre bien?
S. Era raro el modo como la miraba.
S, s. Pero no podemos guiarnos por esas cosas. Usted es
irlandesa, no es cierto?
Lo soy.
Y los irlandeses tienen una imaginacin muy viva, no es verdad?
La enfermera O'Brien grit, excitada:
Todo cuanto he dicho es verdad.

III

Mister Abbot, el tendero, pas a declarar. Agitado y aturdido,
inseguro de s mismo, aunque ligeramente emocionado ante su
importancia.
Su declaracin fue breve. La compra de dos botes de pasta de
pescado.
La acusada haba dicho: Ha habido muchas intoxicaciones con la
pasta de pescado. Pareca excitada.
No se le someti a ningn interrogatorio.

3

CONTINA LA DEFENSA

I

Principio del discurso del abogado defensor:

Seores del Jurado: Yo podra, si quisiera, presentar pruebas de
que no es culpable la acusada. El fiscal tiene el deber de presentar las
pruebas de la acusacin y, en mi opinin, y sin duda en la vuestra,
hasta ahora no ha probado nada en absoluto. El acusador aduce que
Elinor Carlisle, habindose apoderado de una cantidad de morfina
(que todos los de la casa podan haber cogido igualmente, pues todos
tuvieron idntica oportunidad, aunque en realidad existe la duda de
que realmente esa morfina estuviese en la cartera), procede a
envenenar a Mary Gerrard. Aqu el fiscal se apoya solamente en esa
oportunidad. Ha intentado buscar un mvil, pero yo someto a vuestra
consideracin que no ha podido hallarlo.
Pues, seores del Jurado, no hay ningn mvil! El acusador ha
hablado de una promesa rota. Una promesa rota! Si una ruptura de
relaciones, si una ruptura de esa promesa es una causa para
asesinato, por qu razn no se cometen asesinatos todos los das? Y
esta promesa, este compromiso de casamiento, escuchen bien, no
era un asunto de una pasin desesperada; era un compromiso
contrado principalmente por razones familiares. Miss Carlisle y mister
Welman se haban criado juntos; siempre se haban estimado, y,
gradualmente, llegaron a quererse; pero tengo el propsito de
demostrarles que, en el mejor de los casos, se trataba de un asunto
muy tibio.
(Oh Roddy..., Roddy! pens Elinor. Un asunto muy tibio?)
Adems, el compromiso fue roto no por mister Welman, sino por la
detenida. Afirmo que he dicho que el compromiso de casamiento
entre Elinor Carlisle y Roderick Welman se contrajo principalmente
para complacer a la anciana mistress Welman. Cuando ella muri, los
prometidos se dieron cuenta de que sus sentimientos no eran lo
bastante fuertes para justificar un casamiento. No obstante,
continuaron siendo buenos amigos. Adems, Elinor Carlisle, que haba
heredado la fortuna de su ta, por pura bondad se propona asignar
una cantidad considerable de dinero a Mary Gerrard. Y esta

muchacha es acusada de un delito de envenenamiento! Esto es
ridculo.
Lo nico que hay contra Elinor Carlisle es la circunstancia en la cual
ocurri el envenenamiento.
El fiscal ha dicho, en efecto:
Nadie ms que Elinor Carlisle puede haber matado a Mary Gerrard
Por consiguiente, han tenido que buscar un posible mvil. Pero,
como he dicho antes, no han podido encontrar ningn mvil, porque
no haba ninguno.
Ahora bien: es cierto que nadie ms que Elinor Carlisle pudo haber
matado a Mary Gerrard? No, de ninguna manera. Existe la posibilidad
de que Mary Gerrard se suicidase. Existe la posibilidad de que alguien
pusiese algo en los emparedados mientras Elinor Carlisle estuvo
ausente de la casa, en el pabelln. Existe una tercera posibilidad. Es
una hiptesis mediante la cual, si puede demostrarse posible y
consistentemente con la evidencia, la acusada debe ser absuelta. Yo
me propongo demostrarles que hubo otra persona que no slo tena
igual oportunidad para envenenar a Mary Gerrard, sino que tena un
motivo mejor para hacerlo. Yo me propongo presentar pruebas para
demostrarles que existe otra persona que igualmente pudo
apoderarse de la morfina y que tena un buen motivo para matar a
Mary Gerrard...; y puedo demostrarles que esa persona tuvo una
oportunidad igualmente buena para hacerlo.
Yo sostengo, seor, que ningn Jurado del mundo puede condenar a
esta mujer por asesinato cuando no existen pruebas contra ella,
excepto esa de la oportunidad; y cuando pueda demostrar que no
slo hay pruebas de oportunidad contra otra persona, sino un mvil
importante, llamar a algunos testigos para demostrar que ha habido
un acto de perjurio deliberado por parte de uno de los testigos de
cargo.
Pero, primeramente, interrogar a la acusada, para que ella cuente
su propia historia y ustedes puedan ver por s mismos cuan
infundados son los cargos que se hacen contra ella.

II

Ella contestaba en voz baja a las preguntas de sir Edwin. El juez se
inclin hacia adelante. Le dijo que hablase en voz ms alta. Sir Edwin
le hablaba dulcemente, animndola, hacindole todas las preguntas
para las cuales ella haba ensayado las respuestas.
Quera usted a Roderick Welman?
Mucho. l era como un hermano para m o como un primo. Siempre
pens en l como en un primo. El compromiso de casamiento... fue
llevado a cabo como cosa natural. Era muy agradable casarse con
alguien conocido de toda la vida.
No era, quiz, lo que podra llamarse un amor apasionado?
(Apasionado? Oh, Roddy!)
No... usted ver: nos conocamos mutuamente tan bien...
Despus de la muerte de mistress Welman, hubo alguna tensin
entre ustedes?
S, la hubo.
Cmo explica eso?
Creo que fue, en parte, por el dinero.
El dinero?
S, Roderick crea encontrarse en una situacin violenta. l supuso
que la gente pensara que se casaba por el dinero...
El compromiso no se rompi a causa de Mary Gerrard?
Creo que Roderick estaba algo enamorado de ella, pero no creo que
fuese nada serio.
Habra sufrido usted un disgusto si lo hubiese sido?
Oh, no! Habra considerado que era inconveniente; eso es todo.
Ahora bien, miss Carlisle: cogi usted o no un tubo de morfina de
la cartera de la enfermera Hopkins el veintiocho de junio?
No.
Ha tenido usted alguna vez morfina en su poder?
Nunca.
Saba usted que su ta no haba hecho testamento?
No. Fue una gran sorpresa para m.
Cree usted que ella trataba de darle un mensaje en la noche del
veintiocho de junio, cuando muri?
Adivin que ella no haba tomado ninguna previsin para Mary
Gerrard y tena ansiedad por hacerlo.
Y con objeto de cumplir sus deseos, usted estaba dispuesta a
asignar una cantidad de dinero a la muchacha?
S. Quera cumplimentar los deseos de ta Laura. Y yo estaba
agradecida por la bondad que Mary haba mostrado a mi ta.
El veintisis de julio, baj usted de Londres a Maindensford y se

aloj en el King's Arms?
S.
Con qu propsito baj usted?
Tena una oferta para la casa, y el hombre que la haba adquirido
quera posesionarse de ella cuanto antes. Tena que examinar los
objetos personales de mi ta y arreglar las cosas.
Compr usted algunas provisiones en el camino de Hall el
veintisiete de julio?
S. Pens que sera ms fcil hacer una merienda all que volver al
pueblo.
Fue usted entonces a la casa y clasific los objetos personales de
su ta?
S.
Y despus de eso?
Baj a la cocina y cort algunos emparedados. Luego baj al
pabelln e invit a la enfermera y a Mary Gerrard a subir a la casa.
Por qu hizo eso?
Quera ahorrarles una caminata, con tanto calor, al pueblo y luego
al pabelln.
Era, en realidad, una accin natural y bondadosa por su parte.
Aceptaron la invitacin?
S. Me acompaaron a la casa.
Dnde estaban los emparedados que usted haba cortado?
Los dej en un plato, en la cocina.
Estaba la ventana abierta?
S.
Cualquiera poda haber entrado en la cocina mientras usted estuvo
ausente?
Ciertamente.
Si alguien la hubiese observado a usted desde fuera mientras
cortaba los emparedados, qu habra pensado?
Supongo que habra pensado que estaba preparando unos
emparedados para una merienda.
No podan saber que alguien iba a participar de esa merienda, no
es cierto?
No. La idea de invitar a las otras dos se me ocurri tan slo cuando
vi qu cantidad de comida tena.
De forma que si alguien hubiese entrado en la casa durante su
ausencia y hubiese puesto morfina en uno de aquellos emparedados,
era a usted a quien se propona envenenar?
S, supongo que s.
Qu ocurri cuando ustedes tres llegaron a la casa?
Entramos en la sala. Yo fui a buscar los emparedados y los ofrec a
las otras dos.
Bebi usted algo con ellos?

Tom agua. Haba cerveza en una mesa; pero la enfermera y Mary
prefirieron tomar t. La enfermera fue a la cocina y lo prepar. Lo
trajo en una bandeja y Mary lo sirvi.
Tom usted algo de l?
No.
Pero Mary Gerrard y la enfermera bebieron t?
S.
Qu sucedi despus?
La enfermera apag el gas.
La dej a usted sola con Mary Gerrard?
S.
Qu ocurri despus?
Al cabo de unos minutos cog la bandeja y el plato de los
emparedados y los llev a la cocina. La enfermera estaba all, y
juntas fregamos las cosas.
La enfermera se quit los puos en aquella ocasin?
S. Fregaba las cosas, mientras yo las secaba.
Hizo usted alguna observacin respecto a un araazo que ella
tena en una mueca?
Le pregunt si se haba pinchado.
Qu contest ella?
Ella respondi: Ha sido una espina del rosal que hay fuera del
pabelln. Voy a sacrmela ahora.
Observ usted algo en los modales de ella?
Creo que senta el calor. Estaba angustiada, sudorosa, y su rostro
tena un color verdoso extrao.
Qu sucedi despus?
Subimos la escalera, y ella me ayud a examinar los objetos
personales de mi ta.
Qu hora era cuando volvieron a bajar la escalera?
Debi de ser una hora ms tarde.
Dnde estaba Mary Gerrard?
Sentada en la sala. Respiraba de una manera muy extraa y se
hallaba en estado comatoso. Telefone al doctor, por sugerencia de
miss Hopkins. l lleg poco antes de morir Mary.
Sir Edwin pregunt dramticamente:
Miss Carlisle, mat usted a Mary Gerrard?
No!

III

Sir Samuel Attenbury. El corazn que palpita tumultuosamente.
Ahora..., ahora estaba a merced de un enemigo! Nada de dulzura,
nada de suavidad; ya no ms preguntas cuyas respuestas le fuesen
previamente conocidas!
Pero l comenz muy benignamente:
Estaba usted prometida para casarse (nos ha dicho) con mister
Roderick Welman?
S.
Le quera usted?
Mucho.
Estaba profundamente enamorada de Roderick Welman y muy
celosa del amor que l senta por Mary Gerrard?
No. (Ese no, sonaba debidamente indignado?)
Sir Samuel dijo en tono amenazador:
Sugiero que usted plane deliberadamente suprimir a esa
muchacha, con la esperanza de que Roderick Welman volvera a
usted.
Ciertamente que no. (Desdeosa, algo cansada. Eso era mejor.)
Las preguntas continuaron. Semejaba un sueo, un sueo
desagradable. Una pesadilla.
Pregunta tras pregunta. Preguntas horribles, dolorosas. Para algunas
de ellas estaba preparada; otras la pillaron desprevenida. Siempre
tratando de recordar su papel. Ni una sola vez poda desahogarse
para decir: S, la odiaba. S, la quera ver muerta. S, mientras
cortaba los emparedados pensaba en que preferira verla muerta.
Conservar la calma y contestar tan breve y framente como le fuese
posible.
Luchando..., luchando siempre..., pero con dificultades...
Luchando palmo a palmo.
Ya haba terminado. El hombre horrible, de nariz juda, se dispona a
sentarse. Y la voz bondadosa y untuosa de sir Edwin Bulmer le estaba
haciendo algunas preguntas ms. Preguntas fciles, agradables,
destinadas a borrar cualquier mala impresin que hubiese podido
causar cuando la interrogaron.
Estaba de nuevo en el banquillo. Mirando al Jurado.

IV

(Roddy, Roddy, de pie all, parpadeando un poco, con aire de detestar
todo aquello. Roddy..., presentando un aspecto... no real del todo.
Pero ya no hay nada real. Todo remolinea de una manera diablica.
Lo negro es blanco, lo de arriba est abajo, y el Este es Oeste... Y yo
no soy Elinor Carlisle: yo soy la acusada. Y si me ahorcan o si me
ponen en libertad, nada volver a ser lo mismo. Si hubiese algo, algo,
una cosa tan slo a que agarrarse...)
(El rostro de Peter Lord, quiz, con sus pecas y su aire extraordinario
de ser el mismo de siempre...)
Qu preguntaba ahora sir Edwin?
Quiere usted decirnos los sentimientos de miss Carlisle hacia
usted?
Roddy respondi con voz precisa:
Yo dira que me estimaba mucho; pero no estaba enamorada de m
con gran pasin.
Consideraba usted satisfactorio el compromiso de matrimonio?
Completamente. Tenamos mucho en comn.
Querra usted explicar con todo detalle al Jurado por qu fue roto
el compromiso?
Ver usted: cuando mistress Welman muri, la sorpresa fue
grande. No me gustaba la idea de casarme con una mujer rica,
cuando yo no tena un cntimo. Y el compromiso se disolvi de
comn acuerdo, y aun experimentamos cierto alivio los dos.
Quiere usted decirnos qu clase de relaciones tena con Mary
Gerrard?
(Oh, Roddy, pobre Roddy, cmo debes de detestar todo esto!)
La encontraba encantadora.
Estaba usted enamorado de ella?
Un poco.
Cundo la vio por ltima vez?
Debe de haber sido el cinco o el seis de julio.
Sir Edwin dijo, con tono acerado en la voz:
Creo que usted la vio despus de eso.
No, fui al extranjero, a Venecia y a Dalmacia.
Volvi usted a Inglaterra... Cundo?
Cuando recib el telegrama... Djeme pensar... Debi de ser el da
uno de agosto.
Pero creo que usted se encontraba en Inglaterra el veintisiete de
julio.
No.
Vamos, mister Welman. Recuerde que ha prestado juramento. No

es cierto que su pasaporte indica que usted regres a Inglaterra el
veinticinco de julio y volvi a partir el veintisiete por la noche?
La voz de sir Edwin tena un matiz sutilmente amenazador.
Elinor frunci el ceo, vuelta de repente a la realidad. Por qu razn
el abogado defensor coaccionaba a su propio testigo?
Roderick haba palidecido ligeramente. Permaneci silencioso un
minuto o dos. Luego dijo, con un esfuerzo:
S, as es...
Fue usted a ver a esa muchachita, Mary Gerrard, a Londres, el da
veinticinco, al lugar donde se alojaba?
S.
Le pidi que se casara con usted?
S.
Cul fue la respuesta de la muchacha?
Rehus.
Usted no es un hombre rico, mister Welman?
No.
Y tiene muchas deudas?
Qu le importa a usted?
No saba que miss Carlisle le haba dejado a usted toda su fortuna
para el caso de su muerte?
sa es la primera noticia que tengo de ello.
Estuvo usted en Maidensford en la maana del veintisiete de julio?
No.
Sir Edwin se sent.
El acusador dijo:
Dice usted que, en su opinin, la acusada no estaba profundamente
enamorada de usted.
Eso es lo que dije.
Es usted un hombre caballeroso, mister Welman?
No s lo que quiere usted decir.
Si una dama estuviese profundamente enamorada de usted y usted
no lo estuviese de ella, creera usted que tena el deber de ocultarlo?
Ciertamente que no.
Adonde fue usted a la escuela, mister Welman?
A Eton.
Sir Samuel dijo, con una sonrisa suave:
Eso es todo.

V

Alfred James Wargrave.
Es usted cultivador de rosas y vive en Emsworth, Berks?
S.
Fue usted el veinte de octubre a Maidensford y examin un rosal
que haba en el pabelln, en Hunterbury Hall?
S.
Quiere describirnos ese rosal?
Era un rosal trepador, un Zephyrine draughin... Da una rosa
rosada, de perfume suave. No tiene espinas.
Sera imposible pincharse en un rosal de esa descripcin?
Completamente imposible. Es una planta que no tiene espinas.
La parte contraria no le interrog.

VI

Usted es James Arthur Littledale? Es usted qumico y est
empleado en el laboratorio de productos farmacuticos de la casa
Jenkins y Hale?
S.
Quiere decirnos qu es este trozo de papel?
La muestra le fue entregada.
Es un fragmento de una de nuestras etiquetas.
Qu clase de etiqueta?
La etiqueta que ponemos a los tubos de tabletas hipodrmicas.
Es suficiente este trozo para que usted pueda decir con seguridad
qu clase de droga haba en el tubo al cual estaba pegada esta
etiqueta?
S. Yo dira concretamente que el tubo en cuestin contena tabletas
hipodrmicas de hidrocloruro de apomorfina, de un vigsimo de
gramo.
No hidrocloruro de morfina?
No, no poda ser eso.
Por qu no?
En esos tubos la palabra morfina va impresa con una eme
mayscula. El final de la lnea de la eme aqu, vista con mi lente de
aumento, indica claramente que es parte de una eme minscula, no
de una eme mayscula.
Haga el favor de dejar que el Jurado lo examine con la lente. Tiene
algunas etiquetas para mostrar lo que usted quiere decir?
Las etiquetas fueron entregadas al Jurado.
Sir Edwin continu:
Declara usted que sta es de un tubo de hidrocloruro de
apomorfina? Qu es, exactamente, el hidrocloruro de apomorfina?
La frmula es C
17
H
17
NO
2
. Es un derivado de la morfina, que se
prepara saponificando la morfina y batindola con cido clorhdrico
diluido en tubos sellados. La morfina pierde una molcula de agua.
Cules son las propiedades esenciales de la apomorfina?
Mister Littledale contest claramente:
La apomorfina es el emtico ms rpido y eficaz que se conoce.
Acta a los pocos minutos.
As, si alguien hubiese ingerido una dosis letal de morfina y se
inyectase una dosis de apomorfina hipodrmicamente, al cabo de
unos minutos, qu resultara?
Se produciran vmitos casi inmediatamente y la morfina sera
expulsada del cuerpo.
Por consiguiente, si dos personas comiesen el mismo emparedado o

bebiesen de la misma tetera, y una de ellas se inyectase en seguida
una dosis de apomorfina hipodrmicamente, cul sera el resultado,
suponiendo que el alimento o la bebida compartida contuviese
morfina?
El alimento o la bebida, junto con la morfina, seria vomitado por la
persona a quien se le inyectase la apomorfina.
Y esa persona no sufrira otras consecuencias fatales?
No.
Hubo de repente cierta excitacin en la sala y el juez orden silencio.

VII

Es usted Amelia Mary Sedley y habita ordinariamente en la calle
Charles, nmero diecisiete, en Boonambra, Auckland?
S.
Conoce usted a cierta mistress Draper?
La conozco desde hace ms de veinte aos.
Conoce su nombre de soltera?
S. Estuve en su boda. Se llamaba Mary Riley.
Es natural de Nueva Zelanda?
No, es oriunda de Inglaterra.
Ha estado usted en la sala desde el comienzo de esta causa?
S.
Ha visto usted a esa Mary Riley... o Draper... en la sala?
S.
Dnde la vio?
Declarando en este lugar.
Bajo qu nombre?
Bajo el nombre de Jessie Hopkins.
Y est segura de que esta Jessie Hopkins es la mujer que usted
conoce por el nombre de Mary Riley o Draper?
Sin el menor asomo de duda.
Hubo una ligera conmocin en la sala.
Cundo vio usted la ltima vez a Mary Draper... antes de hoy?
Hace cinco aos. Se fue a Inglaterra.
Sir Edwin dijo con una reverencia:
Su testigo.
Sir Samuel, alzndose con el rostro algo perplejo, empez:
Sugiero que usted, mistress Sedley, puede estar equivocada.
No estoy equivocada.
Puede haberse confundido con una ligera semejanza.
Conozco bastante bien a Mary Draper.
Miss Hopkins es una enfermera con ttulo.
Mary Draper era enfermera de hospital antes de su matrimonio.
Usted comprende, no es cierto?, que est acusando de perjuro a
un testigo de cargo.
Yo comprendo lo que estoy diciendo.

VIII

Edward John Marshall, usted habit algunos aos en Auckland,
Nueva Zelanda, y ahora reside en la calle Wren, nmero catorce,
Deptford?
Eso es.
Conoce usted a Mary Draper?
La he conocido hace aos en Nueva Zelanda.
La ha visto usted hoy en esta sala?
La he visto. Se llamaba Hopkins; pero era, sin duda, mistress
Draper.
El juez alz la cabeza. Habl en voz clara y penetrante:
Creo que es deseable que la testigo Jessie Hopkins comparezca de
nuevo.
Una pausa. Un murmullo.
Excelencia: Jessie Hopkins sali de la sala hace unos minutos.

IX

Hrcules Poirot.
Hrcules Poirot prest juramento, se retorci el bigote y esper, con
la cabeza inclinada a un lado. Dio su nombre, sus seas y su
profesin.
Monsieur Poirot, reconoce usted este documento?
Ciertamente.
Cmo lleg a poder de usted?
Me lo dio la enfermera del distrito, miss Hopkins.
Sir Edwin dijo:
Con su permiso, excelencia, voy a leer esto en voz alta y luego
puede ser entregado al Jurado.

4

EL VEREDICTO

I

Texto taquigrfico de la disertacin de la defensa:

Seores del Jurado: Ahora son ustedes los que han de decidir si
Elinor Carlisle ha de ser absuelta o no de esta causa. Si despus de
las pruebas expuestas ante ustedes creen que Elinor Carlisle
envenen a Mary Gerrard, tienen el deber ineludible de declararla
culpable.
Pero si los hechos expuestos les convencen de que hay otra persona
cuyas probabilidades de haber cometido el asesinato son tan grandes
o ms que las de la acusada, estn obligados a ponerla en libertad
inmediatamente.
Ayer, despus del dramtico testimonio presentado por monsieur
Hrcules Poirot, interrogu a otros testigos y pude probar, sin el
menor asomo de duda, que Mary Gerrard era hija ilegtima de Laura
Welman. Por consiguiente, su seora podr informarles de que no
era su sobrina, Elinor Carlisle, la llamada a heredar la fortuna de
mistress Welman, calculada en doscientas mil libras, sino su pariente
ms prximo, la difunta Mary Gerrard.
Mary Gerrard ignoraba este hecho, as como la identidad de la
presunta enfermera Hopkins. Piensen ustedes, seores del Jurado,
cul podr ser la razn por la que Mary Riley o Draper adopt el
nombre de Hopkins y, sobre todo, por qu vino a este pas.
Sabemos perfectamente que, instigada por la enfermera Hopkins,
Mary Gerrard hizo testamento, cediendo todo cuanto posea a Mary
Riley, hermana de Elisa Riley. No ignoramos que la enfermera
Hopkins, por razn de su profesin, estaba facultada para poseer
morfina y apomorfina, y conoca perfectamente sus propiedades y
efectos. Sabemos la verdad cuando afirm que se haba araado la
mueca con las espinas del rosal que careca de ellas.
Por qu minti si no fue porque quera justificar el pinchazo
producido por la aguja hipodrmica? Recuerden as mismo el
testimonio de la acusada, hecho bajo juramento, de que, cuando se

reuni con la enfermera Hopkins en la despensa, el rostro de aqulla
tena un color verdoso y una expresin de angustia, completamente
explicable sabiendo que se hallaba bajo los efectos de un txico
violento.
Quiero subrayar otro punto: Si mistress Welman hubiese vivido
veinticuatro horas ms, es indudable que habra otorgado testamento
y habra dejado un legado de alguna importancia a Mary Gerrard,
pero no toda su fortuna, pues la difunta seora abrigaba la creencia
de que su ilegtima hija sera mucho ms feliz en la esfera social en
que hasta entonces haba vivido.
No soy yo el que ha de acusar a esa otra persona, pero tengo el
deber de advertirles que sus motivos para cometer los dos
asesinatos, as como sus probabilidades para hacerlo, eran mayores
que los de la acusada.
He terminado, seores del Jurado.

II

Deposicin del fiscal, mister Beddinfeld:

...Si no estn firmemente convencidos de las pruebas acumuladas
sobre la culpabilidad de la acusada... Si no creen que Elinor Carlisle
administr a Mary Gerrard una dosis mortal de morfina en la maana
del veintisiete de julio, deben dictar veredicto de inculpabilidad.
Este ministerio fiscal ha confirmado que la nica persona que tuvo la
oportunidad de envenenar a Mary Gerrard fue la acusada. La defensa
intenta probar que existieron otras alternativas. Hay la teora de que
Mary Gerrard se haya suicidado; pero la nica prueba que sustenta
esa hiptesis es el hecho de que Mary Gerrard otorgara testamento
poco antes de morir. No hay la menor conviccin de que la interfecta
fuese lo suficientemente desgraciada o se hallase en un estado de
depresin anmica tal que la empujase al suicidio. Se ha sugerido que
la morfina pudo ser introducida en los emparedados por cualquier
otra persona que hubiese entrado en la despensa cuando Elinor
Carlisle se dirigi al pabelln. En este caso, el veneno estaba
destinado a Elinor Carlisle, y la muerte de Mary Gerrard se debi a un
accidente. La tercera alternativa, la ltima sugerida por la defensa, es
que otra persona tuvo idntica oportunidad de administrar la morfina
y que, en este ltimo caso, el veneno fue introducido en el t y no en
los emparedados. En apoyo de esta teora, la defensa ha presentado
al testigo Littledale, quien ha jurado que el fragmento de papel
encontrado en la despensa formaba parte de una etiqueta adherida a
un tubo que contena clorhidrato de apomorfina, un emtico
activsimo. Ya han examinado ustedes los dos modelos de etiquetas.
A mi juicio, la Polica ha pecado de negligencia al no identificar con
exactitud la etiqueta a que perteneca el trozo de papel hallado y
asegurar que era de una etiqueta adherida a un tubo de morfina.
La testigo Hopkins ha afirmado que se ara la mueca en un rosal
junto al pabelln. El testigo Wargrave ha examinado el rosal en
cuestin, y carece de espinas. Ustedes decidirn cul fue la causa del
araazo de la mueca de la enfermera Hopkins y el motivo de su
mentira.
Si el ministerio fiscal les ha convencido de que la acusada y nadie
ms que ella fue la autora del crimen, deben declararla culpable.
Si la teora sustentada por la defensa es posible y se halla de
acuerdo con las pruebas suministradas, la acusada debe ser puesta
en libertad.
Ruego a ustedes que reflexionen conscientemente antes de

pronunciar su veredicto, teniendo en cuenta solamente las pruebas
expuestas ante ustedes.
He terminado, seores del Jurado.

III

Elinor fue conducida nuevamente a la sala.
Seores del Jurado, han llegado a un acuerdo respecto al
veredicto?
S.
Miren a la acusada y pronuncien su fallo!
Inocente!

5

UN HOMBRE CONSOLADOR

La sacaron por una puerta lateral.
Diose cuenta de infinidad de rostros sonrientes que la felicitaban.
Roddy..., el detective de los grandes bigotes...
Pero fue a Lord a quien ella se volvi.
Squeme de aqu dijo.
Subieron al pequeo Daimler y abandonaron Londres.
Ninguno de los dos pronunci una palabra durante largo rato.
Cada minuto la llevaba ms y ms lejos...
Una vida nueva...
Eso era lo que ella necesitaba...
Una vida nueva...
Dijo de pronto:
Quiero..., quiero ir a cualquier sitio tranquilo..., apartado..., donde
no vea caras humanas...
Peter Lord murmur en voz muy tenue:
Ya he pensado en eso. Ir usted a un sanatorio. Un lugar
reposado... Jardines encantadores... No le molestar nadie...
Ella susurr:
Eso es lo que me hace falta.
Era su prctica de doctor, su conocimiento de la naturaleza humana,
lo que le haca comprender. l lo saba, y por eso no la molestaba.
Era maravilloso encontrarse ahora all con l, fuera de Londres,
camino de un lugar reposado y recogido. Quera olvidar..., olvidar
todo. Todo lo sucedido careca de realidad. Todo se haba
desvanecido..., todo haba terminado: la vida pasada y los antiguos
sentimientos. Ahora era una criatura nueva, extraa, desamparada.
Tena que empezar a vivir de nuevo.
Era consolador sentirse junto al doctor Lord.
Ya haban salido de Londres. Atravesaban ahora los suburbios.
Ella dijo, al fin:
Fue usted...., slo usted!...
Peter Lord murmur:
No... Fue Hrcules Poirot. Es un taumaturgo.
Pero Elinor movi la cabeza. Dijo obstinadamente:
Fue usted. Usted le hizo venir y averiguar la verdad.
Peter gru:
Bien, es verdad; yo le hice venir...

Elinor inquiri:
Saba usted que no lo haba hecho yo, o no estaba seguro?
Peter afirm simplemente:
Jams he estado tan seguro de una cosa.
Sabe usted por qu estuve a punto de decir culpable cuando me
preguntaron? Porque haba pensado en hacerlo. Lo pens, en efecto,
aquel da..., cuando usted me sorprendi riendo.
Lo saba.
Elinor murmur, asombrada:
Qu extrao me parece ahora! Fue como una especie de
sugestin! Cuando compr la pasta y confeccion los emparedados,
pensaba: He mezclado veneno con esto, y cuando ella lo coma
morir. Y Roddy volver a m. Y este pensamiento me acuciaba.
Peter Lord dijo:
A veces estas cosas son beneficiosas para los seres excesivamente
imaginativos... Vienen a ser como las exudaciones de nuestro
organismo...
Elinor exclam:
En efecto, as fue!... La idea negra desapareci tan de repente
como haba venido! Cuando aquella mujer mencion el rosal del
jardn, recobr la nocin de todo.
Luego, con un estremecimiento, prosigui:
Cuando llegu a la salita y la vi muerta..., no, moribunda..., pens:
"Hay mucha diferencia, despus de todo, entre hacer una cosa y
pensarla?
Claro que la hay, y enorme! Pensar en un asesinato no hace dao
a nadie. Hay quien tiene ideas absurdas sobre eso. Quien cree que
pensar en cometer un asesinato es lo mismo que planearlo... No lo
es, no. Cuando se ha estado pensando durante largo rato en ello,
desaparece la idea negra y se da cuenta de la tontera...
Elinor exclam jovialmente:
Es usted realmente consolador!
Peter Lord dijo incoherentemente:
Nada de eso. Poseo sentido comn...
Elinor repuso, con lgrimas en los ojos:
All, en la sala, no apartaba los ojos de usted. Me daba valor.
Pareca usted tan ordinario y aadi: Soy demasiado ruda.
l dijo:
La comprendo. Cuando se encuentra uno en medio de una
pesadilla, son las cosas ordinarias las que nos dan esperanza. A
veces, lo ordinario es lo mejor. Yo siempre lo he credo as.
Por primera vez desde que subieron al coche, ella volvi la cabeza
para mirarle.
La contemplacin de su rostro no le caus la sensacin que siempre
experimentaba al mirar al de Roddy... Entonces le daba una

impresin confusa de dolor y placer... Ahora senta consuelo y calor...
Ella pens: Qu rostro ms simptico... y gracioso... y consolador!
Atravesaron una verja, y despus de dar varias vueltas se detuvieron
frente a un edificio blanco que se alzaba al pie de una colina.
l asegur con gravedad:
Aqu estar muy bien... Nadie la molestar...
Impulsivamente, la muchacha asi el brazo del mdico. Dijo:
Vendr usted a verme?
S... Naturalmente.
Con frecuencia?
Con tanta frecuencia como usted quiera dijo Lord, mirndola a los
ojos.
Y ella replic:
Venga entonces... todos los das.

6

POIROT EXPLICA

Como ha visto usted, amigo mo, las mentiras son tan tiles como
las verdades.
Peter Lord pregunt:
Le mintieron todos?
Hrcules Poirot asinti;
Oh, s..., todos!... Cada uno por sus propias razones,
comprende?... La nica persona obligada a decir la verdad, y la dijo
con sensibilidad escrupulosa..., fue la que me confundi ms...
Peter Lord murmur:
La misma Elinor...
Precisamente. Todo la condenaba, y ella, con esa conciencia
sensitiva y fastidiosa, no hizo nada para destruir esa suposicin.
Acusndose a s misma por el deseo experimentado de cometer el
asesinato, estuvo a punto de abandonar una lucha que se le antojaba
desagradable y srdida y declararse culpable de un crimen que no
haba cometido.
Peter Lord exhal un suspiro de exasperacin.
Increble!
Nada de eso. Ella se condenaba a s misma porque se juzgaba con
arreglo a un cdigo mucho ms rgido que el confeccionado por la
mente humana.
Lord dijo pensativamente:
S... Ella es as.
Hrcules Poirot continu:
Desde el momento en que empec mis investigaciones, me di
cuenta de la gran posibilidad de que Elinor Carlisle fuese culpable del
crimen que se le imputaba. Pero, en cumplimiento de lo que le haba
prometido a usted, prosegu mis pesquisas y llegu al convencimiento
de que haba otra persona a quien tambin se poda inculpar.
La enfermera Hopkins?
Entonces no. Roderick Welman fue la primera persona que atrajo
mi atencin. En su caso tambin empezamos con una mentira. Me
dijo que haba abandonado Inglaterra el nueve de julio y que volvi el
uno de agosto. Pero la enfermera Hopkins mencion casualmente que
Mary Gerrard, segn me inform usted mismo, fue a Londres el diez

de julio..., un da despus que Roderick Welman se marchara de
Inglaterra. Cundo se entrevist, pues, Mary Gerrard con Roderick
Welman en Londres? Puse a mi amigo, el ladrn, en su trabajo, y por
examen del pasaporte de Welman descubr que haba estado en
Inglaterra desde el veinticinco de julio al veintisiete. Haba mentido
deliberadamente. Record entonces el tiempo que los emparedados
haban estado en la despensa mientras Elinor Carlisle estaba en el
pabelln. En el caso de que hubieran sido envenenados entonces, la
presunta vctima debi ser Elinor y no Mary. Qu ventajas poda
reportarle a Roderick Welman la muerte de Elinor Carlisle? Pues...
muy sencillo. Ella haba hecho testamento, dejndole a l toda su
fortuna, y, tras algunas averiguaciones, me convenc de que Roderick
Welman pudo haber llegado a conocer este hecho.
Peter Lord pregunt:
Y cmo lleg a la decisin de que era inocente?
A causa de otra mentira. Un embuste tan inocente, al parecer, tan
simplemente estpido... La enfermera Hopkins dijo que se haba
araado la mueca en un rosal y que todava tena dentro la espina.
Fui a ver el rosal y vi que no tena espinas... As, pues, la enfermera
Hopkins haba mentido. La mentira era tan idiota que me llam la
atencin y enfoqu el asunto en esa direccin. Empec a sospechar
de ella. Hasta entonces me haba parecido una mujer merecedora de
todo crdito, y su antagonismo hacia la acusada lo achacaba al cario
que la enfermera pareca experimentar hacia la muchacha asesinada.
Empec a pensar y me di cuenta de algo que no fui lo bastante
inteligente para ver antes. La enfermera Hopkins saba algo de Mary
Gerrard, que estaba ansiosa por descubrir.
Peter Lord dijo, sorprendido:
Yo crea que era todo lo contrario.
Ostensiblemente, s. Represent a la perfeccin el papel del que
sabe un secreto que no quiere dar a conocer. Pero, despus de
reflexionar cuidadosamente, llegu a la conclusin de que su
intencin era por completo opuesta a las apariencias. Mi conversacin
con la enfermera O'Brien me confirm en esta creencia. La Hopkins
haba influido sobre la O'Brien en provecho propio, sin que ella se
hubiese dado cuenta.
Apareci claro ante mis ojos el juego de la enfermera Hopkins.
Compar las dos mentiras: la suya y la de Roderick Welman. A cul
de ellas se poda dar una explicacin inocente?
A la de Roderick nicamente. l es un hombre sensitivo y orgulloso.
Sentase en extremo humillado al tener que confesar que haba
quebrantado la promesa hecha a Elinor y a s mismo de permanecer
algn tiempo en el extranjero.
La muchacha le atraa tan irresistiblemente, que no pudo sustraerse
a la tentacin de venir a verla. Puesto que no tena nada que temer

de las investigaciones que se practicaron sobre el asesinato, minti
para no tener que hacer una confesin tan dolorosa para su amor
propio.
Haba para la mentira de la Hopkins una explicacin tan inocente
como aqulla? Cuanto ms pensaba en ella, ms extraordinaria me
pareca. Por qu haba tenido la enfermera Hopkins necesidad de
mentir sobre la procedencia del araazo de su mueca? Qu
significaba aquella marca?
Hacindome preguntas como: A quin perteneca la morfina
robada?... A la enfermera Hopkins. Quin pudo administrar la
morfina a mistress Welman?... La enfermera Hopkins... Pero por qu
llam la atencin sobre su desaparicin?... No haba ms que una
respuesta a esta cuestin si la enfermera Hopkins era culpable... Que
el otro asesinato, el de Mary Gerrard, estaba ya planeado y haba
elegido una vctima propiciatoria, pero esa vctima deba de haber
tenido una probabilidad de obtener la morfina.
Otros detalles complementaron esta idea. La carta recibida por
Elinor. Fue escrita para mantener el odio entre Elinor y Mary. Tena el
propsito de que Elinor fuese a Hunterbury Hall para oponerse a los
presuntos designios de Mary. El amor repentino de Roderick Welman
por Mary Gerrard fue un acontecimiento imprevisto que la enfermera
Hopkins no tard en apreciar en su justo valor... Aqu haba un
motivo plausible para la vctima propiciatoria, Elinor.
Pero cul era la razn de los dos crmenes? Qu ganara la
enfermera Hopkins con la muerte de Mary Gerrard? Empec a ver la
luz en el asunto..., una luz levsima todava, sin embargo. La
enfermera Hopkins tena gran influencia sobre el espritu de Mary y la
emple para inducir a la muchacha a que hiciera testamento. Pero el
testamento no beneficiaba a la enfermera Hopkins, sino a una ta de
Mary que viva en Nueva Zelanda. Entonces record un detalle que
me haba dado a conocer alguien en el pueblo... La ta de Mary era
enfermera tambin.
Ya no era la luz tan leve. La finalidad del crimen empezaba a
hacerse patente... Fui una vez ms a visitar a la enfermera Hopkins.
Los dos representamos admirablemente nuestro papel. Al final se
dej convencer para hacer lo que tantos deseos tena de conseguir.
Tal vez no intentaba hacerlo tan pronto, pero la oportunidad que se le
presentaba era demasiado tentadora para dejarla escapar. Despus
de todo, la verdad habra de saberse tarde o temprano. Sac la carta
con bien fingida repugnancia, y entonces, amigo mo, cesaron mis
dudas... Ya lo saba todo.
Peter Lord contrajo la frente y pregunt, sorprendido:
Cmo?
Mon cher, c'est bien facile. El encabezamiento de la carta era como
sigue: Para enviar a Mary despus de mi muerte... Pero el

contenido demostraba que Mary no deba de conocer la verdad.
Adems, la palabra enviar y no entregar era reveladora. No era a
Mary Gerrard a quien estaba dirigida la carta, sino a otra Mary... A su
hermana Mary Riley, en Nueva Zelanda. La enfermera Hopkins no
haba encontrado la carta despus de la muerte de Mary Gerrard,
como pretenda. Haca muchos aos que la tena en su poder. La
recibi en Nueva Zelanda, adonde le fue enviada despus de la
muerte de su hermana.
Hizo una pausa, y luego prosigui:
Una vez vista la verdad con los ojos del espritu, el resto era
sencillsimo. La rapidez con que se efectan los viajes areos hizo
posible que viniese un testigo de Nueva Zelanda, que conoca
perfectamente a Mary Draper, y declarase ante el tribunal.
Peter Lord replic:
Y si se hubiese equivocado...? Si la enfermera Hopkins y Mary
Draper hubiesen sido dos personas distintas?
Poirot repuso con frialdad:
Yo no me equivoco nunca!
Peter Lord lanz una carcajada.
El detective prosigui:
Amigo mo... Ahora sabemos bastantes cosas de esa Mary Riley o
Draper... La Polica de Nueva Zelanda careca de pruebas suficientes
para formular una acusacin formal contra ella. Sin embargo,
llevaban vigilndola algn tiempo cuando ella abandon
repentinamente el pas. Haba un paciente suyo, una anciana seora,
que dej a su querida enfermera Riley un pequeo legado, y el
mdico que la asisti observ algo extrao en su muerte repentina. El
esposo de Mary Riley se haba asegurado la vida en una cantidad
elevada. Su muerte fue tan repentina como inesperada.
Desgraciadamente para la viuda, el fallecido esposo haba olvidado
pagar la pliza del seguro y ella no cobr ni un cntimo. Tal vez haya
habido otras muchas muertes. Lo cierto es que se trata de una mujer
que carece de remordimientos.
Podemos imaginarnos sin gran esfuerzo las posibilidades que le
sugiri la carta de su hermana. Cuando vio que Nueva Zelanda se le
estaba quedando estrecha, como vulgarmente se dice, se vino a este
pas y se estableci con el nombre de Hopkins, antigua colega suya
en el hospital, que muri en el extranjero.
Su objetivo era Maidensford. Tal vez pensara, en principio, en el
chantaje, pero mistress Welman no era de esas mujeres pusilnimes
que se dejan estafar impunemente, y la enfermera Riley o Hopkins no
lo intent siquiera. Sin duda, practic sus averiguaciones y descubri
que mistress Welman era muy rica y adivin, o lleg a saber por
cualquier conducto, que todava no haba hecho testamento.
As, pues, aquella noche de junio en que la enfermera O'Brien le dijo

que mistress Welman haba hecho llamar a su abogado para la
maana siguiente, la Hopkins no vacil. Mistress Welman deba morir
sin testar, para que su ilegtima hija heredara toda su fortuna.
Hopkins ya haba trabado amistad con Mary Gerrard y haba adquirido
gran ascendiente sobre ella. Todo lo que tena que hacer ahora era
convencer a la muchacha para que otorgara testamento a favor de la
hermana de su madre, y le dict las palabras precisas con que deba
redactarlo, con todo cuidado. No mencion para nada el parentesco.
Simplemente, lo destinaba todo a Mary Riley, hermana de Elisa Riley.
Cuando estamp su firma al pie del documento, Mary no poda pensar
que haba firmado su sentencia de muerte. La mujer no tena ms
que esperar la oportunidad... Ya haba pensado en el arma que haba
de emplear para cometer el crimen, con el uso de la apomorfina para
asegurar su coartada. Se propona, tal vez, atraer a Elinor y Mary a
su propia casa; pero cuando Elinor fue a invitarlas a ir a Hunterbury,
para acompaarla a tomar unos emparedados, vio el cielo abierto.
Las circunstancias acusaran a Elinor sin que pudiera tener la menor
probabilidad de defenderse.
Peter Lord murmur:
Si no hubiese sido por usted, la habran condenado.
Hrcules Poirot se apresur a replicar:
No; es a usted, amigo mo, a quien tiene que agradecer el haber
conservado la vida.
A m?... Yo no hice nada... Me esforc...
Se interrumpi.
Hrcules sonri dbilmente.
Eso es... Se esforz usted en convencerme de que era inocente...
Usted se impacientaba al ver que yo no pareca avanzar un paso en el
camino emprendido... Lleg a temer que fuese culpable, a pesar de
todo... Y por esa razn tuvo la impertinencia de engaarme tambin.
Ah, mon cher, para eso carece usted de aptitud!... Le aconsejo que
se dedique con todo entusiasmo a combatir el sarampin y la tos
ferina, pero deje para siempre las aficiones detectivescas.
Peter Lord se sonroj. Dijo:
Se dio usted cuenta... desde... el primer momento?
Poirot afirm con severidad:
Mais oui... Usted me llev de la mano a aquel lugar frente a la
ventana y me ayud a encontrar una caja de cerillas que haba
puesto all poco antes... C'est l'enfantillage!
Peter Lord hizo un guio. Gru:
Contine!
Poirot pregunt:
Habl usted con el jardinero y se las arregl de forma que me
dijese que haba visto su coche en la calzada. Entonces afirm usted
que el coche no era suyo. Y an trat de convencerme de que fue un

extranjero que estuvo all aquella maana.
Fui un idiota confes Peter Lord.
Peter Lord dijo Poirot con una sonrisa burlona, que estuvo
usted haciendo aquella maana en Hunterbury Hall?
El doctor se sonroj.
Me... va... a... creer... tonto. Supe que ella haba venido y me
apresur a ir a la casa... No pretenda hablar con ella..., sino verla.
Desde los matorrales la estuve observando mientras permaneci en
la despensa, y la vi cortando el pan y la manteca...
Carlota y Wehther... Siga usted, amigo mo.
No hay nada ms... Estuve all hasta que sali para irse al pabelln.
Se enamor usted de Elinor Carlisle el primer da que la vio?
Creo que s.
Hubo un largo silencio.
Peter Lord dijo:
Bueno, supongo que ahora ella y... Roderick Welman sern
felices... juntos.
Usted no cree nada de eso, amigo mo.
Por qu no? Ella le perdonar lo de Mary Gerrard. Fue un capricho
pasajero por parte de l...
Hrcules Poirot afirm con gravedad:
Hay que profundizar mucho ms en los sentimientos humanos de lo
que usted lo hace, mon cher... Cuando una persona ha estado a
punto de entrar en el valle sombro de la muerte y vuelve a la luz del
sol..., entonces empieza una vida totalmente nueva... El pasado
desaparece...
Poirot hizo una pausa y continu:
Una vida nueva... Eso es lo que Elinor Carlisle empieza ahora... y es
usted el que le ha dado esa vida.
No.
S. Fue su determinacin..., su insistencia, lo que me impeli a
satisfacer sus deseos. Adems, confiselo... No le ha expresado ella
su gratitud?
Peter Lord dijo pausadamente:
S... En efecto... Me ha expresado su agradecimiento y... me ha...
dicho que vaya a verla con frecuencia.
S... Le necesita.
Peter Lord dijo con vehemencia:
Pero no tanto como necesita... a... l!
Hrcules Poirot movi la cabeza.
Ella no necesit nunca a Roderick Welman... Le amaba, s... Tal vez
desesperadamente.
Peter Lord hizo una mueca de despecho al afirmar:

Como no me amar a m jams.
Hrcules Poirot asinti suavemente:
Peut etre non... Pero le necesita a usted, amigo mo, porque slo
con usted ver de nuevo con agrado el mundo...
Peter Lord no respondi.
La voz de Poirot tena tonalidades exquisitas cuando dijo:
Por qu no acepta los hechos tal como estn?... Ella amaba a
Roderick Welman... Pero slo con usted podr ser feliz...

Agatha Christie - Un Triste Cipres

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Agatha Christie - Un Triste Cipres

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

UN TRISTE CIPRS

Vous aimerez peut-être aussi