Vous êtes sur la page 1sur 406

Raymond Domenech

Tout seul
Flammarion
Raymond Domenech
Tout seul
Flammarion
Flammarion, 2012.
Dpot lgal : Novembre 2012
ISBN Epub : 9782081297814
ISBN PDF Web : 9782081297821
Le livre a t imprim sous les rfrences :
ISBN : 9782081264472
Ouvrage compos et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)
Le fiasco de la dernire Coupe du monde, la grve des
joueurs, laffaire du bus Lt 2010, Raymond Domenech
lavait rv autrement. Mais jusquici, lancien coach des
Bleus avait toujours refus den parler. Pourtant, il avait not
dans son journal de bord chaque pense, propos, fait, dtail.
Deux ans plus tard, sonne lheure de la vrit. Sa nomination,
ses premires mesures, ses mthodes, sa tactique, ses rela-
tions avec les figures emblmatiques Zinedine Zidane,
Franck Ribry, Nicolas Anelka, Thierry Henry et les plus
jeunes joueurs dune gnration perdue, ses rapports avec la
presse, les dirigeants de la FFF travers cet ouvrage crit
sans langue de bois ni volont de minimiser ses erreurs, Ray-
mond Domenech nous plonge au cur des surprises, des
rvlations comme des regrets.
De la beaut du combat heureux de 2006 aux premires diffi-
cults puis au crash de 2010, lancien slectionneur nomet ri-
en. Voici le tmoignage dun passionn de football qui livre
tous les lments pour que, enfin, sa vrit soit connue.
Portrait de Raymond Domenech par Denis Rouvre
Flammarion
Tout seul
Pour Estelle, qui a su faire
front avec dignit, grce qui
j'ai tenu, merci mon amour.
Et pour mes quatre enfants,
Karen, Mal, Victoire et Mer-
lin, mes points cardinaux
dans mon voyage au cur de
la draison.
Avant-propos
Papa, tu vas pas aller en prison ?
Tout est l. Jour aprs jour, ou presque. De ma
nomination au poste de slectionneur en 2004
jusqu' l'chec de l'quipe de France la Coupe du
monde 2010, j'ai crit sur cette histoire en marche.
Mme les jours o elle tait boiteuse. Cela m'a as-
treint me souvenir, sans le confort ou l'amnsie
d'une mmoire slective. Et si je tape avec peu de
doigts, c'est avec toute ma tte dans mes bons mo-
ments ; aussi rien ne s'vapore, ne s'vanouit, ne
s'dulcore. Hlas, parfois !
De ce journal de bord remontent la tempte et
l'cume d'une douleur. Relisant ces lignes, je recon-
nais les mots d'abord, le sentiment ensuite, juste av-
ant d'tre rattrap par la violence du combat. partir
du deuxime ou du troisime chapitre, ce n'est pas
mon histoire prfre : je connais la fin.
*
Longtemps aprs, je ne sais toujours pas comment
nous avons pu en arriver l. Je ne sais pas comment
le football et l'air du temps peuvent pousser un en-
fant de trois ans, mon fils, captant tout ce qui lui ar-
rive de l'extrieur comme de la tl du salon, de-
mander son pre, le soir o il revient d'une Coupe
du monde en Afrique du Sud : Papa, tu vas pas aller
en prison ?
J'ai souvent eu envie de hurler que c'tait du foot,
juste du foot. Mais on ne peut pas, parce que je sais
bien que ce n'tait pas seulement du foot, mais aussi
autre chose.
*
Moi qui ne suis jamais surpris par la folie du
monde, je l'ai pourtant t en juin 2010. Un jour, je
me trouvais dans ma voiture, avec les enfants, prt
partir en vacances en Bretagne, quand un voisin m'a
appel pour me prvenir que des photographes at-
tendaient devant la maison. D'autres taient en train
d'installer des chelles pour voir par-dessus la haie ;
bref, je ne serais jamais tranquille. Nous avons
chang de destination. Au bout d'une centaine de
kilomtres, je me suis rendu compte que nous tions
suivis. C'tait la mme voiture que moi, et cela faisait
trois fois que je la voyais depuis la porte d'Orlans :
un paparazzi nos trousses ! D'o la publication, cet
t-l, du clich inoubliable et indispensable d'un
type mal ras en train de faire le plein d'essence sur
une aire d'autoroute ! Nous avons sem le
8/406
photographe en profitant d'un rond-point pour nous
cacher sous un pont ; comme dans un film. Les en-
fants demandaient ce qui se passait. Je leur r-
pondais que ce n'tait rien, juste un jeu ; mais ils voy-
aient bien que nous n'avions pas le cur jouer.
Finalement, ma famille et moi avons trouv refuge
dans la maison de Francis Graille, l'ancien prsident
du PSG, prs de Clermont-Ferrand. Pourtant lui-
mme expos mdiatiquement, l'poque, en raison
de problmes lis au club parisien, il a eu la gnros-
it de nous proposer une semaine loin du monde.
Francis et son pouse Florence peuvent me demander
ce qu'ils veulent, ce sera toujours oui.
Cet t-l, l'invitation de Charles Bitry (qui a lui-
mme connu le lynchage mdiatique lorsqu'il se
trouvait la tte du PSG) et de sa femme Monique
passer quelques jours sur un bateau au large des les
bretonnes, avec les enfants, nous a aussi fait un bien
immense. Ces quatre journes merveilleuses, au mi-
lieu du dsordre, furent un soulagement. Et voir deux
anciens prsidents du PSG se transformer en boues
de sauvetage dans une sorte d'lan confraternel,
comme si une communaut des meurtris du football
existait, je ne l'oublierai jamais.
*
Ce sont donc et aussi les questions de mes en-
fants qui me poussent expliquer, aujourd'hui ; ou
9/406
plutt essayer d'expliquer, de la mme manire que
j'ai tent de comprendre. Expliquer comment un
groupe de sportifs de haut niveau se dtraque au
point de voir ses performances s'amoindrir et la qual-
it de son jeu se paralyser. Essayer de comprendre
comment, au fil des annes, la diffrence entre le
message que je m'efforais de transmettre aux
joueurs et la manire dont il a t reu est alle gran-
dissante, au point de devenir un foss.
Je voudrais expliquer pourquoi cela peut arriver, et
pourquoi c'est arriv. Expliquer comment les at-
taques qui viennent de l'extrieur vous diminuent,
dcrire l'usure du pouvoir, l'rosion inluctable de
votre nergie et de votre lucidit. Quand je relis mes
notes, j'y retrouve d'abord, et pendant des annes, la
trace d'un beau combat. Et puis je constate au fil des
lignes qu'il cesse progressivement de l'tre, et que
j'avais fini par en crire au jour le jour la fin inexor-
able et prochaine. La vrit que je dois aux lecteurs
autant qu' moi-mme tient donc dans cette inter-
rogation montant au gr des pages : pourquoi avoir
continu ?
Je sais combien cela parat incomprhensible de
l'extrieur. a l'est aussi, parfois, de l'intrieur. Si
j'avais seulement pens mon intrt et mon im-
age, j'aurais dit stop. Mais mon problme est de
n'avoir jamais raisonn en terme d'image. J'ai tou-
jours su que j'avais tout gagner en quittant mon
poste et tout perdre en continuant ; mais je n'arrive
10/406
pas renoncer, je ne sais pas faire, je dois toujours
m'accrocher, mme lorsque le match est perdu. Je me
suis rgulirement pos la question du dpart
entre 2006 et 2010, mais chaque fois que je me sen-
tais vaciller, un signe d'espoir me tirait de mes doutes
et me ramenait au combat.
*
Dans la relecture de ces annes brlantes, je
prfre les pages qui mnent la finale de la Coupe
du monde 2006 celles qui me ramnent la
douleur et la colre de la Coupe du monde 2010. Je
me souviens qu'en 2006 j'tais aux portes du para-
dis ; et je sais qu'en 2010 personne ne m'a arrt
devant celles de l'enfer. On m'y aurait plutt pouss.
Et je les ai franchies pour consumer mes regrets, mes
remords parfois.
Quand je traverse ces six annes en faisant dfiler
les jours, je constate que les bonheurs fugaces et les
tristesses durables ne s'annulent pas en un sentiment
tide mais se superposent et font de ce journal un ob-
jet anim. La haine, par exemple, est un sentiment
remarquablement vivant. Je l'enfouis, mais elle re-
monte, pour un mot, une phrase, une scne arrache
l'oubli et la douleur de ce pass bleu ; une haine
qui me donne envie de taper dans le tas. Mais mon
principal problme tait de ne pas savoir par qui
commencer.
11/406
*
Ce livre contient ma vision des vnements. C'est
une vision subjective d'ailleurs je suis peu prs
sr qu'il s'agit l d'un plonasme , et j'assume
l'ventualit qu'elle soit fausse, tronque mme.
Mais voil ce que j'ai vcu, au jour le jour ; voil la
manire dont je l'ai vcu et ce que je ressens
aujourd'hui.
Mon objectif est d'essayer de raconter comment on
passe d'une finale de Coupe du monde un bus de
grvistes. Je veux l'crire parce que c'est aussi
une manire de chercher comprendre. Du reste,
l'Euro 2012 m'y a aid. Il m'a du, comme tous ceux
qui aiment le football et l'quipe de France, mais,
d'une certaine manire, il m'a galement apais. Cet
Euro m'a en effet permis de raliser que le football
franais tait capable de rencontrer des problmes
sans moi ! Comme mon poque, Laurent Blanc a t
confront aux limites sportives et comportementales
de son groupe. Ds lors, si je ne suis plus le seul, c'est
que je reviens dans la norme, et qu'il est temps de re-
devenir un entraneur normal. Mais formuler cette
phrase toute simple a ncessit un cheminement long
et douloureux.
*
12/406
Je ne sais pas vraiment comment nous en sommes
arrivs l, mais je sais d'o je viens. D'ailleurs, j'y suis
retourn. Je viens d'une enfance en ballon. D'une
pelouse au milieu des immeubles du quartier des
tats-Unis, Lyon, pelouse bien plus petite que dans
mes souvenirs ; je me demande mme comment on
faisait pour jouer vingt-cinq ou trente sur cet
espace-l.
Je viens d'un temps o, lorsqu'on jouait un match
le dimanche matin, je me levais en pleine nuit pour
mettre mon short et mes chaussettes de foot et me re-
couchais comme a sur mon lit, afin d'tre sr de ne
pas arriver en retard et rvant de devenir pro. Et je le
suis devenu parce qu'on m'a dit que faire ce que
j'aimais le plus pouvait se transformer en mtier.
Alors que j'aurais jou pour rien, me contentant de
demander l'heure du dpart.
Eh bien il me reste quelque chose de cette passion,
mme si je ne sais pas encore quoi. J'ai l'impression
de faire l'inventaire aprs la tempte. Probablement
le football ne m'a-t-il pas toujours reconnu j'aurais
d'ailleurs souhait qu'il m'oublie parfois , mais la
vrit est que je ne l'ai pas toujours reconnu non plus.
Ce livre raconte aussi cette perte.
13/406
Prologue
Derrire les rideaux
Knysna, Afrique du Sud, dimanche 20 juin 2010,
milieu d'aprs-midi.
Je me revois l'avant-veille dans les vestiaires, juste
avant notre deuxime match de la Coupe du monde
contre le Mexique. Et je ne me reconnais pas. Pend-
ant l'chauffement, j'prouvais le sentiment d'tre en
marge, ailleurs, ne sentant rien, n'anticipant rien, la
fois tendu par l'enjeu venir et sans relle prise sur
lui. Mme sur le terrain, j'ai pein m'arracher ce
sentiment d'irralit. Pendant les hymnes, face
nous, les photographes tendaient me couper du
monde et du terrain, celui o se jouait notre avenir.
Je n'en pouvais plus de la comdie qui durait depuis
des mois ; de ces dizaines d'objectifs qui cherchaient
sans cesse voler quelque chose de nous-mmes, un
regard, un geste. Je savais que le sens de ces photos
ne viendrait qu'aprs, en fonction du rsultat.
Nous avons perdu (0-2), mais notre dfaite ne
disait pas tout. On peut sortir d'une dfaite grandi
par la bataille, mais face au Mexique, nous avons
perdu sans grandeur.
Et puis cette scne, la mi-temps, dans le vesti-
aire ; entre le slectionneur de l'quipe de France que
j'tais pour quelques jours encore, ou plutt son
fantme, et Nicolas Anelka, ou plutt son ombre.
Quarante-huit heures aprs Mexique-France, en ce
dimanche, cette scne avait laiss plus de traces que
la dfaite.
Le soir mme, face mon cran d'ordinateur, je ne
suis pas parvenu trouver les mots pour dcrire la
situation, sans doute parce que je n'arrivais pas
comprendre. Devant les joueurs, j'ai continu essay-
er de faire bonne figure, d'incarner une autorit,
d'indiquer une direction et de ne surtout pas baisser
les bras. Mais c'tait un masque et un rle. Le soir,
dans ma chambre, une fois t ce masque qui cachait
de moins en moins mon dsarroi aux yeux du monde
comme de mes joueurs, me restait juste le sentiment
d'tre au fond du trou, puis, vid, lamin.
*
Aprs l'incident, j'avais annonc, la veille, que Nic-
olas Anelka s'tait de lui-mme exclu du groupe et
que sa Coupe du monde tait termine. Mais aprs
qu'il avait refus de prsenter les excuses publiques
demandes, la Fdration a dcid de l'exclure et
cette sanction a mis le feu aux couloirs du Pezula,
notre htel de Knysna. Les joueurs ne l'ont pas
15/406
supporte. Malheureusement, ils avaient beaucoup
mieux accept la dfaite face au Mexique.
Tout au long de ce samedi, les membres du staff
ont tent de ramener la raison une quipe prcip-
ite dans la crise par sa dfaite et par la fuite brutale
de l'information dans la presse. Car ce samedi matin,
la une de L'quipe affichait sur huit colonnes ma
photo et celle d'Anelka accompagnes de la phrase :
Va te faire enculer, sale fils de pute. J'ai ressenti
le choc de cette une et de cette histoire avec une
violence inoue. Mais j'ai vite compris que les joueurs
taient moins affects par le scandale que par sa
rvlation.
En priode de crise, on cherche d'impossibles r-
ponses de mauvaises questions. Au sein du groupe,
une interrogation tournait en boucle : qui tait la
taupe ? Cette affaire de vestiaire qui n'aurait jamais
d devenir publique se transformait aux yeux de cer-
tains joueurs en un sujet grave mettant en jeu leur
honneur et la solidarit qui les lie par principe. Ils
s'acharnaient en convaincre les autres. La contagion
de la solidarit avait pourtant, l encore, moins opr
sur le terrain o on l'aurait pourtant attendue. Telle
tait alors l'atmosphre de branle-bas de combat qui
agitait tous les tages du Pezula.
Je ne suis pas parvenu rduire la tension ; la dis-
tance s'est creuse d'heure en heure entre les joueurs
et les membres du staff technique. Ce dimanche mat-
in, lorsque nous nous approchions d'eux, leurs
16/406
regards se baissaient et ils cessaient de parler. La
communication tait coupe. En milieu d'aprs-midi,
celui qui n'aurait pas vu que quelque chose se pr-
parait aurait t aveugle.
Qu'est-ce qui se prparait ? Nous tions sans r-
ponse, mais pas sans pronostics, parfois rvlateurs.
Le prsident Escalettes n'avait qu'une crainte : que
les sportifs refusent de saluer le public venu assister
l'entranement, parmi lequel des enfants du township
de Knysna, convis la fte. C'tait son cauchemar :
des camras filmant la scne. Je ne l'ai pas dissuad,
n'ai rien dit. J'ai seulement pens que si les Bleus se
limitaient ce coup d'clat, tout irait presque bien.
Mais j'avais du mal croire un scnario minimum,
dclaration de principe ou simple grve des
signatures.
*
Ce dimanche matin, en quittant le plateau de Tl-
foot, j'ai crois Patrice Evra. Rien de ce qu'il ne m'a
dclar ne m'a rassur. Au contraire.
Par respect pour l'quipe je ne peux rien vous
dire, coach ; mais il faut que vous sachiez qu'on va
faire quelque chose pour Nico.
Je l'ai alert sur les consquences incalculables que
pourrait avoir une action d'ampleur et l'ai exhort y
rflchir, avec l'ensemble du groupe. Mais j'ai parl
17/406
dans le vide, comme si souvent face ces garons
avec lesquels le contact tait rompu.
En me dirigeant vers le bus, j'ai crois Hugo Lloris.
Et tent d'en savoir plus. C'est un garon intelligent et
quilibr, avec lequel j'ai toujours entretenu des rap-
ports francs.
Vous nous prparez quoi, au juste ?
Il ne m'a pas rpondu ; juste soupir. Cela m'a don-
n une mesure inquitante de ce que je pressentais
sans parvenir lui trouver un nom. Je voulais en sa-
voir plus, mais ne pouvais lui poser une question dir-
ecte, il se serait referm.
Et toi, tu en penses quoi ?
Qu'on va passer pour des cons !
D'accord. Et tu ne vas rien faire pour essayer de
contrer le mouvement ? a ne te gne pas de passer
pour un con, comme tu dis ?
Vous savez bien que c'est difficile de se dsolid-
ariser du groupe
Oui et non. Quand on se prpare faire une con-
nerie collective, il suffit qu'un seul arrte pour que les
autres comprennent.
Il a hoch la tte, sans rpondre. Nous arrivions au
bus et le doute n'tait plus permis : le drame n'allait
pas tarder clater.
J'ai tent un dernier geste, comme une bravade,
pour sauver la situation qui m'chappait. Je me suis
plac devant l'entre du bus et j'ai regard dans les
yeux chacun des joueurs qui passaient devant moi. Ce
18/406
n'tait pas mon habitude, mais je voulais donner ce
moment une dimension plus grave, leur montrer que
je n'tais pas dupe. J'ai espr jusqu'au dernier qu'un
seul accroche mon regard et ait le courage d'entamer
la conversation. Mais ils ont tous dfil sans un mot,
sans lever la tte, comme ils le faisaient depuis deux
jours.
J'ai prouv un soulagement furtif et naf lor-
sque j'ai vu que l'quipe au complet tait monte dans
le bus. Le fait que certains joueurs soient en baskets,
sans leurs chaussures crampons, ne m'a pas alert :
comme d'habitude, ils n'avaient pas d les sortir de
leur sac. Et puis, Thierry Henry tenait les siennes la
main un bon signe ; s'il avait dcid de venir la
sance d'entranement, c'est que la totalit du groupe
le suivait. Ce que je ne savais pas, c'est qu'il passait
aux yeux de plusieurs de ses coquipiers pour la
taupe du groupe, celui qui aurait racont la
squence du vestiaire L'quipe, suspicion gratuite
bien sr mais, leurs yeux, il tait grill et son aura
avait disparu dans les flammes. Il aurait pu porter les
chaussures de toute l'quipe la main que cela
n'aurait, en fait, rien signifi.
Le bus a dmarr dans le silence. Pour atteindre le
terrain d'entranement en contrebas, il ne fallait que
quelques instants. l'arrive, j'ai demand au chauf-
feur de ne pas ouvrir les portes. Ayant toujours eu du
mal accepter la dfaite sans me battre, j'ai pris la
parole, sans savoir vraiment o j'allais, et si la
19/406
situation tait encore rattrapable. Je voulais juste es-
sayer, une dernire fois.
Je ne sais pas trop ce que vous prparez, les gars,
leur ai-je dit. Simplement je veux vous expliquer
quelque chose : avant d'entreprendre quoi que ce
soit, pesez bien les consquences de vos actes. Dans
quelques instants, vous allez tre mitraills par les
journalistes qui vous attendent sur la butte surplom-
bant le stade. Tout ce que vous ferez, tout ce que vous
direz, sera aussitt diffus sur les crans du monde
entier et des millions de gens vous dcortiqueront,
vous jugeront, vous encenseront ou vous descendront
en flammes. J'espre que vous en avez conscience.
Vous avez donc le devoir de rester fiers et dignes,
parce que vous portez sur la poitrine le symbole de la
France, et que des millions de gens vous regardent
sur leur tl. C'est pourquoi je vous rpte que nous
n'avons qu'une chose faire : rester concentrs sur la
seule chose qui compte, le match d'aprs-demain
contre l'Afrique du Sud, notre ultime chance
d'arracher la qualification. Le reste ne doit mme pas
exister nos yeux.
Seul le silence m'a rpondu. J'ai laiss s'couler
quelques secondes pesantes avant de reprendre : Je
vous ai dit ce que j'avais vous dire. Maintenant vous
pouvez y aller. Chauffeur, ouvrez les portes.
Un un les joueurs sont passs devant moi, comme
lors de la monte, et j'ai encore pris soin de les re-
garder dans les yeux. Mais leurs visages taient
20/406
ferms et personne n'a prononc un mot. Mon dis-
cours n'avait eu aucun effet. Au dpit et au dcour-
agement s'est mle la colre.
*
Patrice Evra s'est approch, un papier la main. Je
l'ai entran derrire le bus, l'abri des camras, et
j'ai dcouvert le fameux texte, tap la machine : la
dclaration collective des joueurs. Au milieu
d'affirmations de principes grandiloquentes et com-
pliques, il tait question d'un mouvement de prot-
estation par solidarit envers Nicolas Anelka, qui
prenait la forme d'une grve de l'entranement.
Bizarrement, la premire ide qui m'est venue
l'esprit, c'est que les joueurs taient incapables
d'avoir pondu ce texte seuls, sur un ton aussi froid et
en recourant des termes que la plupart ne compren-
aient pas. Un agent ou un avocat avait d leur donner
un coup de main.
Envahi par la colre, j'ai fix Patrice Evra :
Tu te rends compte de ce que vous avez crit l ?
On nage en plein dlire. Vous tes tous des incon-
scients, des irresponsables ! Est-ce que tu as bien
conscience que nous sommes en train de jouer la
Coupe du monde et que nous allons peut-tre en tre
limins ? Et face a, le raffut de la presse ne suffit
pas, vous y ajoutez le ridicule ! Il faut vous ressaisir,
21/406
les gars. C'est un vrai scandale, un texte comme a !
Et vous allez le lire la presse, j'imagine ?
Euh Oui, je crois
Formidable. Franchement, tu crois qu'il s'agit de
la meilleure manire de passer au journal de
20 heures ? Et toi, le capitaine, tu laisses faire ? Est-
ce qu'au moins tu te rends compte qu'on court la
catastrophe ?
Je ne suis mme pas parvenu trouver les mots
pour exprimer ce que je ressentais. La palette des
sentiments tait large, du dgot la colre.
Evra a repris son papier sans un mot. Il nous fallait
traverser le terrain pour rejoindre l'quipe partie
saluer, comme prvu, les supporters dans la petite
tribune au pied de la colline. Nous avions cent mtres
parcourir et j'ai tout essay, soufflant le chaud et le
froid, le traitant de noms d'oiseaux pour aussitt,
plus calmement, tenter de lui faire entendre raison. Il
n'a pas prononc une parole mais derrire son
masque impntrable, je l'ai senti branl par mes ar-
guments en dsordre. J'ai mme pens que tout
n'tait peut-tre pas perdu.
C'est ce moment prcis que Robert Duverne,
notre prparateur physique, s'est approch. Je l'ai
mis au courant de l'intention des joueurs de faire la
grve de l'entranement ; il est entr aussitt dans
une colre noire. La scne tait filme en direct et
l'image a fait le tour du monde. Il hurle, Evra essaie
de se dfendre, et je suis au milieu :
22/406
Vous n'avez pas le droit de faire a ! Mes enfants
pleurent devant la tl en regardant les matches, j'ai
renonc mon boulot pour cette Coupe du monde et
je vais me retrouver au chmage demain cause de
vos conneries ? Mais vous avez quoi dans la tte ?
Tout s'est mlang dans ses propos : le travail de
prparateur de Lyon qu'il avait sacrifi pour venir en
Afrique du Sud, la fiert du sport, son dsarroi
d'entraneur Incapable de savoir quoi dire, je suis
rest ttanis par la tournure dramatique de la situ-
ation. Face ce torrent difficile contenir, Evra n'a
rien trouv d'autre rpondre que cette formule
faussement fire, mille fois entendue dans la bouche
des joueurs lorsqu'une vrit les arrache la certitude
de leur excellence : Tu ne me parles pas comme
a !
C'en tait trop pour Robert, qui a perdu son con-
trle. Ils ont commenc en venir aux mains, en dir-
ect, devant les camras. Je les ai spars. Ma
premire erreur de l'aprs-midi ; ce n'tait pas la
dernire. J'aurais d les laisser aller au bout de leur
logique d'affrontement : leur bagarre aurait montr
que le staff tait prt se battre pour dfendre
l'intrt de l'quipe de France, alors que les joueurs
n'taient pas capables de placer leur fiert et leurs
principes collectifs sur le seul terrain o cela comptait
vraiment.
Mais ce dimanche-l, je crois encore en la qualifica-
tion pour les huitimes de finale. Elle tient un fil,
23/406
c'est vrai, mais elle tient encore. Mon boulot consist-
ait prserver cet espoir et prparer ce sursaut, non
calculer notre sortie. J'ai donc essay de maintenir,
devant les camras, l'image de notre unit, mme si
elle avait vol en clats depuis longtemps, mme si
elle n'avait jamais t ce point factice. J'ai bien vu
que tout se rassemblait pour la catastrophe, et qu'un
suicide collectif en direct s'annonait. Mais je me suis
dit que mon travail et ma responsabilit visaient, aus-
si, abrger les souffrances.
*
Les joueurs se sont regroups devant les
spectateurs pour tenir un conciliabule. De loin, j'ai
trouv ce cercle plutt agit. J'ai appris par la suite
que Fabrice Grange, l'entraneur des gardiens, ad-
joint de Bruno Martini, tentait d'empcher cette
grve dbile et nfaste. Il a parl dans le vide, lui aus-
si, d'autant qu'Evra venait de rejoindre le cercle. Le
dbat a t court. Evra m'a lanc : On vous con-
firme qu'on refuse l'entranement, coach. On s'en va,
on repart tous dans le car, on rentre l'htel.
Scne surraliste. Les joueurs sont retourns vers
le bus d'un air tranquille, tout en saluant les
spectateurs. Je me suis dit qu'ils taient devenus
fous. Je me suis dit, aussi, que quelques instants
avaient suffi pour que tout s'croule en moi, pour que
s'teigne une flamme qui remontait l'enfance.
24/406
J'avais toujours cru l'thique, la fiert, la noblesse
du foot. Mais comment m'identifier ces gosses in-
conscients ? leur place, j'aurais fait autre chose de
ma colre et de mon indignation, j'aurais utilis mon
terrain d'expression. Je n'aurais pas pris la dcision
irresponsable de dtruire l'essence de mon sport et la
source de mon bonheur en refusant de jouer.
*
J'ai suivi les joueurs. La deuxime trs grosse er-
reur de mon aprs-midi m'attendait.
J'aurais d les empcher de quitter le terrain, exi-
ger qu'ils s'entranent, et non pas ngocier et subir.
Mais je me suis retrouv terriblement seul. Le prsid-
ent Escalettes est rest invisible, muet et accabl au
fond du bus, et je n'ai pas souvenir d'avoir seulement
crois le regard d'Alain Boghossian, mon adjoint, qui
avait rejoint le staff en 2008 sous la pression de mon
prsident, parce qu'il tait champion du monde et
ce titre cens tre plus proche des joueurs. On
l'appelait Lolo m'a dit parce qu'il commenait ses
phrases de cette manire, en faisant rfrence ce
que pensait Laurent Blanc, le futur slectionneur. J'ai
toujours trouv cela trs dlicat.
*
25/406
Me voil dpass, dmuni, prisonnier de la tour-
mente. Impossible de mettre mes ides en ordre. Il
aurait fallu le secours du GIGN pour m'aider ngo-
cier avec ces sales gosses en train de prendre l'quipe
de France en otage.
Le prsident Escalettes est finalement descendu du
bus. Il avait assist aux vnements de loin sans les
comprendre. Je lui ai sous-titr les images et il s'est
dcompos. La situation le dpassait encore plus que
moi, ce qui n'est pas peu dire. son air, j'ai compris
qu'il ne dirait pas un mot aux joueurs, parce qu'il en
tait incapable. Les joueurs, eux, remonts dans le
bus, ont si bien assum leur grve qu'ils ont tir les
rideaux pour chapper aux regards et aux camras.
Il est toujours difficile de savoir ce que des garons
aussi immatures ont dans la tte. J'ai eu l'impression
qu'ils avaient besoin de discuter entre eux. Je me suis
mme dit que l'un d'eux se dsolidariserait et ouvri-
rait les yeux des autres. Je savais l'unanimit de
faade ; l'instinct grgaire prvalait. Quelques mots
suffiraient peut-tre le dissoudre. Cela valait la
peine d'essayer ; ce qui se droulait depuis une demi-
heure tait trop norme.
Aprs avoir fait signe au chauffeur de ne pas d-
marrer, je me suis jet l'eau. J'ai mieux choisi mes
mots, essayant de ne heurter personne et de
convaincre :
Je peux comprendre beaucoup de choses. Votre
gne devant la sanction que vient de recevoir Nico,
26/406
mme si vous savez tous qu'elle tait amplement
mrite, votre besoin de vous montrer solidaires de
lui, votre colre face au cirque mdiatique que cette
affaire dclenche. Admettons. Mais refuser
l'entranement, je ne comprends pas. Vraiment pas.
En agissant ainsi, vous ne montrez pas votre solidar-
it, vous accomplissez un acte suicidaire que per-
sonne ne comprendra. Ce que vous faites, c'est tout
simplement
Je n'ai pu finir ma phrase. Plus aucun son ne sor-
tait de ma gorge. Je me suis alors senti couler, incap-
able d'accrocher le regard de ces joueurs tasss sur
leurs siges, incapable de me raccrocher de
l'humain et de susciter la moindre bribe d'motion
partage. La colre m'aurait aid, le dsarroi m'a en-
fonc. De toute faon, j'en avais dit assez. Une parole
supplmentaire aurait t inutile. Je n'allais pas les
supplier. Ils connaissaient ma position. eux de
rflchir.
Je suis redescendu du car dans un silence de mort.
J'ai effectu quelques pas pour me calmer et tenter de
reprendre mes esprits.
*
Je suis revenu une dizaine de minutes plus tard,
sans illusion. Patrice Evra a alors pris la parole.
27/406
Coach, j'ai refait le tour du groupe et tout le
monde est d'accord : on vous confirme qu'on a dcid
de faire la grve de l'entranement.
La colre est revenue d'un coup.
Alors ayez au moins les couilles d'aller tous en-
semble devant les camras expliquer aux journalistes
ce que vous allez faire !
J'y vais , a rpondu Evra sans se dmonter.
Il tait maintenant sr de lui, arm de cette rsolu-
tion des faibles qui, une fois leur dcision prise, s'y
accrochent comme une boue de sauvetage. Mais,
connaissant ses limites, je ne pouvais le laisser faire.
Je voyais dj les images tourner en boucle sur toutes
les tls du monde : Patrice Evra ne prenant pas la
mesure d'une dcision unique dans les annales du
foot mondial, dmuni face au feu des questions Im-
possible. Je lui ai pris le papier des mains. ce
moment-l, j'esprais encore faire changer d'avis les
joueurs. J'ai propos une solution de sortie de crise :
Non, laisse ce papier. Si vous lisez a, on est tous
foutus et la Coupe du monde est finie pour vous. Ce
n'est mme pas la peine de jouer le dernier match. Ce
que tu fais : tu lis le dbut, sans le paragraphe sur la
grve, et quand vous avez bien dit ce que vous aviez
sur le cur, vous allez tous vous entraner.
Il a refus. J'allais quitter le bus quand le prsid-
ent, de faon imprvue, a choisi de s'adresser aux
joueurs sa manire : lyrique, moralisatrice et dc-
ale par rapport aux vritables enjeux.
28/406
Les gars, vous savez, pour ma femme et pour moi
a a t trs dur depuis deux ans. J'ai soutenu Dome-
nech en 2008 parce que certains d'entre vous me le
demandaient, et aujourd'hui voil ce qui se passe, al-
ors comprenez
Ses paroles sont arrives jusqu' moi travers un
brouillard. Il n'allait tout de mme pas, devant les
joueurs en grve, refaire le film des conflits internes
la Fdration ! Pourquoi ne pas leur donner raison
contre moi, au point o on en tait ? Et puis
m'entendre appeler par mon nom comme si je n'tais
pas l, comme si tout tait dj fini La sensation fut
insupportable. Je me suis efforc de garder bonne fig-
ure alors que j'avais envie de vomir. J'ai peine
cout la suite. Tout y est pass. En vrac : les clubs, le
mtier de footballeur, la Fdration, son prsident,
mais rien sur la situation prsente. Son discours a
seulement ouvert aux joueurs un espace de contesta-
tion et de discussion strile.
L'change est devenu chaud. Toulalan s'est nerv :
Mais si vous n'tiez pas d'accord avec le coach,
pourquoi la Fd n'a pas port plainte ? . Je ne voy-
ais pas bien de quel dsaccord il s'agissait, sinon que
la plainte en question aurait d viser L'quipe, mais
ce ton m'a exaspr. Que les proches d'Anelka soient
parvenus convaincre certains joueurs influenables
tait une vidence, mais qu'un joueur aussi sens et
raisonnable que Toulalan hurle avec les autres, et
mme plus fort qu'eux, m'a port le coup de grce.
29/406
Comment avais-je pu me tromper ce point sur des
individus ? Je jugeais, au sein de cette quipe imma-
ture, certains plus lucides, plus capables de discours
et de conduites claires parce qu'ils menaient une vie
plus adulte, plus rgulire, et parmis eux notamment
Jrmy Toulalan. J'ai appris par la suite que c'tait
son avocat qui avait retouch le communiqu de
l'quipe. Les bras m'en sont tombs. Comment croire
qu'un conseiller responsable n'ait pas frein les
joueurs et les ait au contraire pauls dans leur aven-
ture ? Certaines questions n'ont pas fini de me
hanter.
Maigre consolation, au milieu d'un tel dsastre :
cette rcriture leur aura pargn le ridicule d'un
texte qu'ils auraient rdig eux-mmes.
Plus tard, devant la commission de discipline, au
cur de l't 2010, Jrmy Toulalan refusera de
rvler les noms de ses coquipiers et de leurs con-
seillers qui avaient particip avec lui la rcriture
du communiqu. (La presse a cit, parmi eux, les
noms de Sbastien Squillaci et Sidney Govou.) Cer-
tains verront quelque grandeur d'me dans cette atti-
tude. Pour ma part, j'y dcle les ressorts ayant men
le groupe sa perte : une solidarit de faade et de
faux principes qui conduisent dans le mur.
C'est une blessure l'intrieur de la blessure. J'ai
emmen la Coupe du monde Jrmy Toulalan, Sid-
ney Govou, Sbastien Squillaci, Hugo Lloris, Steve
Mandanda, Anthony Rveillre ou Marc Planus en
30/406
pensant que je pouvais compter sur leur maturit et
leur intelligence. Ils m'ont du plus que les autres,
dont je n'attendais rien. Quand je constate qu'aucun
n'a eu le courage de venir me dire quoi que ce soit al-
ors que j'ai pris des coups pour les installer en quipe
de France et les faire jouer contre vents et mares, je
conclus que j'ai vraiment rat quelque chose.
En Afrique du Sud, aprs le dernier entranement,
j'ai trouv Marc Planus en larmes. Coach, je suis
dsol pour ce qu'on a fait. Mais un jour, je raconterai
tout Je lui ai rpondu : T'es gentil, mais c'est
trop tard.
Aprs la Coupe du monde, aucun d'eux ne m'a joint
pour en parler. J'ai crois une fois Toulalan, plus
tard, en commission de discipline. Je ne lui ai dit
qu'une chose : Un jour, tu m'expliqueras ? Il a
vaguement hoch la tte. Or, jusqu' ce jour, per-
sonne n'a rien racont ni expliqu.
*
Pendant que Jean-Pierre Escalettes poursuivait son
laus et s'emptrait dans des rponses o il cherchait
mnager tout le monde, j'ai quitt le car une fois de
plus, achev par ce que je ressentis comme un
lchage du prsident. Il m'a trs vite rejoint, dpit de
n'avoir pas su convaincre les grvistes. Je n'ai voulu
ni le plaindre ni le consoler, tout le monde jouait
perso . On ne risquait pas de s'en sortir.
31/406
Ren Charrier, le vice-prsident du syndicat des
joueurs, a lui aussi essay. Il est mont dans le car
pour en redescendre dix minutes plus tard en
hochant la tte, sous le coup de l'chec et de
l'incomprhension. J'ai fait vingt ans de syndical-
isme, j'ai men bien des ngociations, mais jamais je
ne me suis heurt un mur de refus comme
aujourd'hui. Crois-moi, Raymond, il n'y a rien faire.
Les gars sont buts, ils ne reviendront pas sur leur
dcision.
On a alors entendu des coups violents sur une vitre
du bus. C'tait Abidal qui, furieux, se dfoulait et de-
mandait au chauffeur de dmarrer. Mur dans sa
colre, devenu inaccessible la discussion et au rais-
onnement, il entretenait par son attitude et ses re-
gards la pression sur un groupe sans repre. Je me
suis demand si cette agitation et ces foudres
pousseraient les joueurs se saborder ou se r-
veiller. La rponse n'allait pas tarder.
*
Je suis remont dans le car, captant au vol une
bribe de phrase que Thierry Henry a suspendue
mon arrive : Le coach a quand mme dit des
choses vraies, il a peut-tre raison, les mecs Mais
j'ai rapidement compris que l'influence de Thierry
tait aussi nulle que la mienne. Les visages taient
32/406
ferms ou livides de rage. Certains affichaient carr-
ment leur mpris. Je me suis lanc.
La comdie a suffisamment dur, les gars. Qu'est-
ce que vous dcidez ? Vous maintenez votre grve de
l'entranement ou non ?
En guise de rponse, j'ai eu droit des grommelle-
ments. J'ai compris que ce n'tait pas le problme.
Au-del des enjeux du Mondial ou de l'image calam-
iteuse que l'quipe donnait au monde par son inef-
ficacit sur le terrain et son attitude en dehors, au-
del mme de la sanction d'Anelka, une seule chose
les proccupait : dcouvrir la taupe qui avait
vendu la mche aux journalistes. Ce qui drangeait
ces messieurs, c'tait moins le scandale lui-mme que
l'ide qu'il soit connu de l'opinion publique et que
leur image en sorte ternie ; une attitude ahurissante
d'gocentrisme.
Les discussions ont dur encore de longues
minutes. Elles n'ont abouti rien, sinon au renonce-
ment de Jean-Louis Valentin, le reprsentant de la
Fdration auprs de l'quipe de France, qui s'est lev
en pleurant, a quitt le bus avant de remonter la col-
line vers l'htel en annonant sa dmission.
nouveau, Ren Charrier a tent, en vain, de les
convaincre de renoncer leur grve. Au bout d'une
demi-heure de ce mange, et alors que le fameux
communiqu se retrouvait maintenant dans les
mains de Franois Manardo, mon attach de presse
qui, visiblement, ne savait pas comment s'en
33/406
dbarrasser car la question qui dsormais faisait
tourner les ttes tait : Qui lira le papier aux journal-
istes ? , j'ai une nouvelle fois quitt le car, cur.
Je suis mont dans le mini-van arrt ct pour
cacher mon dsarroi et mon dcouragement derrire
les vitres en verre fum. Pendant un instant, je me
suis dit : Qu'ils se dmerdent Depuis une demi-
heure, le bus n'avait pas boug. La position des
joueurs non plus.
Le prsident Escalettes, toujours aussi ple,
s'appuyait sur la carrosserie ; on aurait dit qu'un mal-
aise cardiaque le menaait. Et revenait le mme con-
stat : j'tais compltement seul face une crise dont
je ne voyais pas la fin.
Au milieu de tous les sentiments qui m'agitaient,
l'curement dominait ; parce que tout tait gch et
que les joueurs se montraient incapables d'assumer
leurs responsabilits. Je me souviens d'avoir lanc :
Qu'ils aient le courage de descendre du car et de lire
leur saloperie de papier, comme a, on n'en parlera
plus ! Un autre coup d'pe dans l'eau. Autour de
moi, personne n'a ragi, que ce soit pour protester,
approuver ou proposer une autre solution.
Si quelqu'un avait pris ses responsabilits, on ne
m'aurait plus revu de tout le dimanche. Mais la colre
m'a fait sortir du mini-van o je m'tais rfugi. Je
me suis dirig vers le bus. Et pour mon plus grand
malheur, personne ne m'a retenu.
34/406
*
Rideaux tirs, le car tait plong dans la pnombre.
Impossible de prendre le pouls de ce groupe ; pas
cause du noir, mais cause du silence. Les joueurs ne
se parlaient mme plus. On aurait dit que l'affaire
tait classe, c'est--dire que chacun attendait que
l'autre prenne l'initiative de lire le communiqu la
presse. J'ai alors entam une ultime tentative en es-
sayant de faire vibrer la corde sensible de ces joueurs
que je croyais connatre, dfaut de comprendre,
mais qui taient devenus des trangers. Je leur ai
parl de la dignit de leur pays, du jugement de leurs
familles, de l'honneur du foot. J'essayais de
m'adresser leur intelligence et leur sensibilit,
dont je me demande laquelle est la plus sourde. J'ai
jou mon va-tout : Vous avez tir les rideaux, et
aprs ? Qu'est-ce que a signifie ? Vous croyez que le
monde entier ne vous voit pas ? Allez, on se lve, on
descend, on va s'entraner. J'ai insist, convaincu
que le premier qui aurait le courage de sortir du car
entranerait les autres. Mais personne n'a boug. Je
ne sais mme pas si quelqu'un a hsit. Mes mots ont
seulement suscit mutisme et indiffrence.
Plus tard, j'ai compris que je m'tais tromp sur
toute la ligne. Au lieu d'essayer de les convaincre de
toutes mes forces, j'aurais d les menacer, agiter la
perspective d'une suspension vie en quipe de
France au motif qu'ils ne mritaient pas ce maillot et
35/406
qu'en bafouant les codes et l'honneur de leur sport ils
s'en excluaient d'eux-mmes. Mais tait-ce moi de
tenir ce genre de discours ? Quelqu'un aurait d
protger l'institution : le prsident de la Fdration,
dsormais invisible et muet, que ses propos malad-
roits semblaient avoir ananti. Au lieu de me dbattre
seul et de chercher une solution, mme la plus
mauvaise, j'aurais d pousser la logique de la passiv-
it jusqu'au bout : laisser les joueurs assumer leurs
actes, les planter l, face aux journalistes, et rentrer
l'htel avec le staff. Agir comme j'ai agi a constitu
une grosse faute stratgique.
Dans le bus, j'ai fini par me trouver bout
d'argument et par me taire. Le papier circulait de
main en main. Le prsident coutait les conciliabules
touffs sans faire un geste. Personne ne voulait se
mouiller. Patrice Evra, c'est vrai, souhaitait lire la
dclaration des joueurs en arrivant l'entranement.
Mais ensuite, dans les discussions, il ne me l'a plus
jamais propos.
Je me sentais puis et ne voulais plus rien en-
tendre. J'avais seulement envie de mettre un terme
cette mascarade. Puisque personne n'en avait le cour-
age, j'allais le lire, moi, leur foutu texte !
Avec le recul, j'ai toujours du mal analyser cette
impulsion suicidaire. Je ne cesse de me poser cette
question : mais pourquoi, au juste, devait-on lire ce
document ? Qu'est-ce qui nous obligeait le lire ?
C'tait devenu un enjeu, au cur de la confusion, et je
36/406
n'ai toujours pas compris pourquoi je me suis oblig
trouver une solution. J'aurais d monter dans la voit-
ure, partir, les laisser se dbrouiller.
Sans doute voulais-je viter l'clatement de
l'quipe en me maintenant mon poste, ternelle im-
age du capitaine et du navire au moment du
naufrage ; et donner une leon de courage aux
joueurs, leur prouver que leurs belles paroles et
rcriminations ne servaient rien si elles n'taient
pas suivies d'actes. Face ces va-t-en-guerre du di-
manche qui se dissimulaient derrire leurs siges et
marmonnaient voix touffe, j'ai eu la brutale et
stupide impulsion de montrer que la bravoure existe.
Je n'avais pas russi faire voluer le mental de cette
bande d'ados que rien n'affectait ; ce n'tait pas une
raison pour les laisser dire n'importe quoi et ruiner le
peu de crdit qu'ils conservaient dans l'opinion pub-
lique. Et puis, il nous restait un match jouer pour
arracher la qualification. Nos chances d'aller en
huitimes de finale taient faibles, mais existaient ;
on avait vu mille fois des quipes ressusciter aprs
avoir t donnes pour mortes. Les joueurs s'taient
jets l'eau sans savoir nager, mais moi, j'tais en-
core assez bte, ou assez entraneur, pour rver de
leur viter la noyade.
Je sais que c'tait vouloir la quadrature du cercle.
Mais je n'avais plus qu'une obsession : sortir au plus
vite de cette crise pour rtablir un semblant de srn-
it au sein de l'quipe et affronter l'Afrique du Sud
37/406
dans les moins mauvaises conditions possible. Mais
l'incendie tait trop important pour un pompier arm
d'un verre d'eau. C'est un proverbe sud-africain : qui
veut teindre le feu prit par les flammes.
*
J'ai saisi le texte des mains de mon attach de
presse et suis descendu du car. Ni les joueurs, ni le
prsident n'ont fait le moindre geste pour m'en em-
pcher. Pendant que Yann Le Guillard et son adjoint,
membres du staff, rassemblaient les journalistes, j'ai
espr un court instant qu'un membre de l'quipe,
son capitaine, ou Thierry Henry, vienne me rejoindre
afin d'assumer les responsabilits collectives, soit en
lisant le communiqu, soit en le dchirant et en an-
nonant que la sance d'entranement allait dbuter.
Mais personne n'a boug, trop content d'tre protg
par mon impulsion.
Je me retrouvais seul face aux camras. J'ai com-
menc la lecture dans un tat second, sans relle con-
science de ce qui se passait. Et j'ai commis ma
troisime erreur de la journe, mais pas la moindre :
oublier de prciser que je ne cautionnais pas le texte.
C'tait tellement vident, dans mon esprit, que je n'ai
mme pas pens le dire. Pour les journalistes, notre
naufrage tait une mine d'or, inpuisable. En direct,
tandis que je lisais ce maudit texte, le public assistait
38/406
ce que je redoutais le plus : le suicide collectif de
l'quipe de France.
*
C'tait fini. Je me suis senti vid mais trangement
serein, prt redevenir le battant que je n'aurais ja-
mais d cesser d'tre, prparer la rencontre du sur-
lendemain, la recherche des formules capables de
faire enfin jaillir une tincelle. En montant dans le
mini-van, j'ai regard une dernire fois le bus qui sor-
tait lentement du parking pour retourner l'htel. Je
n'ai pas aperu le moindre mouvement derrire les
rideaux tirs. Comme si ce bus tait vide.
Et je me suis demand comment on avait pu en ar-
river l.
39/406
1
Jour de victoire
Le dimanche 11 juillet 2004, dans le couloir de
l'hpital Saint-Vincent-de-Paul, Paris, j'attends le
plus beau moment de la vie, la naissance d'un enfant,
et le plus grand moment d'une carrire, ma nomina-
tion la tte de l'quipe de France. C'est un bonheur
total, une plnitude et un mystre, une journe
comme il n'en arrive qu'une seule dans l'existence. Et
encore, pas toujours, pas comme a, pas tout le
monde.
Vers 8 heures du matin, nous sommes partis pour
l'hpital, les contractions se rapprochaient. J'ai mon
portable avec moi. J'attends un coup de tlphone.
Celui que Claude Simonet, le prsident de la Fdra-
tion franaise, va passer au nouveau slectionneur de
l'quipe de France. Ce dimanche, je suis la une
de L'quipe. La veille, le journal a fait de moi le grand
favori pour le poste ; cette fois, il annonce ma nomin-
ation. Mais je n'ai reu aucune confirmation. Je reste
seulement le slectionneur de l'quipe de France
Espoirs. l'hpital, on m'a autoris garder le
portable prs de l'cran de monitoring. Je me souvi-
ens avoir travers ce dimanche avec la sensation rare
que ma vie tait en train de changer.
Claude Simonet m'a appel en fin de matine ;
j'tais bien plac, mais rien encore de dfinitif. Si je
comprenais tout ce qu'il cherchait me dire, ou ne
pas me dire, je pouvais tre l'heureux lu. Mais
l'incertitude restait trop grande et ma double attente
reprit, crispante, intense, belle. Et si c'tait moi ? De-
puis quelques jours, ce pressentiment
m'accompagnait. Or il ne m'avait pas travers, deux
ans plus tt, aprs la Coupe du monde 2002, lorsque
j'avais t candidat la succession de Roger Lemerre.
Je savais ne pas tre le seul rver. Laurent Blanc
et Jean Tigana, peut-tre d'autres, nourrissaient le
mme rve depuis que Jacques Santini, dans les jours
qui prcdaient le championnat d'Europe au Por-
tugal, avait annonc qu'il rejoindrait Tottenham
aprs la comptition. J'tais devenu le favori depuis
peu. Pendant longtemps, je ne l'avais t pour per-
sonne. Mais si, ce dimanche matin, les journaux
voquaient ma nomination imminente, c'est parce
que la situation s'tait renverse. Grce quelques
appuis indispensables et un peu de ce sens politique
ne s'apprenant pas l'cole, j'avais modifi la donne
initiale. Ma nomination aura t le fruit d'un long
combat.
Il avait dbut pendant l'Euro au Portugal, o
bruissaient les rumeurs et fleurissaient les
41/406
candidatures ; mais pas la mienne. J'y avais rencon-
tr Michel Platini ; il n'tait pas le prsident de la
FFF, donc pas dcideur. Mais il tait celui dont on
coute l'avis et qui adoube. Deux ans plus tt, il avait
annonc sa prfrence pour Jacques Santini, et
Claude Simonet avait nomm Jacques Santini.
Michel Platini s'tait montr honnte en
m'avertissant qu'il soutiendrait la candidature de
Jean Tigana mais que je conserverais les Espoirs,
dont je m'occupais depuis l't 1993. Je lui avais r-
pondu : Alors d'accord, je ne suis pas candidat.
Mais les moments incertains o se nouent les alli-
ances et se dfont les pactes firent voluer ma posi-
tion au fil de l't. Laurent Blanc se porta son tour
candidat, et les bruits de couloirs me firent rap-
idement comprendre que Ren Girard serait nomm
la tte des Espoirs dans tous les cas, que Blanc ou
Tigana soit nomm. Dgag de ma parole donne
Michel Platini, je repris le combat. Objectif : devenir
selectionneur de l'quipe de France.
Pour me lancer dans cette conqute, j'avais dcid
d'une posture : ne pas tre candidat. Du moins l'tre
sans l'tre, c'est--dire sans le dire, et en prtendant
plutt que je ne l'tais pas. Ne disposant pas du choix
des armes, il me fallait donner l'impression de les
avoir dposes.
Car deux ans plus tt, je m'tais dj port candid-
at. Trop tt, sans doute, et trop en premire ligne.
Cette fois, j'utiliserais les atouts qui s'taient
42/406
retourns contre moi en 2002 : les sous-marins, et la
force de la Direction technique nationale.
En 2002, j'avais avanc en franc-tireur. Cette fois,
je dcidai que les sous-marins m'aideraient rectifier
mon image, faire passer mon message, freiner le
dsquilibre de l'exposition mdiatique entre les can-
didatures de Laurent Blanc et Jean Tigana, et la
mienne. La DTN constituerait mon socle. Aim Jac-
quet dirigerait le combat. Et lui seul. Je le laisserais
agir.
*
l'hpital, l'attente se poursuit. Vers 13 heures, je
rejoins mon fils Mal la maison. Je l'emmne
djeuner dans un restaurant de mon quartier,
Montparnasse. Dans l'aprs-midi, je reviens
l'hpital. Avec Estelle, nous avons dj choisi le
prnom, Victoire. Je l'avais d'abord trouv un peu
prtentieux et trop en rapport avec mon activit pro-
fessionnelle, mais Victoire est avant tout un trs joli
prnom. En cette journe extraordinaire, j'ai
l'impression de ne plus rien matriser, mais sans rien
lcher du combat parallle qui se joue, qui se noue, et
que je n'ai pas encore gagn.
Deux jours plus tt, Clermont-Ferrand, le vent a
tourn. Jusque-l, deux candidats se dgageaient.
Jean Tigana, l'ancien milieu de terrain champion
d'Europe en 1984, soutenu par Michel Platini, et
43/406
Laurent Blanc, le dfenseur champion du monde de
1998, trs apprci par Claude Simonet et surtout par
Henri mile, intendant de l'quipe de France depuis
vingt ans. C'est Henri mile qui, l'heure des dbats
souterrains, avait avanc ce nom, crant ainsi une
concurrence qui, finalement, m'aura t trs utile.
Ces deux candidatures, cousines par certains aspects,
ont divis les soutiens qui auraient propuls un can-
didat unique. Dans les dbats, et dans les mdias, je
n'tais que le troisime homme.
Clermont, Aim Jacquet prend la parole. La si-
enne a le poids du slectionneur champion du monde
en 1998, dsormais directeur technique national. Un
souffle passe dans son discours. Il dfend l'ide d'un
candidat issu de la direction technique, brosse le por-
trait du slectionneur idal sans citer de nom, mais
c'est comme s'il dessinait mon profil. la fin de son
intervention, un dirigeant s'est lev : En fait, vous
nous avez dress le portrait de Domenech
N'tant pas Clermont et ignorant qu'Aim allait
prendre la parole, je n'ai appris les faits que le lende-
main. Aim ne m'a pas dit : Je te dfendrai Cler-
mont , il y est all. Un jour, dans le courant du mois
de juin, au Portugal, il m'avait lanc : Il faut que tu
y ailles. J'avais rpondu : Je veux bien, mais je
n'irai que si toi, tu le dcides, et si tu le dis. Seul, je
n'ai aucune chance. Il m'avait seulement rpt :
Vas-y.
44/406
Clermont ses propos frapprent les esprits. Il
marqua des points, la Direction technique nationale
aussi, et mme sans tre candidat, je sais qu'on va
parler de moi. Sans le soutien d'Aim Jacquet, je ne
serais pas en train d'attendre le coup de tlphone
qui peut me nommer au poste de slectionneur. En
outre j'ai compris que Michel Platini, par-del sa
fidlit envers Jean Tigana, son choix initial, n'est pas
oppos ma nomination.
*
L'aprs-midi s'ternise. Je navigue entre la salle et
le couloir pour rpondre au tlphone. Rien n'est fait.
Je dois continuer le travail de sous-marin. Le rseau,
disait Grard Houllier dans les cours d'entraneur, le
rseau
Impossible de dbrancher mon tlphone. On
m'appelle sans cesse ; des journalistes, des dirigeants,
des amis. Les rumeurs et les informations dessinent
des courbes changeantes qui ressemblent celles du
monitoring pour les battements de cur du bb.
L'incertitude reste complte. Bien que je me trouve
dans les locaux d'un hpital, tout le monde com-
prend : je ne peux pas ne pas rpondre au tlphone,
pas aujourd'hui.
20 h 52, ce dimanche soir 11 juillet, ma vie prend
un nouvel lan : Estelle met au monde notre petite
Victoire. Je la prends contre moi et lui donne son
45/406
premier bain. La mre et la fille sont si belles que des
larmes de bonheur me montent aux yeux. J'oublie
tout, tlphone, poste de slectionneur, monde du
football. Un bonheur comme celui-l ne se partage
pas, il se vit fond. Moi qui ai souvent t spectateur
de ma propre vie, j'ai enfin le sentiment d'tre acteur
de mes motions.
23 heures, je reois le coup de tlphone de
Claude Simonet qui m'apprend ma nomination au
poste de slectionneur national. C'est vous. C'est
fait. Mais pour le moment, je souhaite que vous n'en
parliez personne. Je ne sais pourquoi le prsident
de la Fdration franaise dsire cette confidentialit.
travers ses mots, je crois comprendre qu'il craint
un ventuel veto du ministre de tutelle, Jean-
Franois Lamour. J'ai du mal y croire, mais je m'en
fiche, j'obtempre.
Cette fois, je peux bien teindre mon tlphone
portable. Je flotte dans la batitude. La concidence
des deux grands vnements de ma journe est une
joie et un mystre ; le prsident de la Fdration
franaise aurait pu m'appeler la veille, ma fille aurait
pu natre le lendemain. Mais Victoire est venue au
monde le jour o je suis devenu moi-mme slection-
neur de l'quipe de France, et un tel signe me ren-
force. Ce dimanche m'a donn deux responsabilits
considrables qui vont s'quilibrer, me permettront
de respirer. Je ne me projette pas plus loin que ce
bonheur simple ; ou double, si l'on veut.
46/406
Je suis slectionneur, et incapable d'interprter a
comme un aboutissement. On dit que, dans ces cas-
l, on peut voir sa carrire dfiler en une seconde. Pas
moi ; le pass, c'est le pass, et je m'en fiche. C'est la
suite que je vois dfiler ; je pense au poids des re-
sponsabilits, la composition de mon encadrement
technique. J'ai pass de longues nuits y penser,
calculer, construire, et donc liminer. Dsormais,
ce n'est plus qu'une question de courage. Il ne me
fera pas dfaut, car je n'ai rien perdre.
Le dimanche o ma vie a bascul plonge dj dans
la nuit. Il est tard l'hpital. J'ai appel Karen, ma
premire fille, pour lui apprendre la naissance de sa
petite sur. Puis je quitte Estelle, Victoire, l'hpital
Saint-Vincent-de-Paul, et vais me coucher. Mon fils
Mal est l. Il est heureux, lui aussi. Moi, je suis
soulag, euphorique, mais puis. Et je sais que de-
main sera un autre jour.
*
Lundi 12 juillet, six ans jour pour jour aprs la vic-
toire de l'quipe de France en finale de la Coupe du
monde, face au Brsil (3-0), je me rveille donc dans
la peau d'un slectionneur. La confrence de presse
de prsentation se tiendra au sous-sol des bureaux de
l'avenue d'Ina. Je n'ai pas mis de cravate. L'essentiel
est ailleurs. deux ans de la finale de la Coupe du
47/406
monde 2006, la question invitable arrive sur le
tapis :
Pensez-vous pouvoir gagner la Coupe du monde
en 2006 ?
Je suis le premier y croire. Sinon, quoi bon se
qualifier pour la phase finale ?
Il n'y a pas de conqute sans conviction. La tche
qui m'attend n'est pas aise, j'en suis extrmement
conscient et insiste sur la ncessit d'une union sac-
re derrire les Bleus. Je sais, on rve de vux pieux,
parfois. Dj, dans mon discours, sonnent les mmes
verbes : je prcise, je rpte, je rabche, j'insiste, je
souligne. Dans la priode venir, une intuition
m'annonce que je ne vais faire que a. Je suis dj
dans le sentiment de la rptition, puiser au fond de
mon imagination les synonymes pour rpter autre-
ment la mme chose.
Face Claude Simonet, encore traumatis par le
pige de la prolongation du contrat de Roger Le-
merre, j'accepte les conditions du contrat objectifs
sans mme les discuter. Il s'agit d'un contrat de deux
ans, reconductible. Ma premire mission est de quali-
fier l'quipe de France pour la phase finale de la
Coupe du monde 2006, en Allemagne. La deuxime
suppose la prsence des Bleus en demi-finale. Si ces
deux exigences sont satisfaites, mon contrat sera ren-
ouvel pour deux saisons supplmentaires. En re-
vanche, au cas o les objectifs ne seraient pas at-
teints, il se verra rompu sans indemnits. C'est un
48/406
contrat inconfortable, dnu de tout parachute, mais
je m'en fous. Mme en conservant mon salaire de
slectionneur des Espoirs, je me serais lanc dans
l'aventure avec une passion identique, et infinie. Ces
Bleus, je les ai tellement suivis et surveills de loin
depuis longtemps que je me sens apte relancer
l'histoire.
J'ai dj en tte le staff que je dsire. Je sais ce que
je veux mettre en place et comment avancer. Je peux
maintenant concrtiser mes ides sur le fonction-
nement de l'quipe de France. En somme, tout se
passe comme si, aprs une longue prparation, j'tais
enfin slectionn : moi de prouver, moi de jouer.
Le match est lanc.
14 heures, je reprends la direction de l'hpital
Saint-Vincent-de-Paul. Je suis heureux. Estelle et
Victoire se portent bien, et les voir toutes les deux me
procure un bonheur incroyable. Avec elles, il n'y a
plus de slectionneur qui vaille, je redeviens pre de
famille. Je coupe mon portable jusqu' 16 heures
pour rester dans cette bulle.
Mais un jour comme celui-l, l'accalmie ne peut
durer. nouveau, le tourbillon mdiatique de ma
nomination s'empare de moi. 20 heures, dans le
journal de TF1, je rponds en direct aux questions de
Patrick Poivre d'Arvor. L'interview satisfait tout le
monde. Charles Villeneuve entame son numro de s-
duction. Je ne suis pas dupe car je connais les rgles
du jeu ; le patron du service des sports fait partie de
49/406
ces gens de pouvoir que j'aurai ctoyer. La chane
est partenaire de l'quipe de France, elle a du poids.
En quittant TF1, au crpuscule de ma premire
journe de slectionneur, je retourne l'hpital. La
vie est belle. Victoire est magnifique.
*
Huit ans se sont couls. Jour aprs jour, Victoire
reste une source de joie et de bonheur constants. Je
ne peux pas en dire autant de mon parcours de slec-
tionneur de l'quipe de France. En cet t 2004, l'tat
de grce n'a pas dur. Pas un mois sans harclement
des mdias, sans mauvaise querelle monte en
pingle, sans apprhension l'ouverture des
journaux, sans gaspiller mon nergie rsoudre des
problmes inutiles. Tout de suite, j'ai d avancer par
un fort vent de face. Trs vite, quoi que je dise ou ne
dise pas, quels que soient mes choix ou mes hsita-
tions, les succs et les checs de l'quipe de France,
certains mdias ne m'ont plus lch. Ils ont fabriqu
une image largement fausse de moi, cherchant sans
cesse me mettre en porte--faux avec l'opinion
comme avec mes propres joueurs.
Pendant un long moment, j'ai t plus fort que tout
cela, et l'quipe de France aussi. Je ne rejette pas ma
part de responsabilit dans la longue suite
d'vnements qui nous a conduits l'chec de l't
2010 ; je souhaite seulement que, comme tout bilan,
50/406
celui de mon action la tte des Bleus accorde une
place aux acquis positifs ct des lments de pas-
sif. Et rappeler que je n'ai pas assum seul la charge
de ces six annes : d'autres ont apport leur pierre
l'difice ou sabot sa construction.
Mais en ce matin du 12 juillet 2004, j'tais loin
d'imaginer ce qui m'attendait. Je m'attends toujours
au pire, pourtant.
*
L'histoire et l'exprience enseignent que les r-
formes doivent intervenir trs rapidement aprs que
le pouvoir a chang de main, car ce qui ne se dcide
pas d'emble risque de ne se faire jamais. J'ai donc
essay d'agir ds mon entre en fonction.
Dans le staff technique de l'quipe de France, il fal-
lait crever des abcs connus de tous. Face ce que
plusieurs membres de la Fdration considraient
comme des dbordements prjudiciables, Aim Jac-
quet avait toujours adopt la mme attitude lorsqu'il
tait slectionneur : fermer les yeux. Peut-tre mme
ignorait-il certaines choses, ou feignait-il de les ig-
norer ; car, pour lui, rien ne passait avant le confort
des joueurs. Un temps, cette indiffrence lui offrit un
blindage face aux attaques. En se cantonnant au do-
maine purement sportif, il s'pargnait les problmes
priphriques. ma connaissance, il est intervenu
une seule fois auprs de ses joueurs, et vertement,
51/406
pendant la Coupe du monde de 1998, sur une ques-
tion de primes. Pour le reste, j'ignore s'il connaissait
les agissements discutables de l'un ou l'autre, ou s'il
ne voulait pas les connatre.
Je m'interdis de juger une ligne de conduite qui,
l'poque, n'a pas entrav la bonne marche d'une
quipe victorieuse. Mais sous les slectionneurs
suivants, certaines habitudes installes dbouchrent
sur de nombreux abus. Je les connaissais, comme
beaucoup d'autres membres de la Direction tech-
nique nationale base Clairefontaine. Mais devenu
slectionneur, je ne voulais pas fermer les yeux sur
des comportements injustifis et peu propices la
performance.
Je me sentais le devoir de changer tout cela, con-
vaincu mme, qu'en haut lieu, on attendait que je
donne un bon coup de balai et limine les pratiques
discutables. Cela ne m'a pas pos de problme : mes
yeux, pendant la Coupe du monde 2002 comme
l'Euro 2004 (sept matches, deux victoires sur
l'ensemble de ces deux comptitions), la structure
avait failli. Tout en faisant passer le message que les
joueurs n'avaient pas dicter leurs conditions sur
l'organisation du staff technique, comme certains en
avaient l'envie, je me suis efforc d'assainir une situ-
ation nuisible pour la cohsion de l'quipe.
Je ne le regrette pas, mme si j'en ai pay le prix en
subissant une longue guerre d'usure conduite par cer-
taines personnes que j'avais cartes. Rumeurs,
52/406
fausses nouvelles, intoxications diverses, certains ont
utilis toutes les armes auprs de leurs inter-
locuteurs, journalistes ou membres de la Fdration,
et dispens un magnifique discours sur l'intrt de
l'quipe de France quand ils dfendaient leurs seuls
intrts. S'ils avaient uniquement song l'quipe de
France, ils ne l'auraient pas ainsi fragilise par leur
action souterraine. Elle n'en avait pas besoin, et moi
non plus.
*
Le staff me paraissait trop centr autour de cer-
tains joueurs dominants. Ceux-ci disposaient d'un
cuisinier spcial pour les ptes, et d'un ostopathe,
Philippe Boixel, essentiellement ddi leurs soins.
Philippe Boixel a eu une attitude trs lgante par
rapport ma dcision ; avec lui, il ne s'agissait pas
d'un problme de comptence, mais sa proximit
avec quelques joueurs crait des diffrences au sein
du groupe, ce qui tait dj le cas avec certains kins.
Pour bousculer des situations figes et sortir d'une
logique de rente, j'ai galement remplac le mdecin
de l'quipe et deux kinsithrapeutes. S'agissant du
mdecin, Jean-Marcel Ferret, connu Lyon lorsque
j'entranais l'OL entre 1988 et 1993, je m'tais entre-
tenu avec lui au tlphone avant de prendre ma
dcision. Lui-mme voulait arrter et avait dj
souhait s'en aller deux ans plus tt. Nous avons
53/406
convenu qu'il annoncerait lui-mme son dpart, et
j'ai expliqu la FFF que l'affaire tait rgle. Mais
quelques jours plus tard, la Fdration a reu un
courrier dans lequel il rclamait des indemnits
Comme quoi, il existe parfois des interfrences sur les
lignes tlphoniques. Je me suis galement pass des
services de l'intendant.
J'ai largement choisi leurs remplaants dans le
staff de l'quipe de France Espoirs ; le mdecin,
l'attach de presse, deux kinsithrapeutes. Selon les
poques et les pics correspondant aux priodes de
comptition, le staff technique a compt entre vingt-
cinq et trente membres. Mon adjoint, Pierre
Mankowski, l'entraneur des gardiens de but, Bruno
Martini, et le prparateur athltique, Robert
Duverne, en formaient le cur. Et je me suis appuy
sur Pierre Repellini, mon ami, ancien joueur de
Saint-tienne, pour rgler tous les problmes dans
l'ombre. J'cris ici le dbut de notre histoire en bleu,
mais j'ai dj envie de les remercier ; ce sera fait
nouveau plus tard, mais une fois n'aurait pas suffi.
Par ailleurs, j'ai instaur des sminaires de rflex-
ion afin de renforcer la cohsion du staff. Lors du
premier, construit comme les suivants par Jean-Pi-
erre Doly, sorte de DRH du staff qui nous a accom-
pagns durant six ans, l'une des activits consistait,
pour chacun d'entre nous, slectionner, parmi
plusieurs photos, celles qui rpondaient le mieux la
question suivante : Comment imaginez-vous
54/406
l'aventure que vous allez vivre ? Dans un deuxime
temps, la discussion collective permettrait de slec-
tionner parmi la vingtaine d'images retenues celle qui
recueillait l'adhsion du groupe. C'est une des
miennes qui a t choisie. Elle reprsentait une char-
rette remplie de foin cheminant sous la pluie bat-
tante, tire par un buf et conduite par un paysan
coiff d'un large chapeau ; nous tions ce paysan ob-
stin qui avance sous la pluie afin de sauver son foin.
Dans les deux annes qui ont suivi, j'ai sans cesse
rpt aux membres du staff, sur un ton mi-rieur mi-
persuasif : N'oubliez pas, les gars ; on avance
doucement, mais on y arrive. On va finir par rentrer
le foin l'abri dans la grange.
En choisissant ce symbole de notre action future, il
tait difficile d'imaginer qu'il soit ce point prmon-
itoire et que la ralit nous donnerait aussi rap-
idement raison : l'averse allait prendre des allures de
tempte.
*
Ds mes premiers contacts avec les joueurs, au
tlphone ou au hasard d'un match, j'ai expliqu que
plusieurs changements allaient intervenir. Je
souhaitais plus de rigueur dans l'organisation de la
vie du groupe. Respecter les horaires de repas sur-
tout ceux du petit-djeuner que la plupart sautaient
car ils se couchaient tellement tard qu'ils voulaient
55/406
dormir le matin , se montrer ponctuel lors des d-
parts, mettre des protge-tibias durant les sances
d'entranement et quelques autres mesures ne
changeraient pas la face du monde mais
amlioreraient l'harmonie de l'quipe. Je ne voulais
pas non plus de visites extrieures lorsque nous
serions en stage, Clairefontaine ou ailleurs, sauf ac-
cord de ma part.
En dpit de mes explications, j'ai senti que ces d-
cisions ne plaisaient pas tout le monde. Je m'en fi-
chais, du moins je passais outre. Je me disais qu'
force de tout mettre sur la table et de tout expliquer,
les objectifs, les moyens d'y parvenir, les rgles de vie
en commun, le message finirait par passer. Mais les
rformes ne sont pas toujours compatibles avec l'tat
de grce.
*
Le premier avis de tempte a suivi l'annonce par
quatre joueurs phares, Zinedine Zidane, Lilian
Thuram, Claude Makelele et Bixente Lizarazu, de la
fin de leur carrire internationale. J'ai russi con-
vaincre Makelele de continuer deux mois de plus,
pour aider les jeunes, mais pas les autres.
La dcision de Lizarazu ne me gnait pas, l'closion
du talent d'Abidal pouvait palier cette dfection. Zid-
ane et Thuram, c'tait autre chose. J'avais connu Zid-
ane dix ans plus tt, en quipe Espoirs ; et
56/406
contrairement ce qui a t dit, crit et rpt, je
voulais qu'il revienne. Il tait toujours le meilleur, et
un slectionneur veut pouvoir retenir les meilleurs
joueurs. Je n'ai jamais eu besoin de me poser la ques-
tion : je savais qu'avec lui, l'quipe serait plus per-
formante. D'ailleurs tout le monde le savait. Il n'avait
pas apprci le changement de staff, la mise l'cart
de ses proches ? C'est possible, mais cela ne
l'empcherait pas de revenir un an plus tard. Je reste
persuad qu'il avait mal vcu 2002 et 2004, et n'avait
pas envie de replonger immdiatement. Lors du
premier dplacement de l'quipe de France aprs la
Coupe du monde 2002, en Tunisie, Zidane s'tait
isol dans l'avion, plusieurs rangs devant les autres,
un peu triste ; Dugarry et Candela taient partis. Les
tmoins de ce voyage m'ont rapport que le change-
ment de dcor semblait lui peser. Deux ans plus tard,
le changement tait plus important encore, ses
yeux. Aussi, il a eu besoin de s'loigner pour mieux
revenir, et je l'ai compris. Je n'avais gure le choix, du
reste, mais je n'ai jamais abandonn l'espoir qu'il
revienne.
De mme, ce n'est pas moi qui ai dcid de renon-
cer Lilian Thuram et son impact formidable. Son
intelligence, sa lucidit, son nergie, la rvolte qui
l'habite ont toujours impressionn ses coquipiers et
l'levaient, dj jeune, au niveau du sage qui jouit
d'une influence non hirarchique. Dans le fond, Lili-
an fonctionne comme moi ; il n'aime pas dire aux
57/406
autres : C'est comme a, stop, on ne discute plus ,
car il voudrait que les gens se conduisent par eux-
mmes et comprennent sans qu'on ait besoin de leur
donner des ordres.
Thuram a souvent rpt que l'Euro 2004 et le sen-
timent de dilution de l'quipe l'avaient d'abord
pouss tourner la page ; malgr cela, mes nombreux
amis ont aussitt rpandu la rumeur selon
laquelle j'avais moi-mme souhait ces dparts.
C'tait faux. Cette campagne a seulement donn le
ton aux mois qui m'attendaient : le combat serait
ma porte, chaque matin, sous des formes que je ne
pouvais prvoir et selon une intensit laquelle je
devais me prparer.
Mais mon nergie et ma foi taient telles que je
n'avais qu'une ide en tte : avancer sans me laisser
distraire par quoi que ce soit. videmment, en
avanant, on laisse sur le bord du chemin de futurs
ennemis qui reviendront plus tard, dans l'actualit ou
dans votre dos. On ne m'a donc pas lch une
seconde propos des joueurs carts. l'automne
2005, je n'ai plus slectionn Robert Pires, que
j'estimais en bout de course, prfrant le remplacer
par Florent Malouda. Robert tant populaire auprs
des mdias, j'ai pu constater lors de cette mise
l'cart le pouvoir du mensonge et de la
dsinformation.
Dans mon journal de bord, aprs Chypre-France
(0-2), sa dernire slection, j'cris : la mi-temps,
58/406
je lui ai annonc au dernier moment, juste avant de
revenir sur le terrain, qu'il tait remplac par Mor-
eira. Il a vcu la seconde mi-temps sur le parking. Il
ne s'est plus intress au match, ni aux autres, aprs
sa sortie. Il s'est doublement isol, parce que la vic-
toire a fait du bien tous les autres. Il me sera plus
facile de prendre les dcisions sportives qui
s'imposent son sujet.
*
Je m'accommode facilement d'avoir raison contre
tout le monde a va, c'est pour rire , mais je ne
pouvais remporter le combat sans l'appui de joueurs
auprs desquels mon message passait et qui pouv-
aient ensuite le relayer. La premire fois que Fabien
Barthez est venu me voir, il m'a lanc : On m'a dit
beaucoup de choses sur votre manire de fonction-
ner, mais je n'ai pas l'habitude de juger avant d'avoir
vu par moi-mme. Nous avons longuement discut,
moi lui expliquant comment j'envisageais l'avenir de
l'quipe de France et dcrivant mes exigences et mes
attentes. Et aprs notre premier match contre la Bos-
nie (1-1), en aot 2004, Rennes, il m'a confi : a
me va, coach. Je viens avec vous, je continue dans
l'quipe. Merci encore, Fabien.
J'aime les gens qui s'appuient sur leur jugement
personnel plutt que sur les rumeurs. Je n'ai pas le
souvenir du moindre diffrend qui nous aurait
59/406
opposs durant ces annes, Fabien et moi. Quand, en
2007, il a arrt de jouer, je l'ai incorpor notre en-
cadrement : c'est un homme gnreux et dtenteur de
valeurs fortes qu'il sait transmettre une quipe.
Sans doute, comme tout gardien de but, son influence
sur le terrain est-elle limite, en tout cas sans com-
mune mesure avec celle que peut avoir, par exemple,
un Zidane. Ce qui n'a pas empch ma tendresse
mle de respect. Fabien appartient l'espce des
gardiens instinctifs, quand d'autres sont plus
crbraux, comme Bruno Martini, qui passera des
nuits rflchir la meilleure manire de placer sa
main ou son pied, tudiera avec application les mont-
ages vido des coups de pied arrts pour anticiper
des parades futures. L o Bruno se montre mtic-
uleux jusqu' en devenir obsessionnel, calcule, re-
marque et mmorise tout, Fabien marche
l'impulsion, entre sur le terrain sans forcment con-
natre tous les noms de ses coquipiers, ne calcule ri-
en l'avance mais sait accomplir des miracles. Il y a
en lui une pointe de folie qui rassure, avec laquelle
tout devient possible. Il reste le plus grand gardien
franais de l'histoire, l'un des meilleurs au monde,
dans une caste qui se partage part gale entre les
goals du type Fabien et ceux du type Bruno. ceux
qui sont entre les deux, ni compltement crbraux ni
compltement impulsifs, manquera toujours quelque
chose ; car la fonction rpugne la synthse.
60/406
*
la tte de l'quipe de France Espoirs, j'avais t
un bon client pour la presse. Mais ds le premier
match avec la grande quipe de France, le 17 aot,
Rennes, contre la Bosnie, j'ai compris que j'tais
devenu un client diffrent, et que, dans ce rapport de
forces, ce dernier n'avait pas toujours raison. Mais ce
poids moderne des mdias, je le percevais mal.
Devant une cinquantaine de journalistes, j'ai constat
trs vite que le ton avait chang et que l'on me posait
maintenant des questions incisives, aux frontires de
l'inquisition. Les journalistes affirmaient qu'ils
taient contents de me retrouver, mais ils se sont
montrs moins heureux de ce que je leur ai offert. J'ai
essay, pourtant, de tenir compte de leurs dolances,
je me suis mme attach pendant quelques mois, du
moins lorsque j'estimais que cela ne nous mettait pas
en difficults, leur communiquer la composition de
l'quipe la veille des matches. Il s'agissait d'un geste
en leur direction, mais aussi, pour tre honnte,
d'une manire de les dcourager d'obtenir
l'information auprs des joueurs aprs les entrane-
ments. Je voulais couper cette ligne directe qui avait
fait beaucoup de mal l'quipe de France pendant
l'Euro 2004 au Portugal. Mais les journalistes ne
sauraient rien d'autre, mme ceux que je connaissais
de longue date. Je ne serais donc l'informateur de
61/406
personne ; certains joueurs vincs s'en chargeraient
trs bien eux-mmes.
Je conserve une image forte lie ce premier
match. Pendant l'chauffement, j'ai soudain ralis
que la plupart de ces jeunes joueurs, Gal Givet,
Patrice Evra, Bernard Mendy, entre autres, je les
avais entrans en Espoirs. C'est comme si je les avais
quitts quelques semaines plus tt, alors que nous
avions tous chang de monde. Dsormais j'tais le
slectionneur en titre de l'quipe de France, le stade
affichait complet, les camras filmaient nos moindres
gestes, et j'ai pens en un clair : Ce n'est plus un
jeu. J'ai senti presque physiquement sur mes paul-
es le poids des enjeux et la lourdeur de la charge.
Aprs l'motion des hymnes, ce mlange de fiert, de
solennit et de l'imminence du combat, je me souvi-
ens avoir ressenti une vritable paix intrieure : voil,
j'y tais, il n'allait pas falloir dcevoir.
Ce soir-l, je n'ai pas aim notre match nul (1-1),
aprs un penalty manqu par Thierry Henry 1-0,
qui nous fit perdre le contrle du jeu : si l'on avait pu
asseoir nos rformes sur une premire victoire, on
aurait gagn beaucoup de temps. Dans le sport de
haut niveau, le rsultat lgitime l'action.
On a beaucoup parl de la sance de dbriefing ap-
profondi que j'ai impose l'quipe aprs la ren-
contre de Rennes. Il ne s'agissait pas d'enchaner cri-
tiques et remarques ngatives, mais de laisser la pa-
role aux joueurs en leur permettant de rflchir sur
62/406
leur jeu et le droulement du match sans imposer des
solutions toutes faites. Ce que je demandai chacun
tenait en deux phrases : Qu'est-ce que tu as fait de
bien ? Qu'est-ce que tu aurais pu amliorer ? Des
questions simples, mais qui auparavant avaient
dsaronn les Espoirs, incapables de parler d'autre
chose que de leurs erreurs et de leurs insuffisances,
tant le formatage par l'ducation qui pointe la faute
ou le manque est puissant. Il n'est pas facile, non
plus, de montrer aux autres que l'on est content de
soi. Mais connaissant la moiti des joueurs de
l'quipe de France pour les avoir entrans en
Espoirs, j'imaginais qu'ils ne seraient pas dpayss
par ces dbriefings.
Je me suis tromp. Les rsistances au changement
se rvlrent considrables. Rennes, les joueurs les
plus anciens n'avaient qu'une ide en tte : rentrer
chez eux sitt le match fini. Dstabiliss par les rti-
cences de leurs ans, les jeunes ne savaient plus quoi
faire. J'ai tenu bon. Ce soir-l, le dbriefing aura dur
bien au-del de minuit, dans une ambiance d'abord
lourde, puis de plus en plus positive. Nous avons ter-
min la sance puiss, mais satisfaits du travail
accompli.
Dans le mtier d'entraneur, on est souvent content
jusqu'au journal du lendemain. En raison de l'heure
tardive, cela a attendu, cette fois, le surlendemain ; la
presse fustigeait la sance en voquant des interrog-
atoires dignes d'un procs chinois. De quoi donner
63/406
une mesure de la dure de l'tat de grce qui accom-
pagna mes premires semaines de slectionneur. Les
joueurs que j'avais vincs mirent joyeusement de
l'huile sur le feu, moquant mes mthodes. Mais ces
attaques stupides ne me firent ni chaud ni froid. Seuls
comptaient mes yeux la relation avec les joueurs et
ce que nous construisions ensemble, pas les lucubra-
tions journalistiques ni les frustrations des oublis.
Mais pour parvenir rder tout cela, encore fallait-il
nous laisser un minimum de temps.
*
Les rencontres qui suivirent n'amliorrent pas
vraiment l'image de l'quipe de France ; des matches
ferms, boucls double tour mme, avec une srie
de nuls qui maintenaient la fois nos intrts, dans la
course la qualification pour la Coupe du monde
2006, et les questions sur cette nouvelle re.
L'absence de Zidane, Thuram et Makelele se faisait
cruellement sentir ; le jeu tait solide, mais manquait
de brio. Et cela malgr Thierry Henry, efficace mais
pas toujours aussi prsent que je l'aurais voulu, et Fa-
bien Barthez, impliqu dans l'quipe mais dans une
forme irrgulire. Pourtant, je ne m'inquitais pas ;
l'quipe amorait une volution positive, il fallait la
laisser progresser. Mais en attendant, face ces r-
sultats, les critiques dcollaient, venant parfois de
l'intrieur et bien sr relayes par les mdias.
64/406
*
Du temps o j'entranais les Espoirs, j'avais nou
de bonnes relations avec quelques journalistes.
J'tais celui que l'on appelait pour un avis, une
dclaration, afin d'toffer un portrait ou un papier
technique. 80 % de leurs articles sur les joueurs de la
gnration montante ont d tre nourris par moi.
Mais dsormais je n'avais plus les mmes responsab-
ilits. Aussi ai-je chang de mode de fonction-
nement : j'ai refus de transmettre des informations
et ai vit au maximum les rencontres avec ces con-
tacts. Cela a choqu ceux qui se croyaient au centre
du monde et l'objet de sollicitations universelles ;
mais comme ils ne faisaient pas partie de mes objec-
tifs professionnels, je ne m'en souciais gure.
Je n'ai pas cherch infiltrer leur monde en leur
fournissant le off qui aurait influenc leurs confrres,
par ricochet, et contribu transformer le climat
gnral. Dans le football de haut niveau, le mcan-
isme est le mme que dans la politique : je te donne
des infos confidentielles avant tout le monde, tu me
renvoies l'ascenseur avec des articles de soutien. J'ai
refus ce systme ds le dbut et plac tous les journ-
alistes galit, mme ceux qui taient des copains.
Du coup, ces derniers ont recueilli moins
d'informations que du temps des Espoirs, et m'ont
rapidement reproch cette perte de proximit et la fin
des confidences.
65/406
Trs vite on a affirm que je mprisais la presse, ce
qui tait dnu de sens. Je ne voulais simplement pas
tre distrait par une politique de communication
mes yeux inutile : j'tais persuad que les rsultats
parleraient d'eux-mmes. Entre certains journalistes
et moi, le climat est donc vite devenu agressif. Je
m'en fichais, ce qui constituait une erreur fatale. La
force de frappe des mdias est suprieure tout ce
que l'on peut imaginer. Si on n'a pas les mdias avec
soi, on les a contre soi.
Mais j'avais une ligne et essayais de m'y tenir. Je
connaissais les risques, je savais que je me ferais des
ennemis, mais ne voulais en aucun cas devenir pris-
onnier du systme mdiatique. Comme je le rptais
aux membres de l'quipe qui, parfois, s'inquitaient
de cette pression : Je prfre avancer avec un fusil
dans le dos qu'avec deux boulets aux pieds. Au moins,
je peux courir en zigzag. Dans cette formule, le mot
important est le verbe courir, puisque le mtier
d'entraneur exige d'avancer, de ne jamais faire de
sur-place et encore moins de reculer. Le pass peut
nous faire rver, comme la formidable aventure du
Mondial de 1998, mais ne doit jamais se transformer
en exemple suivre la lettre. Il faut donc avancer
sans se soucier du qu'en dira-t-on ni couter ceux qui
savent mieux que vous ce qu'il faut faire, ou plutt ce
qu'il aurait fallu faire, car les leons, de manire
bizarre, arrivent toujours aprs les rencontres.
66/406
Je me suis srement tromp, je le rpte. Et si je ne
regrette pas de ne pas m'tre ficel aux journalistes
par la recherche d'une connivence, j'aurais probable-
ment d prendre soin d'allumer quelques contre-feux
efficaces. Quand j'ai compris que la situation risquait
de me dvorer, il tait trop tard. Mais mme si je
l'avais vraiment voulu, je n'aurais pu changer mon
mode de fonctionnement. leurs yeux j'tais celui
qui ne parlait pas, ou mal, la presse, maniait l'ironie
et refusait de distiller les infos comme d'autres en-
traneurs. Ils crrent ce personnage, et je n'ai jamais
pu en sortir.
*
La saison sans les anciens a t remplie de
polmiques et de matches moiti russis, mais sans
dfaite. Avec de nombreux jeunes joueurs sans ex-
prience internationale, l'quipe de France a rendu
possible la qualification pour la Coupe du monde
2006. Cette priode sportivement difficile a t riche,
humainement, et dans la construction d'un groupe
auquel le retour des anciens allait donner le surplus
de talent et de vcu qui lui manquait. Mais sans
l'action de ce groupe, dans l'adversit de rencontres
difficiles et d'un environnement impatient et critique,
ce retour aurait t inutile. Cette saison-l, la dfense
centrale Squillaci-Givet n'a pas encaiss un seul but
67/406
en comptition. Tous ces joueurs qui ont assum
cette transition agite ont rendu la suite possible.
L'poque 2004-2005 a t pour moi un combat
permanent ; dj. l'automne, il a mme fallu que
j'aille Arsenal, comme en mission, teindre ce que
l'on m'annonait comme une rvolte des interna-
tionaux franais du club (Thierry Henry, Patrick Vie-
ira, Robert Pires). Je savais qu'ils pouvaient mettre le
feu. Je les ai vus dans le bureau d'Arsne Wenger,
prt couter leurs rcriminations. Mais je ne les ai
pas compris. Quand ils ont voqu l'obligation des
protge-tibias l'entranement et leur volont de se
lever plus tard le matin, je me suis demand ce que
j'tais venu faire l. Au moins, ce voyage m'a fait ral-
iser le dcalage qui existait entre Pires et les autres.
Plus tard, Thierry Henry et Patrick Vieira m'ont
avou qu'ils avaient pourri Robert Pires : Tu
nous casses les bonbons pendant des semaines et
quand tu es devant lui, tu ne dis rien ! Cet pisode
symbolise la priode lourde et complique que j'ai
vcue me battre afin d'aider une quipe grandir,
malgr les campagnes mdiatiques et les influences
ngatives.
*
Zinedine Zidane, Lilian Thuram et Claude Makelele
sont revenus en Bleu au bout d'un an. En mon for in-
trieur j'avais toujours pari qu'ils nous rejoindraient
68/406
parce que l'quipe de France leur manquerait. Tout
au long de cette priode, j'ai maintenu le lien avec
eux. Patrick Vieira, mon capitaine, a eu un rle essen-
tiel dans ces retours en relanant sans cesse ses ca-
marades. Quand je l'appelais, la mme question re-
venait : Alors, tu les as eus, ils en sont o ? J'ai
aussi fait passer mes messages par Jean-Louis
Legrand, le reprsentant d'Adidas, qui avait un con-
tact direct avec tous les grands joueurs franais sous
contrat avec la marque, et galement utilis Jean-Pi-
erre Doly, qui connaissait bien Franck Riboud, un
proche de Zizou. Je savais qu'il me fallait multiplier
les contacts pour avoir une chance de les faire
revenir.
Je les ai rencontrs, je leur ai tlphon, j'ai pris de
leurs nouvelles et leur ai demand de revenir. Je n'ai
jamais mdiatis ces changes ni m'en suis vant. J'ai
agi en silence, loin des micros et des agents, au point
que certaines personnes, qui prtendaient savoir
mais ignoraient tout, m'ont reproch de n'avoir rien
entrepris pour que ces stars rejouent en bleu. Dans ce
dossier comme dans tant d'autres, je n'ai pas us mon
nergie dmentir. Les faits ont parl d'eux-mmes,
et mon prsident a parl pour lui en rvlant qu'il
leur avait envoy une lettre afin de les convaincre. Sa
dmarche pour s'attribuer la paternit de ces retours
rsume bien des choses. Car il a expdi ces courriers
sans m'avertir, comme s'il effectuait la slection ma
place. Soit il pensait que je n'tais pas capable d'y
69/406
parvenir seul, et c'est humiliant, soit il me prenait
pour un idiot, ce qui me laisse sans voix.
*
Le 15 avril 2005, je me suis envol pour Madrid
afin de rencontrer Zinedine Zidane. Il continuait de
jouer pour le Real et avait quitt les Bleus aprs
l'Euro 2004.
Je veux qu'il revienne. Je sais, je ne suis pas le seul.
Voil ce que j'cris, ce soir-l, dans mon journal de
bord, mon retour d'Espagne.
C'est la rencontre que j'attendais. On se retrouve
dans un quartier cossu de Madrid. Il me dit qu'il y a
du monde chez lui, et on se voit donc dans un bar,
ct de son domicile.
Ds ses premiers mots sur l'quipe de France, je
me fais une ide de son tat d'esprit. J'ai le sentiment
qu'il a envie de revenir, mais ne sait comment faire.
Apparemment, c'est un problme de mthode. Mais il
n'y a pas que a, non plus. Il dit que quelque chose
s'est bris dans sa tte, que sa motivation pour le
foot n'est plus la mme qu'avant. Je lui rponds que
j'ai vu son match contre la Juventus en huitimes de
finale de la Ligue des champions, et qu'il y en avait,
de la motivation, dans son jeu et dans ses attitudes.
J'essaie de le convaincre qu'il doit revenir. Mon
unique objectif est qu'il rejoue avec nous. Je lui ex-
plique que tout se passera bien, que je trouverai
70/406
facilement les moyens de l'annoncer la presse et aux
joueurs.
Il est hsitant. Je repars sans avoir de rponse,
mais je devais aller le voir pour essayer. Tenter de le
convaincre que les Bleus ont besoin de lui. Que j'ai
besoin de lui. Maintenant, il sait que je l'attends. Il
sait que je dsire plus que tout qu'il revienne.
la fin de l'entretien, il a voulu savoir si j'obligeais
vraiment les joueurs se lever tous les matins
8 heures 30 pour des raisons de dittique. Je me de-
mande quel joueur lui en a parl. Je lui ai rpondu
que je proposais des choses, mais que je n'imposais
rien, qu'il tait le bienvenu. Et qu'il tait Zidane
*
Lui et moi nous nous ressemblons trop pour nous
parler beaucoup. Nous sommes de nature peu ex-
pansive. Il est secret, mutique, doit se sentir dans de
bonnes conditions pour livrer quelque chose de lui-
mme, un trait de caractre que j'avais relev en
quipe de France Espoirs. Il possdait dj une
prsence incroyable, fascinante mme. cette
poque il n'tait pas le joueur le plus connu du
groupe ; il l'tait moins que Christophe Dugarry, qu'il
ne quittait pas, derrire lequel il se cachait mme,
mais sans m'abuser sur le leadership de leur duo : le
vritable patron de l'quipe, c'tait dj lui, avec cette
71/406
autorit naturelle qui ne s'explique pas, sur le terrain
comme en dehors.
Je me souviens d'un match de 1993 contre Isral
Mulhouse. Avant mme la rencontre, les joueurs
taient dj partis dans tous les sens, srs de gagner,
tout ce qu'il faut pour que le match n'ait ni queue ni
tte et qu'on le perde. J'ai pris Zinedine part et lui ai
dit : C'est toi le patron. Il sera toujours temps aprs
de faire la fte, mais pour le moment le match n'a pas
commenc et il faut le gagner. Tu vas ramener les
autres la raison et l'efficacit, et si je te le de-
mande c'est parce qu'il n'y a que toi qui en sois cap-
able. Il a hoch la tte sans prononcer un mot, avec
cet air ferm qu'on lui connat, et le match fut excep-
tionnel, parce que Zinedine avait dcid qu'il le
serait. Il n'a pas fait son numro comme d'autres
joueurs, mais simplement jou la Zidane, ce qui a
soud l'quipe. Il avait vingt ans, et il tait dj le
patron.
Une telle prsence est rare. tre leader d'un groupe
est la chose la plus difficile du monde, et ce n'est pas
parce que l'entraneur l'a dcid qu'un joueur le devi-
ent. Je revois Yoann Gourcuff pendant la Coupe du
monde catastrophique de 2010 : l'entendre, j'aurais
d le protger pour lui permettre d'tre lui-mme.
J'aime beaucoup Yoann, qui est un trs bon joueur,
mais je n'ai pas pu m'empcher de lui ouvrir les yeux,
un peu brutalement : coute-moi bien, Yoann. J'ai
jou avec Platini en quipe de France et vu Zidane
72/406
grandir parmi les espoirs. Quand on ne leur donnait
pas le ballon au bon moment, tout le monde en pren-
ait pour son grade ; ils insultaient les autres joueurs,
ils leur collaient une peur bleue. Au lieu de a, toi, tu
boudes et tu vas te replacer sans un mot. La
diffrence, c'est qu'eux, c'taient des patrons. Pas toi.
Si tu veux le devenir, il faut que tu t'imposes par toi-
mme, car personne ne peut le faire ta place. Tu es-
pres quoi ? Que je vais dire aux autres de te donner
le ballon, d'tre gentils avec toi ? Mais tu rves ! Ils ne
le feront jamais ! J'aurais pu alors ajouter : N'est
pas Zidane qui veut. Mais je ne l'ai pas fait. Jusqu'
aujourd'hui, du moins. Et ma remarque pourrait
s'appliquer beaucoup d'autres.
*
Avec Thuram, j'entretenais une relation beaucoup
plus complexe bien que, lui aussi, je le connaisse
depuis l'poque des espoirs. Mais Lilian ne donne pas
sa confiance de manire directe, il faut prouver, con-
struire, justifier, parce qu'il a lui-mme une ligne de
conduite et des valeurs auxquelles il ne droge pas,
outre que la dimension affective est essentielle dans
son rapport l'autre.
Pendant un an, nous avons jou tous deux au chat
et la souris. Il refusait de me parler au tlphone ou
de me fixer le rendez-vous que je lui demandais. Il a
fini par accepter de me rencontrer, chez lui, Turin.
73/406
C'tait le 18 mai 2005, ce dont atteste mon journ-
al : L'entretien n'est pas concluant pour moi : il ne
veut pas revenir chez les Bleus, et je n'arrive pas
rellement le faire changer d'avis. Mais au moins,
cela m'a permis de crer un climat. En partant, il m'a
dit : Pour Zidane, ne lui proposez pas que les
matches liminatoires. Sous-entendu : il a envie de
jouer la Coupe du monde en Allemagne. Je lui r-
ponds : Et toi ? Il ne dit rien, mais sourit. J'espre
seulement qu'il continue de rflchir. Il m'a rassur,
pour Zidane. Parce que cela signifie qu'ils en ont par-
l ensemble. Pour l'instant, lui, c'est non. Mais Zid-
ane, ce n'est peut-tre pas non. Cela me donne de
l'espoir. Cela me pousse mme aller plus loin.
J'entends ses mots comme une invitation, quelque
chose comme Allez-y, vous pouvez le convaincre.
Cela rsonne comme un soutien. J'y vais. Je ne lche
pas. Toujours pas.
*
Je relis ces mots, mais j'ai pourtant le souvenir
d'une pointe de dcouragement. un moment, j'en ai
eu assez de relancer Zidane et Thuram sans rsultat.
J'ai attendu qu'ils fassent un pas vers nous.
J'ai attendu jusqu' juillet 2005. Un dimanche,
quelqu'un m'a appel sur un numro masqu, je ne
voulais pas dcrocher, mais j'ai fait une fausse
manuvre, je me suis rendu compte que j'avais pris
74/406
l'appel. Je m'apprtais rpondre de manire cas-
sante, pour dcourager mon interlocuteur, quand j'ai
entendu une toute petite voix, qui m'obligeait me
boucher l'autre oreille pour ne pas entendre les bruits
de la rue : All, c'est Zizou Il voulait bien me
rencontrer la semaine suivante, en compagnie de Lili-
an Thuram et de Patrick Vieira. On a convenu que
cela resterait entre nous, et je me suis dit, en rac-
crochant, que tous trois n'allaient pas se dranger
pour m'annoncer qu'ils quittaient une deuxime fois
l'quipe de France.
*
La rencontre a eu lieu au bar de l'htel George V,
Paris. Elle a suscit de nombreux fantasmes dans la
presse. Les journalistes auraient voulu tre des
petites souris pour savoir ce qui se disait en cette
journe qui avait chang le destin de l'quipe de
France sur le chemin de la Coupe du monde 2006. Je
ne trahis rien, je tmoigne du combat de tous les
slectionneurs : c'est un lment d'une belle histoire,
acheve par une finale de Coupe du monde. Voici ce
que j'ai not dans mon journal, dimanche 31 juillet
2005.
Zidane m'appelle pour confirmer le rendez-vous,
vers 18 heures, mais il ne sait pas o, pas encore. Il
me rappellera. Il a l'air en forme et dtendu. J'ai
dout un moment, surtout par rapport aux rticences
75/406
de Thuram. Hier, Patrick Vieira m'a dit que Thuram
commenait cogiter. J'espre qu'il ne rflchit pas
trop. Lilian Thuram rflchit toujours.
18 heures. J'arrive l'htel, proche des Champs-
lyses. Je suis l moins dix, je laisse un texto
Zizou. L'un de ses amis vient me chercher au bar. Il
m'amne dans un salon o Zidane, Thuram et Vieira
m'attendent. Visiblement, ils ont mang ici, ils sont l
depuis un moment, ils ont eu tout le temps de dis-
cuter. Tant mieux.
Thuram lance l'entrevue : Alors, nous vous
coutons Je reprends mon laus sur la ncessit
d'avoir des cadres dans l'quipe. Je leur ai dj dit.
Des cadres, des vrais. Pour moi, ils sont indispens-
ables l'quipe et la France. Ils doivent redonner
quelque chose. Ils ont besoin de l'entendre. Zizou,
surtout. J'explique : Je sais que vous avez envie de
revenir. Notre seul problme, c'est le meilleur moyen
de l'annoncer. Je les coute. C'est Zizou qui prend la
parole : Il faut que ce soit vous qui parliez, me dit-il.
J'enchane : D'accord, j'assume, mais si je parle,
c'est que vous tes d'accord pour revenir. On joue le
jeu comme a ? J'ajoute : Il faut que vous pesiez les
consquences et les rpercussions, si c'est moi qui
l'annonce.
Aprs rflexion, on se rend compte que ce n'est pas
la solution. Thuram le dit : Non, il vaut mieux qu'on
l'annonce nous-mme. Qu'on dise que, aprs en avoir
76/406
discut, on a envie de revenir. C'est tout. C'est
mieux.
Comment annoncer leur retour ? Zidane propose
que chacun utilise son site Internet. Seul problme,
Vieira et Thuram n'en ont pas. Ils chambrent Zizou,
et se mettent d'accord : c'est Zizou qui va l'annoncer
pour tout le monde.
Ils m'ont aussi parl de l'quipe en elle-mme. Ils
en avaient discut entre eux. On a voqu Thierry
Henry, comment procder avec lui, dans quelle or-
ganisation, parce qu'il est indispensable l'quipe,
mais comment rgler les problmes de jeu, aussi. Il y
en a eu. Je me rends compte que l'Euro 2004 pse
dans les mmoires de tous. Les mdias ont relat les
tensions entre Zidane et Henry. Zizou les voque
demi-mot. Thuram a, lui, un autre souci, avec les
jeunes, mais je leurs rponds que les squelles du
Portugal seront faciles liminer avec un nouvel ob-
jectif commun.
Je les lance sur la technique. C'est une manire de
les impliquer, d'viter une discussion sur les condi-
tions de leur retour, une faon de faire comme s'ils
taient dj revenus. Mais s'ils sont l, c'est qu'ils
veulent revenir. Ils se prennent au jeu et proposent
une quipe. Cela m'est gal. Mme s'ils avaient voulu
que Barthez joue avant-centre, je leur aurais dit que
j'allais rflchir.
Ils aimeraient un milieu avec Vieira et Makelele,
qui accepte lui aussi de revenir. Je suis d'accord. Ils
77/406
ne font que confirmer ce que je voulais faire il y a un
an, avant qu'ils ne dcident de partir. C'est un retour
la case dpart. Ce n'est pas grave. L'essentiel, c'est
de pouvoir compter sur la meilleure quipe pour les
chances qui nous attendent.
Gallas en dfense centrale ? Ils enfoncent des por-
tes ouvertes. Je le fais depuis longtemps, c'est la meil-
leure option ; mais avec Thuram comme patron, Wil-
liam en sera incapable.
On n'a pas parl des attaquants. J'ai confirm que
leur statut de leaders les amnerait discuter avec
moi pour tre de vrais relais sur le terrain. Thuram
arrive sur le terrain du capitanat par une boutade.
Mais il a raison, c'est ncessaire. Pas de problme,
Vieira est d'accord pour que Zidane prenne le brass-
ard. Je pense qu'ils en avaient parl avant entre eux.
La discussion a dur une heure. Avant qu'ils
partent, je leur ai rappel que j'avais toujours refus
leur match d'adieu depuis un an, parce que j'avais la
conviction que je les reverrais, et que l'on fterait leur
dpart aprs la Coupe du monde. Je leur ai dit que ce
serait grandiose, qu'ils le mritent.
Zidane et Thuram n'ont pas dit oui, mais c'est posi-
tif : ils ne sont pas venus pour un caf. D'ailleurs, Pat'
confirme. Alea jacta est.
Je suis rentr satisfait du devoir accompli. Main-
tenant, je vais pouvoir envoyer chier quelques
connards. C'est mesquin, je sais, mais a fait du bien,
parfois.
78/406
*
Bon, d'accord, la conclusion n'tait pas trs gen-
tille. Mais je savais que ces retours allaient changer
beaucoup de choses. Il a tout de mme fallu finir de
convaincre Lilian Thuram. Il faut dire qu'entre nous
tranait un contentieux remontant l'quipe de
France Espoirs. l'poque, je ne l'avais pas retenu
pour un match contre l'Italie au motif qu'il ne s'tait
pas entran, le kinsithrapeute l'estimant bless al-
ors que lui-mme ne ressentait aucune douleur.
Plusieurs annes aprs, ce malentendu lui restait sur
le cur. Puisqu'on n'en avait jamais reparl en-
semble, il m'en voulait encore, imaginant mme que
mon rejet avait des relents racistes, explication qui lui
avait t suggre par un ancien membre du staff. Il
faut dire que, quand Lilian a une ide en tte, elle a
du mal en sortir. Mais la raison majeure de son re-
fus tenait au fait qu'il ne voulait pas se djuger ; il
avait dit non l'quipe de France, voil.
J'ai trouv un argument : Tu sais que je peux
t'obliger revenir en quipe de France. Les rgle-
ments sont clairs : si tu ne viens pas en slection, tu
encours une suspension pour un match avant et un
match aprs. Bien sr je ne le ferai pas, parce que je
suis respectueux de la volont des joueurs, mais je
pourrais
Avec lui, il fallait accepter le jeu fleurets
mouchets, l'change d'arguments. J'ai fini par lui
79/406
proposer une solution qui mnageait sa susceptibil-
it : il suffisait de laisser courir le bruit que je l'avais
officiellement convoqu, et que les rglements ne lui
laissaient pas le choix.
C'est exactement de cette manire que les choses se
sont droules. Tandis que, le 3 aot, Zinedine Zid-
ane annonait sur son site Internet qu'il rintgrait
l'quipe de France, la nouvelle tombait que Lilian re-
venait, contraint et forc par les rglements interna-
tionaux du football.
*
J'ai eu moins de problmes convaincre Claude
Makelele.
Je savais qu'il suivrait la dcision des autres par
admiration et respect envers leur jugement. Mme
s'ils appartiennent tous trois la mme gnration
par l'ge, Zizou et Lilian sont, ses yeux, des figures
tutlaires du foot. Ils avaient t champions du
monde en 1998, champions d'Europe en 2000, et
mme si Mak avait connu sa premire slection
ds 1995, il s'est install chez les Bleus aprs ces
titres, beaucoup plus tard. Et puis, entre lui et moi, la
relation tait plus simple, quasi filiale. Elle remontait
mes premiers pas en Espoirs, en 1993. Dans ses
dclarations comme dans ses attitudes, Claude
Makelele a toujours t d'une fidlit durable et ex-
emplaire. C'est un homme et un joueur comme tous
80/406
les coaches en rvent. Dans une vie d'entraneur, on
croise peu de garons comme lui.
*
En aot 2005, les trois revenants taient l pour le
match amical contre la Cte d'Ivoire Montpellier.
Les journaux ont voqu le retour des Beatles. C'tait
exagr, mais j'ai compris l'ide : la ferveur des
spectateurs m'a replong dans mes souvenirs de la
liesse populaire de la Coupe du monde 1998. Nous
avons gagn 3-0, dont un but de Zidane. Entre la
transformation des Bleus et celle de l'environnement,
j'ai eu vaguement l'impression de changer d'quipe et
de mtier. Une mcanique s'est enclenche. J'ai com-
menc penser que l'on pouvait aller trs haut.
*
Alors a dbut la priode la plus heureuse de ma
vie de slectionneur. Bien sr, la construction de
l'quipe de France ne s'est pas faite toute seule, j'ai
souvent souffert, je me suis pos mille questions sur
tout, je n'ai pas cess de mobiliser les joueurs sur les
enjeux et notre projet, mais l'histoire a t belle,
jusqu' la prolongation de la finale de cette Coupe du
monde 2006 merveilleuse.
Pendant cette priode, tout a russi, ou presque. Le
plus trange, c'est que j'en avais une sorte de
81/406
prescience : je ne doutais pas de mes choix, et tout
marchait comme je l'avais imagin. Je n'coutais pas
les critiques qui me reprochaient mes dcisions. J'ai
avanc, sr de la route et des joueurs. Et tout a
fonctionn.
82/406
2
Gagner le Mondial 2006
Les sminaires de l'encadrement de l'quipe
s'inscrivaient sous un titre d'une remarquable simpli-
cit : Gagner le mondial 2006 . L'enchanement de
la gloire de 1998 et de l'chec de 2002 avait cr un
sentiment de nostalgie qu'il fallait combattre afin de
mieux rebondir et donner un autre sens l'ensemble
de la priode. Mais avant de remporter la Coupe du
monde, encore fallait-il la disputer, et donc se qualifi-
er, difficult historique du football franais. En gros,
depuis 1958, soit l'quipe de France s'tait qualifie le
dernier jour des liminatoires, soit elle avait t lim-
ine avant. Il n'y avait donc aucune raison que
l'aventure soit aise pour nous. Elle ne l'a d'ailleurs
pas t.
Le retour des anciens constituait un atout con-
sidrable, mais pas une garantie. Le cadre avait
chang. Et j'ai senti, sinon une angoisse, du moins
une pression chez eux. Ne pas dcevoir, fdrer une
quipe qui avait beaucoup boug en leur absence, et
se qualifier, bien sr.
J'ai tout mis en uvre afin d'allger cette pression.
Pour montrer que je prenais en compte leur retour,
j'ai lgrement adapt mon comportement ; je ne
voulais plus me fatiguer, las de toujours me battre
pour obtenir ceci ou cela. Les joueurs savaient o se
trouvaient les priorits, eux de les assumer.
Entre l'autoritarisme et l'efficacit, j'ai choisi. Par
exemple, j'ai renonc l'obligation de mettre les
protge-tibias l'entranement. Entre deux prils,
mieux valait opter pour le moindre : la blessure ven-
tuelle d'un joueur plutt que la perte de cohsion du
groupe. En fait, je craignais aussi qu'apparaisse une
attitude dont j'avais dj constat les dgts au sein
de certaines quipes : le rflexe de la meute ; tout le
monde suit sans discuter le comportement de
quelques dominants. Si Zidane, par exemple, s'tait
braqu contre mes dcisions, tous les jeunes
l'auraient imit. Autant viter d'en arriver l. J'ai
prfr apaiser les esprits et instaurer une relation
forte avec mon capitaine pour mieux faire passer les
messages l'quipe.
*
Je pouvais compter sur la qualit et la solidit de
mon staff. Ses membres sont prsents du dbut la
fin de l'histoire, chaque page. Je n'ai rien fait tout
seul, en dehors de certaines btises, peut-tre. Je leur
dois donc une reconnaissance considrable. Pierre
84/406
Repellini, mon intendant, a t un soutien perman-
ent ; dans mon journal je le fais peu parler, mais il
tait l tout le temps, l'coute, prt rgler le
moindre problme avec les joueurs. Il possde les
qualits des meilleurs intendants du monde, sans
leurs dfauts. Ce fut un bonheur de travailler avec lui.
Et c'est un ami vritable.
Pierre et Mohamed Sanhadji, dit Momo , capi-
taine de gendarmerie dtach auprs de l'quipe de
France pour veiller la scurit, ne se sont pas tou-
jours bien entendus ; mais ils ont reprsent deux
soutiens normes, deux ples, mme si parfois les
ples s'opposent. Quant moi, au milieu d'eux, j'ai
ressenti l'quilibre que je cherchais. Momo est un
vrai soldat, loyal quel que soit le gouvernement et
capable d'initiatives. Il a parfois tendance imaginer
le pire, mais c'est son travail, et je sais que j'ai eu rais-
on de lui avoir fait confiance les yeux ferms.
Sur le terrain, j'ai pu constamment m'appuyer sur
Pierre Mankowski. Je ne l'avais pas vraiment choisi
au dpart, et cela s'tait mal pass entre nous un
stage d'entraneurs ; mais il m'avait tenu tte, et je
l'avais respect pour a. Il me connaissait si bien qu'
la fin, il pouvait devancer mes colres, mes rejets,
mes emballements, la moindre de mes ractions. J'ai
eu la mme confiance aveugle envers Bruno Martini,
un entraneur de gardien scrupuleux, passionnant
couter sur l'volution du poste et d'une grande fidl-
it ; c'est l'homme le plus comptent que je connaisse
85/406
pour la prparation des gardiens de but. Je peux dire
la mme chose de Robert Duverne, prparateur
physique dj connu Lyon. Ses certitudes peuvent
parfois sembler excessives, mais il possde des capa-
cits de raisonnement qui obligent l'entraneur la
rflexion, ce qui est prcieux.
*
Pour aller la Coupe du monde, il fallait livrer un
grand combat Dublin, sur la pelouse de Lansdowne
Road, le vieux stade de rugby, clbre pour son train
qui passe sous la tribune. Mais nous en avons tous
rapport un autre souvenir, trange et pnible.
Ce 7 septembre 2005, Yann Le Guillard, l'attach
de presse de l'quipe de France, est entr en trombe
dans ma chambre, trs excit, tlphone portable la
main. Il avait en ligne la prsidence de la Rpub-
lique : Jacques Chirac en personne dsirait me parler,
ainsi qu' Zidane. J'tais plutt surpris, d'autant que
le chef de l'tat venait d'tre hospitalis la suite
d'un lger malaise.
Je pris le tlphone avec beaucoup de rticence,
demandant Yann : Tu es sr ? J'ai d lui poser
la question dix fois, d'autant qu'en voulant saisir
l'appareil, j'ai d'abord coup la communication. Puis
le tlphone a sonn nouveau. Une voix, recon-
naissable entre mille, mais cependant un peu
diffrente de celle laquelle je m'attendais,
86/406
enchanait les encouragements l'gard de l'quipe et
tous ses vux de russite. Je rpondis aux questions
que mon illustre interlocuteur me posait, mais sans
m'tendre, me contentant d'une sorte de service min-
imum poli. Quelque chose me gnait.
Puis il demanda qu'on lui passe Zidane. J'ai tendu
l'appareil mon attach de presse, qui s'est dirig
vers Zizou, lequel, dj peu disert, s'est montr en-
core moins loquace. Oui, monsieur le Prsident
Non, monsieur le Prsident Merci beaucoup, mon-
sieur le Prsident. Il a fini par raccrocher.
Le chef de l'tat souhaitait que, durant les hymnes,
les joueurs chantent avec la main pose sur le cur.
Pourquoi pas. C'tait un beau symbole, en ce jour de
match dcisif o, en outre, la sant du prsident de la
Rpublique paraissait chancelante.
La soire s'est droule comme dans un rve : La
Marseillaise, entonne la main sur le cur, l'attitude
noble des joueurs, puis notre belle victoire (1-0) sur
un but de Thierry Henry. Ce bonheur a dur jusqu'
l'mission de radio qui, grands renforts de tam-
bours et de trompettes, a rvl la supercherie : un
imitateur nous avait pigs, Zidane et moi. Jacques
Chirac n'avait jamais tlphon.
Je ne l'ai pas support. Parce que je ne possdais
aucun humour ? Non, mais parce que j'ai eu du mal
trouver drle cette faon de nous ridiculiser en
montrant au pays notre navet et notre stupidit.
87/406
Mais aussi pour d'autres raisons. D'abord parce
que mon intuition que cette voix n'tait pas exacte-
ment celle que j'attendais s'tait vrifie, mal-
heureusement trop tard. Ensuite parce qu'un ner-
gumne tait parvenu piger une quipe entire al-
ors que celle-ci, par respect pour le chef de l'tat,
avait adopt enfin l'attitude patriotique que beaucoup
de ses dtracteurs lui reprochaient jusqu'alors de ne
pas partager.
Je jurai qu'on ne nous y reprendrait plus, mais le
mal tait fait. Nous tions en train de redresser la
barre en marchant vers la qualification, quelques
mois aprs qu'on nous avait promis l'enfer, et voil
qu'un trublion utilisait l'un des moments les plus
forts de notre vie collective en asseyant au passage sa
petite gloriole personnelle, en nous roulant dans la
farine. Alors, non, je n'ai pas aim. Oui, cela m'a mis
hors de moi. Je ne l'ai pas montr, tant les rieurs ne
mritaient pas cette victoire ni le mdiocre talent du
comique une telle publicit, mais j'ai sacrment
fulmin.
L'affaire fut peu peu oublie. Elle m'a au moins
appris que, la longue liste de tout ce dont un slec-
tionneur doit se mfier, s'ajoutaient dsormais les
coups de tlphone piges.
*
88/406
Heureusement, les Bleus continuaient d'avancer,
sur le terrain et en dehors. Comme je l'avais prvu,
Zidane prenait rapidement l'ascendant sur une
quipe de France qui avait elle-mme du vcu, au
point que deux ou trois discussions suffirent pour
caler la stratgie.
Aprs ses deux premiers matches, l'ajustement
tait ncessaire. Zinedine m'a dit avoir l'impression
de ne servir rien parce qu'il ne savait pas o j'allais.
J'ai pris une heure pour lui expliquer quel meneur de
jeu et capitaine je voulais qu'il soit, et aprs, nous
n'avons plus eu besoin d'y revenir. L'exprience m'a
appris que, s'il faut discuter cent fois avec un capi-
taine, on n'arrivera rien ensemble.
En cet automne 2005, l'quipe avait retrouv ce
que je cherchais depuis le dbut : une cohsion. Je
me souviens qu'avant mon premier entranement de
slectionneur, Rennes, en aot 2004, lass
d'attendre un joueur en retard, j'avais donn l'ordre
au chauffeur du bus de partir. Aussitt les autres
s'taient mis discutailler, trouvant ma dcision ex-
cessive. Mais coach, c'est pas grave, a peut arriver
n'importe qui En fait, au lieu de s'avouer que le
retard de leur copain leur faisait perdre du temps et
les ennuyait autant que moi, ils pensaient que s'ils
s'taient trouvs dans le mme cas, ils auraient es-
tim normal que le car patiente. Leur indulgence
n'tait pas de la solidarit, mais une forme d'gosme,
89/406
une manire de revendiquer : Je veux que l'on
m'attende, moi.
Je leur ai demand : Mais si on regarde le
problme sous un autre angle, tu es content, toi,
d'attendre ? La difficult consistait les faire ex-
ister en tant qu'individus, non comme membres d'un
groupe dont ils se voulaient tout prix solidaires ; en
fait, ils considraient leurs singularits interchange-
ables. J'ai rpondu celui qui m'avait interpell au
nom du groupe, bien sr, car dans ces cas-l chacun
s'exprimait toujours comme porte-parole de tous :
Et toi, ton ge, tu n'es pas capable de te
rveiller ?
Si, mais c'est pas le problme. C'est lui qui ne
s'est pas rveill, pas moi.
Eh bien comme a, il y pensera la prochaine fois
et il se rveillera, comme toi, comme les autres.
Il n'y avait plus d'argument. Dans ce genre de situ-
ation, impossible de cder.
Par la suite, j'ai suggr aux joueurs de mettre eux-
mmes en place un systme d'amendes qui
viendraient pnaliser les manquements la vie quoti-
dienne de l'quipe. La mthode a si bien march que
ni moi ni le staff technique ne nous en sommes ja-
mais occups ; c'tait la preuve que, dans une quipe
capable de s'appliquer des rgles, les joueurs savent
se parler, s'imposer, en un mot se comporter en
adultes. Quand un leader dit tu paies, c'est comme
90/406
a, c'est la loi, sinon tu t'en vas , c'est gagn : vous
savez que vous avez une quipe solide.
J'ai souvenir d'une sance de mise au point
pendant laquelle je n'ai pas prononc un mot. C'tait
en 2006, durant le Mondial. Tout le monde tait assis
la mme table et discutait du paiement des
amendes hebdomadaires, lesquelles pouvaient
monter jusqu' 500 euros pour les manquements
graves. C'tait devenu comme un jeu, les sommes col-
lectes alimentaient une cagnotte qui financerait en-
suite un bon repas pour tout le monde ou une dona-
tion une association. La discussion tait pre, les ar-
guments volaient travers la salle : Non, je paie
pas. C'est trop, c'est pas mrit, etc.
C'tait bon signe, dj ; chacun osait prendre la pa-
role, s'expliquer et contester, en son nom et sans
l'obsession sempiternelle de la cohsion du groupe.
Mais il fallut conclure. Willy Sagnol, le porte-parole
du groupe, s'est alors tourn vers Zinedine Zidane :
Zizou, comment on fait ? Et ce dernier a tranch :
Arrte de discuter pour rien, c'est comme a, tu
payes William. Quand Zizou dcidait, chacun ac-
ceptait. C'tait gagn : l'quipe avait intgr le fonc-
tionnement de la loi et s'y pliait, parce que l'autorit
du leader s'avrait incontestable. Je n'ai pas retrouv
ce genre de situation par la suite. Personne n'a pu
prendre la place de Zidane, patron aussi vident avec
l'quipe que joueur exceptionnel sur le terrain.
91/406
*
Nous avons fini par nous qualifier pour la Coupe
du monde 2006, sans perdre un seul match, sans en
gagner beaucoup non plus, il est vrai, en terminant
par une victoire sur Chypre (4-0) au Stade de France.
Il fallait gagner 5-0 pour tre qualifis directement,
sans dpendre du rsultat d'Irlande-Suisse qui se jou-
ait la mme heure. Mais Djibril Ciss, notre avant-
centre, a rat ce soir-l occasion sur occasion, et nous
avons vcu la fin de match dans l'angoisse, jusqu'
l'annonce du nul entre l'Irlande et la Suisse (0-0) qui
nous qualifiait directement pour la Coupe du monde.
*
Dans la construction du groupe et de son ambition,
notre voyage en Martinique, en novembre 2005, fut
fondamental. Il a t le moment fdrateur que
j'attendais, mme sans Zidane, qui voulait souffler :
on s'tait mis d'accord, j'annoncerais qu'il tait bless
pour ne pas l'obliger venir, et il profiterait de cette
priode, au cur de sa dernire saison de footballeur,
pour rcuprer. Aux yeux des joueurs antillais, ce
voyage possdait une force symbolique considrable,
d'autant qu'il rsonnait comme un hommage aux vic-
times de la catastrophe arienne qui venait de frapper
la Martinique.
92/406
Je savais que les clubs s'opposeraient un aussi
long priple, et j'avais sond les joueurs, notamment
les Antillais, Lilian Thuram, Thierry Henry ou ric
Abidal : Ce match aux Antilles dpend de vous. Je
vais me battre pour qu'on y aille, mais les entraneurs
et les prsidents de club vont tout faire pour
l'empcher C'est ce qui est arriv : Arsne
Wenger, pour Arsenal, et Grard Houllier, pour Lyon,
se sont montrs les plus virulents. Ils se sont plaints
d'avoir t prvenus au dernier moment, mais je sais
exactement ce qui se serait pass si je les avais
avertis. Comme j'avais rgl le problme avec les
joueurs au pralable, je n'ai pas eu me battre, tout
est venu d'eux : donner un match aux Antilles, dont
ils allaient abandonner la prime aux familles des vic-
times du crash arien, avait du sens leurs yeux.
C'tait la premire fois que l'quipe de France jouait
l-bas, et l'atmosphre fut magique, entre nous
comme autour de nous.
L'absence de Zidane n'a pas t un problme, parce
qu'elle laissait aux joueurs antillais toute la place
domicile. Je me souviens du dernier entranement
public, la veille du match contre le Costa Rica, Fort-
de-France : les garons sont entrs sur le terrain av-
ant l'heure, ce qui n'arrivait jamais, les uns derrire
les autres ; ils se sont ensuite regroups dans le rond
central et ont salu les quatre cts du stade, dans
une incroyable ferveur.
93/406
Ces trois jours ont t exceptionnels. Nous sommes
alls la rencontre du pote Aim Csaire, et l'quipe
s'est montre d'une coute surprenante. Je me suis
dit que cela signifiait que ce groupe portait quelque
chose de fort en lui, comme la suite l'a prouv. Ce
voyage a vraiment cr d'autres liens, notamment
dans ma relation Lilian Thuram. Lilian n'est pas
naturellement un opposant l'entraneur, mais
jusque-l, il semblait neutre. Or, partir de ce mo-
ment, il est devenu un vrai leader, un vritable relais ;
et notre relation a chang parce que je m'tais battu
contre le reste du football franais afin que ce sjour
existe. Je le revois l'htel de ville de Fort-de-France,
en larmes, aprs avoir appris la fameuse dclaration
de Nicolas Sarkozy sur les banlieues qu'il faudrait
nettoyer au Krcher ; je l'avais amen sur le bal-
con, pour qu'il chappe aux photographes, et nous
avons eu une belle discussion. Cette relation a t un
socle dans l'aventure qui se dessinait.
*
Je suis sr de moi. Mais cela ne signifie pas pour
autant que je n'ai pas rflchi, dout, soupes, cart,
mdit, supervis tout cela dans le dsordre.
Ma dcision tardive tint au choix de Chimbonda,
que je suivais au hasard de ses matches en Angleterre
et dont j'avais apprci les performances, cette
anne-l excellentes. Or, j'avais besoin d'un bon
94/406
remplaant, d'un joueur capable aussi d'apporter de
la bonne humeur, comme Vincent Candela y tait
parvenu en 1998. Les Guignols de l'info renforcrent
mon opinion en transformant Pascal en star de l't.
Deux personnalits faisaient en revanche
polmique depuis longtemps : Robert Pires et
Ludovic Giuly, auxquels je prfrais Florent Malouda
et Franck Ribry. Pourquoi ? Parce que les deux
premiers ne correspondaient pas l'ide que j'avais
d'un groupe solide ; point. J'ai donc rsist toutes
les pressions extrieures ou internes pour imposer
mes deux autres choix. Et je n'ai pas dout une seule
seconde.
Les signes du destin s'en sont mme mls ; et ils
ne trompent pas. Le jour de la finale de la Champions
League Barcelone-Arsenal, l'arbitre a, en effet, refus
un but Giuly et expuls le gardien d'Arsenal. Dans
la foule, Arsne Wenger, l'entraneur de cette
dernire quipe, a sorti Pires. J'cris dans mon journ-
al : On aurait pu avoir une pression d'enfer sur ces
deux joueurs non retenus, mais on aura cette fois la
paix. Merci monsieur l'arbitre.
Si choisir, donc liminer, ne m'a pas pos de
problme, en revanche l'exercice de l'explication en
direct sur TF1 des raisons ayant conduit cette liste
fut plus dlicat. J'tais stress, blanc comme un linge,
pas maquill (je ne saurais jamais pourquoi). La
France footballistique attendant mon verdict, j'ai agi
comme d'habitude lors des confrences de presse
95/406
d'avant liste. J'ai montr les images des joueurs en
train de dfiler sur deux crans mes cts. Sauf que
la chane, qui retransmettait la confrence en direct,
n'avait qu'une camra dirige vers moi. Panique
gnrale dans la rdaction ; elle a d improviser. Un
couac dont je ne me sens aucunement responsable,
mais qui a perturb mes relations avec TF1 un bon
moment.
Le plus dur, pour moi, tait nanmoins pass.
Maintenant, avec mes choix, mes certitudes, nous
pouvions attaquer cette Coupe du monde.
*
Notre prparation a dbut le 21 mai Tignes.
Deux jours plus tard, on partait pour le glacier, en fu-
niculaire, passer la nuit dans un refuge. Si cette ex-
pdition a fait la une de tous les journaux pour
une autre raison, elle a constitu un moment essen-
tiel dans la cohsion du groupe. Nous avons dbarqu
en dbut de soire dans le refuge meubl de lits de
camp ou de matelas poss mme le sol. Les joueurs
tant habitus au luxe des grands htels, j'ignorais
comment ils ragiraient. Je suis sorti le premier du
tlphrique et les ai laisss entrer en pensant que je
n'avais pas de plan B s'ils refusaient de dormir dans
ces conditions. Mais j'ai vu Zidane aller sa place,
poser son sac et sortir ses affaires. C'tait gagn. Ils
96/406
auraient pu accepter la contrainte, mais rler. Eh bi-
en, aucun n'a ronchonn.
Les guides leur ont prsent l'ascension du glacier,
prvue le lendemain l'aube ; et les joueurs les ont
couts dans un silence respectueux et merveill.
J'avais prpar diffrentes questions destines rel-
ancer le dbat, mais les Bleus se montraient tellement
intresss que je les ai laisses dans mon classeur. Il
m'a mme fallu intervenir pour clore la discussion et
orienter les garons vers la salle de restaurant. La
soire, ensuite, a t magique, comme je n'en avais
jamais vu et n'en reverrais sans doute jamais : les
garons ont jou aux cartes et aux ds jusqu'
2 heures du matin. Personne n'a protest, tous
s'amusaient, et in petto je pensais que c'tait trop
beau : enfin une vie de groupe !
Pour les rveiller avant un entranement, en
gnral, il fallait les cloches du Vatican ; mais ce
matin-l, six heures, les joueurs se sont levs et pr-
pars sans que personne ne leur dise quoi que ce soit.
L'ascension a t magique. Seul Fabien Barthez, avec
l'autorisation du staff mdical, s'est arrt mi-pente
pour redescendre l'htel, en raison d'un tendon
d'Achille rcalcitrant.
Hlas, le problme en quipe de France, c'est que
mme les journes magnifiques ne durent pas. Aprs
l'ascension, les femmes nous rejoignaient au chalet
d'altitude pour djeuner, et Fabien aurait d re-
monter avec elles. Or le mdecin lui accorda de rester
97/406
l'htel pour se soigner avec un kin, ce qui partait
d'un bon sentiment mais s'avra catastrophique en
terme de cohsion de groupe. Car il fallut grer
Grgory Coupet ; install au chalet devant une bire
et ressassant l'absence de Fabien, son rival, il sentait
monter sa rancur et son dsespoir de n'tre pas
notre gardien numro un pour la Coupe du monde,
puisque j'tais all Lyon personnellement le
prvenir, quelques jours auparavant.
Juste avant de livrer la liste des vingt-trois joueurs
pour la Coupe du monde, je lui avais en effet donn
rendez-vous dans un htel situ en face de la gare de
Perrache. Bruno Martini, l'entraneur des gardiens,
m'accompagnait. Je lui ai annonc la nouvelle imm-
diatement : Je sais que sur l'ensemble de la saison,
tu as t le meilleur gardien, mais j'ai choisi Fabien.
Je ne vais pas te donner telle ou telle raison, c'est
comme a. Sur le coup, Grgory a sembl bien en-
caisser, nous laissant entendre qu'il s'y attendait. La
discussion a d'ailleurs dur peine une demi-heure.
Quand nous sommes sortis, je lui ai dit, sur le seuil :
Serre-moi la main avec le sourire encore une fois.
Quand tu vas rentrer chez toi, entendre ce que tout le
monde en dit et raliser, tu me haras. Et les choses
se sont passes ainsi. Malheureusement, c'est Bruno
Martini qui a pris l'engueulade alors qu'il ne le mri-
tait pas puisqu'il s'agissait de ma dcision.
Ce jour-l, un monde s'tait croul pour Grgory
Coupet. Et Tignes, la rancur et les regrets
98/406
accumuls finirent par exploser. En redescendant du
refuge, il envoya balader les membres du staff qui
tentaient de le calmer, et quand j'ai mon tour voulu
l'apaiser, j'ai constat combien c'tait inutile puisqu'il
n'avait toujours pas digr notre dcision.
Lorsque je suis revenu l'htel, on m'a appris qu'il
n'tait plus l, avait laiss ses affaires en vrac dans sa
chambre et pris sa voiture pour repartir Lyon.
L'information a circul rapidement. Or Tignes, en
cette station quasi dserte la fin mai, les camras
s'taient installes en contrebas de l'htel pour filmer
les voitures qui passaient. La fibre lyonnaise a fonc-
tionn : Robert Duverne, notre prparateur physique,
mais galement celui de Lyon, est parvenu per-
suader Grgory de faire demi-tour. Je crois avoir
compris que Grard Houllier, alors entraneur de Ly-
on, est galement intervenu. J'ai fini par croiser Cou-
pet plus tard l'htel et je lui ai expliqu qu'il ne
pouvait pas s'adresser l'entraneur des gardiens,
Bruno Martini, de cette manire, car j'avais person-
nellement pris la dcision de nommer Barthez
numro un.
Le lendemain matin, tout ou presque se retrouvait
dans les journaux. Agac, j'ai runi les joueurs dans le
rond central du terrain d'entranement pour chap-
per aux preneurs de son, et orient ma causerie col-
lective sur le stress et la pression, le rle du groupe
face ceux qui traversaient des moments difficiles, la
volont de Greg, dsormais, de participer
99/406
l'aventure. Personne, dans l'quipe, n'a reproch
Coupet son attitude : les autres ont seulement senti
qu'il traversait une passe difficile, l'un de ces mo-
ments o un joueur a besoin de tous. J'ai song qu'au
moins cet incident avait permis de crever l'abcs
une priode o n'en dcoulerait aucune consquence
sportive immdiate. J'en ai cependant voulu au m-
decin de son ingrence et de sa lgret, car elles
taient directement responsables de la situation. En
tout cas, cet t-l, entre les gardiens, l'histoire a
mieux fini qu'elle n'avait commenc.
*
Ce n'est pas parce que cette Coupe du monde reste
un bon souvenir qu'elle ne fut pas une lourde lutte.
Les trois matches de prparation m'ont donn le sen-
timent d'une monte en puissance. Cela a t difficile
contre le Mexique (1-0), mais mieux face au Dane-
mark (3-0). Le combat tait aussi, encore, celui de ma
relation avec Zidane. J'cris, le soir de cette deuxime
rencontre de prparation : Il a fallu que je force la
poigne de mains de Zizou. Il y a quelque chose. Il
faut que je trouve vite. Peut-tre n'a-t-il pas digr
que je ne vienne pas le voir avant l'annonce de la liste
des vingt-trois pour la Coupe du monde. C'est peut-
tre, aussi, parce que je ne veux pas intgrer son os-
to au staff. Je n'aime pas sa faon de demander me
100/406
parler, et de faire comme si je n'tais pas l quand je
suis avec lui. Il y a malaise, en ce moment.
Nous en avons discut le lendemain. Notamment
de son rle de relais. Parler repousse toujours le mal-
aise jusqu' la prochaine fois.
*
Je n'ai pas apprci notre troisime match de pr-
paration, contre la Chine cette fois (3-1). J'ai t trau-
matis par la fracture de la jambe dont a t victime
Djibril Ciss, amus par la visite de Jacques Chirac
qui voulut tre pris en photo avec moi, et inquit par
cette rencontre. C'est la suite de ce match que j'ai
dcid de passer un seul attaquant, de demander
Vieira de dfendre avant de monter l'assaut, ayant
pris soin au pralable d'en informer Zidane. Le capi-
taine fut d'accord avec le slectionneur. Patrick Vieira
n'tait-il pas sorti du terrain trs en colre contre lui-
mme, ayant rat une nime passe ? Mais quand je
l'en ai averti, il m'a rpondu : a ne sert rien de
parler. la fin, vous allez avoir raison. Je lui ai rt-
orqu qu'il convenait seulement de faire ce qui tait le
mieux pour l'quipe.
Durant ce match, mes relations avec David
Trezeguet ne se sont pas amliores non plus. Pour-
quoi ? Parce qu'il avait remplac Djibril Ciss et que
moi je l'avais remplac son tour. Le remplaant re-
mplac, les joueurs n'aiment gure.
101/406
l'approche de notre premire rencontre de Coupe
du monde contre la Suisse, j'ai crit : Certains soirs,
j'ai envie de mordre, de hurler que tout cela n'est
qu'un jeu. Qu'ils arrtent de se monter la tte, de faire
la gueule, d'tre susceptibles pour un rien, de croire
que l'oiseau qui chante sous leur fentre le fait exprs
pour les emmerder. Qu'ils regardent autre chose que
leur nombril. Je sais, j'tais pareil quand j'tais
joueur. Mais ce soir, je fatigue. J'ai envie que a
commence.
Dans ma causerie devant l'quipe, avant France-
Suisse, j'ai cit Saint-Exupry et conclu : Il n'y a pas
de solutions, il y a des forces en marche. Il faut les
crer, et les solutions suivent. Amen. Pour ceux qui
n'avaient pas compris, j'ai d un peu expliquer.
Ce premier 0-0 n'a satisfait personne. Pire, il a cr
une tension et suscit une attente. La presse m'a pos
des questions qui n'en taient pas : des avis person-
nels interminables sur ce que j'aurais d faire, en
m'incitant ragir. Cela ne m'a pas amus. Je me
souviens avoir cependant soutenu Patrick Vieira en
prophtisant qu'il serait l'homme de la Coupe du
monde pour teindre la polmique sur sa place dans
l'quipe. En tout cas, il parat qu'il fallait que je
sourie, mais en voyant certains j'avais du mal.
La situation ne s'est pas amliore avec notre deux-
ime match, cette fois face la Core du Sud (1-1). Le
but encaiss en fin de rencontre nous a plongs dans
le doute. J'ai sorti Zidane quelques minutes de la
102/406
fin, il m'en a voulu, mais il tait suspendu pour la
rencontre suivante. Je me suis galement pos la
question de maintenir ou pas ma confiance Fabien
Barthez. Et de noter : Ce rsultat est dur. cause
des confrences de presse, quand je suis arriv dans
le vestiaire certains taient dj sous la douche. Zid-
ane tait sorti avant, et pas avec le sourire. ma
grande surprise, je me suis rendu compte que cer-
tains ne connaissaient pas les consquences du r-
sultat. Lilian Thuram et William Gallas taient mme
persuads qu'on tait limins ! Non, je ne rve pas
Je m'en suis voulu, je voulais leur expliquer avant le
match, mais je me suis dit que c'tait lmentaire,
qu'ils savaient forcment. Mais non Par raction, ils
auraient pu se faire virer, pter les plombs, et partir
compltement l'abordage, alors que moi, je grais,
en me disant qu' 1-1, la qualification dpend tou-
jours de nous, qu'il nous suffira de gagner 2-0 lors du
troisime match contre le Togo. J'en suis malade
Les femmes ont pass la soire et la journe du len-
demain avec nous, ce qui a calm les rancurs. Avant
qu'elles partent, je suis all leur dire au revoir. Zizou
et son pouse sont passs devant moi sans que lui
s'arrte pour me saluer. C'est seulement quand elle
est revenue en arrire afin de me dire au revoir qu'il a
fait trois pas et m'a serr la main. aucun instant je
n'ai cru qu'il ne m'avait pas vu.
Avant le troisime match contre le Togo, pour le-
quel Zidane tait suspendu, nous avons eu tous les
103/406
deux une longue discussion, un soir, avant le repas.
J'en ai fait, chaud, une retranscription la plus fidle
possible dans mon journal :
Nous sommes pareils, toi et moi, on a le mme
dfaut : du mal faire le premier pas. Nous sommes
des observateurs. Je sais faire le premier pas pour
mon mtier, mais entre un slectionneur et un capi-
taine, il doit se passer d'autres choses, et je sens
beaucoup de recul et de retenue de ta part. Il y a
quelque chose qui bloque et je voudrais
comprendre
Non, il n'y a rien. Mais puisqu'on parle, je trouve
justement que je ne sers rien comme capitaine. Les
joueurs me demandent ce qui se passe, et je ne peux
jamais leur rpondre.
Nous avons parl de l'tablissement du pro-
gramme, de leurs sorties en dehors du foot ; et de son
remplacement en cours de jeu contre la Core, qu'il
n'avait effectivement toujours pas digr.
Pour moi, le match tait fini. Ce n'tait pas une
sanction. Pourquoi t'aurais-je sanctionn ? J'ai fait
rentrer Trezeguet parce qu'il joue le prochain match.
Tes amis et la presse le traduisent comme une sanc-
tion, mais pour moi, c'tait seulement prparer
l'avenir, le match d'aprs.
Mais sans faire injure aux autres, le seul qui
pouvait donner un bon ballon David, c'tait moi. Et
quand je suis sorti, vous ne m'avez mme pas
regard !
104/406
Arrte ! Dj, contre la Chine Saint-tienne,
c'est toi qui es pass devant moi sans me voir alors
que j'ai cherch ton regard. L, pareil
C'est vrai, j'tais en colre ! Saint-tienne, je
ne sais pas, je suis all vers les autres, je n'ai pas fait
attention Et puis, il y a aussi le problme des en-
tranements. C'est comme la vido, a nous pompe de
l'nergie, et on a toujours l'impression qu'on va jouer
contre le Brsil, mme si c'est la Core, a ne sert qu'
nous faire peur.
Mais vous montrer comment jouent vos adver-
saires est plus que ncessaire ! Et on ne montre pas
que a, on montre aussi ce qui est positif dans notre
jeu et ce qu'il faut renforcer.
l'entranement, vous demandez des jeux une
touche de balle, mais pour certains, c'est impossible.
Je prfrerais qu'on rpte certaines situations, et
qu'aprs on fasse des jeux libres
Mais quand on les fait, vous vous ennuyez.
Je l'ai cout, il s'est exprim. Comme on dit en
communication, le contact est plus important que le
contenu. J'ai conclu en lui expliquant qu'on prparait
le match contre l'Espagne, que je n'avais aucun
doute, on se qualifierait. Il fallait battre le Togo par
deux buts d'cart.
Avant cette rencontre dcisive, j'ai achev une
courte causerie devant les Bleus en ces termes :
Vous allez jouer pour le public et les gens qui vous
aiment. Pas pour une vengeance quelconque, mais
105/406
pour du bonheur. Aim Jacquet est ensuite venu
me voir l'htel ; sa visite m'a fait chaud au cur, car
je me suis senti soutenu. Nous n'avons pas parl
beaucoup mais au moins il tait l.
Nous avons fait ce qu'il fallait : battre le Togo (2-0).
Nous nous sommes qualifis pour les huitimes de fi-
nale et mon journal se souvient du retour l'htel,
cette nuit-l. Arrivs 3 heures 30. Un vrai bon-
heur de se dire qu'on a chapp la scne des ba-
gages faire en pleine nuit pour rentrer en France,
limins, le lendemain. Je me suis pos, je me suis al-
long sur le lit, et j'ai souri. C'est a, le bonheur, dans
ce mtier : dix minutes de dtente.
*
Le matin de France-Espagne, le 27 juin 2006
Hanovre, j'ai constat que l'quipe espagnole avait
dormi avec moi, aligne sur un tableau, face mon
lit. Je ne sais pas si elle avait bonne mine ; moi, fran-
chement, plutt oui. Je ne parvenais pas
m'angoisser. La dcontraction des joueurs, la veille
l'entranement, avait rejailli sur mon humeur. Aprs
avoir imagin toutes les options possibles (plutt
Ribry ou Wiltord que Dhorasoo ?), je m'tais de-
mand si Ral et Fabregas allaient jouer, et j'en avais
discut avec Zizou, devant les journalistes, avant le
dernier entranement, parce que cette image-l pouv-
ait servir l'quipe en calmant l'environnement avant
106/406
une rencontre aussi importante. Zizou m'a d'ailleurs
gliss : Ils essaient de nous monter l'un contre
l'autre, a m'nerve Plutt que de lui rpondre
qu'il tait le seul pouvoir mettre fin ce refrain m-
diatique, je lui ai rpondu : Ce qui compte, c'est que
l'on puisse tous les deux se regarder dans les yeux.
S'il y a quelque chose, tu me le dis, moi aussi, et le
reste on laisse faire, on s'en fout. L'essentiel, c'est
l'Espagne D'accord, il n'avait aucune envie de voir
sa carrire s'achever un mardi soir Hanovre.
Lors de la sance vido, le matin, quelqu'un a crit
sur le tableau une phrase qui raillait mes remarques
Thierry Marszalek, le responsable vido : Thierry,
euh, remets-la, celle-l ! S'ils arrivaient se
moquer, mme de moi, surtout de moi, c'tait bon
signe.
Durant la sieste, l'quipe d'Espagne affiche sur le
tableau se trouvait toujours au pied de mon lit. Je n'ai
cess de l'observer, puis me suis douch, ras de prs,
pour cette reprsentation susceptible de devenir la
dernire. C'est la diffrence avec le thtre : on ne sait
jamais quand vient la dernire fois.
Nous sommes arrivs tt au stade parce que Momo
nous avait expliqu que l'quipe entre la premire
avait gagn six fois de suite. De fait, les Espagnols
sont apparus seulement cinq minutes aprs nous : ils
avaient eu l'information, eux aussi ! Je ne suis pas
rest longtemps dans le vestiaire, trop petit. Et puis je
sentais mes gars tellement motivs que je n'avais plus
107/406
rien faire ni dire, seulement les laisser vivre.
Alors je me suis juste mis la porte dans cet ordre-
l, cela n'a pas le mme sens pour une poigne de
mains avec chacun, les yeux dans les yeux.
*
Quand nous avons battu l'Espagne (3-1) buts de
Ribry, Vieira et Zidane , je n'avais jamais ressenti
une joie aussi sauvage, une telle envie de hurler.
J'aime les photos de cette soire-l ; pas seulement
parce qu'elles ressuscitent le sentiment intense res-
senti sur le bord du terrain, sous l'motion de la vic-
toire et le poids de la responsabilit, mais parce que
l'on y voit des joueurs m'associer leur bonheur en
me sautant dessus ou en me prenant simplement par
l'paule. Dans de tels moments trangers tout cal-
cul, l'image de ce partage sincre montrait que j'avais
ma part dans ce succs et cet lan collectif semblables
ceux d'un autre t, huit ans plus tt.
J'ai ador ces dix minutes de joie partage, aprs le
but de Zidane en contre, celui que les journaux es-
pagnols voulaient envoyer la retraite. Merci, le
vieux ! J'ai t admiratif des joueurs, mon journal en
porte la trace. Au hasard (enfin, pas tout fait) :
Gallas : marre de dire la mme chose ; un monu-
ment, une solidit toute preuve. Makelele : il est
nouveau grandiose sans en avoir l'air ; partout, et
toujours juste. Vieira : un rayonnement poustouflant
108/406
et un but. Zidane : il garde le ballon, le donne et
presse comme aux plus beaux jours ; c'est un rgal ;
un but comme un coup de poignard, un bonheur
pur.
Dans le vestiaire, tous taient euphoriques et pen-
saient dj au quart de finale contre le Brsil.
Le lendemain matin, j'avais des courbatures et des
maux de tte comme si j'avais bu toute la nuit, alors
que je n'avais rien fait, seulement gagn un huitime
de finale de Coupe du monde avec l'quipe de France.
Un slectionneur ne peut se laisser bercer. Car
mme s'il le voulait, tout le rveille, et parfois brutale-
ment. Ainsi, dans la matine, le mdecin m'a appris
que Zidane ressentait une douleur la cuisse.
Le surlendemain, aprs un appel du Prsident, le
vrai Jacques Chirac cette fois, qui nous flicitait, nous
encourageait pour France-Brsil et nous annonait
qu'il allait annuler des rendez-vous afin de venir, j'ai
rassembl les joueurs pour prendre le contre-pied de
l'euphorie ambiante : Bravo, c'tait un exploit. Mais
maintenant, il faut nous dire ce que vous voulez en
faire. Si, comme je l'entends et comme tout le monde
le dit, on a dj russi notre Coupe du monde, alors
prvenez-nous, on ira nous aussi faire la fte, et sur-
tout prparer nos affaires pour rentrer en France
aprs le Brsil. Nous sommes sur un nuage, mais on
peut tomber. Si, au contraire, vous pensez que nous
n'avons pas encore russi notre Coupe du monde et
que le projet du 9 juillet existe toujours, alors chaque
109/406
seconde qui passe doit vous prparer ce match.
Chaque seconde compte pour la rcupration, mais si
ce que j'entends est vrai, certains d'entre vous ont
dj pris du retard
Quelques-uns durent se sentir viss. C'tait
l'objectif.
*
Je ne me suis pas senti flotter sur un nuage dans
les jours qui prcdrent France-Brsil. J'ai mme t
de sale humeur, parfois ; la joie de la victoire tant fu-
gace mais le stress de la comptition permanent, j'ai
traqu les moindres signes d'endormissement. Je me
suis inquit quand j'ai vu que les joueurs signaient
des maillots droite et gauche, ce qu'ils avaient peu
fait jusque-l, ou quand ils payaient leurs amendes
dans un dner travers par une ambiance extraordin-
aire. Oui, je me suis inquit lorsque l'ambiance
s'avrait superbe parce que c'tait mon boulot
d'interprter et de me demander pourquoi ils
payaient leurs amendes alors que nous demeurions
en Allemagne dix jours de plus.
J'ai essay de maintenir les remplaants sous pres-
sion en leur tenant le discours qu'ils n'avaient plus
envie d'entendre, force : il existerait toujours une
possibilit pour ceux qui se tiendraient prts jusqu'au
bout. Mais quand les femmes nous ont rejoints, j'ai
compris pourquoi la bise de madame Trezeguet avait
110/406
t glaciale. Quand Vikash Dhorasoo est venu vers
moi expliquer qu'il ne comprenait pas pourquoi il ne
jouait pas aprs avoir disput tous les matches de
qualification et estimait que je n'avais plus confiance
en lui, je n'ai vraiment pas pu le rassurer : J'ai con-
fiance en toi. La preuve, tu es l. Mais c'est
l'organisation de jeu qui dcide. Si tu es prt te
battre jusqu'au bout, il te restera une chance d'entrer
en jeu. Sinon, je ne pourrai rien faire pour toi. Je sais
ce que tu peux apporter l'quipe, mais pour le mo-
ment, c'est ainsi
Nous sommes partis pour Francfort et l'aventure.
Au dernier entranement, la veille de France-Brsil,
Zizou et moi avions convenu qu'il assurerait seule-
ment l'chauffement pendant la prsence des journal-
istes, mais s'pargnerait les acclrations.
Dans mon souvenir, France-Brsil reste un match
d'anthologie, sans doute le plus beau de toute ma car-
rire de slectionneur. Nous l'avons magnifiquement
gagn ; et aussi trs bien prpar en insistant sur les
failles brsiliennes, les coups de pied arrts, la rti-
cence culturelle dfendre.
Durant la causerie, je me souviens avoir utilis
l'image d'une muraille : Mais c'est une muraille qui
n'est pas inerte en attendant l'assaut final de son ad-
versaire ! C'est une muraille avec des combattants
l'intrieur qui se prparent sortir, d'abord pour faire
quelques dgts dans le camp adverse, ensuite pour
lui porter le coup mortel qui viendra parce que les
111/406
Brsiliens ne pourront se contenter d'attendre et
viendront nous attaquer en ordre dispers.
J'ai dvelopp : Surtout, ne leur laissez pas le
ballon, rcuprez-le le plus vite possible et ne le leur
rendez jamais. Obligez-les venir le chercher, forcez-
les reculer : comme les Brsiliens n'aiment pas
dfendre, ils peuvent lcher trs vite. Vous voyez
quelqu'un comme Ronaldo courir aprs le ballon sur
toute la longueur du terrain, vous ? Non. Il ne le fera
pas. Les attaquants brsiliens ne se fatiguent pas
dfendre. C'est leur point faible. Donc, si vous avez la
matrise du ballon, vous ferez ce que vous voudrez
d'eux. Ils ne vous rattraperont plus.
Et d'ajouter : Si, en fin de match, Parreira fait
rentrer deux nouveaux attaquants, ce sera le signe
que les Brsiliens seront dsempars et ne sauront
plus quoi faire. Dites-vous alors que vous avez gagn
le match et ne vous relchez surtout pas.
J'tais sr de moi. Tout collait. Pendant
l'chauffement, comme le reste du stade suspendu
l'tat de sa cuisse, j'ai surveill Zidane. Cela semblait
aller, mais il a seulement frapp avec son pied
gauche.
un moment, le prparateur athltique brsilien
est venu me dire bonjour. Il a fait le tour de notre aire
technique, devant notre banc, tranquille, l'air de rien.
J'ai essay de me raisonner, d'tre rationnel, mais j'ai
tout de mme pens qu'il tait en train de nous jeter
des sorts. Je l'ai laiss partir avant d'effectuer le
112/406
mme chemin en sens inverse en songeant que je
rpandais de mon ct de l'amour et du bonheur !
Cela m'a fait du bien. Si je n'avais pas ragi, je me le
serais reproch toute ma vie.
*
J'ai eu la rponse espre aprs deux minutes de
jeu, sur la premire action, celle dont tous les
amoureux de foot se souviennent : Zidane rcupre le
ballon, trois Brsiliens viennent le presser et
l'enfermer, lui les mystifie d'un double rteau pour se
sortir du pige et donne le ballon un partenaire,
comme une offrande. Je me suis tourn vers mon ad-
joint, Pierre Mankowski, et lui ai annonc : C'est
gagn.
Ensuite, plus aucun doute ne m'a assailli. Sur les
coups de pied arrts, comme je l'avais prvu, les
Brsiliens ne pensaient qu' la contre-attaque et ne
dfendaient pas. Il suffisait d'attendre l'occasion pour
exploiter le moment o l'adversaire lcherait.
Elle est survenue la 57
e
minute. Coup franc de
Zidane, but de Henry, pendant que Roberto Carlos, le
dfenseur brsilien gure port sur la dfense, tait
en train de refaire ses lacets. Le dsarroi des adver-
saires est alors devenu palpable. Lorsque Adriano et
Robinho sont entrs en jeu, je compris, comme je
l'avais prdit, que les Brsiliens, dsaronns, jou-
aient leur va-tout.
113/406
Les joueurs ont t normes. Je crois que je n'avais
jamais vu Zidane ce niveau. Dans mes notes, aucun
bmol, pour qui que ce soit. Henry ? Il a pris la
mesure des adversaires qu'il a uss par des appels
dans toutes les zones. Auteur du but. Vrai moteur de
l'quipe. Ribry ? Il rgle les problmes dfensifs
et offensifs sur tout le ct droit. Je voulais le sortir,
mais chaque fois il faisait une course de 40 mtres
pour gner les Brsiliens. J'ai attendu la 70
e
minute
pour le remplacer par Govou qui, dans le mme re-
gistre, a su se battre sur tous les ballons et garder la
pression sur eux jusqu'au bout.
Qualifis pour les demi-finales de la Coupe du
monde, nous avons pu fter ce bonheur ensemble
durant dix minutes, dans le vestiaire o les joueurs
avaient dcid de rester seuls avec le staff. Michel
Platini a t bloqu ; mme le prsident Chirac a d
attendre. De mon ct j'ai vit quelques faux amis.
Je me suis demand si mes pourfendeurs habituels
allaient continuer qualifier mon coaching
d'inexistant et prtendre que l'quipe n'tait pas bi-
en physiquement.
J'ai senti une modification soudaine et profonde de
l'air du temps. Et l'impression m'a gagn, ce soir-l,
que tout devenait irrel. Si je suis honnte, et c'est le
but de ce livre, je dois rapporter ce que j'ai crit dans
la nuit de ce grand bonheur d'entraneur : La
France va mieux ? Rveillez-vous, ce n'est pas un
match qui change la vie ! Nous, les amuseurs publics,
114/406
les crateurs d'amnsie, nous sommes l'uvre. Au
boulot, Raymond ! Nous avons gagn et il parat que
la vie est plus belle aujourd'hui.
Je ne sais pas s'il s'agissait d'une raction aux com-
mentaires excessifs que j'entendais ou au poids de
notre responsabilit que dessinait, en creux, cet tat
d'euphorie nationale ; mais ce soir-l, par ces mots
sur mes carnets, j'ai sans doute voulu diminuer la
porte de notre qualification parce qu'elle rvlait ex-
actement ce que l'on nous aurait reproch en cas
d'limination.
Mais cette victoire (1-0) m'a bien laiss le senti-
ment extraordinaire que tout avait march comme
dans un rve. Je suis entr dans la nuit nimb d'un
bonheur absolu et gagn par un seul regret : comme
slectionneur, je ne pourrais sans doute jamais faire
mieux que ce France-Brsil, le soir du 1
er
juillet,
Francfort.
*
Il fallait oublier l'exploit, oublier le Brsil ; c'est ce
que j'ai expliqu aux joueurs ds le premier entrane-
ment commun, le surlendemain : Vous savez ce que
je vais dire, mais je vais le dire quand mme. Bravo,
c'tait un exploit magnifique, mais notre objectif
reste le 9 juillet, le jour de la finale, pas le 8 juillet, la
finale de la troisime place. Pour cela, il faut se re-
mettre au travail, qui consiste, pour vous, s'occuper
115/406
de votre corps et faire attention votre tte. Cessez
les discussions avec vos potes, cessez d'expliquer
l'exploit, prparez-vous jouer contre le Portugal.
Observer les Portugais nous avait conduits une
vidence : ils nous ressemblaient, restant bien en
place, sortant rapidement de leur camp, se crant peu
d'occasions, mais en concdant encore moins.
Puisque le Portugal nous ressemblait, cette demi-
finale de Munich ne pouvait ressembler au France-
Brsil. Ma dernire phrase de la causerie, juste avant
de partir pour l'Allianz Arena, le rappelait :
Physiquement, techniquement et tactiquement, on
est au point. Ce sera celui qui parviendra le plus
longtemps garder sa ligne de conduite
J'ai conserv la mienne ; la mfiance, la supersti-
tion. Je sais que tous les entraneurs le sont, et aussi
que ce n'est en rien une excuse. La mfiance m'a fait
virer les trois Portugais, dont le grand Eusebio, meil-
leur buteur de la Coupe du monde 1966, qui s'taient
installs devant notre vestiaire pour demander des
autographes aux joueurs et leur parler. La supersti-
tion m'a fait hsiter saluer Scolari, le Brsilien
slectionneur du Portugal, qui venait me dire bon-
jour. Je n'avais jamais vu un confrre adverse avant
un match. Il m'a gliss quelques mots sur la chance,
mais je n'avais pas envie de parler, je le connaissais
trop : aprs, sur le banc, lui ne vous connat plus et
devient fou furieux. Je suis all me laver les mains
ensuite, raction grave, je l'admets, mais j'avais
116/406
quasiment senti chez lui la volont de me prendre
quelque chose. On devient fou dans ce mtier !
Par raction, j'ai chang mes habitudes et suivi
l'chauffement assis sur le banc. Plus tard, quand les
deux quipes se trouvaient dans le couloir, Luis Figo
a jet une bouteille d'eau de notre ct alors qu'il dis-
posait d'une poubelle porte de main. Je l'ai
ramasse et renvoye de leur ct. Je comprenais, l
encore, que c'tait compltement idiot. Mais je me
suis senti mieux aprs, tout en m'inquitant un peu
pour ma sant mentale.
*
Dans cette demi-finale irrespirable, tendue et fer-
me, la flamboyance nous a quitts, mais pas notre
sentiment collectif ni notre volont d'aller au bout du
destin. Je me souviens d'un match sur le fil, arrach
sur un penalty obtenu par Thierry Henry et trans-
form par Zizou. Le Portugal nous a vraiment domin-
s par priodes. Mais aucun de nous n'aurait voulu
avancer plus loin sans souffrir. Le rendez-vous avec la
finale du 9 juillet avait t pris depuis longtemps.
Quelle image forte, en tout cas, que Barthez et Signol
draps du maillot tricolore, assis en larmes et se de-
mandant s'ils rvaient.
la fin de la rencontre, j'ai applaudi les Portugais
quand ils passaient devant moi. Ils l'ont interprt
comme une provocation. Ils avaient tort, c'tait un
117/406
hommage, une reconnaissance de notre souffrance et
de leur bravoure. Tant pis pour eux : j'tais sincre.
Ceci dit, ce match restera le combat le plus difficile de
cette Coupe du monde, plus difficile encore que la fi-
nale : je demeure persuad que si le Portugal avait
galis, nous n'aurions pas t capables de nous en
remettre, car nous ne possdions plus d'nergie. Je
veux donc redire mes amis portugais que je ne les
chambrais pas : pour moi, leur quipe s'avrait la
meilleure de cette Coupe du monde.
*
C'est quoi le bonheur, pour un slectionneur ?
prsent, j'en tais sr, pas de gagner une demi-fi-
nale ! Car ce soir-l je suis pass dans la seconde du
soulagement la prparation, sans avoir le temps de
m'appesantir dans une satisfaction facile, conscient
qu'il fallait absolument remporter cette finale, sinon
tout ce que nous avions russi perdrait son sens.
Comme les Portugais ont craqu, Scolari en tte, et
cherchaient les histoires, je suis rentr encore plus
vite dans ma coquille. C'tait un moment de paix plus
que de bonheur : la bataille se rvlait loin d'tre
finie.
Les jours jusqu' la finale ont dfil trop vite. Je
n'arrivais plus dormir sous la pression du compte
rebours, des schmas des quipes, des diffrents
scnarios. Je parlais la presse en ayant l'impression
118/406
que quelqu'un d'autre s'exprimait ma place, et je
trouvais vraiment qu'il rabchait.
Or, il y avait le reste, la frnsie qui s'emparait de
tous alors que rien n'tait jou. Voir Vieira 8 heures
au petit-djeuner, lui qui dormait jusqu' midi par-
fois ; entendre les dbats sur ce que nous ferions en
rentrant : dfiler sur les Champs-lyses (ce que
j'avais refus de prvoir, en expliquant : On ne d-
file pas si on perd, les Verts l'ont fait, pas nous ) ;
constater combien les uns cherchaient des plans, les
autres rservaient des vols pour leurs proches Tout
cela aurait d m'alerter. La Fdration elle-mme
s'tait mise au diapason de cette ambiance cacopho-
nique. Ainsi, une responsable des organisations de
voyage avait eu le droit de loger l'tage des joueurs,
tandis que les pouses et familles de ces derniers, al-
ors que les Bleus allaient rituellement saluer leurs
compagnes avant l'chauffement, arrivrent en retard
au coup d'envoi cause des embouteillages On dit
que le diable se niche dans les petits dtails, eh bien
un certain nombre parasitaient la concentration n-
cessaire cette rencontre essentielle. Le match n'tait
pas assez prsent dans l'esprit de beaucoup.
Juste avant de partir pour Berlin, dans la dernire
sance vido organise entre les murs du chteau que
l'on s'apprtait quitter pour toujours, une forme de
colre m'a gagn : Nous sommes en train d'oublier
le match ! m'emportai-je. Chacun s'occupe de tout, du
voyage, des vacances, de son club, des copains, mais
119/406
les seuls qui doivent nous intresser, en ce moment,
ce sont les joueurs italiens. C'est la dernire de
Zizou ? Non, c'est la dernire pour vous tous, peut-
tre. Personne ne peut vous garantir que vous jouerez
une autre finale de Coupe du monde. Ce n'est pas
dans deux ans ou dans quatre ans qu'il faudra rejouer
le match. Il faut le jouer maintenant, et le gagner.
La veille de la finale, la fin de l'entranement, al-
ors que j'avais annonc la dispersion des troupes, des
joueurs ont voulu tirer des penalties. J'ai essay de
les en dissuader : Vous pouvez tirer les penalties
que vous voulez, demain, aprs deux heures de jeu,
devant 80 000 personnes, en finale de la Coupe du
monde, cela n'aura rien voir. Trois joueurs sont
nanmoins rests ; je ne me souviens plus du
troisime, mais je sais que Wiltord et Trezeguet
taient l. Wiltord a mis le ballon dans la lucarne.
Trezeguet aussi. Au dernier, j'ai dit : Allez, on s'en
va, garde-le pour demain
*
Je repense cette finale comme une tragdie,
pour la construction dramatique autant que pour la
douleur. Mais au thtre, j'aime revoir les pices. Pas
celle-ci. Je suis tomb sur des images, parfois, et
c'est vraiment l'expression qui convient pour une telle
chute et le sentiment du gouffre que j'ai alors
prouv. Des missions ont tent de me piger aussi,
120/406
ou pire, de vouloir me faire plaisir. chaque fois j'ai
dtourn le regard. Mais si je fuis les images et
n'aime pas en reparler, je m'en sens ici l'obligation.
Mme si voquer ce match historique ne pourra ja-
mais tre un moment agrable.
On m'a souvent reproch d'avoir dit que Marco
Materazzi, le dfenseur italien, avait t l'homme de
la finale. Tout le rappelle pourtant. Quand Zizou
marque sur penalty, c'est aprs une faute de Mat-
erazzi sur Malouda. Et quand l'Italie galise, c'est par
Materazzi, sur un corner que l'on aurait d contrer.
Nous avons t suprieurs aux Italiens dans le jeu
et mis l'Italie sous pression ; mais les Italiens, eux,
ont su attendre. Ils ont survcu la tte de Zizou
pendant la prolongation, pour un ballon dtourn par
Buffon. Nous sommes tous entrs dans une logique
d'attente, mais les Bleus ont fait plus que l'Italie pour
en sortir.
Le coup de tte ? Je n'ai rien vu, sur le coup. Juste
senti qu'il s'tait pass quelque chose. Certes j'ai
protest qu'il n'tait rien arriv, parce que je sais que
les arbitres n'avaient rien vu non plus mais que
j'avais constat la prsence d'un cran tl dans la
zone du quatrime arbitre, ct de notre banc, et
que cette affaire est devenue le premier exemple
d'arbitrage vido dans un match de Coupe du monde,
alors que la FIFA refuse catgoriquement cette aide
technologique. Mais c'tait trop tard.
121/406
Le coup de tte de Zinedine Zidane au thorax de
Marco Materazzi a entran son expulsion, la fin bru-
tale de notre confiance et la dfaite. On aurait peut-
tre perdu quand mme, mais ce drame a introduit
un message ngatif dans l'quipe au plus fort de la
tension d'une finale de Coupe du monde joue durant
la prolongation. Aller jusqu'aux tirs au but, alors
qu'ils taient domins, constituait dj une victoire
pour les Italiens. Avoir obtenu l'expulsion de Zidane
en fut une autre. La spirale devint donc ngative.
Dans la sance des tirs au but, la tentative de David
Trezeguet a heurt la transversale, et ensuite Fabio
Grosso a arrach la victoire pour son pays. Mais tout
le monde connat l'histoire.
Je ne sais combien de temps je suis rest fig sur le
terrain, regarder le bonheur des Italiens, le feu
d'artifice et les paillettes. J'ai voulu demeurer
jusqu'au bout et quitter la pelouse en dernier. Je me
suis rpt que la prochaine fois, on gagnerait cette
finale, que je serais du bon ct. C'tait pour vivre
nouveau ce rve que je me suis accroch durant
quatre ans.
*
J'ai crit que je n'avais jamais voulu revoir les im-
ages, c'est vrai. Mais elles m'ont longtemps hant, nu-
it aprs nuit. J'ai voulu refaire l'histoire mon tour.
J'ai remont le temps, cherch mes erreurs, tent
122/406
d'analyser le geste de Zidane et d'valuer ma re-
sponsabilit. Quand le doute s'est install dans mon
esprit, tel un poison, j'ai eu beaucoup de mal le
chasser. Le coup de tte de Zidane avait rvl un pan
sombre du caractre de ce joueur unique ; une faille,
une nigme. Et le pire, dans cette histoire, est que
j'avais dj peru cette faille.
*
C'tait la dernire fois mais pas la premire. Zidane
a reu quatorze cartons rouges dans sa carrire. Il a
laiss chapper le Ballon d'or 2000, qu'il mritait,
pour un coup de tte donn en Ligue des champions,
avec la Juventus, l'automne, au moment mme o
les jurs votaient pour le titre de meilleur joueur du
monde.
On l'a souvent oubli, parce que la finale contre le
Brsil a tout effac ; mais cette face sombre l'avait fait
passer ct d'une large partie de la Coupe du monde
1998. Expuls ds le deuxime match de poules pour
avoir march sur un joueur de l'Arabie Saoudite, il
avait t suspendu pour le troisime face au Dane-
mark (2-1) et pour le huitime de finale contre le
Paraguay (1-0).
Il avait atteint une plnitude durant le champion-
nat d'Europe 2000, puis il a t gnial pendant les
quatre dernires rencontres de la Coupe du monde
2006, jusqu'au moment o son geste impardonnable
123/406
a tout ruin. Cela n'a pas empch le prsident de la
Rpublique de l'excuser ds le lendemain, mais c'est
une autre affaire.
Un joueur m'a rapport une formule trange qu'il
aurait prononce aprs le huitime de finale contre
l'Espagne : On va en finale, d'accord, mais on ne la
gagnera pas. Il avait, en fait, recul jusqu' l'instant
du dernier match de sa vie. Il s'est prpar pour la
dernire fois, s'est habill pour la dernire fois. Et je
continue de me demander s'il n'a pas, jusqu'au bout,
choisi sa dernire fois.
*
Je n'ai pas voulu les voir mais je les ai revues, ces
images. Je n'ai pas vu Materazzi l'insulter. J'ai vu
Zizou s'loigner avant de revenir pour l'agresser. La
squence reste aussi inexplicable que celle du film
Zidane, un portrait du XXI
e
sicle , comme si Zizou
rejouait un rle, comme s'il n'en finissait pas de r-
gler un compte avec sa propre gloire, comme s'il
jugeait sa russite aussi miraculeuse
qu'insupportable. Ce n'est que ma thorie. J'imagine
qu'elle en vaut d'autres.
*
Je suis entr dans le vestiaire un peu aprs les
joueurs, compltement abattu. Tout le monde tait
124/406
silencieux et prostr. Notre dfaite avait un got de
cendre. Car chacun pensait la mme chose : si Zizou
n'avait pas t expuls du terrain Il fallait exprimer
quelque chose pour attnuer l'angoisse et la rancur,
remettre le hros sa place, ne pas le figer en re-
sponsable de notre dfaite. Au milieu d'un silence
couper au couteau, dans un brouillard intrieur indi-
cible, j'ai donc pris la parole. Je ne suis pas sr d'en
avoir eu vraiment envie, parce que je traversais les
mmes tourments, mais c'tait ce que je devais faire.
Je tiens vous remercier pour ce que vous avez
accompli tout au long de ce parcours, avec une atten-
tion particulire pour Zizou. Ce qui lui est arriv est
trs grave, trs lourd, mais c'est comme a, et ne doit
pas nous faire oublier que Zizou a fait une immense
carrire. Je vous demande donc de l'applaudir.
J'ai commenc taper dans mes mains avec len-
teur. Cela aurait rsonn dans le vide si l'air de ce
vestiaire dsol n'avait pas t aussi rempli
d'intensit et d'motion. Dans ces scnes-l, au
cinma, la fin, tout le monde se met applaudir
tout rompre, c'est tout juste si a ne couvre pas le
bruit des violons. Mais dans le vestiaire de Berlin, il
n'y a pas de violons, seulement des grincements de
dents, et mes applaudissements n'ont pas t suivis
spontanment. Les joueurs n'y arrivaient pas. Il a
fallu insister. Certains en voulaient terriblement
leur capitaine, mme si personne n'allait formaliser
cette rancur. Dans une quipe battue, un joueur
125/406
expuls pour une faute volontaire porte toujours le
poids de la dfaite. Alors, dans une finale de
Mondial
Zinedine, lui, n'a pas prononc un mot, pas esquis-
s un geste. Il tait nouveau parti ailleurs, dans son
monde, dans ses mystres, rendu ce point secret de
lui-mme o il est parfois difficile de le suivre. Pend-
ant ce temps-l, Vikash Dhorasoo filmait ses pieds.
126/406
3
D'une comptition l'autre : du Mon-
dial l'Euro
Les vacances qui ont suivi la Coupe du monde ont
t trop courtes. Je ne suis pas parvenu faire le vide
ni m'arracher ce qui me restait d'adrnaline et de
frustration. Les sourires de personnes croises dans
la rue, quelques mots changs, un remerciement
rapide m'ont la fois apais et empch d'oublier.
J'tais malade, de cette maladie chronique des en-
traneurs : refaire constamment le match perdu. Il
fallait oublier, pourtant, pour attaquer la suite.
Mais j'ai eu du mal faire le tri de mes sentiments
et avoir une vision nette de l'avenir. Du mien, dj.
Est-ce que je devais continuer ? Comme me le
prdisait Estelle : Si cela ne marche pas, on te
tombera dessus en disant que, sans Zidane, l'quipe
est nulle, et son slectionneur aussi.
Je savais qu'elle avait raison. J'avais un choix
faire. Mais russir tait aussi une option. Avec le re-
cul, en connaissant la suite, je peux me dire, bien sr,
que j'aurais d arrter ce moment-l. J'aurais pu
essayer de prendre les commandes de la Direction
technique nationale. Mais cette dcision de dire stop,
je l'aurais prise par calcul. Au fond de moi, je n'avais
pas envie de quitter l'ivresse de la haute comptition
et de la responsabilit. Pendant l't et jusqu'aux
premiers jours de septembre, j'ai tout de mme con-
tinu de me poser la question.
*
Notre performance prolongeait automatiquement
mon contrat de deux ans, mais j'ai demand plus. J'ai
ngoci avec la Fdration un contrat de quatre ans
pour viter les questions sur mon avenir au bout de
six mois, pour prendre des risques, faire jouer des
jeunes sans tre lamin par les critiques, et ainsi
avoir le temps de construire une nouvelle quipe al-
ors que les anciens se trouvaient sur le dpart. Je
savais qu'ils ne seraient pas ternels, que la transition
serait difficile et ncessaire.
J'ai continu ngocier au moment de Bosnie-
France (1-2) qui a lanc notre saison internationale
en aot 2006. La finale de la Coupe du monde m'a
aid, bien sr. Je me souviens d'ailleurs d'une discus-
sion enrichissante avec Nol Le Grat, qui n'tait al-
ors que vice-prsident de la FFF ; j'aime sa faon de
voir les choses. Elle rejoint la mienne sur de nom-
breux points, avec en surplus la diplomatie et la pa-
tience dont je suis dpourvu. C'est grce lui que
128/406
nous avons trouv assez rapidement un accord. Mais
pendant plusieurs semaines, je n'ai rien sign. Un
acte manqu ? J'y reviendrai.
*
Il fallait relancer la machine, reconstruire l'quipe.
Zinedine Zidane s'tait retir du jeu, mais j'ai encore
dploy de l'nergie pour faire rapparatre les deux
autres revenants de l't prcdent, Lilian Thuram et
Claude Makelele.
Le premier a affich une vision assez personnelle
de la transition, en dclarant dans l't au Journal du
Dimanche que, cette fois, personne ne pourrait
l'obliger revenir. Aprs plusieurs textos trs clairs
sur mon intention de le prendre ( On repart comme
il y a un an ), je l'avais pourtant eu au tlphone, un
peu avant cette sortie mdiatique. Il m'avait alors
laiss de l'espoir en me demandant de lui expliquer le
programme de l'quipe de France, o, quand, com-
ment. Je l'adore Tutu , mais il m'a fatigu, parfois.
Je suis all le voir Barcelone le 21 aot. Dans mon
journal, j'cris : Barcelone pour convain-
cre Tutu qui est dj convaincu. Il n'a pas dit non,
c'est qu'il dira oui. Trois heures papoter. Je l'ai r-
veill 10 heures 30, il a gagn la supercoupe
d'Espagne, la veille, contre l'Espanyol. Il a jou une
mi-temps, il est heureux de sa vie ici, admiratif de la
qualit technique des joueurs et effar du peu
129/406
d'entranement dans la semaine. Il n'a pas bien
digr non plus la finale de la Coupe du monde et le
geste de Zidane. Ensuite nous avons parl de Dhora-
soo, de son attitude, du film qu'il tournait l'intrieur
du groupe et qu'il veut rendre public. Il n'en revient
pas, lui non plus.
Deux jours plus tard, Lilian Thuram a annonc
qu'il poursuivait sa carrire internationale. J'ai fait
comme si je ne le savais pas. De toute faon, il m'a
prvenu aprs l'avoir rendu public. Il m'a en effet ap-
pel ce soir-l, vers 21 heures, en m'expliquant qu'il
n'avait pas eu le temps de le faire avant. Il a mme
trouv le moyen de confier que c'tait Giuly qui lui
avait rappel cette rgle de courtoisie et, innocem-
ment bien sr, m'a demand si Giuly, justement, se
trouvait dans la liste du France-Italie que je devais
dvoiler le lendemain. trange, cette tentative de ma-
nipuler un slectionneur ayant invent le concept.
Il m'a dit qu'il revenait par amour de l'quipe de
France. C'est beau. Et m'a quand mme remerci av-
ant de raccrocher.
Claude Makelele, lui, souhaitait que j'appelle Jos
Mourinho, son entraneur Chelsea. Vis--vis de son
club, il voulait tre celui que l'on contraint. J'ai fait
mieux que contacter son entraneur ; je suis all
Londres, fin aot, pour le rencontrer au camp
d'entranement de Chelsea. La discussion a dur
peine dix minutes. Je lui ai rappel que la loi tait
pour moi, qu'un joueur en activit devait accepter
130/406
une convocation en slection sous peine de suspen-
sion, et que je ne laissais pas le choix Claude
Makelele. J'ai ajout immdiatement que je cherchais
apaiser le dbat, que je comprenais le point de vue
de Chelsea, et esquiss un compromis : j'avais besoin
de leur joueur pour nos trois premiers matches quali-
ficatifs l'Euro 2008, aprs quoi il pourrait arrter.
Mourinho a rpondu par un peu de pression,
classique : Et s'il ne peut pas enchaner les
matches ; et si cause de ses voyages en slection il
est victime de la concurrence et perd sa place
Chelsea ? Il a aussi sorti les mots de libert, de
dmocratie, le grand jeu, tout en faisant comme s'il
ne parlait pas pour moi, comme s'il dfendait seule-
ment un principe suprieur mon petit cas person-
nel. Il me fixait droit dans les yeux, comme s'il me
dfiait ; je comprenais qu'il insupporte ses opposants,
pdant comme il tait, mais savais aussi que cela rel-
evait du jeu. Je ne suis pas tomb dedans : j'avais la
loi en ma faveur, il pouvait m'opposer n'importe quel
argument, il tait bien oblig d'accepter que Claude
continue venir en slection. Mon objectif n'tait pas
de le convaincre, seulement de protger Keke en
annonant son club que je le contraignais jouer.
*
peu prs au mme moment, Le Journal du Di-
manche a sorti son sondage sur les personnalits
131/406
prfres des Franais. Zidane tait repass devant
Noah. Je n'ai pas pu m'empcher d'tre surpris :
j'tais bien plac pour ne pas oublier la magie de
France-Brsil, un mois plus tt, mais mes sondages
moi, dans la rue comme dans les clubs, me laissaient
plutt penser que les Franais lui reprochaient ce
coup de tte, craignant une ventuelle contagion, sur-
tout aprs les excuses manques. Du coup, comme
j'ai l'esprit tordu, je me suis demand s'il tait pos-
sible que les mdias ne traduisent pas la ralit. Al-
lons, Raymond, reprends-toi !
Mais je dois tre mesquin : dans le sondage en
question, le journal avait annonc que j'avais obtenu
si peu de voix que je ne pouvais entrer dans les cin-
quante personnalits prfres. Le pari fait entre Es-
telle et moi, je venais donc de le gagner, et pas par
fausse modestie. Malgr la finale, mon image tait
pollue, encore, ou dj, ou comme toujours.
*
Tout le monde ne s'est pas mis en vacances, cet t-
l. Il y a eu des remous dans le staff mdical, des
problmes entre des kins et le mdecin. Certains re-
proches et changes de ces mois estivaux m'ont
puis avant mme que le combat commence, et il
m'est arriv de m'endormir le soir en me demandant
si je faisais vraiment le bon choix en restant.
132/406
l'occasion du premier rassemblement de l'quipe,
en aot, j'ai continu de relancer les joueurs. Je me
suis appuy sur Patrick Vieira que j'ai senti investi
dans son rle de capitaine. J'ai essay de clarifier la
situation avec Grgory Coupet en le confirmant dans
son rle de numro un, mais en lui suggrant encore
de ne plus couter les autres et d'arrter lui-mme de
parler. J'ai eu parfois le sentiment qu'il avait vacu
son immense dception d'tre rest le gardien
numro deux la Coupe du monde douce illusion.
J'ai vu Gallas, qui allait quitter Chelsea et Jos
Mourinho pour Arsenal, afin d'voquer son avenir, le
fliciter de son Mondial et lui demander les raisons
de sa totale mtamorphose (joyeux, professionnel
fond, performant tout le temps). Il m'a rpondu que
se fixer au poste de dfenseur central avait tout
chang ; il avait depuis introduit une clause dans son
futur contrat lui offrant des conditions financires
diffrentes s'il devait galement jouer dfenseur
latral.
J'ai discut une heure durant avec Trezeguet. Il
dsirait quitter la Juve, en voulait un peu Didier
Deschamps d'avoir annonc le contraire, et beaucoup
son club d'avoir fix un transfert trop lev. Il
m'assura que tout le monde avait ri, la Juve, de la
proposition de Lyon d'acheter Camoranesi et lui pour
dix millions d'euros. Nous avons parl de la Coupe du
monde, qu'il avait bien sr mal vcue, de sa difficult
maintenir le contact avec les autres alors qu'il se
133/406
sentait cart, de son attente d'un encouragement de
ma part, un geste, un mot. Je lui ai expliqu que sa
valeur n'tait pas en cause, que le systme avec Zid-
ane ne permettait pas de jouer avec un deuxime at-
taquant, mais qu'il entrait dsormais dans mes pro-
jets : Je comprends ce que tu as vcu, mais je ne
pouvais prendre le risque de te perdre alors que
l'quipe avait besoin de toi. Je plaide coupable mais
nous avons fait tout ce que nous pouvions pour
garder le groupe disponible. Il s'est dit heureux
d'entendre que je comptais sur lui. Moi aussi. Les
dbuts de saison sont toujours riches de promesses.
J'ai vu Thierry Henry, enfin. Lui n'a pas critiqu
Zizou, ce n'est pas son genre, mais je l'ai senti marqu
par la finale. Comme moi, il a pris conscience de
l'exploit trs tard, grce ses amis proches, tant les
autres lui parlaient seulement du coup de tte. Je n'ai
pas abord la problmatique de son poste, ni celle de
son rle, estimant qu'il valait mieux attendre, que le
contact se rvlait plus important que le contenu :
pour faire passer celui-ci, il faut d'abord entamer une
relation.
Au fait, on a gagn, en Bosnie (2-1). Mais
l'vnement de la rentre 2006 se tenait ailleurs : les
qualifications pour l'Euro 2008 nous proposaient une
revanche contre l'Italie, le 6 septembre, au Stade de
France, quatre jours aprs une victoire ncessaire en
Gorgie (3-0).
134/406
*
Lorsque je relis les notes prises durant ces six an-
nes, ce qui me frappe d'abord c'est le poids du quoti-
dien, son clatement en cent questions qui exigent
des rponses immdiates ; et moi, au milieu, la fois
concentr et dbord, doutant de tout mais ne devant
jamais le montrer, voyant arriver de loin certains
problmes, mais parfois pas d'assez loin.
Voici un condens de mes notes autour de ce
France-Italie. Elles sont beaucoup plus longues, mais
sans exercer la moindre autocensure aprs coup, j'ai
gomm ce qui n'avait plus de sens avec le temps
pass.
Samedi 2 septembre 2006
Victoire en Gorgie (3-0). Buts de Malouda, Saha,
et d'un Gorgien contre son camp sur un centre de
Sagnol. Il y avait mieux faire, mais l'essentiel est
que l'quipe garde sa joie de jouer ensemble.
L'impression, aussi, d'une srnit prometteuse pour
la suite. suivre, comme toujours.
Dans l'avion du retour, j'ai piqu une colre cause
de la prsence de Larqu, qui a pris la place d'un
journaliste de TF1 alors qu'il ne participe mme pas
Tlfoot le lendemain. Je n'en voulais pas, de ce tail-
leur de costards. Pendant que je m'engueulais avec
lui, et qu'il m'expliquait que le prsident de la
135/406
Fdration avait donn son accord, ledit prsident n'a
pas boug, s'est enfonc dans son sige, juste derrire
moi. Et l'autre est quand mme rentr avec nous. O
est-il, le pilote ?
Dimanche 3 septembre 2006
Rendez-vous dans le vestiaire 15 heures pour le
dcrassage. On a dcid de les laisser libres pour la
soire, je leur ai parl dix minutes de ma responsabil-
it dans l'affaire : je leur ai dit que je ne faisais pas de
rpression, mais de la responsabilisation, et que
chaque acte aurait une importance mercredi contre
l'Italie, que c'tait eux de choisir. Ils ont quitt
Clairefontaine avant 18 heures. Ils avaient la permis-
sion de minuit. Le retour a t un monument. J'tais
sur le perron, avec Momo, qui les comptait un un.
Ils riaient en passant devant nous, savaient que je
serais l les attendre. Le seul qui est entr aprs
l'heure, c'est Patrick Vieira, qui avait prvenu qu'il
aurait cinq minutes de retard : ils taient tous l
l'attendre, lui crier le montant de l'amende (5 000 !
5 000 !), une fte magnifique. Qui aurait dit a, il y a
un an ?
Dans le couloir du chteau, devant ma porte, Abid-
al et Henry papotaient n'en plus finir.
Lundi 4 septembre 2006
136/406
La prsence n'est plus obligatoire au petit-
djeuner. Je ne me bats plus pour des futilits. Mais
attention, il faut garder les rnes. Dans les sances
vido, je maintiens les critiques contre un peu tout le
monde, comme a personne ne se sentira perscut.
l'entranement, en fin d'aprs-midi, certains ne
voulaient pas participer au tennis-ballon, et la fin,
personne ne voulait quitter le terrain.
Aprs le dner, ils ont mis le bordel jusqu' deux
heures du matin. Ils sont surexcits par le match.
L'ambiance de collge est sympa, mais attention
c'est quand tout le monde est heureux qu'il ne faut ri-
en relcher.
Mardi 5 septembre 2006
Discussions avec Coupet, au petit-djeuner, puis
Landreau, Thuram et Vieira, plus tard. Que c'est
long ! Jamais encore je n'avais senti ce poids du
temps qui s'arrte. J'ai l'impression que je ne suis pas
encore sorti des huit semaines de vie commune de la
Coupe du monde.
J'ai galement vu Ribry pour lui expliquer ce que
je pense faire demain : le mettre dans une position
axiale derrire Titi (Henry). Oui, coach. C'est ce
qu'il rpond toujours.
Confrence de presse sur le thme de la revanche.
J'ai lanc un appel pour le respect pendant l'hymne
italien.
137/406
l'entranement, j'ai parl aux joueurs de leur tat
d'excitation. Le match, c'est demain, les gars, ret-
rouvez votre calme.
Avant le dner, j'ai fait passer le mme message
Pat (Vieira) : Essaye de calmer un peu tout le
monde, il y a trop d'excitation. Il ne faut pas oublier
qu'on n'est pas l pour tre seulement bons copains,
mais pour que les bons copains gagnent.
Mercredi 6 septembre 2006
Au petit-djeuner, j'apprends que Sagnol avec qui
j'ai discut la veille est sorti en gueulant : a recom-
mence, il fait n'importe quoi, en voquant le disposi-
tif un seul attaquant. Il, c'est moi, bien sr. Hier, il
ne m'a rien dit. Ses allusions avant, avec Zidane
commencent m'chauffer srieux.
J'ai profit d'un moment de la promenade,
11 heures, pour lui en parler. Il nie, bien sr. Il me dit
qu'il tait en colre parce que les autres le cham-
braient aprs nous avoir vus parler ensemble, sur le
thme : Alors, tu fais la tactique, maintenant ?
Autre sujet de conversation : la composition de
l'quipe est dans Le Parisien du jour. Cela vient for-
cment de quelqu'un de l'intrieur. Il dit que ce n'est
pas lui, propose de boycotter le journal. C'est un
problme : les fuites dans la presse ont t le dbut de
la fin de l'quipe de France en 2002 et 2004.
138/406
la causerie, 17 heures, ils attendaient que je
parle de la finale. Je sentais bien qu'ils n'attendaient
que ce moment, mais je suis rest sur le fil, je n'ai
parl que de ce France-Italie, pas de l'autre. Je n'ai
pas senti de peur, seulement l'impatience de montrer.
Il me fallait calmer plus que rvolter.
Quelle ambiance, au Stade de France Tout le
monde attendait quelque chose, le fond de l'air tait
lectrique et en mme temps bon enfant. Ils ont un
peu siffl l'hymne italien au dbut et puis ils se sont
tus, c'tait beau. Mais le plus beau, le plus mouvant,
c'tait la minute de silence en mmoire de Facchetti,
l'ancien capitaine de l'Italie des annes 70. Tout le
monde a applaudi debout, j'avais la chair de poule.
J'ai ressenti un peu de fiert d'avoir milit pour le si-
lence et le respect dans mes interventions, la veille,
en confrence de presse. Mon cher prsident s'en est
appropri la paternit, mais ce n'est pas grave.
France-Italie (3-1) : buts de Govou, Henry, encore
Govou. Ce n'tait pas parfait, mais pas si loin :
l'ambiance, la matrise, la technique, des squences
une ou deux touches de balle remarquables. Sidney
Govou a parfaitement rgl le problme du temps de
jeu qui inquitait les journalistes et Grard Houllier,
son entraneur de Lyon, qui se sentait djug par sa
slection. Grard Houllier ne l'avait pas fait jouer une
seule minute depuis le dbut de la saison, mais j'tais
tellement sr de moi, sur ce coup
139/406
Jeudi 7 septembre 2006
Rien de spcial la confrence de presse, puisqu'on
a gagn.
Je coupe, besoin d'un peu de repos. Je n'ai toujours
pas sign mon nouveau contrat. Il reste des pr-
cisions rdiger. La question m'a frl : et si je d-
missionnais maintenant, en beaut, aprs cette re-
vanche gagne sans Zidane ? Je les vois bien, les
nuages qui commencent s'amonceler au loin, avec
une quipe qu'il faut la fois maintenir et reconstru-
ire. Mais je continue quand mme de croire qu'on
peut faire quelque chose de grand.
Si longtemps aprs, une question continue de me
poursuivre. Et si je m'tais vraiment arrt ce
moment-l ? Mais voil, je ne me suis pas arrt. Il
m'arrive de le regretter.
*
La priode qui a suivi fut relativement calme. Or, je
me suis toujours mfi de cette douceur qui
ressemble trop la torpeur. Mme avec la presse, les
polmiques sont demeures entre parenthses. On
sortait d'une finale de la Coupe du monde, tout le
monde imaginait qu'on se qualifierait facilement
pour l'Euro 2008 : si je n'avais pas autant provoqu
140/406
les uns et les autres, il ne se serait rien pass.
J'attends toujours qu'ils me remercient.
Je n'ai pas seulement provoqu par temprament
ou pour picer mes relations avec mes interlocuteurs
prfrs. En fait, une petite voix intrieure me mur-
murait que ce qui m'attendait ne serait pas aussi
apais ni confortable. Je l'entendais clairement
numrer quelques piges venir : apprhension face
la jeunesse de l'quipe et la difficult grandissante
de mler les gnrations et les ducations ; volution
de la mentalit des joueurs vers une logique de plus
en plus individuelle dans un sport de moins en moins
collectif.
Le plus trange, c'est que la signature de mon con-
trat de quatre ans avait modifi mon rapport au
temps de manire inattendue et paradoxale.
prsent que l'chance tait nette, mes semaines
s'coulaient de manire trange, comme si je com-
menais attendre la fin de quelque chose. Les
stages, les matches, les dplacements l'tranger
pour observer les joueurs, les confrences de presse,
me donnaient l'impression d'un grand compte re-
bours. Et plus je me mobilisais pour repartir au com-
bat, plus revenait le sentiment que tout serait bientt
fini. Je peux me l'avouer et le formaliser, avec le recul
des annes : je ne savais plus o j'allais. La moindre
initiative me cotait efforts, doutes, hsitations et
remords.
141/406
Je n'ai pas chang de ton avec les mdias. Il y avait
peu de chances que nos rapports s'harmonisent dur-
ablement, face aux effets de l'usure (pour moi) et de
la mcanique du buzz qui oblige les journalistes
suivre le train du jour, mme s'ils n'auraient jamais
imagin y monter. Aux yeux de beaucoup d'entre eux,
une mauvaise polmique pour tout de suite vaut
mieux que trois bonnes questions pour demain. Avec
moi, bien sr, la presse a rarement attendu le
lendemain.
Nous n'avons jamais eu le mme calendrier, et nos
intrts ont rarement t convergents. L'activit d'un
slectionneur mobilise des facults souvent contra-
dictoires ; parfois, elle ncessite rflexion et lenteur,
quand d'autres circonstances impliquent une raction
immdiate l'vnement. Certaines dcisions se
prennent seul, d'autres collgialement. Dans tous les
cas, elles doivent d'abord tre expliques aux per-
sonnes concernes, joueurs et membres du staff ; les
journalistes viendront ensuite. Il ne s'agit pas l d'une
dfiance de principe ; simplement le temps de la
presse n'est ni celui de la rflexion, ni celui de la ges-
tion. Il hte les vnements, les dramatise, les soumet
valuation permanente. Sur la plupart des dossiers,
vous ne pouvez pas dire aux mdias ce que vous tes
en train de faire : il faut leur annoncer ce que vous
avez fait, et attendre leurs commentaires ou critiques.
Je connais ce fonctionnement depuis longtemps. Je
viens la presse avec mon message, je le confie ces
142/406
messagers, et je n'ai plus qu' prier pour que sa re-
transcription soit la plus fidle possible. Quand un
slectionneur est en confrence de presse, il rpond
aux questions des journalistes sans leur parler
vraiment : c'est ses joueurs qu'il s'adresse. Du
moins, c'est ce que je faisais. Je ne suis pas sr que la
notion de service public, s'agissant d'une slection,
implique l'explication et la pdagogie. Ce qui
m'intressait seulement, en confrence de presse,
tait de m'adresser aux joueurs, de les orienter, de les
prparer ce qui allait se passer. Et mme s'ils ne re-
gardent pas la tl, mme s'ils ne lisent pas le journal
ou ne surfent pas sur Internet, les joueurs en ques-
tion seront au courant : dans la minute, quelqu'un de
leur entourage, famille ou agent, les aura prvenus
que j'ai parl d'eux.
M'occuper du public, cela aurait signifi m'occuper
de moi et de mon image, et cela n'a jamais t ma pri-
orit. Mon boulot tait d'abord de m'occuper des
joueurs.
Malheureusement les journalistes ne se limitent
pas au rle de messager, de lien entre le public et
nous. Beaucoup s'rigent en experts et en juges. Rien
ne leur chappe, tout les mobilise. Ils sont l pour in-
tresser, surprendre et vendre. En fait, la seule place
qu'ils n'occupent pas se situe au cur de l'action. Le
pouvoir sans la responsabilit m'a dit un copain
journaliste, un jour. C'est exactement a. Je sais, c'est
le jeu. Mais parfois, je n'ai plus eu envie de jouer.
143/406
*
Du point de vue sportif, la saison 2006-2007 a t
linaire. Nous n'avons rien montr d'extraordinaire
sur le terrain. En chouant en cosse (0-1), en oc-
tobre, nous avons perdu une partie du bnfice de
notre victoire sur l'Italie. Dans cette ambiance ex-
traordinaire de Glasgow, nous avons encaiss un but
sur corner, encore. la mi-temps, j'avais pourtant
prvenu les garons : On joue bien, mais on
s'endort. On risque de se rveiller trop tard si vous ne
changez pas de rythme. J'ai parl de jouer long de
temps en temps et le de temps en temps n'a pas
t entendu. Ils ont eu l'impression d'avoir balanc
sans jouer leur jeu, et semblaient prts m'en faire
porter la responsabilit. La dfaite ayant fauss leur
vision du match, il a fallu que je leur montre les im-
ages. Dans l'avion du retour, Patrick Vieira m'avait
dit que les anciens s'en voulaient de n'avoir pas d-
cid de faire 0-0, simplement, au lieu de pousser
n'importe comment, sans entreprendre les efforts de
replacement.
Dans les dbats mdiatiques autour de l'quipe,
cette dfaite a rameut de vieux fantmes. J'ai recom-
menc entendre le froissement des draps et le bruit
du boulet. Le vent du boulet ? Pas encore, pas encore.
Quatre jours plus tard, l'quipe de France a battu
les les Fro (5-0) tranquillement. C'est l'poque o
j'tais en tractation tlphonique avec le pre de
144/406
Gonzalo Higuan, le joueur du Real Madrid, pour le
pousser choisir la France plutt que l'Argentine. Ce
pre, Jorge, a jou un an Brest, en 1987-1988, et
Gonzalo est n en Bretagne, ce qui lui permet de pos-
sder un double passeport. J'avais bien senti que le
premier utilisait l'intrt de la France pour faire
monter les enchres entre River Plate, le club argen-
tin de son fils, et le Real Madrid, qui voulait le re-
cruter, mais je devais tenter le coup. l'occasion du
match amical contre la Grce, en novembre, j'ai re-
tenu Gonzalo Higuan et Karim Benzema pour la
premire fois. Je voulais obliger la famille du premier
choisir et ne plus me sentir utilis. Il n'a pas r-
pondu la convocation, et ironie du sort, Benzema
non plus, sur blessure. Curieusement, ces deux-l ont
vcu ensuite une longue concurrence au Real Madrid,
que Gonzalo Higuan a rejoint un mois aprs ma con-
vocation, selon un calendrier que la famille avait donc
parfaitement matris. J'avais fini par avoir la mre et
le joueur au tlphone. Je comprenais trs bien qu'ils
choisissent l'Argentine ; je voulais seulement en avoir
le cur net et passer autre chose, que l'on cesse de
me poser la question chaque rassemblement.
Mais il m'a tout de mme fallu attendre la fin janvi-
er et un voyage Madrid, o le joueur venait de sign-
er, pour obtenir une rponse dfinitive. Aprs une
discussion intressante avec Fabio Capello, alors en-
traneur du Real, j'ai fini par rencontrer Gonzalo
Higuan dans un bureau, en prsence de son pre.
145/406
Avec toutes les politesses du monde, donc un peu
trop, ils m'ont expliqu que le gamin avait toujours
vcu en Argentine, que c'tait son pays. Je pressen-
tais que l'histoire se terminerait ainsi, j'avais seule-
ment effectu le voyage pour clore le sujet et que l'on
ne me reproche pas de ne pas avoir tout tent.
France-Grce (1-0), le 15 novembre, ne nous a pas
fait beaucoup avancer. Je retrouve dans mes notes
des problmatiques futures. Le soir de chaque match,
j'crivais pour moi-mme une critique personnalise
des joueurs, un par un. J'y constate que, trois ans et
demi avant la Coupe du monde 2010, le poison tait
dj l.
Voil ainsi ce que j'crivais de Florent Malouda :
Il va falloir le remettre en place. La gloire l'a rendu
prtentieux et son jeu s'en ressent. Mme ses atti-
tudes, de colre et de renoncement, sont des mauvais
signes. Concernant Nicolas Anelka, tout s'y trouvait
dj : L'intrimaire du match. Il russit des coups,
mais il ralentit le jeu, porte trop le ballon et ne vient
pas la percussion. Du vent.
Peu aprs, j'ai reu un appel de Fabien Barthez,
sans club depuis la Coupe du monde, qui me de-
mandait mon avis avant de signer Nantes, ou plutt
une confirmation, puisqu'il avait dj dcid de dire
oui. Il avait l'envie folle d'aller l'Euro, ce qui me
paraissait un peu utopique, mais je pensais aussi qu'il
tait ncessaire, ce moment, de remettre un peu la
pression sur Grgory Coupet. Le passage difficile de
146/406
Fabien Nantes ne le permit finalement pas, mais la
suite de l'histoire a confirm que cela aurait t utile.
Coupet, en fait, ne se sera jamais remis de notre
choix de gardien pour la Coupe du monde 2006.
Dans cette saison o il occupait toute la place, sans
concurrence, il aura sans cesse tal son malaise, et
j'ai eu du mal comprendre qu'il puisse dclarer dans
la presse que la perspective de l'Euro 2008 ne le mo-
tivait pas beaucoup. Et ce, notamment, compte tenu
d'un entretien avec lui, en fvrier 2007 : J'ai pris le
temps de parler avec Coupet. Il aurait besoin d'une
psychanalyse. Barthez hante encore ses jours et ses
nuits. La Coupe du monde est toujours l. Je voulais
lui prciser que je ne pouvais pas accepter de
l'entendre dire que l'Euro ne le motivait pas. Il me r-
pond qu'il ne peut rien y changer : Je suis honnte,
je le dis parce que c'est vrai. Mais je suis profession-
nel. J'ai essay de lui expliquer : C'est exactement
a, tu es pro, tu fais ton boulot. Mais pour aller au
bout, pour gagner une grande comptition, il faut
faire plus, au moins pour les autres, parce que vous,
les gardiens, avez le pouvoir de rassurer ou de dtru-
ire une quipe. Il est compltement envahi par
Barthez et ne s'en sort pas. Je ne peux pas rpter
plus que c'est lui le numro un.
*
147/406
En cette saison post-Coupe du monde, j'ai avanc
au rythme de l'quipe, mais aussi de mes questionne-
ments intrieurs. J'ai pu en formaliser certains en
janvier, Tignes, dans le cadre du sminaire du staff
technique. En posant des mots sur mes difficults et
mes doutes, ce stage m'a sorti de la torpeur qui men-
aait de m'engloutir.
Je prparais ces sminaires avec Jean-Pierre Doly.
On a parl de lui comme d'un gourou ou d'une min-
ence grise, assertions ridicules car c'tait beaucoup
plus simple que cela. Aim Jacquet l'avait fait venir
pour le DEPF, le diplme d'entraneur professionnel,
parce qu'il souhaitait poser des passerelles entre le
management d'une quipe et celui d'une entreprise.
Doly travaillait pour Franck Riboud chez Danone, et
m'avait sollicit en vue d'un sminaire d'entreprise.
Progressivement il est devenu un peu le DRH du
staff, mais sans empiter sur mes prrogatives. Il m'a
aid dans la structure des sminaires et la dfinition
des objectifs tout en me dchargeant d'une partie de
la gestion du staff ; mais jamais il n'a eu affaire aux
joueurs, ni ne s'en est ml.
Tignes, donc, en janvier 2007, chacun devait
rflchir sur les objectifs, aussi bien ceux du groupe
que les siens propres. Nos techniques de rflexion et
de communication m'ont permis de prciser ce qui
me pesait. Mes objectifs ? Rester lucide pour ne pas
tre victime de la facilit et conserver une vision pr-
cise de ma tche et de ma responsabilit. Je me suis
148/406
rendu compte que mon combat rcurrent pour de-
venir, paralllement, Directeur technique national,
selon un double mandat dont des slectionneurs du
pass avaient bnfici, constituait une manire de
fuir. Il fallait que j'assume mon poste sans rver un
autre, plus contrl, mieux contrlable.
Les autres ont voqu la ncessit de progresser, et
je me suis demand ce que j'avais fait pour a, ces
derniers mois. moi de me rendre disponible
100 %, d'loigner les doutes et les atermoiements,
tous ces chants des sirnes qui me murmuraient
qu'ailleurs les choses deviendraient plus faciles. Il fal-
lait que j'affronte la ralit en me confrontant moi-
mme. J'ai commenc penser que l'idal serait de
rester slectionneur le plus longtemps possible.
Qu'aprs la Coupe du monde 2006, qui avait relanc
la fivre de 1998, nous avions le pouvoir, joueurs et
staff mls, de permettre au rve du public franais
de se poursuivre. Ce bel objectif m'a permis de quitter
Tignes regonfl bloc.
J'ai connu un autre beau moment, en janvier : ma
fille ane, Karen, a donn naissance un petit
Mylan. Elle m'a toujours soutenu, elle a toujours t
l, et cette fois, c'est moi qui la soutenais mon tour,
mme si je lui en voulais quand mme un peu d'avoir
fait de moi un grand-pre (sourire, comme on crit
entre parenthses dans les journaux).
*
149/406
Nos matches amicaux contre la Grce (1-0) ou
l'Argentine (0-1) se sont avrs sans grand relief,
mais nous avons avanc notre rythme dans les qual-
ifications, avec une victoire importante en Lituanie
(1-0), en mars 2007, juste avant une autre sur
l'Autriche (1-0) qui vit la premire slection de Nasri,
Benzema, Diaby et Lassana Diarra. Le sens de ma
causerie s'accordait cette jeunesse : Ne vous in-
quitez pas, jouez votre jeu, et si a ne marche pas, on
dira que c'est moi qui suis fou de vous aligner tous
ensemble.
Face un Nicolas Anelka qui marquait le but de la
victoire en Lituanie, mon jugement dessinait bien ses
deux faces : Comme on l'aime. Actif, buteur, re-
miseur, passeur. Beaucoup de puissance, et trs
disponible. S'il avait pu tre tout le temps comme
a !
Cette semaine-l, je reus aussi un trophe ; celui
pour une deuxime place, derrire mon ami italien
Marcelo Lippi, au classement des entraneurs de
l'anne effectu par un organisme de la FIFA. tant
distingu par les journalistes de cent pays, j'ai appr-
ci l'ironie.
La saison s'est termine par deux succs, nces-
saires mais difficiles, sur l'Ukraine (2-0) et la Gorgie
(1-0). Je n'aimais toujours pas le calme mdiatique,
que je n'arrivais pas prendre pour une victoire, mais
comme le signe que quelque chose ne tournait pas
rond. Le 28 mai, Clairefontaine, je note d'ailleurs :
150/406
Confrence de presse d'une tranquillit dsar-
mante. Il n'y a pas de sujet de polmique, pas une
question sur les joueurs absents, pas de scandale. La
routine. C'est la premire de mes inquitudes : tout
est trop calme.
Anelka avait encore marqu, face l'Ukraine, o il
s'tait montr bon. S'il ne l'avait jamais t, tout
aurait t videmment plus simple. Ma critique de ce
soir-l : C'est quand mme la pointure au-dessus.
Facile, trop parfois, mais utile. Mme dans le replace-
ment il fait les efforts. Il appelle le ballon, le garde
quand il le faut et marque. Que demander de plus ?
*
Auxerre, avant notre match contre la Gorgie,
s'tait nanmoins produit un vnement qui aurait
d m'inciter rflchir. Le prsident Escalettes avait
surgi comme un fou dans le vestiaire qu'il avait tra-
vers en trombe pour se prcipiter vers moi et les
membres du staff avec lesquels je m'entretenais. Il
m'avait lanc aussitt, au plus fort de l'excitation :
Vous avez vu la nouvelle ? Laurent Blanc vient de
signer Bordeaux, comme a, on ne pourra plus me
dire que
Il s'tait soudain arrt, confus, venant de saisir la
porte de ses paroles. Et surtout de celles qu'il
s'apprtait prononcer devant nous : Comme a,
on ne pourra plus me dire qu'il n'a jamais t
151/406
entraneur et qu'il n'a pas assez d'exprience pour de-
venir le slectionneur de l'quipe de France. La
nomination de Laurent Blanc Bordeaux levait en ef-
fet l'hypothque qui lui avait cot le poste de coach
des Bleus en 2004. En dpit de ce handicap aux yeux
des autres dcideurs, il avait t l'poque le candid-
at favori du prsident. La joie que Jean-Pierre Es-
calettes laissait clater Auxerre exprimait donc
clairement que, trois ans plus tard, Laurent Blanc
restait son slectionneur idal et prfr. De l me
prendre tmoin Je l'ai fix, il a blmi.
Nous nous sommes regards, les gars du staff et
moi, tandis que Jean-Pierre Escalettes repartait sans
un mot, ayant fini par raliser l'ampleur de sa
boulette et ce que rvlait cet acte manqu.
Sur le moment, je n'avais vu que le comique de la
situation, sans en discerner le caractre prmon-
itoire. Quelques mois plus tard, je comprendrais que
le prsident me soutenait comme une corde le pendu.
La vrit tait qu'il aurait toujours voulu voir
quelqu'un d'autre ma place. Avec les succs, il
n'avait pu que relguer ce dsir au fond de lui-mme.
Mais ds que les difficults apparurent, tout devint
clair.
J'tais loin, l'poque, de tels soucis. Tout parais-
sait nous sourire. Je pouvais partir en vacances sur
l'le de R d'un cur serein pour y retrouver Estelle et
les enfants ; aprs Victoire, un petit frre, Merlin,
tait n le 25 juillet 2007. Mme sans soleil, ou
152/406
presque, cela aura t de belles vacances, calmes, har-
monieuses, reposantes, sans ombre au tableau, sans
rflexions angoissantes, sans un instant d'ennui. Une
telle sensation d'abandon tait si nouvelle que je me
suis presque tonn d'y prendre got.
Un mois plus tard, les vacances finissaient. Le
dernier jour, en ouvrant la fentre donnant sur le
jardin, j'ai prouv le dsir fou que ces beaux jours ne
s'arrtent jamais. J'emporterais avec moi le sourire
de Victoire, ses petits pas sur le carrelage, ses
caprices qui me faisaient rire, les bons moments avec
Estelle.
Mais je devinais que, professionnellement, les
nuages rapparatraient la premire occasion.
*
Le problme, c'est que la premire occasion est
venue de moi. Je me suis mis en difficult par un ex-
cs de sincrit dans une interview accorde au Par-
isien, la mi-aot. Il tait question de l'Italie qu'on
allait retrouver pour un match dcisif de qualification
en septembre. J'ai refait mon histoire personnelle
avec les Italiens et rappel une sale soire vcue avec
l'quipe de France Espoirs, un match honteusement
perdu contre l'Italie, qui nous avait privs des Jeux
Olympiques 2000, aprs des dcisions arbitrales ob-
jectivement scandaleuses. J'aurais d en rester l,
153/406
mais j'ai dclar ce que je pensais, c'est--dire ce qui
ne se profre pas : j'ai parl d'un arbitre achet.
De quoi susciter une polmique quasi plantaire !
La deuxime lame est venue de la mauvaise inter-
prtation d'une phrase sur Materazzi, que j'ai qualifi
d'homme de la finale de la Coupe du monde. Le
grand public y a lu une apologie de la provocation.
une poque, j'aurais pu, peut-tre, mais l ce n'tait
pas le cas. Au contraire : j'avais voulu faire passer le
message que la provocation existe sur un terrain, qu'il
fallait y rsister, c'est tout, que le faible est celui qui
craque et ragit.
*
Dans ce dcor de tempte, notre victoire en ren-
contre amicale contre la Slovaquie (1-0) est passe
presque inaperue. L'UEFA m'tait tombe dessus en
me menaant d'une suspension. Michel Platini, son
prsident, m'avait appel directement, en colre,
aprs la publication de l'interview. Il a fallu que
j'organise ma dfense, en surplus de celle de l'quipe
de France, pendant la prparation des deux matches
dcisifs en Italie et contre l'cosse dbut septembre.
J'avais autre chose faire, et globalement, j'ai
vraiment fait autre chose, m'occupant seulement de
notre match en Italie, o j'tais devenu l'ennemi
numro un.
154/406
La suite et les enqutes de la police italienne ont
dmontr mieux que moi, depuis, le systme des ar-
rangements, qui a impliqu des grands dirigeants,
des arbitres, des joueurs. Puisque la justice italienne
a tabli que cela existait vraiment, je ne doutais pas
un seul instant que l'UEFA allait me rhabiliter au
plus vite.
En attendant, en plein stage de l'quipe de France,
j'ai t convoqu au sige de celle-ci, Nyon, devant
la commission de discipline qui m'a rappel des
souvenirs de jeune dfenseur moustachu.
En date du mardi 4 septembre, mes mots racontent
longuement cette journe particulire.
Partis l'aube de Toussus-le-Noble et arrivs en
avance. J'ai eu le temps de discuter avec le procureur,
avocat Lausanne, qui a instruit le dossier. Il a l'air
sympa, mais il fait son boulot : dcor classique. Le
prsident de la commission, un Suisse, attaque et me
reproche l'absence d'excuses, en fait un point majeur.
C'est une autre de mes erreurs : je sais pourtant que
c'est ce qui marche, dans ce monde, de faire semb-
lant. Je ne peux pas, c'est tout. J'ai essay d'expliquer
que mon objectif, dans cette interview, tait de tirer
les leons de l'affaire Zidane, et de transmettre aux
joueurs franais un message sur la meilleure manire
de ragir aux provocations et aux injustices. J'ai re-
connu que ce message avait t altr par cette (bip)
de phrase sur ce (bip) d'arbitre portugais. J'ai fini par
prsenter des excuses, mais trop tard : le match tait
155/406
jou d'avance, ce que le prsident de la commission a
confirm avec sa dernire remarque avant la sentence
(Je suis heureux que Michel Platini ne soit pas in-
tervenu). C'tait sa seule motivation : montrer qu'ils
taient indpendants, ce qui impliquait de ne pas
m'accorder le sursis, pour ne pas passer pour des par-
tisans, ou des courtisans, de Platini.
J'ai pris un match de suspension ferme, interdic-
tion de banc et de vestiaire, mais comme ils se sen-
taient gns, ils m'ont enlev l'amende, ce qui, venant
de l'UEFA, est quand mme trs rare. Pendant
l'audience, le prsident m'a d'ailleurs demand qui al-
lait la payer cette amende, comme si cela le regardait.
J'assume mes actes et je n'ai rien demand la Fd.
Mais sa question m'a laiss penser que j'tais jug
d'avance, puisque l'on me demandait durant
l'audience qui allait rgler ma condamnation.
Il a eu le culot, monsieur le prsident du jury, de
lancer, mais sans ironie, que j'tais seulement sus-
pendu de terrain mais que si la Fdration franaise
avait peur qu'il y ait des troubles dans la tribune, je
n'tais pas oblig de venir au stade.
Un mot, quand mme, sur mon avocat, mon
prsident moi : chaque fois qu'il a parl, il a donn
l'adversaire un argument pour justifier la condam-
nation. En partant, j'ai ri en lui annonant que je
voulais aller jusqu' la Cour europenne des droits de
l'homme. Il tremblait cette ide.
156/406
Dans l'aprs-midi, retour Clairefontaine, devant
les journalistes. No comment a t ma rponse. J'ai
essay de ramener le dbat sur le match, sur le ter-
rain. Pas facile, ils sont excits par cette affaire, et
moi par les deux matches venir. Je ferai attention
avant de l'ouvrir, promis. Accroche-toi, Raymond, ils
vont te fusiller.
*
Sinon ? Sinon, nous avions bien prpar ce match
en Italie. Patrick Vieira, qui jouait avec lui l'Inter,
m'avait dit que Materazzi, toujours lui, l'avait assur
qu'un 0-0 irait trs bien aux Italiens. Je ne savais pas
s'il fallait le croire. J'avais aussi remerci Franck
Ribry d'avoir dclar dans la presse que ma prsence
sur le banc et dans le vestiaire tait indispensable.
Enfin, j'avais djeun avec mon prsident ; cte
cte, mais presque dos tourns, comme si nous
n'avions rien nous dire puisqu'il avait pass son
temps lire des messages sur son portable.
Le matin du match, le samedi 8 septembre, nous
avions peaufin le systme d'coute et de transmis-
sion, pour communiquer entre le banc et la tribune
sans que personne ne le remarque. Avec Pierre
Mankowski et Bruno Martini, mes adjoints, furent
tudies les options de changements en cours de
match en fonction des vnements. En fin d'aprs-
157/406
midi, je terminai la causerie aux joueurs en leur
donnant rendez-vous aprs la rencontre.
En arrivant au stade, je suis pass en force avec le
groupe pour entrer dans le vestiaire, avec l'excuse de
mes affaires poser. Personne n'avait os me
l'interdire. Il m'a cependant fallu, au bout de cinq
minutes, rejoindre un salon mis ma disposition
juste en face du vestiaire des Italiens. J'ai crois Can-
navaro qui m'a dit bonjour gentiment et se souvenait,
lui, que j'avais aussi fait la finale de la Coupe du
monde.
Le match ? 0-0. Soit ce que nous cherchions et
qu'ils voulaient. D'en haut, j'ai senti qu'il ne pouvait
se passer autre chose. Je n'ai pas pu aller dans le ves-
tiaire la fin de la rencontre. J'tais suspendu, me
rpta-t-on.
Suspendu aprs la suspension, une premire
mondiale !
*
L'huile sur le feu, vous connaissez ? Le lendemain,
Tlfoot en a fait des tonnes sur mes moyens de
communication qu'aurait-on dit, a contrario, si je
n'tais pas intervenu auprs des Bleus comme mon
mtier l'exige , en diffusant une squence o je
passe un papier un membre du staff. Heureuse-
ment, on ne voyait pas grand-chose. J'ai ni, bien sr,
158/406
mais me suis interrog sur le but de cette sorte de
dlation.
En regard des mdias, la logique d'un slectionneur
n'est pas d'tre parano, mais son intrt est de trav-
ailler en paix. Ainsi, j'ai toujours mal support de d-
couvrir dans le journal du lendemain le compte rendu
exact de nos sances huis clos, ne serait-ce que
parce que je n'ai jamais lu ce que prparaient nos fu-
turs adversaires dans le mme temps. Je sais que le
lecteur franais s'intresse peu l'quipe de dpart de
la Lituanie, mais ce genre d'infos cre un dsquilibre
qui a pu nous porter prjudice dans les quelques oc-
casions o nous possdions des donnes techniques
cacher nos adversaires. Or, Clairefontaine, il suff-
isait aux journalistes de monter sur le toit d'une voit-
ure pour tout voir, et donc tout savoir. Rsultat : une
bche fut installe pour leur boucher la vue, aprs bi-
en des tractations avec la Fdration et le directeur
de Clairefontaine. Mais une bche ne peut colmater
les fuites venues de l'intrieur
*
Ce 0-0 aurait d nous aider bien prparer le
France-cosse qui suivit. Or une nouvelle dfaite
(0-1) nous attendait, qui plus est un soir de prsence
de l'quipe de France au Parc des Princes. Je l'ai mal
vcue, comme toutes les autres, mais un peu plus mal
que d'habitude, sans doute parce que, derrire ce
159/406
dcor, le retour au mme moment de Grard Houllier
la tte de la DTN n'annonait pas grand-chose de
bon pour moi ; surtout que notre qualification pour
l'Euro 2008 s'en trouvait fragilise.
En outre il fallut grer le cas Trezeguet. Le mardi,
je l'avais rencontr pour qu'il explique en direct cer-
taines des dclarations sur son jeu, et m'tais heurt
ce magnifique gosme qui lui a permis de faire car-
rire mais qui, dans ce cas prcis, me cassait les pieds
de manire monumentale. Aprs lui avoir rappel
mon envie d'utiliser le vrai Trezeguet, et non le
joueur ayant marqu treize buts en srie B italienne
la saison prcdente, tandis qu'il voquait sa place,
son importance, son vcu, sa volont de ne plus venir
comme simple remplaant, son dsir aussi d'un autre
systme (deux attaquants et un meneur de jeu, c'est-
-dire celui qu'il avait eu l'Euro 2004, chec qu'il
avait oubli), j'acceptai de le slectionner.
Le lendemain, il a jou. Et on a perdu. Voici mon
verdict chaud : Le mystre. Je l'ai laiss sur le ter-
rain en pensant qu'il pourrait au moins une fois
profiter d'un cafouillage et d'un ballon qui trane ;
mais rien, pas mme une demi-occasion. Le drame.
Le pire, c'est que je l'ai laiss sur le terrain jusqu'au
bout. Je n'ai pas gr ce match comme je le sentais,
mais en pensant que personne ne pourrait me dire
quoi que ce soit parce que j'avais agi comme on
l'attendait au lieu de faire ce qu'il fallait. J'ai oubli
que ce n'est pas lorsque je m'inquite de mon sort
160/406
que nous gagnons les matches, mais quand je me
fiche des qu'en dira-t-on et prends tous les risques.
Maintenant, nous sommes dans la galre.
Nous nous en sommes sortis aprs avoir beaucoup
ram. Le mois suivant, de nouvelles questions me
furent poses sur Trezeguet ; j'ai rpondu que la
porte demeurait ouverte, tout en gardant pour moi
que ma religion tait faite, combien. Et lorsque Lili-
an Thuram m'a suggr de convoquer Trezeguet, j'ai
simplement rappel que nous avions perdu les quatre
derniers matches o il avait t notre avant-centre
titulaire.
*
Je n'oublierai jamais notre dplacement pique, et
notre victoire, aux les Fro (6-0), un soir o Thierry
Henry a gal le record de buts de Platini en quipe
de France. Car il se passe toujours quelque chose
dans cet archipel au large de l'cosse et de l'Islande.
En 2004, dj, la moiti de l'quipe de France y tait
reste coince vingt-quatre heures en raison du
brouillard le lendemain du match, alors que l'autre
tait rentre dans la nuit grce aux avions privs af-
frts par les clubs. Ce qui nous avait autoris une
journe magique, entre nous et loin du monde.
Cette fois, il n'y eut pas de magie, mais un peu de
maldiction et toujours cause du brouillard. Thor-
shavn, la capitale des Fro, possde un aroport qui
161/406
exige des pilotes une formation spciale, car ils ne
peuvent y atterrir qu'en mode manuel en raison des
montagnes qui obligent quelques acrobaties avant
de redresser l'avion au dernier moment. Or, avec le
fog, impossible d'atterrir la veille du match.
L'appareil a donc tourn, tourn encore autour de
l'archipel avant de faire demi-tour, se poser une fois
en cosse, une autre en Norvge, o nous avons
pass la nuit. Le jour de la rencontre, les conditions
mtorologiques n'avaient pas chang, mais nous ne
pouvions pas tourner ternellement ! L'avion a pris
de la hauteur, puis s'est nouveau enfonc dans le
brouillard. Alors que j'tais plac contre un hublot,
j'ai vu tout coup la montagne au bout de l'aile
mais vraiment au bout, la toucher et par rflexe je
me suis jet de l'autre ct, comme pour l'viter, sans
avoir eu le temps de raliser ou d'avoir peur. Tous
ceux installs du mme ct ont prouv ce choc. De
fait, des images prises de l'aroport montrent notre
appareil mergeant du brouillard au ras des
montagnes, compltement en travers, ne se remet-
tant droit qu' l'instant de toucher la piste. Une
frousse mmorable avec un match commenant trois
heures plus tard et encore une heure de bus travers
les fjords ! Dans le football, tout est dans la prpara-
tion ? Au bout de dix minutes, nous menions dj
2-0.
Quatre jours plus tard survint une belle victoire sur
la Lituanie (2-0), Nantes, grce deux autres buts
162/406
de Thierry Henry. Nous nous rapprochions de la
qualification, qui devint officielle quatre jours avant
notre rencontre avec l'Ukraine, en novembre ; je l'ai
apprise en regardant Lituanie-Ukraine, au lendemain
de France-Maroc, car c'est la victoire de l'Italie en
cosse, le mme soir, qui nous a qualifis.
Kaunas, je me suis concentr sur mon match et
mon futur adversaire, ne voulant rien savoir, mais
la mi-temps j'ai appel Estelle, ayant vraiment envie
d'apprendre la bonne nouvelle ; son bonjour, j'ai su.
Mais je ne pouvais jeter mon calepin en l'air et sauter
dans les bras des journalistes ; aussi j'ai fait le
numro, dit tre partag entre le soulagement et le
regret de ne pas voir cette gnration disputer une
rencontre dcisive haute intensit. Je le pensais
un peu , mais la vrit j'ai prouv un bonheur
fou, plus fort que deux ans plus tt, au moment de
cette qualification pour la Coupe du monde. Je suis
rentr Paris dans la nuit et la batitude. L'euphorie
m'a mme empch de dormir.
*
Nous avons jou notre dernire rencontre de
l'anne 2007 Kiev, contre l'Ukraine (2-2), en
montrant juste assez de qualits pour que les rabat-
joie ne clament pas que nous devions uniquement
notre qualification aux Italiens. Anecdote : c'est le
jour o Frey a pris un but de vingt mtres, par la tte
163/406
de Chevchenko, en prtendant avoir t gn par
l'clairage. Dcidment, on ne refera jamais les
joueurs.
L'Euro avait commenc. Aussi, le jour du match, en
l'absence de Sagnol et Vieira, j'ai convoqu Thierry
Henry, Lilian Thuram, Claude Makelele, William Gal-
las, avec le dsir de les responsabiliser : Vous tes
les cadres, c'est vous qui devez traduire l'esprit de
l'quipe, celui de la gagne, celui de 1998. L'esprit
d'une quipe vient toujours de l'intrieur. Les autres
ont besoin de vous, et vous d'eux. Votre exigence est
votre force. D'abord travers votre performance, qui
vous permet d'avoir ce statut de cadre, ensuite tra-
vers votre comportement. Les autres sentiront ce que
vous traduirez. L'ide qui doit passer, permanente,
c'est la gagne.
Lilian Thuram intervint pour voquer les autres
cadres qui auraient d tre avec nous, comme ric
Abidal ou Franck Ribry. J'ai rpondu que trop de
cadres tuent les cadres, et qu'eux, plus Vieira et Sagn-
ol, s'avraient largement suffisants. Gallas ne dit pas
un mot. Il tait content d'tre l, mais, je le savais, ne
serait jamais un leader.
*
Les six premiers mois des annes paires, chez les
grandes nations du football, sont rgis par un compte
rebours d'une nature particulire. Les rencontres
164/406
amicales deviennent des matches de slection, et
l'obsession mdiatique et populaire de la liste des
vingt-trois joueurs slectionns pour la Coupe du
monde ou l'Euro qui arrive provoque des dilemmes
sans fin. Le slectionneur est bien plac pour le sa-
voir : il endure exactement les mmes. Enfin pr-
esque : disposant d'autres lments, il ne part pas du
mme raisonnement et ne parvient pas la mme
conclusion.
Mais c'est une pression parallle celle, essentielle,
qui consiste continuer de construire une quipe, en
tenant compte de ses quilibres techniques, mais aus-
si gnrationnels. Dans les six mois qui ont prcd
l'Euro 2008, nous avons perdu en Espagne (0-1), en
fvrier, puis battu l'Angleterre (1-0), en mars, selon
une alternance qui nous a maintenus dans
l'incertitude autant que dans l'illusion.
En marge de ces deux rencontres, j'ai galement
organis deux matches pour l'quipe de France A',
contre le Congo Malaga et face au Mali au stade
Charlty, Paris. Du coup, j'avais trente footballeurs
en stage, ce qui tait une erreur. Tous les appels
s'imaginaient qu'ils jouaient en quipe de France sans
hirarchie nette, et j'ai accentu le phnomne. Ce fut
l'un des principaux cueils rencontrs durant l'Euro
2008 : les vingt-trois se voyaient en participants im-
portants, alors qu'un groupe ne fonctionne que si
chacun connat son rle, notamment les remplaants.
Avec trente joueurs, difficile d'identifier l'quipe de
165/406
France A, alors que, socialement et sportivement, la
hirarchie s'avre essentielle.
la relecture de mon journal, je constate d'autres
signes avant-coureurs de ce qui allait survenir. Ceci
dit, n'est-ce pas parce que je connais la suite que je
les distingue aussi nettement ? Toujours est-il que,
sur le match de Karim Benzema, en Espagne, j'cris
ceci : Il est entr en jeu comme dans la cour de
l'cole, pour faire un petit show devant les copains
qui, eux, se dcarcassent pour rcuprer les ballons
qu'il perd par facilit. N'a toujours pas pass le stade
suprieur dans ce match, mme s'il a eu une ou deux
belles occasions, dont une frappe sur la transversale.
Je lui ai redit, la fin du match, qu'il devait muscler
son jeu, pour reprendre l'expression d'Aim Jacquet
l'gard de Robert Pires, en 1998.
Dans mes notes, je retrouve aussi l'agacement des
cadres de l'quipe l'encontre de l'attitude, l'gosme
et l'immense talent d'Hatem Ben Arfa, au sujet
duquel notre diagnostic commun s'tait vu som-
mairement rsum par l'un d'eux : Des baffes, sans
hsitation.
Un mois aprs, avant France-Angleterre, c'est une
discussion avec Samir Nasri qui m'a nerv. Alors
que je lui expliquais combien j'attendais plus de lui,
sa rponse m'a fait bondir puisqu'il s'est cach der-
rire le collectif qui ne marchait pas. Ayant senti
que je n'avais pas aim son jugement, il essaya de
rcuprer le coup, mais j'ai tranch : Pose-toi la
166/406
bonne question, toi qui es meneur de jeu : qui la
faute ? N'inverse pas le problme ; de toute faon ton
statut ne te le permet pas. Tu joues comme un grand-
pre, comme Larqu il y a trente ans. Tu dois finir tes
matches en donnant tout, mme si, pour le moment,
tu ne peux pas aller au bout.
*
La vie d'un slectionneur de janvier mai, les an-
nes paires, consiste aussi refaire sans cesse dans sa
tte la liste des joueurs slectionns pour la phase fi-
nale, tout seul, ou avec son staff. J'ai retrouv la trace
de notes diverses ( Avec l'mergence de Mandanda,
il va tre difficile que Landreau conserve son statut
de gardien numro deux ), et mme, en date du
31 mars 2008, une liste provisoire sous l'intitul : Si
c'tait aujourd'hui Puisqu'il y a prescription,
j'avais dessin une quipe agrandie, un peu diffrente
de celle que j'ai fini par annoncer un mois et demi
plus tard : Coupet, Landreau, Mandanda (gardiens) ;
Clerc, Sagnol, Thuram, Gallas, Abidal, Evra, Escud,
Squillaci (dfenseurs) ; Makelele, Vieira, Toulalan,
L. Diarra (milieux) ; Ribry, Govou, Valbuena,
Malouda, Henry, Anelka, Benzema, Nasri.
J'avais formalis celle-l dans mon journal, mais
sans cesser, dans ma tte, de la ramnager : une se-
maine avant et une semaine aprs, elle n'tait pas for-
cment la mme. Finalement, je n'ai pas emmen
167/406
l'Euro Landreau, Escud, ni Valbuena, mais Frey,
Boumsong et Gomis. Si bien que les mdias ont pass
leur temps me dpeindre en slectionneur entt al-
ors que j'ai pass le mien m'interroger, ajouter, re-
trancher, ramnager les quilibres de l'quipe, ima-
giner les complmentarits puis les remettre en
cause. Je me suis ouvert toutes les solutions pos-
sibles, mme celles qui me laissaient sceptiques : un
entraneur accepte toujours que le terrain lui donne
tort, il ne demande mme que a. J'ai parcouru
l'Europe la recherche de signes, pass mes week-
ends et mes soires devant la tl, et tout cela a con-
tribu fixer mes convictions. Elles ne l'taient pas
ds le dpart, elles ne le sont jamais : les slections au
dernier moment de Ribry et Chimbonda en 2006,
Gomis en 2008 et Valbuena en 2010, tablissent que
l'ouverture existe. Je ne parle pas de mon ouverture
d'esprit je ne me sens pas le devoir de convaincre
sur ce plan (quoique Raymond, quoique) , mais de
l'ouverture de l'quipe de France aux talents qui
mergent. Aucun slectionneur ne sera assez fou pour
passer ct d'un joueur qui peut faire gagner son
quipe.
En mettant bout bout mes remarques sur les
matches de Mexs en ce printemps 2008, je retrouve
par exemple les raisons pour lesquelles je ne l'ai pas
emmen l'Euro : Ni bon, ni mauvais. Un tat
d'excitation qui prouve qu'il n'a pas chang. Il peut
tre dangereux pour son quipe. son niveau, c'est-
168/406
-dire en difficult dans les matches qui vont vite. Je
ne le prendrai pas, moins de gros problmes dans le
secteur.
Le stress affleure chaque page, et ce que je lis, re-
cul aidant, contraste avec la carapace d'arrogance, de
provocation et de certitudes dont les mdias envelop-
pent mes apparitions publiques : Dans quel tat je
vais finir ? Vivement que a commence Je ne suis
pas bien, je me sens agress en permanence, fleur
de peau. Il faut que je me calme si je veux rester lu-
cide. Ces lignes, en vrit, ne me surprennent
mme pas puisque c'est exactement le souvenir que
j'en garde et qu'elles traduisent l'ordinaire de la vie
d'un slectionneur avant une grande comptition et
un choix sur lequel tout le pays possde son avis.
Je me suis inquit, souvent, toujours. J'ai ainsi
crit sur Anelka, aprs un match de Chelsea : Il ne
pse pas sur le match. C'est bizarre, comme impres-
sion : il ne sert rien mais il a une aura exception-
nelle. On dirait Cantona. J'ai aussi constat que
Patrick Vieira n'tait pas au mieux, d'o la ncessit
d'un travail particulier Tignes, avant l'Euro.
Le 14 mai, avec le staff, j'ai dress une liste de
vingt-neuf footballeurs o figuraient Rami et Gomis,
mais pas Ciss ni Mexs. Quatre jours plus tard, la
liste dfinitive de trente joueurs a t officialise,
sans Rami, avec Ciss et Mexs. La vie de slection-
neur est bien un dilemme permanent.
169/406
*
J'ai essay de renouer avec la dynamique de la
Coupe du monde 2006, mais je me suis heurt, dans
l'approche de l'Euro 2008, la modification de la
pyramide des ges de l'quipe de France, et donc au
bouleversement de ses quilibres et de sa vie sociale.
Ce boulot n'avait jamais t de tout repos, mme
aprs le retour des trois anciens, Zidane, Thuram et
Makelele en 2005. La gestion du groupe avait parfois
t tendue, avec des affrontements, des accrochages,
mais il s'agissait de dbats entre adultes sachant ar-
gumenter et capables d'accepter un point de vue
aprs un long change. Or, en ce printemps 2008, je
sentais clairement le foss s'largir entre les gnra-
tions et le dbat s'appauvrir. Je pensais que le bouil-
lonnement d l'arrive massive des jeunes aurait un
effet bnfique pour l'quipe, et que le mlange des
gnrations pourrait tre explosif. Il l'a t, mais pas
dans le sens souhait. Pour que ce mlange soit plus
positif, il aurait sans doute fallu que le terrain dgage
une hirarchie plus nette : si la frontire entre les
meilleurs et les autres avait t clairement trace,
chacun serait probablement rest sa place. Mais je
disposais d'assez de bons joueurs pour former trois
quipes de France, et contrairement ce que l'on
peut penser, ce n'est jamais une excellente nouvelle.
Car si rien ne s'impose, c'est qu'il n'existe aucune
170/406
certitude. Quand tout se vaut, tout devient discutable
et tout est discut.
En 2006, nous avions dress la liste des joueurs
slectionns en une heure. Deux ans plus tard, les
runions ont t longues et nombreuses, des circon-
stances qui ont aid les journalistes dcrire un
slectionneur incohrent. Soit dit en passant, je peux
leur renvoyer le compliment puisque, les en croire,
j'tais tantt celui qui ne savait pas o il allait, tantt
celui qui s'enttait.
En fait, je me suis dirig vers l'Euro avec le senti-
ment que rien n'tait solide et que tout me glissait
entre les doigts. L'quipe de 2004 ressemblait encore
celle de 1998 et se comportait selon les mmes lois.
Aprs les checs de 2002 et 2004, il avait fallu recon-
struire, retrouver la confiance et recommencer gag-
ner, et les rsultats avaient t au rendez-vous. Or,
dsormais, toute colonne vertbrale avait disparu, le
flottement s'avrait gnral. Une gnration de nou-
veaux joueurs tait arrive. Et ils ne ressemblaient
gure ceux qui les avaient prcds.
*
Au fil du temps, dans le football franais, le passage
de relais entre anciens et nouveaux s'est effectu de
plus en plus mal. C'est galement valable pour les
slectionneurs : quand je suis arriv mon poste, en
2004, je n'ai pas trouv la moindre archive, ni le plus
171/406
petit lment pour me raccrocher une quelconque
histoire. Le football franais a tendance ignorer sa
culture et ses racines. Un exemple parmi cent autres :
son sige parisien, la Fdration franaise de foot-
ball exhibe les photos d'anciens prsidents selon une
dmarche lgitime, car le systme franais de gestion
des fdrations par des bnvoles reste, juste titre,
une fiert nationale. En revanche, pour trouver celle
d'un slectionneur hormis Aim Jacquet, il faut
fouiller les archives. En 2005, j'avais souhait inviter
tous les ex-slectionneurs un match au Stade de
France, et la Fdration avait refus, sous prtexte
que Roger Lemerre tait parti en intentant un procs
la FFF. Mais Roger n'avait t que l'adjoint d'Aim
Jacquet en 1998 et champion d'Europe en 2000 !
Une paille.
Clairefontaine, je me suis ainsi battu pour don-
ner un peu de solennit au btiment o rside
l'quipe de France. Ayant toujours t sensible la
notion d'hritage, ce que chaque gnration doit
aux prcdentes, au fait que, lorsque l'on sait entret-
enir la mmoire, le respect des anciens devient un
tat d'esprit, l'ide qu'tre le dernier maillon d'une
longue chane implique des obligations, j'estimais
et estime toujours qu'un vritable champion doit
avoir la culture de son sport. J'tais donc choqu de
voir les joueurs sjourner dans des chambres dont ils
ne connaissaient pas les occupants antrieurs. Dans
mon esprit, un footballeur de vingt ans ne peut pas
172/406
tre indiffrent l'ide de dormir dans la pice
qu'occupait, par exemple, Zinedine Zidane. Aussi ai-
je suggr que l'on mette des plaques sur les portes et
obtenu gain de cause. Sauf que ces plaques ont t
places au hasard, de sorte que Zidane n'a peut-tre
jamais sjourn dans la chambre qui porte son nom
La transmission aurait possd plus de sens,
pourtant.
Ultime anecdote ce sujet : avant l'Euro 2008, j'ai
moi-mme occup une chambre dont le nom ne
m'inspirait pas confiance. Celle de Nicolas Anelka.
Considrant la suite de l'histoire, je me dis que c'tait
peut-tre vraiment la sienne et que oui, il m'a sre-
ment transmis quelque chose !
173/406
4
Un Euro 2008 riche en motions
La liste, toujours la liste. Quand notre prparation
l'Euro 2008 dbute, le 19 mai Clairefontaine,
celle-ci se prcise. Enfin, je fais semblant de le croire
et de le faire croire. La vrit est que je n'tais sr de
rien. Stress, je ne retrouvais pas la sensation qui
m'avait accompagn avant la Coupe du monde, deux
ans plus tt. J'avais seulement envie de voir les
matches commencer afin que mes doutes disparais-
sent et que les performances de l'quipe puissent me
conforter dans mes choix.
Alors que l'vnement approche, l'attitude des
joueurs m'intrigue. Dserts la fois par l'inquitude
et par l'impatience, on dirait qu'ils se laissent bercer
par une ambiance de club de vacances. Matrise de
l'attente, mauvaise perception des enjeux ou in-
diffrence l'Euro ? Je m'interrogeai.
Par contraste, le reste de l'environnement con-
tribuait accrotre le malaise. Les attaques des mdi-
as, l'htel en Suisse, o je m'tais encore rendu sans
plus d'enthousiasme que les fois prcdentes, la
mollesse des joueurs, j'avais l'impression que les
mauvaises ondes se multipliaient.
La priode d'attente avant l'entre en comptition
avait t aussi difficile vivre qu' l'habitude, mais
pendant les derniers jours les vnements
s'enchanrent rapidement. Annonce par une con-
seillre lysenne que le Prsident nous rendrait sans
doute visite l'avant-veille du dpart ; grand repas
runissant staff technique, joueurs, femmes et en-
fants o j'adressais un mot chacun pour que le
groupe se sente uni et que personne ne reste l'cart.
Outre nous faire vivre un agrable moment de convi-
vialit, ce genre de soire marquait aussi, mes yeux,
une sorte de frontire ; bientt nous nous in-
stallerions dans notre bulle et l'extrieur ne devrait
plus exister.
J'ai insist sur ce point ds le lendemain matin et
rappel chacun ses devoirs en regard du groupe
sans susciter de ractions particulires, alors que
j'aurais aim un peu d'opposition, moins de docilit,
d'apathie, presque !
*
Quelques jours plus tard, nous sommes donc partis
trente joueurs pour Tignes. Mais il y avait trop
d'incertitudes et de matches venir, dont la finale de
la Coupe de France Lyon-PSG (1-0), pour bien dis-
cerner les aptitudes des uns ou des autres. J'ai
175/406
continu de quter des signes lors de l'entranement
et me suis souvent inquit. J'ai ainsi crit, sur
Anelka : Je ne sais vraiment pas comment on peut
tre attaquant et manquer autant de mobilit. En le
prenant, je vais tre un peu en dsaccord avec moi-
mme. Ce n'est pas lui que je devrais mettre. Il est
seulement l parce qu'il a particip la campagne de
qualification et parce qu'il s'est montr dcisif, en
plus. Mais je ne vois pas ce qu'il peut nous apporter
en deuxime attaquant.
Nous avons jou notre rencontre de prparation
contre l'quateur (2-0) sans les Lyonnais, avec deux
buts mis par Baf Gomis pour sa premire slection.
Mon jugement chaud : Sa disponibilit permet
aux autres de jouer. Je suis presque du qu'il ait
marqu. Tout le monde va dire qu'il est dans la liste
parce que Mais avec le staff, on sait, nous, qu'il y
tait avant. Mon choix tait dj fait. Je relis ce
commentaire du 27 mai. Le lendemain, je devais an-
noncer la fameuse liste. Sale journe en perspective.
Il n'existe aucune bonne manire d'expliquer
pourquoi on choisit un joueur plutt qu'un autre, de
dire oui l'un et non celui qui attend avec espoir.
Aussi, j'ai dcid de m'adresser l'ensemble du
groupe afin d'expliquer ce qui avait guid mes choix,
et ensuite d'aller la rencontre des non retenus dans
leurs chambres pour les avertir. J'ai jou celui qui as-
sume, comme d'habitude, mais j'aurais voulu me
176/406
trouver ailleurs. Une boule se formait dans mon
estomac.
Je croisai dans le couloir Henry, Thuram, Vieira,
Sagnol et Anelka. Ils n'avaient pas rejoint leur
chambre et discutaient de faon tranquille, sachant
depuis des mois qu'ils feraient partie de la slection.
Puis je me dirigeai vers la chambre 218, celle
d'Escud. Son cas tait simple : bless, il se doutait de
la sentence. Je lui ai recommand de bien se soigner
pour revenir en pleine forme en septembre. Lui a eu
l'lgance de nous souhaiter bonne chance.
Alou Diarra occupait la 219, situe juste ct. J'ai
vu le poids de son dsarroi ds que j'ai ouvert la
porte. Il a recul vers son lit tandis que la tl diffu-
sait en sourdine un match de Roland-Garros, puis a
ferm les yeux lorsque je l'ai inform de la mauvaise
nouvelle. Alors j'ai essay de parler de l'avenir, de sa-
voir s'il tait disponible jusqu'au 9 juin, en cas de
blessure, et fini par choisir de le mettre l'aise : Je
comprendrais, je ne t'en voudrais pas. Cela n'aura
aucune incidence sur une slection future. Comme
il avait prvu de partir loin avec sa femme en cas de
non-slection, il hsita. Je tranchai pour lui : Passe
de bonnes vacances, on se verra la rentre. Je
souhaitais lui parler de son jeu, mais j'ai jug le mo-
ment inopportun. Cela pouvait attendre.
Mes pas m'ont ensuite conduit vers la chambre 221
o sjournait Ben Arfa. J'ai frapp avec fermet je
ne sais pas pourquoi et suis entr. La photo du
177/406
grand-pre de Hatem trnait sur la table, et lui me
donna l'impression de prier. J'ai essay de me
montrer le plus clair possible.
ton poste, la seule chose qui compte est le
nombre de passes dcisives et de buts. Le reste, c'est
du pipeau. Quand tu auras compris cela, tu atteindras
le niveau international. Mais, pour le moment, tu ne
l'as pas ralis. Est-ce que tu restes disponible
jusqu'au 9 ?
Oui, bien sr, je serai Tunis.
Quoi qu'il arrive d'ici l, sache que l'quipe de
France continue pour toi en septembre.
Direction l'tage et les quatre derniers joueurs non
retenus. Traversant tout le couloir pour retarder
l'annonce de la mauvaise nouvelle Mickal Landr-
eau, j'ai commenc par Mexs. Celui-ci avait laiss sa
porte ouverte et m'attendait, sur le balcon. Je lui ai
demand de s'asseoir sur le lit et comme il n'y avait
pas de chaise disponible, suis rest debout.
Je regrette que tu aies rejoint l'quipe sans croire
en tes chances, dis-je.
Vous aviez dj votre quipe en tte, rtorqua-t-
il. Difficile pour moi de trouver ma place.
Le problme est que tu n'avais pas du tout envie
de t'inscrire dans cette quipe. Alors que Lilian lui-
mme le proclame : c'est toi son successeur. Or,
chaque fois que je t'ai convoqu tu tais bless !
Quand je te vois jouer dans ton club je sais que tu
178/406
peux prtendre la slection, mais au fond de toi le
veux-tu vraiment ?
Oui, bien sr, mais c'est pas facile
Bon. On verra tout a la rentre. Tu restes
disponible ?
Oui.
Alors peut-tre bientt.
Flamini avait lui aussi laiss ouverte la porte de sa
324, s'attendant la sentence aprs une longue
blessure. Sportivement, il avait su prendre son pas-
sage ici comme un cadeau. Je l'ai du reste flicit
pour son match de prparation, et lui ai assur qu'il
s'inscrivait dans le futur de l'quipe de France.
Je n'tais en revanche pas vraiment l'aise quand
j'ai frapp la porte de la chambre 321, celle de Djib-
ril Ciss. Il faisait noir dans la pice. Je me suis dirig
vers la fentre pour tirer les rideaux. Le visage de
Djibril me parut vide d'expression. Il y avait une bal-
ance pose au sol.
Tu te dplaces toujours avec ta balance ?
Non, c'est celle de l'htel.
Il s'est assis sur le lit, accabl, lointain.
Je n'ai pas grand-chose te dire, Djibril. C'est
comme a, c'est mon choix.
Je le sentais.
Il se contrlait. Entre nous, l'motion ne parvenait
plus passer. Un fil s'tait bris.
Tu pars en vacances ?
Non, ma femme est enceinte de sept mois.
179/406
Tu vas rester Marseille ?
Je ne crois pas. Je n'en ai pas envie. On me fait
beaucoup de propositions, alors je rflchis.
Je lui ai conseill d'arrter de changer de club,
parce que selon moi il ne pouvait construire une car-
rire solide en agissant de la sorte.
Je n'ai pas digr cette saison Marseille,
rpondit-il. Je veux vraiment partir. Mais s'il faut re-
venir avec vous avant le 9 juin, coach, je reviens.
Le plus difficile tait nanmoins venir.
Depuis les Espoirs, je me sentais proche de Mickal
Landreau. Quand j'entrai, il se tenait au fond de sa
chambre, assis sur son lit, ple comme un mort. Je
n'ai pu m'avancer. La gorge noue, j'ai plong : Je
suis en train de vivre un moment difficile de ma
carrire commenai-je lorsque les larmes lui sont
montes aux yeux. Attrist, je ne savais quoi dire.
Quelques mots sont venus, et sans doute parlais-je
plus pour moi que pour lui. J'ai fini par lcher : On
en reparlera un jour ensemble . Puis je me suis lev,
peinant retenir mon motion, suis sorti dans le
couloir et l, me suis adoss un instant au mur. Dure
preuve.
*
C'tait fini. Je me sentais vid, effondr mme,
mais il fallait encore faire bonne figure, parler au
prsident Escalettes, qui voulait savoir. sa raction,
180/406
j'ai ralis qu'il me connaissait, malgr tout : Cela a
d tre difficile car, contrairement ce que pensent
beaucoup de personnes, vous tes un affectif.
Ensuite je suis retourn dans la salle o, trois
quarts d'heure plus tt, s'tait droule la runion. Le
groupe d'anciens patientait dans le salon. Je me suis
approch d'eux. Lilian Thuram m'a demand s'ils
pouvaient connatre la slection. Tenant mon papier
la main, je le lui ai tendu. Il l'a parcouru, et m'a re-
gard, incrdule, ne me croyant pas capable d'avoir
laiss de ct Mickal Landreau et Djibril Ciss. Thi-
erry Henry, aprs avoir lu son tour, a seulement
lch : J'avais raison. Personne ne pouvait se sentir
l'abri.
Face la presse, je n'ai pas craqu bien qu'au bord
des larmes ; je les sentais mme monter, tout au fond
de ma voix blanche. Il fallait demeurer digne et pro-
fessionnel, j'ai donc travers cette confrence dans
une sorte de brouillard. Et je ne suis pas certain
d'avoir compris toutes les questions.
En revenant l'htel, Willy Sagnol m'interrogea :
On parle des autres, mais vous, coach, a va ?
Une bouffe d'motion m'a bloqu le souffle.
Non, pas vraiment.
En tout cas vous l'avez fait. Bravo. Vous avez eu
les couilles.
Mais plus d'estomac
J'ai fui dans ma chambre puis me suis rfugi dans
le sauna pour cacher ma tristesse et mler mes
181/406
larmes l'humidit. Dans l'aprs-midi, j'ai mme
oubli l'heure de l'entranement. Heureusement le
staff avait tout pris en main, tout mis en place. La
sance avait dj dbut quand je suis arriv ; aussi je
me suis install dans un coin et ai fait de la figuration.
J'ai appris, un peu plus tard, que Samir Nasri tait
all frapper la porte de certains joueurs afin de leur
faire croire qu'il s'agissait de moi. Blague d'une intel-
ligence et d'une classe folles ! De quoi me dcevoir
c'tait l'poque o il le pouvait encore. Ce jour-l, si
j'avais eu connaissance de cette factie douteuse, je
l'aurais vir immdiatement. Impossible de s'appuyer
sur un joueur capable d'agir ainsi.
*
Le soir, les joueurs restaient tard dans le salon
discuter, jouer aux cartes ou aux dominos, comme
s'ils essayaient eux-mmes de recrer l'ambiance de
2006. Mais je sentais que quelque chose s'tait perdu
entre-temps. Les diffrences gnrationnelles, la lo-
gique de revendication, les discussions jusqu' deux
heures du matin sur leurs contrats personnels et leur
avenir qui les proccupaient entirement, tout entrait
en ligne de compte.
Note du 29 mai : Pat Vieira est venu me voir pour
me dire que Ribry se plaignait de jouer droite. Il
veut quoi, virer Malouda ? C'est ce que je lui ai dit,
m'a rpondu Pat. Il va falloir que j'aille lui
182/406
parler. Pendant la sance, j'ai eu l'impression en
m'adressant Benzema de me retrouver face au vide.
On ne savait jamais s'il avait compris, s'il intgrait
seulement ce qu'on lui disait, ou si c'tait le mpris de
votre petitesse qui dominait. En fait, il se braque
quand il est en difficult, ce qui n'est pas bon signe. Il
a la morgue d'un grand joueur sans en tre encore un.
L'essentiel est que a marche
Deux jours plus tard, avant un difficile France-
Paraguay (0-0) Toulouse, premier match de prpar-
ation, j'ai essay d'interpeller les joueurs en voquant
leur investissement dans la comptition : Je ne
vous sens pas encore compltement dans l'Euro, leur
dclarai-je. Pourtant, il a commenc, et tout compte.
Le talent ne suffira pas pour aller au bout. Ceux qui
russiront seront ceux qui en feront plus dans la
rcupration et le travail et viteront de se disperser.
Et puis arrtez de parler de vos futurs contrats en
club, vous tes en quipe de France ! L'Euro arrive et
si vous vous montrez performants, vous obtiendrez
tout ce que vous voulez. C'est vos agents de
s'occuper de a : ils vous prennent entre 7 et 10 %, ils
peuvent. Rassemblez-vous, mobilisez votre nergie
sur l'vnement.
Toulouse, ce soir-l, Patrick Vieira s'est bless
la cuisse au cours de l'chauffement. Le lendemain,
nous avons appris qu'il souffrait d'une dchirure.
C'est comme si la relecture de mon journal
m'avertissait, mais trop tard : Je ne veux pas vivre
183/406
dans l'attente d'un possible rtablissement, y
crivais-je. Dans combien de temps sera-t-il rtabli,
et pour jouer quels matches ? C'est de l'nergie per-
due pour tout le monde, et une course contre la
montre voue l'chec. Les expriences de 2002 avec
Zidane et de 2004 avec Desailly le prouvent.
Peu aprs, le prsident Sarkozy est venu nous
rendre visite Clairefontaine. Il tait accompagn
d'une vritable arme en campagne : son directeur de
cabinet, un mdecin, deux ministres, Roselyne Bach-
elot et Bernard Laporte, des gens de la scurit,
d'autres personnes aux fonctions difficiles identifi-
er. Les deux hlicoptres Puma ont creus des trous
dans notre pelouse d'entranement, ce qui ne parut
pas troubler l'entourage du chef de l'tat outre
mesure, mais le djeuner fut agrable. Le Prsident se
montra dtendu. Il plaisanta avec les joueurs, envoya
quelques piques aux fonctionnaires, lcha une ou
deux remarques ironiques sur Roselyne Bachelot qui,
par chance, ne les entendit pas, puis la conversation
roula sur la jeunesse qui passe, le sport, les femmes,
un sujet rassembleur. Thierry Henry s'est lch :
Changer de femme c'est comme changer de club, on
le fait pour se relancer. quoi le Prsident a fait
subtilement remarquer que ce n'tait pas exactement
pareil : Quand on change de club on gagne de
l'argent, alors que quand on change de femme, on en
perd. Les rires fusrent autour de la table. Un vrai
djeuner franais, en somme.
184/406
*
Juste avant le dpart pour la Suisse, la victoire
contre la Colombie (1-0) au Stade de France m'a pro-
cur un espoir fugace. Mais le groupe de l'Euro
n'annonait rien de bon pour l'avenir, puisqu'il
comptait la Roumanie, les Pays-Bas et l'Italie, pour
deux places prendre, seulement, en quart de finale.
J'avais beau faire : malgr la proximit de
l'vnement, je ne parvenais pas retrouver le senti-
ment prouv, deux ans plus tt, avant la Coupe du
monde : cette intime certitude que l'avenir nous ap-
partenait et que rien ne nous arrterait dans notre
marche vers le succs.
Sur l'arodrome de Villacoublay, notre avion a eu
du mal dmarrer. Bien sr, j'y ai vu un signe ng-
atif. Comme le moteur du dmarreur de l'appareil
tait en panne, il a fallu prendre celui de la prsid-
ence et attendre plus d'une heure pour que celui-ci
daigne son tour fonctionner. Pas la peine de voir
des mtaphores partout pour craindre que la suite
ressemble cela. Je suis rest longtemps sur le tar-
mac avant de monter le dernier.
En arrivant en Suisse, dans notre htel situ sur les
hauteurs de Vevey, le temps tait excrable ; un autre
signe. Les salles et les chambres taient plonges
dans le noir et le brouillard dissimulait la vue sur le
lac Leman. Mme installs en haut de notre perchoir,
nous avions la pnible impression d'tre enferms.
185/406
Quant au terrain d'entranement, son herbe s'avrait
trop grasse et l'ambiance d'une tristesse sans nom.
Pour couronner le tout, il fallut l'approche du
premier match contre la Roumanie grer le feuilleton
de la blessure de Patrick Vieira. J'avais finalement
dcid de le garder dans l'quipe. Or en Suisse, juste
avant la date limite pour le remplacer, un entrane-
ment m'avait inquit. En le regardant courir, Robert
Duverne, notre prparateur physique, m'avait gliss :
C'est mort, pour Pat Je le vis juste aprs.
Comment a va ?
a va
Qu'est-ce qu'on fait ? C'est toi de voir si tu te
sens capable de rester sans jouer les premiers
matches
Je reste. Mais dans mon journal, j'ai crit aus-
sitt que je ne pensais pas qu'il allait tenir, ni
physiquement, ni moralement.
Pour soigner sa blessure, il souhaitait subir une in-
jection que lui aurait faite Munich le mdecin du
Bayern, Mller-Wohlfahrt. Notre docteur, Jean-Pi-
erre Paclet tait contre. Quant moi je souhaitais en
savoir plus sur le traitement et m'efforais que le
groupe ne soit pas touch par l'incertitude sur le sort
de son capitaine. Ensuite, nous avons cart
l'injection en apprenant que le traitement durait
douze jours et contenait un produit qui posait
problme selon le mdecin ! Restait le sort de Patrick
Vieira au sein de l'quipe. J'ai toujours su qu'il fallait
186/406
trancher en liminant du groupe un joueur bless, et
cependant je ne m'y suis pas rsolu. J'ai cd, comme
les autres slectionneurs avant moi, puis l'ai amre-
ment regrett, comme les autres slectionneurs avant
moi.
Dans cette affaire, les diagnostics incertains du
staff mdical n'ont rien arrang. La dernire fois
qu'on avait annonc Vieira un arrt de trois
semaines, celui-ci avait pu rejouer au bout de trois
jours. La perte de confiance dans le staff mdical a
ajout au flou d'une priode au cours de laquelle nous
devions la fois montrer notre volont de tout faire
pour qu'il reste et nous organiser pour le remplacer.
J'ai ressenti la mme dfiance lorsque la blessure
de Thierry Henry l'a empch de jouer contre la Rou-
manie. Les joueurs se montaient mutuellement la tte
contre le docteur, crant une tension prjudiciable.
Le 6 juin, j'crivais : Le doute m'envahit. Les petits
nuages s'accumulent gentiment. La blessure de Vieira
va peser dans la gestion. C'est le pige, Raymond : tu
n'as pas choisi. Tu as laiss faire. Tu vas t'en mordre
les doigts.
Avec le recul, j'analyse ma dcision sur Vieira ou
plutt mon absence de dcision comme une preuve
de faiblesse. Au nom de tout ce qu'il nous avait ap-
port et de son rle essentiel sur le terrain et en de-
hors, j'avais laiss parler l'affectif ; c'est toujours une
erreur. Dans le cours de mes six annes de slection-
neur national, je date de ce moment l'oubli des bases
187/406
de mon mtier. J'avais pourtant toujours dit mon
staff : Si jamais je dcide un jour de slectionner un
joueur bless, vous me l'interdirez ! Mais on a beau
savoir qu'il ne faut pas agir ainsi, quand survient le
moment du choix on prend quand mme le footbal-
leur bless, parce qu'on espre son rtablissement et
que l'espoir est humain. Sauf que, dans une phase fi-
nale de comptition internationale, ce genre d'espoir
est un poids mort dont il faudrait se dlester.
Le 9 juin, jour de France-Roumanie, Pat' a fait
un test. Il n'tait pas optimiste, mais je lui ai laiss le
choix. Compte tenu de son tat, il devenait le quat-
rime milieu dfensif du groupe, aprs Makelele,
Toulalan et Lassana Diarra. Je lui posai alors la
question : Est-ce que tu te sens capable d'accepter
la situation sans pter un plomb ? Si tu te sens mieux
et si tu veux jouer, vas-tu accepter de rester sur le
banc ? Si tu ne peux pas choisir, c'est moi qui le ferai.
Et sans tat d'me. Il a prfr rester, puisque je lui
avais laiss le choix. Le plus trange est que je l'ai ac-
cept sans aucune illusion, en sachant exactement ce
qui allait se produire. Dans mon carnet de bord de la
journe, mon verdict est loquent : Je ne crois pas
en sa capacit grer. Il va craquer.
*
La dernire sance d'entranement avant la ren-
contre avec la Roumanie a t magnifique. Mais le
188/406
lendemain, le match fut quelconque (0-0). La
chaleur, la pelouse trop sche qui ralentissait le bal-
lon et la peur ont rendu les Bleus mous, sans enver-
gure, sans ambition. Ils jourent sans l'me de vain-
queurs. Leur attitude aprs le match m'a choqu. Ils
semblaient presque satisfaits, part Claude Makelele
qui faisait une tte de six pieds de long, le seul ad-
opter la mine de circonstance. Dans le train qui nous
ramenait de Berne jusqu' Vevey, j'ai pass la vido
du match en esprant que le groupe comprendrait ses
erreurs, mais certains, qui jouaient aux cartes dans
un autre wagon, ne se sont mme pas dplacs.
J'appris quelques jours plus tard qu'un de nos
joueurs avait de son ct trouv drle d'afficher dans
une salle de dtente la page d'un magazine exhibant
la clbre compagne d'un de ses coquipiers sortant
d'un htel au bras d'un basketteur. Ou il s'agissait
d'une blague, et elle n'tait pas drle, ou d'une vraie
mchancet, et elle ne pouvait s'avrer sans con-
squences. Dans ces cas-l, au-del des sourires for-
cs, s'instille un poison rampant : refus de jeu collec-
tif, envie d'humilier un partenaire, attente de
l'occasion favorable la vengeance. Et c'est souvent
ainsi qu'un sentiment collectif s'amenuise. Je ret-
rouve dans mon journal la trace des questions et du
dsarroi d'alors :
C'est bien beau, un livre de bord, mais je
m'aperois, quand je veux traduire ce qui se passe,
qu'il me manque le talent de l'crivain. On peut
189/406
aligner des dates, des chiffres, des noms, mais com-
ment crire les silences, les sourires, les demi-mots
lchs au hasard, les regards ? Pourtant, ils font
partie de la vie d'un groupe, d'autant que la pression
s'installe. La pression, oui, celle que je regrettais de
ne pas sentir. Elle nous est tombe dessus et chacun
dans son coin aspire s'en carter, en rejetant sur
l'autre le poids du rsultat. Et moi, qui sens que tout
m'chappe, je ne fais que suivre, je n'arrive pas don-
ner le ton, parce que je ne le connais pas. Faut-il
bousculer, rassurer, inquiter ? Mme l'organisation
et ses dfauts n'arrivent pas me mobiliser. Je res-
sens la peur de perdre, la peur de la suite, la peur du
regard des gens, alors qu' la Coupe du monde, avec
une autre pression, j'tais pass ct de a. Je ne
l'explique pas. Je subis. J'ai parl avec les uns et les
autres mais cela ne m'aide pas. Je cherche une solu-
tion mes incertitudes, c'est tout.
J'ai refait une quipe pour vendredi. J'ai chang
des noms, mais rien ne s'impose mes yeux, toutes
les options sont valables et les rejets d'hier devi-
ennent des roues de secours aujourd'hui.
Le trait est peut-tre forc. Peut-tre comptais-je
alors sur la thrapie par la confession et l'criture ;
mais je n'en suis pas sr. Mon journal du lendemain
apporte une rponse :
Runion avec le staff. Je subis. Pas de rponse,
pas d'ide, cela me passe au-dessus de la tte. Merde,
rveille-toi ! Il me revient la remarque d'Aim
190/406
Jacquet, qui m'avait racont que Philippe Bergeroo
(son adjoint) l'avait secou parce qu'il le voyait som-
brer. Je vais le faire tout seul.
*
Avec Pierre Mankowski, mon adjoint, nous avons
cherch des solutions. Govou, Evra, Lassana Diarra
semblaient avoir une chance. J'tais sr pour Evra, je
comptais sur Govou pour boucher le ct droit.
Diarra ? J'aurais aim, mais la place de qui ? Je me
suis couch hant par le doute ; trop de choix, et pas
un qui me satisfasse. Je me suis rveill avec les
mmes incertitudes, incapable de me calmer, soupes-
ant diffrentes formules. Et cela durerait tant que je
n'aurais pas choisi.
Devant la presse, je suis parvenu donner le
change grce ma dcontraction, mon humour et
mme ma sincrit, tout en sachant qu'elle serait in-
dtectable. Le chef de presse m'a affirm que les
journalistes taient contents, ce qui n'a pas arrang
mon moral ; satisfaire ces gens-l m'a toujours in-
quit. Tls, radios, presse crite, studio TF1, j'ai
tout enchan, ce qui m'a permis de transmettre cette
confiance que je parvenais si bien simuler. Le
11 juin, deux jours avant la rencontre France-Pays-
Bas, j'ai quand mme ouvert une fausse piste en d-
plaant un entranement sans prvenir la presse ; je
voulais montrer l'quipe qu'on tait encore capable
191/406
de semer un adversaire. Et surtout j'avais envie d'une
ou deux heures de vraie tranquillit, sur un meilleur
terrain, dans un cadre qui ressemblait vraiment un
stade.
Face aux joueurs, je me suis content de quelques
mots : Si on a la trouille d'tre limins, il faut le
dire tout de suite, on s'en va. Arrtons les paroles,
passons aux actes ! Le doute tue : une quipe dont la
construction ncessite des annes peut mourir
cause d'un seul match si tout le monde se croit autor-
is exprimer des doutes sur les autres Autre-
ment dit ce que nous vivions prcisment dans notre
htel suisse.
Mais le 13 juin, les Pays-Bas nous ont lamins sur
le score sans appel de quatre buts un, et je ne peux
fuir mes responsabilits. Mon journal me rappelle
tout ce que je me suis reproch, cette nuit-l, alors
que je ne parvenais pas trouver le sommeil. Soy-
ons clairs, j'ai t mauvais sur la gestion dans ce
match en ne suivant pas mes intuitions. Je n'aurais
pas d laisser Sagnol jusqu'au bout : il tait cuit
physiquement. J'aurais d faire rentrer Benzema la
place de Gomis, ne pas compter sur Anelka en cours
de match (il boude parce que je lui ai demand de
jouer sur le ct droit), j'aurais d sortir Malouda au
bout de vingt minutes au lieu de le sortir en seconde
priode au moment o il faisait surface. J'ai t
mauvais sur toute la ligne en faisant de la gestion hu-
maine et non sportive. Mais Gomis tait dvor par
192/406
le stress et la pression des autres. Je l'ai plaint durant
le stage lorsque certains le chambraient sans relche
sur sa morphologie et son profil de joueur plus
physique que technique.
Nous n'tions pas encore limins, puisque battre
l'Italie par deux buts d'cart nous hisserait en quart
de finale. Dans le vestiaire, j'ai pris la parole afin de
relancer mes joueurs, viter l'abattement et les
dclarations intempestives auprs des mdias. Au re-
tour, dans le bus, je me suis attach les orienter sur
le match de l'Italie. J'ai compris dans les regards ceux
qui adhraient et ceux qui freinaient, notamment cer-
tains jeunes. D'ailleurs, tard ce soir-l, un joueur
cadre m'a confi tre effar par le manque de convic-
tion et de dtermination de nos offensifs, surtout les
cadets. Ils vont faire une Nico , c'tait sa phrase.
Entre eux, faire une Nico revenait passer ct
d'une carrire, comme Nicolas Anelka.
Je n'ai pas crois le prsident ce soir-l. Il tait ter-
r dans sa voiture, silencieux et accabl, dj prt au
dpart. Compte tenu de la manire dont se droulait
l'Euro, je n'esprais gure de soutien venant de lui,
mais son dsarroi le rendait dangereux. Dj qu'
froid il pouvait perdre le contrle de sa dialectique,
tout tait craindre lorsque la peur l'envahissait. Il
avait retrouv le chic pour ne pas me serrer la main,
se contentant de tendre le bout des doigts tout en
s'cartant sans un regard. difiant. Je m'attendais
dj ce que, face une pression mdiatique qui le
193/406
dpassait, il m'annonce un limogeage qu'il aurait d-
cid contraint et forc , selon une formule le dd-
ouanant de ses propres actes.
Mais le lendemain tait un autre jour. Je me suis
pos la question du maintien de Coupet, qui donnait
l'impression de subir sans s'impliquer. J'ai visionn
notre montage vido du match contre les Pays-Bas,
un rquisitoire contre Lilian Thuram et Willy Sagnol.
Il allait falloir tourner la page plus tt que prvu. J'ai
aussi d grer le cas Patrick Vieira. En lui laissant
croire depuis le dbut de la comptition qu'il pourrait
jouer contre l'Italie, je ne m'tais pas enfonc une
pine, mais un pieu dans le pied. Il s'tait mme fait
une autre blessure l'entranement. Le dimanche
15 juin, cinq minutes avant Tlfoot o je m'apprtais
annoncer son forfait, je l'ai pris au tlphone, par
correction et pour que nous tenions le mme
discours.
Coach, je joue
Tu joues ?
Oui, je joue
(Silence) Non, tu ne joues pas. Je ne prendrai ja-
mais le risque que tu te blesses au bout d'un quart
d'heure dans ce match. Je suis dsol. C'est vrai, je
t'avais dit avant France-Pays-Bas de te prparer au
match contre l'Italie, mais l, les donnes ne sont
plus les mmes. C'est non.
Vous faites ce que vous voulez.
194/406
Je t'ai appel pour prsenter ta situation le
mieux possible aux mdias, pas pour avoir ce dbat-
l, maintenant
Comme vous voulez.
Et puis le silence. J'ai raccroch. l'entranement,
le soir, Pat a fait des frappes, avec des semblants
d'acclration pour montrer tout le monde qu'il
pouvait jouer, mais j'avais choisi, et je n'tais pas re-
tourn le voir depuis notre conversation
tlphonique.
La veille de France-Italie, lors du dernier entrane-
ment, je n'ai pas voulu mettre Lilian Thuram devant
le fait accompli ; il mritait mieux. Je l'ai donc int-
gr, comme Sagnol, dans la premire quipe mise en
place, sans intention de les faire jouer le lendemain.
Mais au milieu de l'entranement il m'a avou qu'il
tait cuit et ne supporterait pas une sance normale.
Nous avons eu un change sincre aprs le djeuner.
Avec une franchise et une lucidit exemplaires, il m'a
annonc qu'il ne pouvait jouer parce qu'il se sentait
puis. Il fallait le ddouaner. J'aurais d te faire
enchaner deux matches durant la prparation pour
te tester , lui ai-je dit. Ensuite, nous avons parl de
l'quipe ; et des jeunes, bien sr. Il a lch : Il y a
des petits cons, entendez-moi bien, coach, des petits
cons. Puis des noms sont sortis. Aprs le match des
Pays-Bas, il avait essay de parler certains d'entre
eux, de leur ouvrir les yeux, mais ils s'en fichaient. Je
l'ai remerci pour sa droiture et assur de mon
195/406
admiration et de mon respect. Sans avoir une
seconde me forcer.
Le soir, juste avant d'entrer en confrence de
presse, j'ai appris que Patrick Vieira m'accompagnait.
Cela sentait le coup fourr ; il ne venait certainement
pas expliquer aux mdias que tout tait beau dans
l'quipe de France ! Avant de rencontrer les journal-
istes, nous nous sommes retrouvs seuls tous les
deux, et j'ai essay de lui parler ; mais il tait telle-
ment fig dans sa haine que ce fut impossible. Il en
voulait tout le monde, au doc comme moi, qui
aurait d faire plus pour lui. J'ai rpondu que nous
avions essay de le relancer sur le terrain, mais il n'a
rien voulu entendre. Tu as oubli notre engage-
ment, lui ai-je rappel ; tu es rest dans le groupe
certaines conditions, mais prsent, tu te retrouves
bless.
Pendant la confrence de presse, la veille de cette
rencontre dcisive, il a tacl le mdecin pour son dia-
gnostic et m'a reproch de ne pas le faire jouer. Mais
dans la voiture du retour, je l'entendis avouer un
ami, au tlphone, qu'il souffrait encore Pour les
joueurs de foot, il existe donc la ralit et ce qu'on ra-
conte aux mdias.
Le jour de France-Italie, 17 juin, j'prouvai une
sensation bien diffrente de celle ressentie deux ans
auparavant durant la Coupe du monde. l'poque, je
n'avais mme pas rflchi aux consquences d'un
chec ; cette fois, si.
196/406
Pendant la sieste, je voyais de ma fentre un
drapeau italien pendre sur un balcon ; comme un
autre signe prmonitoire. Les messages de soutien ar-
rivaient sur mon portable comme si nous nous rendi-
ons une crmonie commmorative. Le match s'est
termin trs vite. Il est difficile de grer une ren-
contre lorsqu'on perd Ribry sur blessure aprs dix
minutes de jeu, qu'Abidal est expuls et que l'on en-
caisse un but sur penalty au bout de vingt minutes.
Aprs la sanction d'Abidal, j'ai sorti un joueur of-
fensif, Nasri, pour faire entrer un dfenseur, Boum-
song. Bien sr Nasri n'a pas compris, a fait la gueule,
comme si son sort importait plus que l'quipe.
dix contre onze et 0-1, il ne restait plus qu' pri-
er, mais l'arbitre n'tait pas trs catholique. Nous
avons perdu 2-0. Deux ans aprs avoir frl le titre de
championne du monde, l'quipe de France se ret-
rouvait limine ds le premier tour de l'Euro 2008
et sans avoir gagn une seule rencontre.
*
Dans le vestiaire, Lilian Thuram, qui n'avait pas
jou, clata en larmes, tandis que les autres de-
meuraient de marbre. J'ai quand mme tenu les
fliciter, essentiellement pour leur courage. Mais
j'avoue que je n'ai pas adress la parole Anelka ; il
ne faut pas exagrer. Claude Makelele m'a gliss :
Ils n'iront pas loin. Ce sont des inconscients, ils ne
197/406
voient pas la chance qu'ils ont. Lilian Thuram m'a
souhait bonne chance pour continuer avec cette
bande de branques . Willy Sagnol est venu me re-
mercier de tout ce que nous avions vcu, ce qui m'a
mu. Malgr quelques orages entre nous, il fait partie
des joueurs avec lesquels j'ai entretenu une relation
amicale, comme si nous appartenions la mme
gnration. Je me souviens d'un match qualificatif en
Isral (1-1), en mars 2005, o il avait rclam un
autre changement tactique que celui dcid, ce que
toutes les camras avaient vu. Il tait mont au
crneau un moment de la rencontre o il se trouvait
lui-mme en difficult. Aprs coup, je l'avais pris
entre quatre yeux pour lui dire ce que je pensais. Car,
avec lui comme avec quelques joueurs de sa gnra-
tion, je pouvais tre moi-mme en leur lanant, par
exemple, qu'ils se foutaient de moi sans que cela
entrane des consquences dsastreuses. Avec leurs
successeurs, je pouvais aussi tout dire ; simplement,
ils ne m'entendaient pas.
La soire fut difficile motionnellement. Face aux
mdias, j'ai essay de parler d'avenir en pointant les
promesses de l'quipe. Mais c'est mon carnet qui ren-
ferme mes vraies penses : Est-ce parce que j'y crois
vraiment, ou un leurre pour rester en place et me
persuader moi-mme ? Avec quelle quipe aurait-on
cet avenir ? O sont les caractres ?
Ce mme jour, je me suis retrouv rpondre pour
M6 aux questions de Jean-Philippe Doux, un ami
198/406
d'Estelle, ma compagne. Aprs m'avoir interrog sur
le bilan du match et de l'Euro, il m'a pos une ques-
tion plus personnelle relative mes projets pour l't.
Ayant l'impression de discuter avec un copain et
sans doute avais-je besoin d'un copain dans ces in-
stants de solitude terrible , je me suis alors jet
l'eau en demandant publiquement sa main Estelle.
Il fallait que je me raccroche aux gens que j'aime, et
leur rpte cet amour ; que celui qui n'a jamais
prouv ce sentiment me jette la premire pierre.
L'aveu confi mon journal de bord exprime tout :
Je suis trs fort pour les suicides. J'ai senti en le
disant que l'erreur serait fatale. Cela n'avait pas sa
place ce moment. JE SAIS. On a soutenu que je ne
reconnaissais jamais mes erreurs, or j'ai toujours
avou celle-l. Estelle est journaliste, et ma dclara-
tion l'a mise en difficult. Je n'ai pens qu' moi et
pas aux consquences. Mon inconscience a gomm
une nouvelle fois la contre-performance des joueurs,
puisque tout le monde s'est focalis sur ces propos,
certains ayant mme pens que je l'avais fait sciem-
ment. Oui, j'ai demand ma compagne en mariage en
direct et aprs une dfaite. Inutile de chercher une
explication rationnelle. C'tait une impulsion.
*
Le lendemain matin, je suis arriv au petit-
djeuner alors que le prsident Escalettes venait
199/406
d'apprendre ma demande en direct et s'nervait, sans
me voir : Il est gentil Raymond, mais l Comme
je me trouvais derrire lui, j'ai enchan : Oui,
prsident, c'tait une erreur de communication.
Quand on n'est pas bien, il peut arriver de
draper Puisque je reconnaissais ma bourde, il n'a
plus rien dit.
Nous avons runi les joueurs une dernire fois. Le
prsident leur a tenu des propos honntes et
cohrents. J'ai pris la parole mon tour. Mon journal
de bord fait revivre ces moments. La veille, j'avais
envie de leur parler d'motions, de sentiments, de la
vie, du foot, d'eux, du collectif, comme a, pour part-
ager. Ce matin, la bulle s'est referme et j'ai t plus
professionnel. J'ai essay de faire passer l'ide de la
grandeur de l'quipe de France et de ses exigences,
celles qu'avaient montres les anciens de la gnra-
tion 1998-2000. Je leur ai dit que ne rien lcher, une
expression aujourd'hui galvaude, avait alors un sens,
et que des anciens allaient partir en nous laissant ce
message. J'espre que vous l'aurez entendu J'ai
brod sur ce thme, mais en parlant, je croisais
l'ennui de l'un, le vide sidral dans les yeux de l'autre
et le soutien de la plupart. J'ai donn la parole Lili-
an Thuram. Il a confirm, les yeux embus :
Profitez-en bien, cela passe trs vite. Je crois que
certains jeunes qui il s'adressait s'en foutaient com-
pltement. Je l'ai trouv juste et touchant, exprimant
une vraie grandeur. Sachant ce qu'il pense de
200/406
certains, j'avais un peu peur qu'il se lche. Et en
mme temps je l'esprais : cela m'aurait vit d'avoir
le faire un jour, ce qui adviendra inluctablement si
je reste. Des constats fugaces me traversent l'esprit :
trop d'individualisme et surtout trop d'inculture.
Sur tous ces points, j'aurais peut-tre d prvenir
le slectionneur suivant
*
Sous le grand chapiteau qui abritait le centre de
presse, au milieu d'un pr de village suisse, j'ai ren-
contr les journalistes pour la dernire fois en cet
Euro 2008. Je suis rest calme sous les attaques,
d'ailleurs feutres. La question sur mon dpart ven-
tuel est revenue douze fois, et je ne sais le plus sur-
prenant : ce retour rptitif ou le dcompte que j'en ai
tenu. Je me suis content de suggrer que la rponse
ne m'appartenait pas, et le dbat s'est dplac vers la
difficult de mler les gnrations ainsi que l'avenir
de l'quipe. J'ai alors us d'une comparaison qui
touchait forcment les journalistes.
Regardez dans vos salles de rdaction. Mme si
les jeunes respectent les vieux, ils ne rvent que d'une
chose : les virer. Et les vieux jugent de leur ct que
les jeunes ont le temps devant eux.
Cette confrence demeure un souvenir douloureux
pour moi. En sortant, un membre du staff a insist
pour me montrer une squence tourne aux alentours
201/406
du stade de Ble, la veille, pendant le match. J'y d-
couvrais un membre de ma famille aux prises avec
des supporters franais qui m'insultaient. La colre le
rendait si furieux que les choses auraient pu mal
tourner. Il se battait tout en criant : Vous pouvez
dire tout ce que vous voulez, bande de connards, mais
Domenech, c'est aussi mon nom ! J'ai craqu en d-
couvrant la squence, sans pouvoir dire quoi que ce
soit, ttanis par une peur rtrospective autant que
par le dsespoir. Voir un proche prendre ma dfense
face des abrutis a libr d'un coup l'motion, la
tristesse et la souffrance que je refrnais depuis des
heures. Submerg par la rage et le chagrin, j'ai clat
en sanglots. Aujourd'hui encore, cette scne demeure
grave en moi. sa seule vocation je sens monter un
chagrin intact.
Si le prsident s'tait alors trouv mes cts,
j'aurais dmissionn sans hsiter une seconde. Je me
sentais responsable du mal que je dclenchais : Es-
telle m'en voulait d'avoir tal notre vie prive sur les
crans, et ma famille souffrait au point de risquer le
pire dans une bagarre.
C'est la seule fois o l'attitude du public a russi
me faire venir des larmes. Dans toutes les autres oc-
casions, je suis rest de marbre. Je connaissais
l'analyse de Gustave Le Bon sur les foules, et j'ai tou-
jours t stupfait de constater quel point ses re-
marques se vrifiaient. Dans le fonctionnement d'une
foule, Le Bon note que le nivellement se fait toujours
202/406
par le bas, et que ce sont les affects les plus primitifs
qui l'emportent : peur, haine, colre. Les individus se
retrouvent alors pris dans un irrationnel plus fort
qu'eux, n'analysent plus rien, ne savent plus ce qu'ils
font et peuvent alors se comporter comme ils ne
l'auraient jamais fait s'ils s'taient trouvs isols.
*
Au retour de Suisse, j'apprhendais le regard des
autres. Mais j'avais tort : je n'ai jamais reu autant de
messages de soutien. J'ai entam mon auto-critique.
Je me suis reproch la perte de lucidit et aussi, par
moments, un manque de flamme et de conviction. Je
n'avais pas pass assez de temps avec les joueurs,
prfrant rester loin de tout et de tous. On m'a trans-
mis un autre reproche : Tu avais chang avec les
mdias depuis des mois, parce que tu avais peur de
perdre ta place Cela m'a fait mal, mais tait-ce
compltement faux ?
Dans les jours qui ont suivi, a dbut la bataille
politique pour mon maintien. Je m'y suis plong
parce que j'aime les batailles et les causes perdues.
Des messages de soutien des joueurs me parvenaient.
La plupart taient publics. Dans certains cas, je
l'avoue, je me suis dit qu'ils cherchaient galement
se couvrir face aux rumeurs.
J'avais trs envie de gagner ce combat car je n'ai ja-
mais aim que les autres dcident de mon sort.
203/406
Lorsque j'ai rencontr le prsident Escalettes, tou-
jours emptr dans des discours confus, il a mis plus
de deux heures pour me dire qu'il ne me retirait pas
son soutien. Tout juste devait-il trouver la bonne
stratgie d'annonce aux instances dirigeantes de la
Fdration. Deux jours plus tard, les inquitudes du
prsident furent confirmes par un journal rgional
bas Paris crivant en une : Les Franais
lchent Domenech. Ce genre de titre vous secoue
ds le rveil, mais je savais que rien n'tait aussi
simple. Le combat n'tait pas encore perdu.
Ce jour-l, lors d'un djeuner en tte tte dans
mon restaurant argentin favori de Montparnasse, le
ministre des Sports Bernard Laporte m'apporta son
soutien. Geste presque naturel : un ministre de la
Rpublique venant d'un sport collectif pouvait com-
prendre ce qui se tramait.
*
Mon sort s'est jou lors du conseil fdral du 4 juil-
let. Devant mes juges , la srnit que j'ai affiche
m'a surpris. Si j'avais pu avoir la mme pendant
l'Euro Pendant vingt minutes, j'ai expos les quatre
points de mon projet : le staff, les mdias, le mdical,
l'organisation. Puis j'ai fait le dos rond ; oui, j'allais
communiquer diffremment tais-je sincre, parce
que convaincu que j'allais y parvenir ? Incapable de le
dire. Ce que je sais, en revanche, c'est que les mdias
204/406
ont toujours reproch leur communication aux slec-
tionneurs, quelle que soit celle-ci : il s'agit donc d'un
reproche de principe.
J'ai rpondu aux questions ; elles allaient du
manque de gnrosit de l'quipe ma demande en
mariage. Sur l'organisation des Bleus, Grard Houlli-
er, le Directeur technique national, s'est mu en
dfenseur. Considrant l'historique de nos relations,
ce n'tait pas forcment attendu.
treize heures, j'ai reu un coup de tlphone qui
m'informait de mon maintien au poste de slection-
neur. Avec les restrictions d'usage : il faudrait refaire
un bilan au mois d'octobre, aprs les premiers
matches de qualification pour la Coupe du monde
2010 et, en attendant, apporter les modifications
voques dans le fonctionnement. J'ai promis,
videmment. Le soir, j'crivais dans mon carnet de
bord : Voil, c'est encore moi.
*
Nous avons pass nos vacances dans notre nouvelle
maison en Bretagne, au bord de la mer. Peu peu,
entre Estelle et moi, la tension est retombe. Elle
m'en avait voulu, ce que je comprenais. Je me suis
donc souvent senti trs mal, partag entre l'envie de
multiplier les excuses et le dsir de me justifier.
J'avais trop rv que ma demande prenne une forme
exceptionnelle et romantique. Elle l'avait t, mais
205/406
avec des consquences lourdes porter pour nous
deux, alors que moi seul en tais responsable.
Dans le milieu du football, certains continuent de
me le reprocher. Mais dans la rue, on m'en parle, et
ma dclaration retrouve souvent, aux yeux des gens,
la posie que j'avais imagine. Des femmes m'ont
confi combien elles avaient jug cette audace ma-
gique et charge d'motion, telle la scne finale d'une
comdie romantique. Les hommes, eux, m'ont assen
rgulirement un reproche que j'ai interprt comme
un soutien : cette demande avait brl toutes leurs
cartouches ; aprs un tel coming out, que leur restait-
il inventer pour surprendre leurs compagnes ?
Estelle avait entendu la fameuse phrase en direct
alors qu'elle s'apprtait passer l'antenne, ce qui
l'avait ttanise. Mais une heure plus tard, sortant de
plateau et rouvrant son portable, elle avait dcouvert
les nombreux textos d'amis et connaissances qui
tenaient la fliciter. J'ai essay parfois de lui faire
entendre qu'elle tait victime de son mtier et du
jugement de son milieu. Mais j'admets que, pour elle,
ce discours ait longtemps t inaudible. Ce qui seul
avait compt ses yeux, c'tait le drame venir, les
critiques systmatiques et les ricanements. Elle avait
raison : ils ont compos une partie du dcor.
*
206/406
Pendant l't, je suis parvenu me dtacher de
l'Euro et des luttes parisiennes. Une question re-
venait : pourquoi avais-je ce point men bataille
pour rester mon poste ? Je me sentais tellement bi-
en en Bretagne que je n'avais aucune envie d'en
partir. Si le travail d'Estelle ne l'avait pas retenue
Paris, je crois que je lui aurais propos de venir nous
installer dans cette maison au bord de la mer. Je n'en
serais parti que pour les stages Clairefontaine et
quelques runions. Peut-tre mme aurais-je tout
abandonn. Certains avaient eu la tentation de Ven-
ise, j'prouvais celle de la Bretagne.
Et puis le foot est revenu la surface ; et avec lui,
trs vite, le got du combat. Il fallait continuer con-
struire. Une Coupe du monde nous attendait. Je pen-
sais l'Afrique du Sud et m'en faisais une fte.
207/406
5
Petite visite d'une grande plante :
le football d'aujourd'hui
(Et celui d'avant, le mien)
Au cur des annes 2000, le football franais a
plus chang qu'en plusieurs dcennies. Jusqu' la fin
du sicle dernier, il existait un systme pyramidal des
salaires et de la reconnaissance : les jeunes joueurs
devaient attendre leur deuxime contrat profession-
nel pour gagner de l'argent. Mais l'arrt Bosman, qui
a provoqu la libre circulation des travailleurs
europens, partir de 1996, a contraint les clubs s-
curiser les contrats des jeunes footballeurs pour ne
pas les voir partir. Ceux-ci ont donc commenc gag-
ner beaucoup d'argent un ge o l'on peut perdre
pied. Et aujourd'hui, nous nous retrouvons face aux
enfants de la gnration Bosman.
Je ne veux pas prtendre que c'tait mieux avant,
cela ne m'intresse pas ; simplement mettre l'ide
que cette tendance moderne fragilise la construction
d'une carrire et d'un caractre. J'ai dbut avec les
professionnels dix-huit ans, l'Olympique Lyon-
nais, et cela s'est fait de la faon la plus naturelle du
monde. la fin de l'anne scolaire, l'entraneur du
club, Aim Mignot, m'avait seulement lanc : a te
dirait de t'entraner avec les pros au mois d'aot ? Il
ne s'agissait pas vraiment d'une question, et elle ne
mritait pas rellement une rponse : c'tait une in-
vitation jouer avec les professionnels ; en d'autres
termes, la possibilit de raliser mon rve. Je ne pen-
sais pas une future carrire, encore moins un hy-
pothtique contrat.
Encore une fois, je ne cherche pas opposer mes
intentions pures de l'poque, mon simple amour du
foot, ce que vivent les jeunes joueurs aujourd'hui.
Je n'ai pas choisi la manire d'entrer dans la carrire,
et eux non plus. Mais quand j'ai rejoint les profes-
sionnels, mon contrat de stagiaire m'offrait
900 francs par mois, peu prs ce que gagnait mon
pre l'usine. J'avais l'impression de vivre un rve.
J'tais le roi du monde parce que tout en poursuivant
mes tudes au lyce je jouais au foot, avec en prime la
possibilit d'inviter mes copains au restaurant et
d'offrir des fleurs aux filles.
Je suis pass professionnel un an plus tard, en
1971. Et mon salaire a t multipli par dix, une
somme que mon pre mettait une anne gagner
grce son travail. Il aurait fallu tre inconscient
pour ne pas sentir le dcalage.
209/406
*
Je suis n et j'ai grandi Lyon, dans le 8
e
arron-
dissement qui est toujours le plus vertical de la ville.
Ma famille avait quitt le quartier de la Croix-Luizet,
Villeurbanne, et notre logement avec un pole
au milieu de la pice, pour un bel HLM qui me
semblait un paradis, dans le quartier des tats-Unis.
L'appartement comportait le chauffage central, une
salle de bains, plusieurs chambres, avec en prime une
pelouse qu'on voyait de nos fentres. Je me souviens
de nos matches en bas de l'immeuble avec Albert,
mon frre, qui a un an de moins que moi et a volu
chez les professionnels Lyon et Martigues. midi,
ma mre nous appelait pour djeuner. Nous lui
criions qu'on arrivait, mais nous ne montions jamais
tout de suite ; le score tait trop serr, impossible de
partir.
Chaque match reprsentait dj un combat. Ma foi
tait celle du combattant. Je courais vite et n'avais
peur de rien, au point d'avoir ressenti la honte de ma
vie, dix ans, pour avoir tacl mon entraneur et failli
lui casser la jambe. Je n'avais pas voulu a, juste lui
reprendre le ballon, mais c'tait vital, il me le fallait,
ce ballon, il m'appartenait. J'ai toujours raisonn ain-
si. Mme avec les grands, plus tard.
Le football constituait ma passion. En troisime, je
voulais absolument intgrer le lyce Ampre pour
faire partie de l'quipe de foot. Comme j'avais 11 de
210/406
moyenne et qu'il fallait 12 pour entrer dans cet tab-
lissement, j'ai choisi de redoubler et d'attendre un an.
Puis j'ai intgr Ampre et notre quipe a atteint la
phase finale du championnat de France. Dans
l'quipe figurait aussi Michel Maillard, qui allait de-
venir un bon buteur Lyon et Valenciennes avant
d'tre mon adjoint au dbut des annes 90
l'Olympique Lyonnais.
Quand j'tais en terminale, je jouais dj en profes-
sionnel. J'arrivais au lyce avec la voiture de mes par-
ents alors que je n'avais mme pas le permis. On peut
dire que j'tais la star de la cour du lyce. Mais mon
plus gros regret est de n'tre pas all passer le bac le
surlendemain de la finale de la Coupe de France 1971
contre Rennes (0-1). Je me disais que j'tais footbal-
leur, prsent, et que je n'en avais pas besoin. C'tait
la fois vrai et compltement faux. Aucun de mes fu-
turs employeurs ne m'a rclam le diplme, mais
j'aurais d aller au bout de ces annes au lyce : ar-
rter sa scolarit deux semaines avant qu'elle ne
s'achve n'avait aucun sens !
Mon pre tait ouvrier, fondeur-mouleur pour les
tablissements Roux, avant de travailler l'entretien
des Nouvelles Galeries. L't 1970, j'avais boss avec
lui. g de 18 ans, je m'entranais avec les pros la
journe, et je le rejoignais aux Nouvelles Galeries la
nuit. Nous finissions deux ou trois heures du matin,
et nous nous retrouvions ensuite sur les quais du
Rhne. Il m'arrivait de traner dans les alles du
211/406
magasin jusqu' six heures du matin ; je prenais des
clairs au chocolat et la confiture dans le frigo et en
attrapais une indigestion.
Le jour o j'ai eu ma chance, je ne l'ai pas laiss
passer. Avec mon premier contrat professionnel, j'ai
achet un appartement dans le quartier de Vaise, le
long de la Sane. On m'a jaug dans quelques
matches amicaux de dbut de saison, et videmment,
j'ai commenc tailler en pices tout ce qui se
prsentait, m par un instinct basique : arracher la
victoire. J'ai toujours considr que l'adversaire
n'avait pas le droit de me prendre un ballon qui
m'appartenait. Ma moustache a pouss peu prs au
mme moment. 18 ans, je ne l'avais pas encore,
mais la mode est venue en mme temps que celle des
cheveux longs. Je l'ai conserve pendant toute ma
carrire de joueur et elle s'est transforme en lment
de ma panoplie, en accessoire de la mchancet dont
on m'a dot. Mais tais-je vraiment mchant sur le
terrain ? Oui, parfois. Surtout, j'ai eu l'intelligence de
ne pas modifier trop vite cette image. Elle m'a permis
de m'imposer. Car si j'ai pu faire du mal un adver-
saire, ce ne fut jamais avec prmditation. Simple-
ment il n'avait pas le droit de passer ! Plus tard, lor-
sque j'ai pris conscience que je pouvais faire peur,
j'admets m'en tre servi. Mais je n'ai jamais rflchi
en fonant sur un joueur d'en face ; c'est juste que
j'allais tout droit et que je ne m'arrtais pas.
212/406
Je commettais des fautes spectaculaires qui mar-
quaient l'esprit du public et de mes adversaires. Sur
un maillot, certains endroits sont plus stratgiques
que d'autres ; je n'ai pas eu besoin qu'on me
l'apprenne. Par ailleurs, j'ai beaucoup jou avec les
mains et passablement griff. Quand nous
rencontrions Saint-tienne lors du derby lyonnais,
l'intimidation tait forte ; il fallait bien se dfendre,
sinon attaquer. La lgende prtend que j'ai bless
Christian Sarramagna, l'ailier gauche des Verts ; c'est
faux. mon contact, il avait vol sur la piste en
cendre qui entourait le terrain et heurt la lice en
fer. Ce n'tait donc pas le coup qui l'avait bless, mais
la lice. Telle est la thse que j'aurais suggre mon
avocat si j'avais d en prendre un.
Arm de ma moustache et de quelques autres qual-
its, je suis parvenu obtenir en sept ans neuf slec-
tions en quipe de France. Face la concurrence de
Grard Janvion et de Maxime Bossis, les titulaires de
l'poque, je n'avais pas beaucoup d'arguments ; ils
taient meilleurs que moi, c'est tout. Il me manquait
la dimension d'une grande carrire internationale.
Mais aprs mon dpart de Lyon en 1979, j'ai t
champion de France avec Strasbourg puis Bordeaux.
Et je n'ai pas obtenu le titre en passant mon temps
mettre des coups. Parce que nous dominions, nous
gardions toujours le ballon ; donc plus besoin de le
rcuprer auprs des autres par tous les moyens. J'ai
213/406
ressenti un vif plaisir en montrant que je possdais
un autre registre de jeu, surtout Strasbourg.
J'ai toujours questionn mes entraneurs, sans me
contenter de leurs rponses. Je dfendais dj avec
vhmence ce en quoi je croyais. Sans doute que je les
embtais, pour rester poli, mais je n'agissais pas ainsi
afin de contester, seulement pour comprendre. Avec
mes entraneurs, l'exception d'un seul, au Paris SG,
sur le tard, le dialogue fut toujours possible et
enrichissant.
Je suis devenu entraneur presque naturellement.
En 1984, j'ai sign Mulhouse un contrat
d'entraneur-joueur. Cette utopie existait encore au
milieu des annes 1980. Aujourd'hui, on sait qu'il est
impossible d'entraner seul une quipe de haut
niveau, mais l'poque, on allait jusqu' croire qu'en
supplment des responsabilits de la fonction, on
pouvait encore jouer ! L'exprience n'a dur que six
mois, notamment parce que j'ai commis l'erreur
d'occuper un poste stratgique en dfense centrale.
Quand vous tes responsable d'un but, difficile de
dire aux joueurs la mi-temps, dans le vestiaire,
qu'ils doivent oublier ce but et que seule la deuxime
mi-temps compte
J'ai pass quatre ans Mulhouse puis quatre autres
annes Lyon, o je suis revenu en 1988, la de-
mande de Jean-Michel Aulas, qui venait d'en devenir
le prsident ; nous sommes remonts en Division 1
l'anne suivante et avons obtenu la qualification pour
214/406
la Coupe de l'UEFA en 1991. Je suis all au bout de
mon contrat Lyon d'o je suis parti en 1993, us par
ce qui m'tait apparu comme un long combat. Ces
cinq annes d'entraneur avaient commenc
saupoudrer ma chevelure d'une bonne quantit de
sel.
*
l't 1993, j'ai rejoint la Fdration franaise et la
Direction technique nationale pour devenir slection-
neur de l'quipe de France Espoirs. Jean-Franois
Jodar m'y a magnifiquement accueilli ; c'tait un ami
avec lequel j'avais jou Lyon et Strasbourg. J'ai
plus appris son contact en un an qu'en dix annes
d'entraneur de club.
Cette nouvelle mission et le regard neuf qu'elle n-
cessitait m'ont passionn. J'eus soudain la sensation
que mes illres s'ouvraient. Je n'voluais plus en
club, plong dans la logique paranoaque qui touche
la plupart des entraneurs, avec un parti pris total et
une mauvaise foi absolue certains prtendront que
tout a est revenu plus tard, mais prcisment c'est
un sujet pour plus tard. Surtout, mes nouvelles fonc-
tions et le souci que je portais l'intrt national
m'ont permis d'acqurir un raisonnement beaucoup
plus large.
Ce parcours a fait de moi le slectionneur que les
joueurs ont trouv en face d'eux. Il ne m'en a pas
215/406
loign, parce que la frquentation constante des
gnrations successives me permettait de suivre leur
volution. Mais nos trajectoires ne se ressemblent
pas. Joueur, mme international, j'ai toujours su qu'
la fin de ma carrire je serais contraint de trouver un
travail, comme tout le monde. J'ai touch mon plus
haut salaire de footballeur lors de ma dernire anne
de contrat Bordeaux, o je gagnais dans les
50 000 francs mensuels ; une somme, mais pas une
fortune. Et j'approchais de la trentaine.
*
C'est ensuite que le systme a explos. Zidane a t
slectionn en quipe de France vingt-deux ans. Il
voluait alors Bordeaux et gagnait moins qu'un
jeune joueur de dix-huit ans aujourd'hui, dont le club
veut scuriser le contrat. Dans le football moderne, la
rtribution prcde la progression et la reconnais-
sance, freinant l'une et l'autre.
Lorsqu'il m'arrive de lcher en plaisantant que, s'ils
le veulent, les stars de vingt ans peuvent changer de
Ferrari tous les mois, mes interlocuteurs ne me croi-
ent pas. C'est pourtant la vrit. D'ailleurs, il leur ar-
rive de le faire. Aujourd'hui, un joueur de niveau
europen qui arrte sa carrire trente ans n'a pas
besoin de chercher un travail ; il peut vivre jusqu' sa
mort grce aux revenus du capital qu'il a engrang, et
216/406
auquel il n'aura sans doute mme pas besoin de
toucher.
Ds dix-huit ou dix-neuf ans, certains footballeurs
se sont mis gagner des sommes astronomiques.
Pour son deuxime contrat chez les professionnels, et
alors qu'il n'avait pas encore vingt ans, Karim Ben-
zema a vu son contrat prolong par l'Olympique Ly-
onnais pour un salaire de 250 000 euros mensuels.
Ces bouleversements de statut et de revenu entran-
ent forcment des modifications du jeu lui-mme, o
il est difficile de faire les mmes efforts pour les
autres. Karim est un bon exemple de ce vertige
comme de ses consquences. Il n'est pas le premier :
tous les joueurs de vingt ans sont touchs au moment
de leur passage la vie adulte, alors qu'au mme ge,
Thierry Henry avait connu quelques mois difficiles
Monaco et la Juventus de Turin. Ce que je constate
tient en une phrase : les clubs se retrouvent encom-
brs d'une gnration de footballeurs qui gagnent
beaucoup d'argent sans avoir prouv grand-chose.
*
Le systme du football moderne, ses transferts et
ses salaires vertigineux, recle une perversit d'autant
plus grande que ces gagnants du Loto se retrouvent
seuls face leur succs. l'absence de toute aide psy-
chologique s'ajoute le phnomne nouveau du foss
entre joueurs. Je l'ai peru partir de 2006, avec la
217/406
nouvelle gnration : les repres que constituaient les
anciens, leur importance comme modles, les valeurs
qu'ils pouvaient incarner aux yeux des jeunes, tout
cela a brutalement vol en clats.
Ce qu'un sport comme le handball est parvenu
maintenir, cette intgration progressive des nou-
veaux, cette transmission des valeurs et de la discip-
line, le football n'est pas arriv le faire. Chez nous,
le renouvellement des classes d'ge a t plus brutal,
sans doute parce que les anciens taient rests trs
longtemps en poste et que leur remplacement se fit
d'un coup. Bien sr, je ne regrette pas que les premi-
ers aient su durer, ou revenir, et dans tous les cas se
maintenir : l'apport dans la Coupe du monde 2006 de
la gnration 1998 et 2000 a t essentiel, et chacun
s'en souvient. Mais la transmission des valeurs en a
souffert. Pour les jeunes, ces gants n'taient plus, au
moment de leur dpart, que des vieux sans intrt.
Et comme la mme priode l'afflux d'argent
modifiait en profondeur le comportement des foot-
balleurs, une nouvelle gnration de stars a surgi :
elle tait forme de grands ados perdus au psychisme
fragile. Aprs le temps des succs est donc venu celui
des revers, et personne ne l'a ni compris, ni support.
*
Je ne veux pas faire de ce nouveau monde une de-
scription manichenne. Il n'est pas si facile de
218/406
sparer les responsables et les innocents. C'est en-
tendu, les nouveaux joueurs ne se comportent pas
comme les anciens ; mais les anciens ont-ils seule-
ment fourni l'effort de s'adapter aux nouveaux ? Ces
derniers vivent dans leur univers, tandis que les
ans, moi le premier, viennent d'un monde inconnu
des jeunes, donc trop souvent incomprhensible.
Mais qui a rellement essay de comprendre et de se
rapprocher des autres ? Pas plus les anciens que les
jeunes.
Sur bien des aspects, le rythme de vie des footbal-
leurs d'aujourd'hui n'est d'ailleurs pas si absurde qu'il
semble premire vue. Ils se couchent trs tard, c'est
vrai, mais font la sieste aprs le djeuner et chaque
sance d'entranement ; lorsqu'on a dormi trois ou
quatre heures dans la journe, il est normal de ne pas
tomber de fatigue onze heures du soir. Avons-nous
seulement assimil des coutumes qui nous semblent
venues d'ailleurs ? Ple-mle, je citerai le got des
soires et conversations sans fin ; cet air las et ennuy
qui dissimule bien des doutes et des malaises ; ce
dsir de transgresser les rgles du groupe,
l'intrieur de l'quipe comme dans la vie prive ; une
amiti rige en valeur suprme mais capable de
s'effondrer cause d'une insulte ou d'un propos rap-
port. Ils ont leur style ; nous avions le ntre. Reste
que, mme si sa difficult vivre prend trop souvent
l'allure de provocations notre gard, la nouvelle
219/406
gnration a droit autre chose qu' notre
indiffrence.
La contrepartie positive cet apparent je-m'en-
foutisme , c'est que les joueurs d'aujourd'hui conser-
vent toute leur nergie et leur amour du foot. Ils ne
sont pas blass, aiment jouer sur un terrain, appr-
cient l'entranement, condition que les contraintes
ne soient pas trop fortes. D'ailleurs leur demander
d'arrter de jouer n'est pas toujours facile. Le verbe,
ici, prend toute son importance : jouer, ce n'est pas
travailler, encore moins exercer un mtier ; c'est pro-
longer son adolescence, s'amuser. Un slectionneur
attentif ne leur annoncera donc pas que
l'entranement va dbuter. Il leur lancera : Les gars,
on va jouer.
Ce foss gnrationnel au sein d'un sport collectif
fragilise toute construction solide et durable. Le
phnomne se constate d'ailleurs dans d'autres es-
paces sociaux : la lutte pour la prise du pouvoir, la
mise mal de l'autorit, la fois par la contestation
de ceux qui la subissent et le malaise de ceux qui hs-
itent l'exercer.
*
tous ces facteurs expliquant les difficults de
l'quipe de France aprs la Coupe du monde de 2006
s'en ajoute un dernier, inscrit dans l'histoire mme
du football : la logique des cycles, l'alternance de
220/406
priodes fastes et moins fastes. Une gnration ex-
ceptionnelle enflamme le public, draine mdias et
ressources conomiques ; la suivante en tire profit
sans avoir mme besoin de faire ses preuves. Nous
avions dj connu ce phnomne aprs le dpart de la
gnration Platini, en 1986. Le football franais avait
alors touch du doigt la diffrence entre hritiers et
successeurs. Les premiers bnficient de l'lan vic-
torieux de leurs ans et gagnent beaucoup d'argent
grce au mrite de ceux qui sont partis ; les seconds
reprennent le flambeau, maintiennent l'exigence et
les rsultats. Or, dans le foot comme ailleurs, il y a
plthore d'hritiers mais peu de successeurs.
Il avait fallu dix ans au football franais pour s'en
remettre. La seconde priode faste, avec quelques
cahots, notamment les checs lors de la Coupe du
monde 2002 et de l'Euro 2004, s'est tire de 1996,
l'anne de notre demi-finale europenne face la
Rpublique Tchque en Angleterre, 2006. L'aprs-
Zidane a t aussi tourment que l'aprs-Platini :
quand les gants prennent toute la place, la succes-
sion est sans cesse repousse. Et lorsqu'elle est enfin
ouverte, les prtendants sont encore trs jeunes
tandis que les autres ont disparu ou se sont dcour-
ags, dans tous les cas n'ont pas pu acqurir
l'exprience ncessaire.
Pour que la transmission se droule sans accroc, il
faut qu'elle s'effectue par capillarit ; deux ou trois
jeunes s'intgrent l'ancien groupe avant que
221/406
d'autres les rejoignent. Mais en 2006, le seul grand
talent qui ait russi son arrive en quipe de France
tait Franck Ribry ; les autres n'y sont pas parvenus.
En 2008, le foss dans le mode de fonctionnement a
cr l'incomprhension et la perte de l'esprit collectif.
Les jeunes ont parfois revendiqu un statut en quipe
de France avant d'avoir fait leurs preuves. Comment
une gnration qui a eu droit tout, trs vite, peut-
elle accepter les anciens, qu'ils soient joueurs ou
entraneurs ?
Et puis il y a la mentalit franaise. Nous avons du
mal prenniser une culture footballistique et faire
en sorte que son identit se maintienne au fil des ans.
Je ne pense videmment pas une identit ethnique
ou communautaire, mais un ensemble de caractres
rsistant au temps, dans le jeu et le comportement.
Pourquoi certaines quipes nationales comme le
Brsil, l'Espagne, l'Allemagne ou l'Italie, parviennent-
elles conserver leur personnalit de faon durable ?
Et pourquoi pas nous ?
En fait, il est possible qu'une nouvelle identit se
dessine, lie l'individualisme forcen et au brassage
des caractres et des origines. Parfois, mais rarement,
la force du groupe parvient dpasser
l'individualisme. Tout alors s'accorde ; le miracle sur-
git, et le temps d'un t mtamorphose la France en
un seul corps, comme en 1998. Mais la plupart du
temps, l'quipe reste une mosaque. Tout part en tous
sens, dans un dsordre fait de coups de gnie et
222/406
d'actes inutiles qu'organise, tant bien que mal, la
volont de donner une leon au monde entier. On ne
monte peut-tre pas trs haut, mais tout seul tout
en restant convaincu, bien sr, d'tre les meilleurs.
*
Lorsque la France rate sa Coupe du monde, en
2010 comme en 2002, les instances dirigeantes agit-
ent les grandes questions. Sous la pression des poli-
tiques, on a mme lanc en 2010 des tats gnraux
du football , terme impressionnant. Des commis-
sions de rflexion se sont runies afin d'examiner les
diffrents volets du problme, social, conomique,
politique. Les conclusions n'ont surpris que les es-
prits nafs. Tout tait de la faute des hommes, slec-
tionneur en tte.
La technique du bouc missaire permet de ne pas
affronter ce qu'on prfre ignorer : culture et duca-
tion sont prioritairement en cause. Quand on remet
le pouvoir cette gnration nouvelle, ceux qui in-
carnent la rgle n'osent plus la faire appliquer tandis
que ceux qui devraient s'y soumettre la refusent. Je
prends souvent l'exemple de la phrase lance par un
jeune footballeur au responsable de la formation
l'Olympique Lyonnais qui lui avait adress quelques
reproches : Qui t'es, toi ? Au lieu de soutenir le
formateur, le club lui a expliqu qu'il fallait faire pro-
fil bas, valoriser ce jeune pour mieux le revendre et
223/406
s'en dbarrasser. Dans de telles conditions, comment
un entraneur peut-il garder son autorit et sa
lgitimit vis--vis de ses joueurs ?
Mon diagnostic de la crise morale du football
franais n'est donc pas original : perte d'autorit, ab-
sence de transmission des valeurs l'intrieur des
quipes, afflux d'argent. Mais on ne reviendra jamais
la situation antrieure. Et pour que le public contin-
ue s'identifier ses hros, encore faut-il que ceux-ci
ne le trahissent pas : ils auront ternellement le
devoir de prfrer le jeu ce qui l'entoure. Mais il
n'est pas impensable que certains manquent ce
devoir
*
Je suis convaincu qu'un suivi psychologique per-
mettrait aux jeunes de surmonter les preuves,
d'viter les piges et de prendre conscience du sys-
tme. Mais il faudrait pouvoir agir sur les trs jeunes.
Par ailleurs, je crois aux vertus de la culture : elle
pousse la rflexion, dveloppe une autre crativit
que le sport, permet de saisir l'importance du groupe.
C'est pourquoi tout entraneur devrait rester du-
cateur dans l'me. Pour ma part, je me suis efforc de
l'tre. Je n'ai pas toujours russi. Mais j'ai essay, et
j'essayerai encore.
224/406
6
Une qualification l'arrach
Quelqu'un m'a fait remarquer, la fin de l't
2008, qu'aucun slectionneur de l'quipe de France
n'avait jamais russi trois fois de suite des qualifica-
tions mondiales ou europennes. Cela m'tait gal, je
savais parfaitement ne pas avoir le choix : je devais
mener les Bleus la qualification en phase finale
pour la troisime fois d'affile. La Coupe du monde
2010 tait au bout du chemin, et mme si l'on
n'imagine jamais une ligne droite comme un fleuve
tranquille, je ne pensais pas, en septembre 2008, que
les quatorze mois venir seraient aussi lourds et
compliqus.
En aot, la reprise a t difficile avec le dplace-
ment amical en Sude (3-2). L'chec de l'Euro et la
tension autour de mon maintien m'avaient laiss sans
forces et plutt dprim, mais impossible de le laisser
voir. Retrouver l'quipe de France m'a fait du bien, et
je me suis replong dans ce combat de chaque jour.
Dans mon journal, j'cris : Discussion avec
Malouda qui a fait un papier de merde dans la
semaine o il critique tout et tout le monde, surtout
moi pendant l'Euro. J'ai profit d'un tour de terrain
pour sonder ses tats d'me. Il m'a quand mme ap-
pris que Ribry aurait dit devant lui, en sortant d'une
runion pendant l'Euro : Si je ne joue pas gauche,
je ne joue pas Ils ont un vrai problme entre eux.
Je lui ai demand s'il pouvait en parler avec Ribry,
puisqu'ils dsirent la mme place. Pour l'article, il
voulait crever l'abcs, il pensait qu'il avait fait son ju-
bil contre les Pays-Bas l'Euro, il croyait qu'on
m'avait forc la main pour le sortir en cours de
match, ce jour-l. C'est lui qui m'a relanc pour cette
discussion, que nous avons termine devant l'htel.
Je n'ai pas compris, en fait, pourquoi Malouda cra-
chait dans la soupe, alors qu'il tait repris dans
l'quipe o je l'avais impos en 2006 contre Pires et
les mdias. Mais les joueurs ont la mmoire courte.
Nous avons connu le mme affrontement plus tard,
durant la Coupe du monde 2010 : puisque Malouda
n'ose pas s'attaquer ceux auxquels il en veut, en
l'occurrence Yoann Gourcuff et Franck Ribry, il s'en
prend moi. C'est sa manire de dplacer le
problme et de ne pas l'affronter.
Mais en Sude, au moins, en sortant de cette
premire victoire de la saison, les joueurs avaient le
sourire et moi aussi.
*
226/406
Dans notre groupe de qualification figuraient la
Serbie, la Roumanie, l'Autriche, la Lituanie et les les
Fro. Notre premier match nous opposa l'Autriche,
le 6 septembre. L'air du temps semblait lger, comme
toujours au dbut de nouvelles aventures. Honnte-
ment, je l'tais moins. Je retrouve dans mes notes ce
sentiment usant en date du 31 aot : Je ne me sens
pas bien. Des vertiges. Il y avait longtemps. C'est un
stress rentr, qui me bouffe l'intrieur. Je fais
bonne figure, mais je sais que je n'ai jamais t aussi
prs de la fin et qu'il n'y aura pas de sursis.
La veille du match, Vienne, la Fdration a offert
un maillot de l'quipe de France chaque journaliste
et je n'ai pu m'empcher de lancer, en pleine con-
frence de presse : Ne croyez surtout pas que l'on
cherche vous acheter avec ce cadeau ; vous pourrez
encore crire ce que vous voulez !
La presse dissertait l'poque sur un slectionneur
sous influence depuis que j'avais engag un nouvel
adjoint, Alain Boghossian, l'un des champions du
monde de 1998. Les journalistes me dcrivaient af-
faibli, alors que je ne l'tais pas. Mais je savais que
certains rvaient de voir Boghossian me succder en
cas d'chec lors des premiers matches. Quelques
lignes crites Vienne, avant Autriche-France : Je
vais finir par sentir la pression, la fin. C'est insup-
portable de se dire que je suis dans la situation du co-
cu : les gens me regardent et pensent le pauvre, il ne
se rend pas compte Ils ne peuvent pas imaginer
227/406
quel point je m'en fous. Moi, depuis le dbut, je sais
que ce sera une galre. Je n'ai pas le panache de
Cyrano, je suis plutt du genre charognard qui se bat
sur tous les morceaux qui restent. J'avais cette
flamme, je ne sais pas si je l'ai encore. Je fais mon
mtier, mais pour protger, pour ne pas perdre,
moins pour conqurir. En rien pour le panache. Ce
sera une triste fin. Allez, il reste les matches. On verra
aprs.
Vienne, tout s'est mal pass ; nous avons rat
notre match (1-3). Dbut inquitant. Aprs l'chec de
l'Euro, la personnalisation de la dfaite m'a donn
l'impression immdiate de me retrouver dans le tam-
bour d'une machine laver. L'essorage a commenc
juste aprs la rencontre ; dans les poignes de main et
les regards, j'ai senti les gens me condamner. Le
prsident, lui, m'a salu normalement, mais puisqu'il
se sentait excut avec moi, c'est en quelque sorte
lui-mme qu'il s'adressait. En confrence de presse,
je suis tomb sur un interprte intelligent qui con-
naissait le foot et sut ralentir les traductions afin de
limiter le nombre de questions en ce soir de dfaite.
Mais je savais que les loups taient ressortis de leur
tanire, que je les croiserais ds le lendemain, puis le
jour suivant, et encore ceux d'aprs.
Surtout je n'ignorais pas que je jouais mon poste de
slectionneur quatre jours plus tard, au Stade de
France, contre la Serbie cette fois : l'quipe ne pouv-
ait se permettre de perdre ses deux premires
228/406
rencontres qualificatives, et moi encore moins. Si
j'avais eu du mal repartir, les joueurs m'ont sauv ;
malgr eux, mais ils m'ont sauv. En me mettant hors
de moi, ils m'ont rendu le meilleur service possible.
La premire scne avait eu lieu la nuit de notre d-
faite contre la Sude, dans le car qui nous ramenait
de l'aroport Clairefontaine dj une affaire de
bus ! Il faut d'abord prciser que, lors des stages pro-
longs au cur de la fort, j'avais pris l'habitude de
librer nos joueurs le dimanche aprs-midi. Mais
aprs cette dfaite, les circonstances avaient chang.
Face la ncessit de rcuprer en vue d'un second
match capital, aucune sortie possible. Je venais donc
de leur proposer une journe Clairefontaine en
compagnie des femmes et des enfants. Mais ils
l'avaient refuse, Paris se rvlant beaucoup plus
tentant qu'un dimanche la campagne.
Dans le car, Thierry Henry et William Gallas
s'approchrent de moi pour une question en appar-
ence anodine mais que les autres leur avaient fait
passer :
Coach, comment on fait pour dimanche ?
Vous rigolez, les gars ?
Ben non, coach. On vous demande seulement si
on est libres dimanche.
Vous savez qu'on vient de perdre un
match important ?
Oui, d'accord, mais on a quand mme besoin de
se dtendre.
229/406
Eh bien on va se dtendre tous ensemble. De-
main dimanche dcrassage et soins, pour lundi et
mardi on verra, et le match mercredi. Je vous le rap-
pelle au cas o vous l'auriez oubli.
Ah, eh bien puisque c'est comme a, vous verrez
mercredi
La menace vint de William Gallas. Le capitaine, Th-
ierry Henry, n'insista pas. Avec le staff, nous nous
sommes regards, berlus.
Mme si je savais que Gallas pouvait penser des
choses de ce genre, je n'aurais jamais song qu'il
pouvait les formuler frontalement. Mais peut-tre
avais-je mal compris ? Je suis donc revenu la
charge.
Qu'est-ce que tu es en train de me dire ? Tu peux
rpter ?
Il a rpt. Les autres joueurs, tte baisse, se ter-
raient au fond de leurs siges sans moufter.
L'ambiance devenait pesante.
Ce n'tait pas fini.
*
En arrivant Clairefontaine, vers une heure, les
joueurs ont convoqu le nouveau mdecin, Alain Si-
mon. Je l'ai appris le lendemain matin. Ils avaient
dj mang, plus tt dans la soire, mais ils avaient
encore faim. Comme rien n'tait prvu, au bout d'une
bonne heure de palabres, le front de lutte changea
230/406
d'axe. C'tait dsormais l'ensemble de l'alimentation
qu'ils contestaient. Tout cela, en gros, parce que le
docteur avait remis l'ordre du jour les principes nu-
tritionnels que j'avais eu tant de mal imposer au
dbut, et notamment l'obligation du petit-djeuner,
repas essentiel tout sportif de haut niveau. Eux
prfraient dormir. Mais cette nuit-l, ils lui ont tenu
peu prs ce langage : Soit tu arrtes tes conneries
avec les horaires et la bouffe, soit tu te casses. C'est
toi ou nous. Le lendemain, le mdecin, complte-
ment abattu, voulut dmissionner. Je lui ai expliqu
que je prenais les choses en main ; il m'aurait fallu
plus de mains pour donner plus de gifles.
Pendant le repas, tandis que la rancur macrait,
j'ai senti la colre monter. Je n'aurais aucun mal
trouver les mots. 16 heures 30, dans le vestiaire o
les joueurs s'taient installs comme si de rien n'tait,
j'ai commenc leur parler. Et pas seulement parler.
J'ai cri, comme rarement, comme jamais. Je n'avais
rien crit avant, j'avais tout en tte. J'ai crit aprs,
dans la soire, selon mon souvenir toujours brlant :
J'ai dcid d'attendre pour vous parler parce que
je n'aime pas le faire chaud, parce que parfois, on
regrette ce que l'on dit sous le coup de la colre.
Alors, coutez bien ce que je vais vous dire mainten-
ant, les yeux dans les yeux : c'est ce que je pense
vraiment.
J'tais heureux de vous voir vous runir, hier soir,
en arrivant. Je me suis dit, super, ils vont chercher
231/406
ensemble les raisons de la dfaite, trouver des moy-
ens de se prparer, de se motiver, de se rassembler
pour le match de mercredi. Je me suis dit, voil une
vraie quipe, avec des hommes qui assument. (Quand
je prononce ces mots, j'espre que les joueurs sentent
l'ironie, qu'ils n'en croient pas un mot.) Et ce matin,
je me rveille et dsespoir, j'apprends que vous
vous tes runis pour l'heure du petit-djeuner. J'ai
honte ! Je n'ai pas de mots assez forts. Ou plutt c'est
vous qui devriez avoir honte. Votre ultimatum, le doc
ou vous, est inadmissible ! Vous parlez de dialogue,
mais le dialogue, justement, c'est un change, pas un
ultimatum. Pour le petit-djeuner, on ne change rien,
sauf que les jours sans entranement, vous pourrez le
prendre entre 8 heures 30 et 9 heures 30. Quand
j'entends les uns et les autres se plaindre de tout et
taler leurs tats d'me, quand j'entends Gallas me
dire qu'on verra mercredi, comme une menace Oui,
je vous le rpte : vous devriez avoir honte !
William Gallas a essay d'intervenir, mais je l'ai
coup.
On vient de prendre trois buts en Autriche aprs
un Euro de merde, et vous vous rvoltez pour une
question de petit-djeuner ? Parlons-en, de l'Euro.
Vous m'avez gonfl avec vos querelles de gamines
dans la cour de l'cole, papoter, mdire dans le
dos des autres sans jamais tre capables de dire en
face ce qui se passait ! Mais moi, les yeux dans les
yeux, je vous le dis, vous m'avez gonfl, mais un
232/406
point ! Foutez-vous sur la gueule une fois, au moins.
Le bateau prend l'eau et personne ne moufte ! Je
prfre la tempte pour pouvoir prendre la barre,
mais l, je suis fatigu de ces comportements, de con-
stater que personne ne parle personne parce qu'il
ne faut pas fcher Untel ou Untel. Et vous, vous
pensez vos petits-djeuners ! J'ai honte. Je veux bi-
en passer pour un con aux yeux de la France et pour
un incomptent aux yeux des journalistes, mais
condition de sentir derrire moi des mecs capables de
s'investir et de faire front, pas des mecs qui se proc-
cupent de leur petit confort ! Vous n'avez mme pas
conscience de ce que vous reprsentez. Et quand vous
passez devant les journalistes en souriant aprs une
dfaite pareille, ils traduisent que vous vous en
foutez. C'est grave !
J'ai brod un quart d'heure sur le sujet, prenant en
exemple la gnration de 1998. Puis j'ai laiss Alain
Boghossian terminer ; ce qui constitua une vraie er-
reur car il dilua l'intensit de ma colre dans des ex-
plications lnifiantes.
Ensuite je n'ai pas dirig l'entranement. Je me
sentais bien, enfin vid des multiples aigreurs que je
devais supporter depuis si longtemps. Il ne me restait
plus qu' savoir si ma diatribe pouvait servir
quelque chose.
*
233/406
Le lundi matin, l'histoire du petit-djeuner et mon
retard l'entranement s'talaient en dtail dans
L'quipe. Un papier qui alimentait le procs de ma
gestion du groupe et les interrogations sur mon
avenir. Mais ce procs tait bien mal instruit. Les m-
dias me critiqurent pour avoir mis Malouda sur le
banc en Autriche aprs avoir constat ma confiance
l'Euro. On m'a aussi reproch de faire jouer Mexs,
alors que tout le monde le rclamait. On m'a dzingu
pour tout et n'importe quoi. Surtout n'importe quoi.
La rvlation de l'affaire du petit-djeuner,
appelons-la ainsi, a un peu rveill les garons. Ils se
sont rendu compte qu'ils allaient, leur tour, devenir
des cibles. Ce qui les proccupait n'tait pas ce qui
s'tait produit, mais qui avait inform la presse. Thi-
erry Henry et Mathieu Flamini ont convoqu les deux
journalistes de L'quipe pour essayer de savoir. Ils
n'ont rien appris, videmment. Le mode de fonction-
nement des joueurs, dans ces moments tourments,
tourne autour d'une seule question : qui a trahi la
meute ? Ce n'tait pas encore la chasse au tratre de
Knysna, mais dj la mme attitude. Et la mauvaise
question.
Dans l'aprs-midi, sous le chapiteau de presse sur-
chauff de Clairefontaine, j'ai commenc la con-
frence de presse en voquant l'odeur du sang, avant
de me fliciter de la suppression des lois d'exception
et de la guillotine. L'image est reste, mes paroles
aussi, et pendant que les journalistes brodaient sur
234/406
l'imminence d'une ventuelle dfaite qui signerait
mon dpart, j'ai essay de parler du match pass.
Avec peine car, soudain, le trac m'a envahi et la mm-
oire de ce que je comptais dire s'est envole. Mon
cur battait 200 et j'avais la gorge noue. Les
journalistes ont senti la tension et l'motion ma
voix blanche. D'o ce propos dans mon carnet de
bord, rdig le soir mme : J'ai des messages de
soutien en pagaille et des tmoignages en direct
poignants, comme si l'imminence de ma mort forait
les courageux se dvoiler. Et moi je ne sais jamais
comment dire merci dans ces moments-l.
*
Le lendemain, au rveil, aprs une nuit sans som-
meil, j'ai rflchi ce que je dclarerais en cas de vic-
toire. Ce serait quelque chose comme : Je ne suis
pas sr d'tre toujours l le mois prochain ; il y a trop
de pression sur vous, cause de moi. Et c'est la quali-
fication qui compte, non mon sort personnel. Es-
telle ne serait plus embte dans son travail de journ-
aliste et les enfants vivraient en paix. Mais j'ai remu
d'autres phrases encore, d'autres scnarios. Dans
mon journal, avant de partir au Stade de France, ces
propos griffonns : Il est 16 heures. J'cris sans
doute mes derniers mots sur l'quipe de France. Il y
aura la causerie : je vais y mettre tout ce que je pour-
rai. Il y aura le voyage jusqu'au stade. Et l'arrive : je
235/406
crois que je ne sortirai pas du vestiaire. Je ne veux
pas donner aux dirigeants et aux sponsors l'arme que
constituerait une bronca contre moi avant que le
match ne dbute. Je ne veux pas me livrer gratuite-
ment la vindicte populaire. Je sais, du pain et des
jeux Et il faut des coupables.
Finalement je suis rest dans le vestiaire non pour
fuir les photographes et les sifflets, mais pour avoir la
paix, savourer ce que je pensais tre mes derniers
moments avec l'quipe de France. Avant l'entre sur
le terrain, les joueurs sont passs un par un devant
moi. Je leur ai gliss un petit mot et serr la main.
Pas histoire de me rassurer, mais parce que j'avais
envie d'un vrai contact avec eux avant d'entrer dans
l'arne et d'aller au combat. J'ai senti une vraie force,
sauf quand Benzema est apparu, la main molle et le
regard fuyant.
Nous avons souffert ensemble et remport contre
la Serbie une victoire formidable (2-1), avec la rvla-
tion de Yoann Gourcuff, une grande seconde mi-
temps de Henry et d'Anelka qui avait remplac Ben-
zema. Mon jugement, rdig dans la nuit, sur les
joueurs de la soire rappelle qu'un slectionneur
passe par tous les tats et montre combien les vrits
du football sont volutives. Sur Benzema : Il m'avait
dj fatigu en Autriche, mais l, il se fout de la
gueule de tout le monde. Que cherche-t-il ? Il n'a
peut-tre pas encore le niveau international sur le
plan mental. Il joue toujours dans la cour de l'cole. Il
236/406
a perdu tous les duels et m'a jou l'Anelka de l'Euro.
Je l'ai sorti sans un doute. Sur Anelka, justement :
Des appels, un but, des combats gagns, un
vritable avant-centre de haut niveau. Je n'ai pas
toujours dit cela, ensuite ? Certes, mais il n'a pas tou-
jours jou ainsi non plus !
Un sentiment bizarre m'a d'ailleurs envahi la fin
du match. Je n'prouvais aucune envie d'tre heureux
parce que rien n'tait acquis. Nous avions seulement
gagn un match de qualification sur deux, donc il en
restait beaucoup. En mme temps, j'avais envie de
crier ma haine. Du reste, j'ai failli sortir de mes gonds
lors de la confrence de presse quand un journaliste a
trouv anormal que les joueurs ne se prcipitent pas
vers moi aprs le but vainqueur, attitude qui, ses
yeux, illustrait la cassure entre l'quipe et son slec-
tionneur. Rien ne changerait donc jamais ; mme un
soir pareil, on ne m'accordait pas le droit la recon-
naissance de la victoire. Ni celle de mes options et
de mon coaching puisque leurs effets, pourtant
bnfiques, n'ont suscit, le lendemain, que des
lignes discrtes dans la presse !
*
Comme aprs la victoire contre l'Italie (3-1) en
septembre 2006, j'ai pens tout arrter. Je voulais
partir sur une russite en expliquant l'usure, la lassit-
ude, les ternelles difficults convaincre et
237/406
fdrer. Mais aprs le match, dans le vestiaire du St-
ade de France, mon cercle rapproch a trouv les
mots pour me dissuader : Maintenant que tu as
trouv une quipe qui ressemble quelque chose, ne
la laisse pas, tu es fou J'ai crit, le soir mme :
Ce n'est pas faux. Mais la pression va tre constante
et renouvele chaque match, et il ne faut pas que je
compte sur les prises de position de mon prsident,
qui mnage ses prochaines lections.
*
Ensuite, l'tau s'est referm progressivement, sous
l'effet des pressions de l'extrieur (les journaux) et de
l'intrieur (mes dirigeants). Mme en cas de victoire
en Roumanie, dbut octobre 2008, ma destitution
resterait dans l'air. Les flches empoisonnes
venaient de partout, par exemple du prsident de la
Ligue, Frdric Thiriez, proposant publiquement que
Deschamps me remplace avant d'annoncer que le
prochain match serait dcisif pour mon maintien.
la Fdration, le directeur de la communication,
M. Golven, vint un jour me voir en claireur pour
avancer l'ide intellectuellement sduisante ,
comme il disait, d'une dmission aprs un ventuel
succs en Roumanie. Il l'a fait comme l'inspecteur
Colombo, une dernire question avant de partir, mais
avec moins de malice dans les deux yeux que
l'inspecteur dans un seul.
238/406
Je l'ai envoy patre : Tu sais qui tu parles ?
Toute ma carrire, mme men 3-0 deux minutes
de la fin, j'ai continu de croire que j'allais gagner. Tu
peux donc dire tes amis que je reste, et que je vais
les emmerder encore. Un peu aprs, sans surprise
et par une trange concidence, l'ide s'est trans-
forme en rumeur, rpandue auprs de quelques r-
dactions. Ces polmiques m'ont us et renforc la
fois ; je ne voulais pas lcher, pas comme a.
*
Le premier jour du stage prcdant la rencontre
Roumanie-France, j'tais remont comme une pen-
dule quand j'ai runi le staff, juste avant l'arrive des
joueurs Clairefontaine : J'attends de vous des
clairs dans les yeux. Soyez des tueurs, pas des gen-
tils. Ne me mnagez pas et ne mnagez personne. Je
sais que ce sera difficile, que c'est peut-tre la
dernire fois, mais on va se battre jusqu'au bout. C'est
ce que nous devons traduire aux joueurs, sortir de la
logique mdiatique autour de mon avenir, et donc du
vtre : c'est un match de qualification pour la Coupe
du monde, rien d'autre. L'image que nous devons
avoir en tte n'est plus celle de 2006, le paysan qui
avance sous la pluie avec sa charrette, mais celle d'un
soldat devant traverser les lignes sous la mitraille et
se mfier des tirs amis : ce sont les plus
dangereux
239/406
Je sentais pertinemment que nous n'allions pas
vivre une semaine ordinaire, tant allait se maintenir
le suspense quant mon maintien. Mais il importait
de recentrer le groupe autour de notre objectif, de
l'interpeller ds le premier jour, de lui rappeler que
nous ne subirions pas les pressions. C'tait un mardi
aprs-midi, dans le petit vestiaire de Clairefontaine,
et il ne s'agissait en rien d'une causerie habituelle. Je
m'tais plac au milieu des joueurs, les pointant du
doigt tour tour. Voil ce que j'ai retranscrit, le soir
venu :
La seule chose que nous avons dfendre en-
semble, ici, c'est la qualification pour la Coupe du
monde en Afrique du Sud. Pour le reste, faites comme
moi : fermez tout. Nous devons vivre entre nous avec
cet unique objectif : nous qualifier. J'ai toujours fonc-
tionn en protgeant le groupe, car c'est grce lui
que nous irons loin, et j'aimerais bien que vous le
fassiez aussi. Parfois, je fatigue ! Quand je vois Flo
(Malouda) il parle avant le match amical en Sude,
se plaint dans les journaux, nous nous expliquons, et
il remet le couvert avant le match en Autriche ! Il
vous faut toujours un coupable qui ne soit pas vous.
Flo, si je ne t'ai pas fait jouer, ce n'est pas pour te
punir d'avoir parl, et je te l'ai dit, c'est parce que tu
n'avais pas t bon et qu'il y avait meilleur que toi,
c'est tout. Un jour, et je le dis pour tout le monde, il
faudra comprendre qu'il y en a vingt-deux et que
seulement onze jouent. Je ne dis mme pas que ces
240/406
onze-l sont les meilleurs, seulement qu'ils sont les
plus adapts pour un match prcis. Ensuite, par rap-
port ces choix, il y a ceux qui s'accrochent et les
autres. Quand vous faites une dclaration, comme
Franck (Ribry), pour dire je veux jouer tel poste,
vous oubliez que quelqu'un occupe dj ce poste et
qu'il prend cet article en pleine gueule. Vous oubliez
que les mdias se servent de cela pour dstabiliser un
groupe. Assumez plutt, comme l'a fait Philippe
(Mexs) aprs l'Autriche : vous n'avez pas t bon,
vous n'tes pas obligs de venir le dire, mais c'est tre
adulte de ne pas rejeter la faute sur les autres !
Cette semaine, les questions vont partir dans tous
les sens, mais vous n'avez qu'une rponse donner :
le match, la qualification, le terrain. Ce n'est pas de la
dictature, chacun est libre, mais pensez aux autres,
pensez au groupe. En l'affaiblissant, vous vous
affaiblissez vous-mme. Rappelez-vous ce qui s'est
pass l'Euro. Et maintenant, au travail.
*
Trois jours plus tard, le 10 octobre, Constanta,
nous tions mens 2-0 par la Roumanie aprs moins
de vingt minutes de jeu. ce moment, je n'avais pas
besoin de me retourner pour sentir les sourires et
l'espoir de mes nombreux amis qui, dans les
tribunes, avaient apport leur guillotine portative.
D'autres sujets de proccupation m'absorbaient.
241/406
D'abord sortir Malouda. Je n'avais aucune raison de
l'pargner. Trop, c'est trop : il faisait ce qu'il voulait,
et surtout pas grand-chose. Il boudait dans le vesti-
aire, avant le match, parce que Ribry avait rcupr
le numro 7 et qu'il avait hrit du 6. L'affaire avait
pris des proportions si normes qu'il avait lch au
responsable des maillots : Vous n'auriez pas fait a
Vieira ! Mais moi, oui, et le coach l'a fait exprs
pour que je me prpare bien Et de se murer dans
le silence, assis sur son banc, le casque sur les or-
eilles, pendant tout l'avant-match. J'ai eu envie, je le
confesse, de lui mettre ma main sur la figure. Finale-
ment, Patrick Vieira, en bon capitaine, l'a recadr :
Tu nous fais ch, arrte tes conneries !
Car il faut savoir que les numros sont un enjeu in-
souponnable dans une carrire internationale. Kar-
im Benzema, au mme moment, s'est empar du 10
sans en parler Sidney Govou, qui portait ce numro
depuis plusieurs mois ; il avait assur Adidas, son
quipementier personnel et celui de l'quipe de
France, que Sidney avait donn son accord, alors que
Sid n'tait pas au courant et qu'ils se cotoyaient
tous les jours Lyon !
Ce soir-l, Vieira n'a pas pu jouer. Il avait ressenti
une douleur aux mollets, en allant s'chauffer. Et
venait de passer une semaine tendue au cours de
laquelle il avait t perturb par un article du Parisi-
en affirmant qu'il avait voulu subir une infiltration
242/406
avec des produits dconseills durant l'Euro 2008.
Une attaque qui fragilisa ce garon sensible.
la mi-temps, nous tions encore mens 2-1, mais
aprs avoir frl une catastrophe de plus grande
ampleur. Dans le silence du vestiaire, les joueurs at-
tendaient quelque chose. Comme souvent, Ribry m'a
ouvert la piste. Touch, il s'tait allong sur la table
de massage et le kin hsitait commencer les soins.
a vous drange qu'on me soigne ? a poliment de-
mand Franck, ne voulant pas gner. Mais il m'a per-
mis de rebondir sur sa question, en m'adressant
tous.
Non, a ne me drange pas ; c'est ce qui se passe
sur le terrain qui me drange. chaque duel,
chaque course, on abandonne. la retombe du bal-
lon, il n'y a jamais personne. chaque action, les
Roumains peuvent jouer en profondeur sans souci.
a, oui, a me drange ! Nous sommes passs prs de
la catastrophe et le score est un miracle. Nous
sommes toujours dans la course, alors montrez-vous
dignes du maillot que vous portez.
J'ai ensuite expliqu ce qu'il fallait changer en y
mettant toute la conviction dont j'tais capable. Pour
la premire fois de ma carrire de slectionneur, j'ai
entendu certains joueurs applaudir, mais on dira
srement que c'tait pour s'encourager avant de re-
partir au combat.
La seconde mi-temps de ce Roumanie-France aura
t la plus accomplie et la plus agrable que j'aie sans
243/406
doute vcue avec l'quipe de France ; un match
attaque-dfense pendant quarante-cinq minutes,
modle du genre. Gourcuff a galis d'une frappe de
trente mtres, et Ribry a mme eu l'opportunit
d'une balle de victoire, qui malheureusement n'a pas
abouti. Ce 2-2 tait donc un peu plus qu'un match
nul.
Je connaissais les pronostics de la presse. Une vic-
toire : je reste peut-tre. Un nul ou une dfaite : je
pars. C'tait un match nul, mais la manire dont nous
l'avions arrach m'a fait prouver une sorte de jubila-
tion en sortant du terrain. N'avions-nous pas donn
la preuve que cette quipe pouvait avoir une me ?
Ma joie tenait aussi aux tourments que j'imaginais
dj torturer mes nombreux amis , lesquels al-
laient devoir prendre une dcision devant une quipe
qui ne voulait rien lcher. J'ai crois le prsident de la
Ligue, Frdric Thiriez, qui m'a lch, du bout des
lvres : Flicitations quand mme. J'ai ador le
quand mme. Devant la presse, je me suis montr
pos, calme et optimiste. Ce soir-l, en prenant
d'assaut les micros, en tribune de presse mme,
devant les journalistes ravis de l'interroger, Nol Le
Grat m'a fait beaucoup de bien en insistant sur
l'espoir qu'avait suscit ce match, et en coupant
l'herbe sous le pied d'une bonne partie de mes
opposants.
Mais mon avenir restait un suspense national in-
tenable. Le match amical France-Tunisie, trois jours
244/406
plus tard, a donc t prsent comme un rfrendum.
l'aube du mardi 14 octobre, le jour de la rencontre,
j'cris : Quand je pense que mon avenir et une
partie de ma vie se jouent sur ce match, j'ai les
boules. Autant contre la Serbie ou en Roumanie
c'tait le jeu normal du rsultat, autant la dcision,
cette fois, va seulement reposer sur mon rapport au
public. C'est dgueulasse pour l'quipe de France,
parce qu'on ne peut mme pas jouer ce match comme
il le faudrait, en prparant d'autres joueurs pour
l'avenir.
Mais nous avons battu la Tunisie (3-1), et la presse
a davantage parl de La Marseillaise copieusement
siffle par les supporters tunisiens que des Dome-
nech dmission ! Le vent avait tourn depuis la
Roumanie.
Le lendemain, mercredi 15 octobre, j'ai t recon-
duit par le conseil fdral dans mes fonctions de
slectionneur par dix-neuf voix et une abstention. J'ai
failli faire l'unanimit, mais m'en serais-je remis ?
Avec le staff, on a parfois jou au jeu du nombre de
reconductions au poste de slectionneur. On ne s'est
jamais mis d'accord sur le nombre, seulement sur
mon statut de recordman du monde.
*
Mais sur le chemin d'une Coupe du monde,
l'objectif d'un slectionneur de l'quipe de France
245/406
n'est pas de durer ; il est de se qualifier. Il a donc fallu
repartir au combat. J'en retrouve des traces, clates
au fil de mon journal de cet automne-l, lesquelles
donnent la mesure de l'puisement qui, parfois, me
gagnait.
14 octobre : Je sens actuellement que chaque
match me pompe de l'nergie, et que, pour tre ef-
ficace, j'ai vraiment besoin de ce temps de dcom-
pression et d'ennui entre les guerres. Comme je suis
oblig de me matriser tout le temps, je suis cuit.
16 octobre : Je n'ai rien lu, rien cout. Je fais un
vrai break. Je n'ai plus envie, mme pas de savoir, je
suis fatigu. Envie d'autre chose, de me dissoudre, de
m'vaporer, de respirer. Je ne suis pas certain de
tenir jusqu'au bout comme a.
28 octobre : J'ai tran et je suis cuit. Complte-
ment dconnect de la vie. J'ai juste envie de me bal-
ader sur la plage en Bretagne. Tout le reste me fa-
tigue. J'ai trs mal au dos. Ou alors c'est un peu plus
bas : j'en ai plein le c
*
L'anne 2008 s'est acheve par un match amical
sans intrt contre l'Uruguay (0-0). Mon carnet de
bord me rappelle que j'ai repris des forces. Mais
Marseille, en fvrier, nous avons perdu contre
l'Argentine (0-2). Malgr la dfaite, j'ai senti que
quelque chose s'installait dans cette quipe de
246/406
France. Il allait falloir le dmontrer lors des deux
matches de qualification contre la Lituanie. L'pe de
Damocls ne me quittait plus, je sentais en perman-
ence son ombre sur ma tte mme si, avec le temps,
j'avais fini par m'y habituer. Le dimanche 22 mars,
l'heure de retrouver les Bleus Clairefontaine, j'cris
ainsi : C'est reparti. Il tait temps. Je n'en pouvais
plus de cette attente. Mme si c'est peut-tre la
dernire fois, j'ai envie de la vivre fond, de me faire
plaisir, de prendre enfin conscience de ma chance
d'tre ce poste, de ce qu'il reprsente. Et de n'avoir
aucun regret. Je suis all courir une heure en fort. Je
me sens bien, toute ma haine et ma colre sortent, je
les confie aux arbres pour qu'ils les digrent. Je fais le
vide afin de trouver l'nergie.
Dans ce mtier, toute certitude est volatile. Le
premier match en Lituanie (1-0) a t russi. J'en
avais pourtant mal vcu l'approche : le manque de
sommeil, le stress, l'ventualit d'un chec et ses con-
squences sur ma vie. Mais contrairement ce qui
tait survenu l'Euro, j'avais cout mon intuition
comme je m'tais jur de le faire, et ayant tenu pa-
role, me trouvais en paix avec moi-mme.
J'ai beaucoup aim ce match ; il y avait longtemps
que nous n'avions pas aussi bien matris notre sujet.
Les messages de soutien et de flicitations
abondrent. Cela m'a donn, au moins, une mesure
de la pression extrieure. Les loups, toujours l,
247/406
attendaient ma fin, mais j'avais gagn quatre jours de
tranquillit mdiatique.
Je ne pouvais en dire autant de ma paix intrieure.
Carnet de bord du jour du match, ce 1
er
avril 2009 :
Aprs le djeuner, je n'ai pas pu dormir. Je tourne
en rond, je prends le temps de prparer mes affaires.
C'est peut-tre la dernire fois, je veux en profiter.
J'ai pass une demi-heure dehors regarder le pays-
age, et le reste du temps faire ma valise. Je n'arrive
pas me concentrer sur la causerie d'avant-match. Je
ne sais pas, j'improviserai. Parfois je suis sr de moi,
je sais que cette improvisation est prpare dans ma
tte, mais l ma tte est vide, c'est le stress total.
Heureux ceux qui savent s'arrter au sommet.
La causerie a dur un quart d'heure durant lequel
j'ai tent d'user des bonnes expressions, mais j'tais
ailleurs. Les joueurs l'avaient-ils senti ? Nous avons
battu la Lituanie (1-0) une seconde fois, sur un nou-
veau but de Ribry, mais dans la douleur, sans s-
duire personne, ni le public ni le coach. Cependant
cette victoire me soulageait. Elle repoussait les
nuages la rentre de septembre, aprs quelques ren-
contres amicales. Pour autant, le jeu des Bleus posait
des questions auxquelles il faudrait apporter des r-
ponses rapides.
J'avais dj eu grer les relations complexes entre
Nasri et Ribry, puis entre Gallas et Nasri, qui ne se
serraient mme plus la main avant un match. Main-
tenant je sentais grandir une bataille d'ego entre
248/406
Thierry Henry et Franck Ribry. Outre que tous deux
voulaient tre capitaine, Ribry dsirait jouer
gauche, l o je souhaitais installer Henry. Thierry fi-
nit par lcher ce qu'il avait sur le cur propos de
son concurrent : Il ne suffit pas de courir avec le
ballon et de le faire sauter par-dessus les autres. Moi,
sur le but, j'ai vu avant et je lui ai donn le ballon
videmment, devant les journalistes, j'ai toujours as-
soci les deux joueurs dans un mme loge. Mais je
savais que le problme nous poursuivrait longtemps.
*
Notre rassemblement du mois de juin et nos deux
matches amicaux contre le Nigeria (0-1) Saint-
tienne et devant la Turquie (1-0) Lyon confirm-
rent ces tendances aussi souterraines que
vnneuses.
Un mauvais match face des tribunes moiti
vides ; tel tait le triste bilan de la soire stphanoise.
Comme je m'y attendais, les questions des journal-
istes tournrent ensuite autour du dsamour du pub-
lic. Comment aurais-je pu dvoiler la vrit ? Je m'en
voulais d'avoir accept ces deux rencontres sans in-
trt pour permettre la Fdration de boucler son
budget ; cinq millions d'euros le match, il fallait bi-
en participer l'effort de guerre. Mais j'ai d jongler
durant une semaine avec les joueurs comme avec les
mdias, prtendre que c'tait utile alors que nous
249/406
n'avions absolument rien y gagner, sinon de nou-
veaux ennuis et quelques blessures. La solidarit, j'y
croyais !
Le match de Lyon a t meilleur, dans l'envie
comme l'organisation, avec la rsurrection d'un bon
Malouda auquel je me souviens avoir dclar en
souriant, dans le vestiaire : Je prfre ton match
tes dclarations Mais un problme relationnel en
chassait un autre. Cette fois, la guerre tait dclare
entre Franck Ribry et Patrick Vieira, qui plus est aux
yeux de tous. Il est vrai que l'affaire se rvlait d'une
importance cruciale : pendant le match, Ribry ne
supportait pas que Vieira, depuis le banc o il suivait
la rencontre aux cts des autres remplaants, le
chambre en lui demandant d'arrter de lever les bras
pour rclamer le ballon chaque action. un mo-
ment, le match avait t interrompu par l'orage un
vrai, pas le ntre et il avait fallu que je fasse semb-
lant de vouloir lui parler pour qu'il s'loigne du banc,
tandis qu'il rptait en dsignant Vieira : Je vais le
niquer, ce connard. Je vais le niquer.
la fin du match, je demandai ric Abidal de
garder un il sur Franck, qui cherchait Patrick sous
la douche pour lui dire ce qu'il pensait. Nous mri-
tions tous un diplme de diplomatie. Fallait-il dsam-
orcer le conflit ? Avec le recul, je pense que je n'aurais
pas d les empcher de se battre ; l'ensemble des
diffrends aurait clat une bonne fois pour toutes et
j'aurais su avec qui monter au feu. La diplomatie, si
250/406
elle a prserv la paix, nous a privs d'une rponse
plus claire.
*
Les mois qui suivirent me rapprochaient inlucta-
blement de la fin de l'histoire. Il fallait d'abord nous
qualifier, sortir du pige de l'exotisme et de la facilit
aux les Fro, au milieu du mois d'aot (1-0, but de
Gignac), puis rpondre prsents dans les rendez-
vous dcisifs contre l'Autriche, la Serbie et la
Roumanie.
Il convenait surtout d'teindre ces ego se mettant
branler le collectif. Comme celui de Benzema,
maugrant des insultes ( tous des cons ) parce
qu'il n'tait pas entr en jeu aux les Fro o son re-
mplaant, Gignac, avait marqu. J'ai crit, ce soir-l :
C'est not. On va faire semblant pendant quelque
temps, on ne sait jamais. Mais
Je sentais dj ce qu'il y avait aprs ce mais. Je suis
nanmoins all discuter avec lui Madrid, fin aot,
histoire de lui faire raliser la diffrence entre son in-
vestissement des dbuts et depuis. Je n'ai pas russi,
son agent intervenant sans cesse pour parler sa
place. La sance s'est ternise jusqu' trois heures
du matin. Sans rsultat. Elle m'a seulement permis de
constater la similitude frappante avec le Nicolas
Anelka des jeunes annes.
251/406
Franck Ribry, lui, continuait pourrir le groupe
par ses attitudes de diva susceptible. En cette rentre
de septembre 2009, avant un match essentiel contre
la Roumanie, il a commenc par bouder
l'entranement parce que je l'avais install sur le ct
droit pendant une sance. Il a fallu lui faire re-
marquer que son attitude n'tait pas normale, qu'il
n'avait pas le droit d'agir ainsi, pour qu'il revienne
dans l'exercice ; mais sans flamme. Le lendemain, je
dus nouveau le prendre part et lui rappeler qu'il
n'avait pas le droit de se comporter ainsi : Je com-
prends que tu prfres jouer gauche, c'est plus
simple pour frapper au but. Mais lorsque tu dis a, tu
mets en cause, exactement comme l'Euro, celui qui
joue cette place-l. Et c'est Thierry Henry. Qu'est-ce
que tu veux, que je le sorte de l'quipe pour te faire
jouer sa place ? Tu dis que tu ne te sens pas l'aise
droite, mais tu possdes les qualits te permettant
d'voluer dans n'importe quelle position, et souviens-
toi de la Coupe du monde 2006, tu jouais droite !
Je lui ai annonc qu'il entrerait en cours de jeu
contre la Roumanie, droite ou gauche, on verrait.
Je comptais sur les vertus de l'explication, mais dans
la sance d'entranement suivante il s'est montr
catastrophique, allant mme jusqu' lcher : De
toute faon, vous ne savez plus o me mettre. C'est
normal, je suis une merde dans le foot Il ne
s'agissait pas de l'expression d'un doute, juste d'une
252/406
remarque ironique destine me rappeler son statut
au Bayern.
Ribry nous avait sauvs plusieurs reprises, not-
amment lors des deux matches contre la Lituanie,
mais je n'en pouvais plus de le prendre part, de
chercher le convaincre en titillant son narcissisme.
C'est avant le match contre la Roumanie que se
produisit l'pisode que la presse a baptis L'affaire
du salon rose . J'aurais t convoqu par les joueurs
pour modifier ma tactique, ce qui expliquerait la
bonne attitude et le jeu plutt sduisant de l'quipe
trois jours plus tard. Mais rien ne s'est droul de
cette manire. Et je n'ai d'ailleurs pas t le seul rt-
ablir la vrit : Thierry Henry l'a fait lui-mme, sur
TF1, dans le journal de 20 heures.
La vrit fut bien diffrente de ce que prtendirent
les mdias. C'tait un jeudi. Nous avions rendez-vous
pour une causerie vido ; j'ai attaqu en parlant aux
joueurs de la sance d'entranement de la veille, posi-
tionnement, responsabilit, confiance. Comme je n'y
avais rien vu de ce que j'attendais, j'ai rappel les d-
tails de notre animation offensive et annonc que je
ne voulais en aucun cas donner raison ceux qui
prtendaient que nous avions des talents, mais pas
une quipe de talent.
C'est ce moment-l que la causerie s'est trans-
forme en explication de texte. Le capitaine, Thierry
Henry, a pris la parole pour expliquer qu'il ne savait
pas o courir, Anelka est intervenu afin de dire que
253/406
l'on n'arrivait pas jouer, et Abidal a soutenu que je
lui interdisais de monter et de faire le dcalage. J'ai
engag le bras de fer sur chaque argument ; leurs ex-
plications ne sont pas venues. Puis j'ai dessin au
tableau tous les schmas tactiques possibles, en fonc-
tion du dpart du ballon et en impliquant tous les
joueurs afin de dmontrer que chaque revendication
individuelle entranait une contrainte pour un autre
membre de l'quipe. J'ai espr que cette demi-heure
de dbat avait t utile, jugeant formidable ce genre
d'change entre un slectionneur et les cadres de son
quipe.
Le soir du match, nous avons t vraiment bons,
Thierry Henry le premier. Nous mritions plus que le
nul (1-1), concd sur un but malheureux. Mais
Franck Ribry et Karim Benzema entrrent en cours
de partie en tranant les pieds, le soir mme o
l'quipe jouait son avenir, et je ne risquais pas de
l'accepter. chaud, les remarques de mon journal
trahissent ma colre et mon indignation.
RIBRY : ce qu'il a fait est une honte. Il ne veut
pas jouer ct droit et le montre, il erre sur le terrain,
engueule les autres et fait la gueule. Parce que le reste
du staff insistait, et parce que je suis un peu con, j'ai
t oblig de changer d'organisation et de le remettre
gauche. Mais il n'a pas t mieux gauche, il s'est
mis sur la mme ligne que les deux attaquants !
Heureusement que nous avons deux monstres au mi-
lieu, Toulalan et L. Diarra.
254/406
BENZEMA : il a fait la mme chose. Mais lui, je
ne sais pas s'il l'a fait exprs. Dans le vestiaire, il me
regardait avec mpris tout en se dshabillant, comme
si je n'existais pas. Son attitude disait : Insignifiante
chose, tu oses me parler ?
Pour faire rejaillir la flamme au sein des Bleus, une
seule solution existait : tuer un de ces ego insupport-
ables. J'ignorais si la sentence serait suffisante, mais
nous devions prparer le voyage capital en Serbie,
quatre jours plus tard. Le lendemain, j'ai donc runi
le groupe. Mon thme ? Fermer sa gueule, se serrer
les coudes et aller au feu. Une fois de plus, j'ai pris
part Ribry pour lui expliquer que j'avais failli tout
envoyer balader, la veille, parce que si des joueurs en
qui j'avais mis ma confiance se permettaient d'agir
comme lui, mon rle en quipe de France devenait
inutile. Le registre affectif l'a touch. Reconnaissant
ses torts et voquant ses problmes en club, il est
mme parvenu s'excuser. Je lui ai alors demand :
Est-ce que je peux encore avoir confiance en toi ?
Est-ce que si je te fais rentrer droite Belgrade, je
peux compter sur toi ? Il a rpondu par
l'affirmative, comme souvent.
Mais les jours suivants il partit dans des dlires o
je n'eus aucune envie de le suivre, renversant le
problme, oubliant son attitude et me reprochant
mes propos. Il a, par exemple, lanc des membres
du staff qu'il ne jouerait pas en Serbie et ne viendrait
pas la prochaine fois. Un slectionneur devant parfois
255/406
choisir ses combats, j'ai estim que l'envoyer balader
comme il le mritait ressemblerait un abandon de
poste. Mieux valait le rcuprer, quitte vendre une
part de mon me.
Le matin du match, durant la promenade, je l'ai
donc pris par l'paule, comme un ami de vingt ans, et
lui ai gliss : Franck, j'ai compris. Avec ta situation
complique au Bayern, tu avais besoin d'tre en-
tendu. Tu ne peux pas jouer droite dans ces condi-
tions, et si je te fais entrer, ce sera seulement
gauche, j'organiserai l'quipe diffremment pour que
tu te sentes bien. J'ai confiance, je sais que tu peux
me faire exploser le match en une demi-heure. Je
crois en toi. Ma mission : dsamorcer la bombe. Le
reste, on verrait plus tard.
Belgrade, mene 1-0 sur un penalty injuste qui
provoqua l'expulsion encore plus injuste de Lloris sur
dcision d'un arbitre italien, l'quipe a tmoign d'un
bel esprit et de ressources magnifiques, qui nous ont
permis d'galiser dix contre onze (1-1). Aprs avoir
t rduit dix joueurs, je fus l'un des rares slection-
neurs conserver deux attaquants et utiliser trois
milieux. Mme si personne ne m'a accord la
moindre reconnaissance pour ce choix stratgique
courageux que je suis oblig de souligner moi-mme,
je suis fier de la gestion de cette rencontre.
Ce rsultat nous envoyait en barrages. Et si Henry
comme Anelka avaient livr un grand match dans des
conditions extrmes pour des attaquants, le problme
256/406
Ribry demeurait entier. Dans le vestiaire, quand j'ai
voulu le remercier, comme les autres, il m'a envoy
patre en retirant son bras : Ne me touchez pas !
J'ai conserv mon sang-froid parce que c'tait mon
rle, et parce que Pierre Mankowski, mon adjoint,
m'a retenu. Tout Ribry qu'il tait, je l'aurais volonti-
ers accroch au plafond.
Les barrages arrivaient. Il y avait longtemps que je
ne m'tais senti aussi fatigu, vide, avec un mlange
de rage et de dsespoir. Car j'avais, tort, lu et cout
ce qui s'tait dit et crit dans les mdias. C'tait lourd.
*
Heureusement, il existe aussi des parenthses
heureuses. Celle de notre match Guingamp contre
les les Fro en fut une.
Grce quelques jours de paix en bord de mer sur
cette magnifique cte de granit rose, grce au contact
d'un public chaleureux et respectueux, j'ai retrouv
de l'nergie. Quand, en plus, cette parenthse est
scelle par une victoire (5-0) belle et sans appel,
grce deux buts de Gignac, un de Benzema, un
autre d'Anelka et un de Gallas, que demander de
plus ? Merci la Bretagne.
Ensuite, retour Paris pour le France-Autriche,
formalit puisque les barrages taient l avec les
Irlandais.
257/406
*
Une rencontre de qualification plus tard, face
l'Autriche (3-1), nous nous trouvions donc en bar-
rages contre l'Irlande. Je me souviens du stade mag-
nifique et de l'ambiance extraordinaire du match al-
ler, samedi 14 novembre 2009, Dublin. Je revois
nos difficults dans le placement, en premire pri-
ode, ce que nous avons rectifi la mi-temps, puis
notre matrise et le but sign Anelka. Sans quelques
erreurs techniques individuelles, nous n'aurions ja-
mais eu peur. Cette victoire (1-0) nous plaait en belle
position pour disputer la Coupe du monde en Afrique
du Sud.
Au cours de la confrence de presse, j'ai t interro-
g sur une prtendue altercation avec Thierry Henry
relative la non-slection de Patrick Vieira. Comme
je tombais des nues, j'ai prfr me lever et partir. Le
lendemain, quand j'en ai parl avec lui, Titi n'tait
au courant de rien. La culture de l'essentiel et de
l'accessoire chez les mdias modernes ne cessait de
me surprendre.
*
Le barrage retour fut une longue attente, puis
une longue souffrance. Cela pouvait tre ma
dernire soire la tte de l'quipe de France, mais
j'ai peine pens cette possibilit, le match et son
258/406
enjeu s'avrant plus essentiels que le reste. Je ne vais
pas raconter la soire, cette peur immense, l'Irlande
qui mne 1-0 devant vingt mille supporters habills
de vert et chantant de toute leur me, le jeu excep-
tionnel de Hugo Lloris, le but de l'galisation et de la
qualification de William Gallas, aprs une main de
Thierry Henry (1-1).
Pourtant, j'ai tout de suite eu le sentiment que nous
devions quasiment nous excuser de cette qualifica-
tion. Si j'avais pens qu'elle dgagerait l'horizon,
c'tait un doux rve. Une tempte mdiatique mon-
diale se dchana contre cette main que l'arbitre
n'avait pas vue. Tout le monde avait oubli que nous
n'tions pas limins ce moment-l, que l'histoire
du foot est remplie de ces erreurs d'arbitrage, que les
Irlandais taient arrivs en barrages grce une sim-
ulation dans la surface et un penalty imaginaire. Si
l'on veut tenir une comptabilit des injustices, encore
faut-il qu'elle soit complte et que la balance soit
juste.
Le lendemain matin, je n'ai voulu lire aucun journ-
al. J'tais soulag et heureux car je n'avais pas pris la
mesure du dferlement mdiatique, vite reu en
pleine figure. La honte, les tricheurs, le match re-
faire : la presse franaise et la classe politique jou-
aient contre nous sans que je comprenne pourquoi.
Une tempte qui ne serait ne dans aucun autre pays
de culture sportive. Les Irlandais n'auraient pas
259/406
demand rejouer la rencontre s'ils avaient t
notre place, d'ailleurs personne ne l'a jamais fait.
J'ai appel Thierry Henry afin de le soutenir et de
le rassurer ; il n'y avait pas de quoi s'inquiter. Pour-
tant l'inquitude est venue sous l'effet de cette
polmique plantaire. La FIFA a annonc deux jours
plus tard que le match ne serait pas rejou, mais Thi-
erry, avec qui je parlais rgulirement au tlphone,
vivait trs mal de se voir propuls au cur de cette
tempte. D'o le communiqu dans lequel il de-
mandait ce que le match soit rejou. Cela ne nous a
en rien aids grer la crise, mais sans doute Thierry
ne s'est-il pas senti soutenu par les dirigeants de la
Fdration franaise.
Et moi ? Le lendemain de la qualification, je suis
all voir Jean-Pierre Escalettes, mon prsident. Je
voulais le remercier de son soutien et obtenir qu'il
chasse les ambiguts en annonant que je serai le
slectionneur lors de la prochaine Coupe du monde.
J'avais profondment apprci M. Escalettes du
temps o j'tais slectionneur des Espoirs. Son sens
pdagogique, son amour des jeunes, les encourage-
ments constants qu'il savait leur apporter et les con-
seils qu'il leur dispensait, tout tait digne d'loges.
L'homme tait gnreux, honnte, intelligent, engag.
Mais prsident de la Fdration, c'tait autre chose.
Face aux dcisions prendre, il perdait tout moyen et
se noyait dans les explications fumeuses et les ex-
cuses. Il offrait alors le visage d'un homme dpass
260/406
par les vnements, ballott entre des influences con-
traires et avant tout soucieux de ce que l'on allait dire
de lui. Il vivait avec la peur constante de dcouvrir
dans les mdias des informations dangereuses pour
l'harmonie de la famille du football, laquelle il tait
l'un des derniers croire encore.
Tout cela l'amenait rpondre inlassablement aux
sollicitations des journalistes, un il sur son tl-
phone portable et l'autre sur sa messagerie lectro-
nique. On ne pouvait lui parler cinq minutes sans tre
interrompu par une sonnerie d'appel. Excusez-moi,
je dois rpondre, c'est important. Trs bien. Je pa-
tientais, tremblant qu'emport par son amour des
mdias, le prsident ne lche une bourde norme ou
n'vente un secret. Car en se tenant la disposition
de la presse et en lui distillant des informations plus
ou moins choisies, il croyait rassasier des fauves, al-
ors qu'il ne faisait qu'attiser leur apptit.
Ce jour-l, j'ai eu peine le temps d'ouvrir la
bouche qu'il me coupa :
Oui, oui, d'accord, la Coupe du monde, mais
aprs c'est fini, on arrte
On arrte quoi, Prsident ?
Je ne comprenais pas o il voulait en venir. On ar-
rte le foot ? Les comptitions ? Le Mondial ? La
prsidence de la Fd ?
On arrte. Aprs la Coupe du monde, vous partez.
Il faut que je prenne des dispositions, que je choisisse
un nouveau slectionneur. Votre remplaant viendra
261/406
d'un club, il est sous contrat. Il faudra donc que je
discute avec son club, pour lui laisser le temps de se
retourner Enfin, vous comprenez
Dans son esprit, c'tait plus important que le Mon-
dial venir. J'ai d rpter dix reprises les mots
Coupe du monde ; il ne les entendait mme pas.
chaque fois, j'avais droit aux mmes propos : Oui,
oui, mais on arrte aprs Son seul souci se rsu-
mait : comment faire avec Bordeaux, comment n-
gocier avec son prsident, Nicolas de Tavernost ?
Parce qu'videmment, dans la conversation, je suis
arriv lui faire avouer que le futur slectionneur
serait Laurent Blanc. J'ai eu beau lui expliquer les
consquences d'une telle nomination avant la Coupe
du monde, il n'a rien voulu savoir. Il tait ailleurs,
dj. En passant la porte de son bureau, j'ai compris
que je porterais seul le fardeau de la comptition
venir, sans aucun secours d'un prsident tout juste
capable de se plaindre des problmes que lui posait le
contrat de mon successeur.
262/406
7
l'approche du Mondial
Le 5 janvier, alors que je revenais la maison, j'eus
la bonne surprise d'entendre Jean-Pierre Es-
calettes s'exprimer la radio depuis Saint-Domingue,
o il passait ses vacances d'hiver. L'homme m'a
rarement du dans ce genre d'exercice. Ce matin-l,
il voquait mon remplacement futur. Et citait Laurent
Blanc, Didier Deschamps, Jean Tigana avant
d'ajouter, quelques jours plus tard, Alain Boghossi-
an , donnant sans quivoque le sentiment que la
page Domenech tait dj tourne. D'un coup, je de-
venais officiellement une sorte de figurant. En
somme, le prsident envoyait le signal que c'tait fini
avant mme de commencer et que lui-mme tait
dj pass la suite. On ne pouvait mieux tirer le
tapis sous mes pieds. Pourquoi cet homme ne
comprenait-il pas combien nos sorts taient lis ?
Juste aprs la qualification, au moins se montrait-il
embarrass quand il voquait le sujet. Dsormais, il
ne le paraissait plus du tout, sans que l'effleure la
pense que ses paroles puissent avoir un impact
ngatif.
Pas une bourde prs, l'un de mes successeurs po-
tentiels voqus n'tait autre que mon propre adjoint,
Alain Boghossian, lui-mme un ami proche de
Laurent Blanc.
On s'en doute, je ressentis douloureusement les
propos prsidentiels. Pour prparer la succession
d'un slectionneur en place, il n'existe ni bonne ni
mauvaise solution ; avant une comptition, voquer
ce sujet s'avre toujours trop tt, et aprs, parfois
trop tard. Mais au moins aurait-il fallu considrer le
contexte, ne pas oublier le cyclone ayant suivi notre
qualification et la main de Thierry Henry, faire
preuve d'un minimum de psychologie et soutenir le
slectionneur en place, ne serait-ce que par principe.
la place, M. Escalettes donna l'impression que la
priorit n'tait pas la Coupe du monde, mais la chasse
mon successeur. Il a confondu l'approche de
l'vnement avec une campagne de rlection, ce qui
a contribu m'enlever toute lgitimit et tout
pouvoir.
Rsultat, sa prise de position a fait de moi un con-
damn d'avance. Il aurait mieux valu me laisser an-
noncer mon dpart. Certes j'aurais pu oublier sa
manire de me soutenir au fil des annes, avec
toutes ses ambiguts, tant j'admets ne pas avoir d
tre un slectionneur reposant tous les jours ; mais
six mois de la Coupe du monde, difficile de ne pas
264/406
mal vivre un tel pisode. Deux jours aprs
l'intervention prsidentielle la radio, j'ai crit dans
mon carnet, le 7 janvier : C'est la Saint-Raymond
aujourd'hui et tous les autres jours c'est ma fte.
Pour autant, je n'ai pas, sur le coup, not de
changements profonds d'attitude chez les joueurs ;
les mmes difficults subsistaient, pas moins mais
pas plus. En revanche, j'ai senti le vide se faire autour
de moi. Les soutiens de la Fdration, dj bien rares,
sont devenus inexistants. J'attaquerais l'Everest en
espadrilles.
*
D'autres personnes influentes au sein de la Fdra-
tion, et que j'avais cartes en 2004, contribuaient
miner le terrain. Aliments par elles, les journaux
publiaient des informations indispensables : un mat-
in, le journal local de la capitale a dnonc la faon
dont je garais ma voiture sur le parking de la FFF. Le
prtendu scandale des primes que touchaient les
joueurs, qui allait tant agiter les esprits au moment
du Mondial, est lui aussi sorti de chez nous, sur la
base de chiffres faux, sans doute pour brouiller les
pistes et empcher de remonter la source de la fuite.
Certes, tous les entraneurs sont paranos et, avant
de livrer un combat contre un ennemi, il faut se mfi-
er de ses amis. Mais que de rumeurs nous avons en-
tendues ! On a prtendu qu'une information rentable
265/406
notamment sur la composition de l'quipe pouv-
ait tre paye. Si je ne le crois pas vraiment, en in-
terne il tait difficile de se dtacher d'un triste con-
stat : tout ce que nous voulions cacher sortait dans les
journaux.
La ralit des fuites n'tait d'ailleurs pas contest-
able ; il suffisait de rpandre un ou deux renseigne-
ments errons sur la future composition de l'quipe
pour qu'ils se retrouvent ds le lendemain dans la
presse. Les journalistes ont longtemps assist nos
entranements huis clos en se perchant dans un
arbre ou sur le toit d'une voiture. Quand nous avons
dress des bches autour du terrain, ils ont continu
recueillir les mmes informations ; preuve que
celles-ci provenaient bien de l'intrieur. Des joueurs
et de leur entourage ? Peut-tre. Reste qu' Clairefon-
taine, les bureaux donnent par de larges verrires sur
le terrain d'entranement. Par recoupements, le staff
et moi avons abouti la conclusion que seules deux
personnes pouvaient tre incrimines. Mais quand je
m'en suis ouvert au prsident, il n'a rien voulu
entendre.
Le problme, avec la paranoa, c'est qu'elle repose
toujours sur des dtails rels. Un exemple ? Claire-
fontaine taient affiches des photos des quipes de
1958, 1998 et 2000 ; mais pas celle de 2006, pourtant
finaliste de la Coupe du monde, ni les champions
olympiques de 1984, dirigs par Henri Michel. Le dir-
ecteur tait rest sourd nos demandes. Un soir,
266/406
Fabrice Grange, l'entraneur adjoint des gardiens, et
Robert Duverne, le prparateur athltique, d-
cidrent d'pingler un poster de l'quipe de 2006 sur
les murs soigns du chteau. Ils ont lanc cette ide
table, nous les avons mis au dfi, et Robert a lanc :
Maintenant, on est obligs de le faire. Si on ne le
met pas, on ne se qualifie pas. L'affiche est reste
cinq jours accroche au mur. Elle en a t enleve ds
la fin de notre stage.
Au-del de quelques hostilits personnelles, je ne
suis jamais parvenu trouver la cause relle de la
sensation de rejet que nous prouvions. Il est possible
que je n'aie pas su, ou mal, garder le contact avec les
gens de Clairefontaine, en particulier ceux de la Dir-
ection technique nationale avec lesquels j'avais pour-
tant travaill durant plus de dix ans. Mais cela
n'explique pas tout. Mme avec le recul, certains faits
demeurent incomprhensibles.
Quand je suis arriv au poste de slectionneur, en
2004, le systme de primes en vigueur concernait
seulement le staff technique de l'quipe de France,
l'exclusion des membres de la DTN. Par souci
d'quit, j'avais dcid de l'largir ces derniers, une
grande premire. Chacune des quinze personnes con-
cernes toucha donc une somme importante. Peut-
tre les membres de la DTN n'ont-ils pas su que
l'initiative venait de moi ? Un seul d'entre eux m'a re-
merci. En revanche, aprs la Coupe du monde, les
mmes ont sign une ptition contre ma nomination
267/406
au poste de DTN. Solde d'anciennes jalousies sus-
cites par mon lection en 2004 et le choix de mes
staffs successifs ? Travail de sape de quelques-uns ?
Absence trop longue de Clairefontaine, les bureaux
du slectionneur se trouvant Paris ? Quand vous
tes prsent, vous informez, vous faites passer le
message ; mais en votre absence, ce sont les autres
qui le font, et le message n'est pas le mme.
Pour en finir avec l'espionnage, dont le soupon re-
viendra sur le devant de la scne lors de l'affaire
Anelka en pleine Coupe du monde, ne pensez pas
qu'il fut pour autant un sujet de conversation per-
manent. La plupart du temps, nous nous en sommes
allgrement moqu. De fait, la stratgie des fausses
rumeurs, sur le long terme, accorde trop
d'importance aux journalistes. J'aurais simplement
prfr qu'ils accomplissent leur travail correctement
et fournissent les mmes renseignements sur nos ad-
versaires. Ces informations-l, je les attends toujours.
*
On m'a reproch ma communication. Je peux le
comprendre. Mais, c'est un constat, la Fdration n'a
jamais dispos d'une cellule de gestion de communic-
ation de crise la hauteur de la rsonance mdiatique
de l'quipe de France. Pendant la Coupe du monde
2010, une grande entreprise confronte un sisme
mdiatique de cette ampleur aurait mis au point une
268/406
stratgie pour matriser la crise. Mais la FFF en tait
et fut incapable. La communication de l'quipe de
France repose uniquement sur les paules du slec-
tionneur, donc elle se voit soumise la fatigue et
l'exaspration que les journalistes savent susciter.
Face eux, je n'ai pas forcment ragi comme j'aurais
d, et j'y vois une raison supplmentaire pour que la
communication des Bleus ne soit pas assume par
une unique personne a fortiori lorsqu'elle possde
mon caractre !
*
Le combat avec les joueurs a continu. D'ailleurs, il
n'a jamais cess. J'ai rencontr Franck Ribry Mu-
nich le 15 fvrier, avec Alain Boghossian, qui avait re-
joint le staff la fin de l't 2008. Voil ce que j'en ai
crit, le soir mme. Les nuages s'amoncelaient dj,
je les reconnais tous :
Au centre d'entranement du Bayern, on croise
Franck avant l'entranement, puis Van Gaal, son en-
traneur. Il m'explique comment il travaille, et ses
soucis avec Franck. Il ne me dclare pas qu'il n'en
peut plus, mais voque l'nergie dpense juste pour
lui. Je vois trs bien ce qu'il veut dire. Quand Franck
est venu nous saluer, il avait l'air de demander ce
qu'on venait chercher. la fin de l'entranement, on
ne peut pas dire qu'il se soit press pour arriver au
rendez-vous. Ce n'tait pas grave ; j'avais dcid
269/406
d'tre d'une patience infinie. Mais c'tait un mauvais
prsage. Franck est apparu vers 13 heures 30. Dire
que l'entrevue n'a pas t une russite est un eu-
phmisme. Il est but sur son poste, et toutes les tent-
atives pour lui faire comprendre que le collectif serait
plus important pour gagner ne l'ont pas vraiment
touch. J'ai eu le sentiment permanent que je tapais
dans le vide. Ses remarques : J'ai donc 99 % de
chances de jouer droite ? Ou pire encore : Coach,
vous avez pens, euh libre ? J'ai fait semblant de
ne pas comprendre afin qu'il confirme ; c'est bien ce
que je n'avais pas voulu comprendre : il veut tre
libre de jouer comme il veut.
Inutile de lui rappeler qu'il a toujours t trs
prsent droite. Rien faire, il se ferme. Je lui lance :
Je te l'ai dj dit et je pourrais te faire croire que tu
vas jouer ailleurs, mais je ne suis pas comme a. Je te
le rpte, et je sais que c'est le pire pour toi : mainten-
ant, il va falloir te mettre au service de l'quipe. Je
suis arriv l'assener sans rire. Il parvient nous r-
pondre qu'il y en a qui ne jouent pas le jeu et qu'il
faut que je les vire ! J'ai failli lui parler de France-
Roumanie et de sa manire de traner les pieds, ce
soir-l, sous prtexte qu'il ne se trouvait pas de son
ct prfr alors que toute l'quipe jouait son avenir.
Mais du calme, du calme, je dois tre positif, constru-
ire une quipe. Je lui ai rpondu que je traitais le
problme en direct avec les joueurs, donc avec lui,
mais que s'il ne comprenait pas, je ne le reprenais
270/406
pas, c'est tout. Je ne sais mme pas s'il a ralis que
cela s'adressait aussi lui.
Je lui ai aussi parl du Bayern, de lui, de son en-
tranement du matin : J'ai vu ton visage pendant la
sance, tu te fais chier c'est vident. Tu as perdu ton
rayonnement, et si les cadres ne rayonnent pas, on
est morts. C'est toi, avec Titi (Henry) et Nico (Anelka)
qui pourront porter l'quipe. Il faut que vous discu-
tiez ensemble pour quilibrer votre jeu. Chacun doit
accepter l'autre. J'ai ri en silence. On a voqu sa
situation en club : il ne veut que le Real ou Barcelone.
Il rve : pour jouer la place de qui ? Il a recom-
menc nous parler de Van Gaal et je ne l'ai pas lais-
s nous dcliner la litanie de ses griefs. Un jour, je
sais que ce sera contre moi. Je l'ai regard partir, il
est comme un chien battu, n'a plus de joie, plus
d'envie.
Finalement, je suis sorti totalement dpit. J'ai dit
Alain Boghossian qu'on tait venus pour rien, que
tout cela n'avait servi rien. Comment rgler le
problme ? Je pense que France-Espagne apportera
dj, au moins, une rponse. Si c'est une confirma-
tion qu'il n'est pas au service de l'quipe, je serai con-
front un dilemme : est-ce que je peux me passer de
lui ? J'ai discut avec Bogho. Notre verdict ? Il faut
absolument l'isoler, qu'il ait seulement des contacts
avec les cadres de l'quipe, ceux qui jouent, parce
qu'il est capable de tout. Il peut se saborder. Et nous
avec.
271/406
*
Deux jours avant d'affronter l'Espagne en match
amical au Stade de France, j'ai retrouv les Bleus. Soit
le lundi 1
er
mars. C'tait la premire fois depuis la
tempte souleve par la main de Thierry Henry, en
novembre prcdent. Et aussi la premire fois depuis
l'annonce par mon prsident de mon futur
dpart.
La causerie a dur quarante-cinq minutes au sein
du vestiaire de Clairefontaine. J'ai commenc sur le
thme de la solidarit, de la responsabilit et de la
maturit.
Je n'ai pas apprci qu'en dehors de Flo
(Malouda) et Bak (Sagna), personne n'ait soutenu of-
ficiellement Titi (Henry) aprs le barrage. 'aurait t
le courage et la solidarit, alors que nous nous
sommes qualifis ensemble, et que tout le monde en
profite. J'aurais aim une raction d'quipe, qui
n'avancera que si vous tes adultes et responsables.
Le projet de la Coupe du monde sera le vtre. En
2006, j'avais moi-mme pris l'initiative de donner
rendez-vous tout le monde au 9 juillet, le jour de la
finale. Cette fois, j'attends de vous un vritable en-
gagement. Assumez vos ambitions en adultes re-
sponsables. L'quipe est plus importante que chacun
de vous ; et comme je ne veux pas revivre ce que j'ai
support l'Euro, je ferai tout pour l'empcher.
272/406
Autre chose : j'aurais aim vous annoncer moi-
mme que j'arrtais aprs la Coupe du monde, mais
mon cher prsident a prfr s'en charger. Ce n'est
pas grave, mais cela peut avoir des rpercussions sur
vous parce qu'au mois de mai, pendant la prpara-
tion, le nom du futur slectionneur sortira. Pour
autant, je ne serai pas le seul pour lequel cette Coupe
du monde sera la dernire : ce sera aussi le cas pour
certains d'entre vous ; aussi vous aurez le devoir de
ne pas vous laisser bouffer par les autres. Les cadres
de l'quipe doivent intervenir au quotidien, mais
entre nous, en nous arrtant la porte du vestiaire.
Ici nous pouvons tout nous dire, mme nous mettre
des baffes s'il le faut, mais pas hors d'ici. Nous devons
rester en famille, entre nous.
En relisant mes notes, je constate avoir rellement
utilis la formule : Tout s'arrte la porte du vesti-
aire. Visionnaire, vraiment.
Le lendemain, il me faut encore une fois grer les
tats d'me de Franck Ribry. Cette fois, il avait mal
mais s'est tout de mme entran. Pendant la sance,
je l'ai pris part et lui ai rpt qu'il ne serait bon ni
pour lui ni pour l'quipe de jouer gauche. Comme
toujours, il a rpondu oui, coach, pas de
problme , mais ses yeux trahissaient le contraire.
Dans la soire, des membres du staff ont entendu la
conversation tlphonique qu'il a eue avec son agent,
Jean-Pierre Berns. Ribry lui affirmait qu'il refusait
de jouer contre l'Espagne s'il se trouvait droite, qu'il
273/406
avait sa fiert, et n'irait pas la Coupe du monde.
ceux qui lui rappelaient qu'il avait occup ce poste
durant toute la Coupe du monde 2006, il rtorquait :
Je m'en fous, l'anne prochaine, je jouerai au Real
Madrid ou Chelsea Impossible de reproduire ici
la totalit de ce que j'ai not sur lui, ce soir-l, mais
sachez que Malade de prtention fut l'une de mes
formules les plus sympathiques. Je comprenais que,
pour des raisons diverses, il traversait une phase psy-
chologique difficile, mais il tait inenvisageable mes
yeux de cder son caprice.
Le jour du match, on m'a rapport qu'il daubait sur
moi, racontant qui voulait l'entendre que je l'avais
trahi ; je ne voyais pas en quoi, mais puisque mon ba-
gage de bouc missaire s'alourdissait de jour en jour,
quoi bon s'en soucier ? J'ai juste crit : Confirma-
tion. Nous allons galrer. Mais s'il faut en passer par
la rupture, je le ferai sans remords ni regrets. Si
mon instinct aura t, parfois, attnu par mon sens
du dialogue, avec le recul je reconnais que cela n'a
pas toujours t une bonne chose. Mais mon boulot
de slectionneur n'exigeait-il pas de comprendre, re-
coller, avancer ? Du moins d'essayer ?
Pour recoller les morceaux et avancer , j'ai vu
Thierry Henry en tte tte le jour du match, avant
de djeuner. Lui-mme se rendait compte des
dgts : Si on ne rgle pas les problmes, on file
droit dans le mur. Cette phrase revint plusieurs fois
dans sa bouche. Je lui ai prsent mon projet
274/406
d'organisation d'quipe avec Anelka avant-centre, lui
gauche, Ribry droite. Il tait d'accord, encensant
les qualits d'avant-centre de Nico . Alors je l'ai
averti que je provoquais une runion avec les trois at-
taquants aprs le djeuner afin de crever l'abcs,
quitte aller au clash.
Face Henry, Anelka, Ribry, j'ai donc prsent
mon projet : Vous tes trois des meilleurs joueurs
du monde. Qui d'autre peut prsenter une attaque
pareille ? Mais cela sous-entend que vous compreniez
votre rle. Le collectif est plus important que chacun
d'entre vous. Je comprends que vous prfreriez oc-
cuper un autre poste, mais en vrit seul l'ensemble
importe. Chacun attendait la raction de Franck.
S'il reprit son laus habituel sur l'amour qu'il portait
l'quipe de France, pour le reste il se sentit coinc :
comment dire devant les deux autres qu'il ne voulait
en rien jouer droite. J'ai essay de le pousser dans
ses retranchements pour qu'il proclame ouvertement
son adhsion cette stratgie, mais il a fui, comme
prvu. Alors, j'ai assen que la rencontre France-
Espagne, le soir mme, apporterait ou pas la
preuve de son investissement.
*
Nous avons chou face l'Espagne (0-2) cause
de deux pertes de balle vitables. Offensivement, le
match fut une catastrophe. Et les trois attaquants au
275/406
cur du problme. Ribry ne fut pas bon, mais pas le
pire. Mon jugement chaud fut assez froid.
Anelka : celui des mauvais jours, qui ne fait rien, ne
tente rien et joue tous les coups l'envers. Henry : je
l'ai rarement vu aussi triste dans le jeu. Rien, ni les
courses, ni les contrles, ni l'engagement : totalement
absent. S'il ne se remet pas en cause, il ne jouera plus
au Bara du tout. Rsultat, Gourcuff, lui, ne se
libra que lorsque les autres sortirent.
la mi-temps, j'ai tent de recadrer Anelka avec
diplomatie, mais sans rien comprendre sa rponse.
Cette fois, notre change ne se retrouva cependant
pas dans un journal ! la fin du match, planait sur le
vestiaire le poids d'un lourd non-dit. Qui ne tenait
pas la dception d'une quipe ayant tout donn,
mais relevait d'un malaise rampant. Rapidement, j'ai
compris que les autres joueurs taient excds par le
comportement des trois attaquants.
J'ai aussi parl Yoann. C'est toi de donner les
ballons selon ce que demande le jeu et ce que je de-
mande. J'aurais voulu que tu cherches la
profondeur
Mais personne ne bougeait
Je sais, mais c'est l o ton rle s'avre capital.
Tu es le patron technique, tu choisis. C'est toi qui
commandes. Tu mets le ballon dans la profondeur,
mme si tu sais qu'ils n'iront pas. force, ils iront !
Et pourquoi as-tu mieux jou en fin de match alors
que tu tais cuit ?
276/406
Parce que l, il y avait du mouvement
Nous tions d'accord.
*
France-Espagne avait tal sans fard les
problmes d'ego minant l'quipe de France, et plus
prcisment ceux de ses joueurs offensifs. Verdict,
sans circonstances attnuantes, dans mon journal de
bord : Le plus grave, mes yeux, est qu'il n'y a pas
de vrai patron capable de remettre tout le monde
niveau, les stars surtout. Pat Vieira pourrait, mais il
faudra qu'il soit au top. Or c'est loin d'tre sr.
Dix jours plus tard, Lyon, lors d'un sminaire du
staff, nous avons reparl de France-Espagne. Du
groupe remontait la certitude que le foss se creusait
entre les attaquants et le reste des Bleus. J'ai donc
plac d'emble le dbat sur la ncessit d'un qui-
libre, faute de quoi nous tomberions de haut, l't
prochain : Oui, ils sont chiants ; oui, ils taient
ct de la plaque contre l'Espagne, mais n'oubliez pas
que, pour devenir champion du monde, il faut de
grands joueurs, et que ce sont eux qui nous per-
mettront de gagner. Les autres font leur travail, mais
cela ne suffira pas. Alors, attention ne pas nous fo-
caliser sur un match ou une attitude. Il faut ramener
tous les joueurs vers le collectif, mme ceux ayant de
vraies raisons de se plaindre.
277/406
Mais, en mon for intrieur, je me demandais si je
devais rellement suivre cette politique et si l'intrt
gnral ne devrait pas plutt me pousser en
abandonner quelques-uns en touche, voire chez eux.
Si j'ai fini par ne pas slectionner Benzema et Nasri,
c'est aussi, d'une certaine manire, prcisment en
raison de l'attitude de Ribry. Parce que Nasri et ce
dernier ne s'adressaient plus la parole, fchs pour
une histoire d'argent et de famille ; et parce que je ne
tenais pas superposer trop de registres individuels
ou individualistes, disons-le ainsi. J'ai commis des
erreurs, je continuerai les reconnatre, mais sur ce
point, je ne crois pas que l'Euro 2012 m'ait donn
tort.
Dans les jours qui suivirent France-Espagne,
Henry et Anelka ont jou les sourds en ne rpondant
aucun de mes textos. Mes interrogations ne
cessrent de s'amplifier. Est-ce que je peux me
passer des deux ? s'interroge mon journal. Est-ce que
cela aura un effet librateur sur les autres ? Mais les
autres, justement, possdent-ils le niveau pour de-
venir champions du monde ? Et est-ce moi de pr-
parer la suite en faisant le mnage ? Mon but, mon
rle, est de gagner la Coupe du monde. Alors pa-
tience, encore.
*
278/406
Les semaines prcdant l'tablissement de la liste
des vingt-trois et notre prparation la Coupe du
monde me virent gagn par une lassitude grandis-
sante. La longueur, l'tirement mme, de ce combat
difficile effritait mes convictions et puisait mon n-
ergie. Contre l'Espagne, la mi-temps, je ne m'tais
pas trouv dans le ton. la fin du match, entre mon
dsir de positiver et le mal-tre qui traversait le vesti-
aire, je ne sus trouver les mots justes.
Avec le recul, je date ma baisse d'nergie de l'Euro
2008. Est-ce de ma faute puisque j'ai tenu rester ?
Oui, mais je ne fus pas le seul le vouloir, et je pen-
sais vraiment, alors, quelle que soit mon usure, que je
russirais la transition d'une gnration l'autre.
J'avais russi une phase finale, manqu la deuxime,
je voulais que la troisime soit nouveau une
russite.
Certains diraient que je choisis toujours les com-
bats les plus difficiles et les fais durer jusqu'
l'insupportable. Sans doute. De fait, aucun entraneur
n'a coach l'Olympique Lyonnais aussi longtemps que
moi depuis que Jean-Michel Aulas en est le prsid-
ent ; et aucun slectionneur n'a dirig autant de
matches de l'quipe de France. Dans les deux cas, il
me faut bien admettre, tte repose, tre rest trop
longtemps mon poste. Mais cette lucidit vient
seulement en temps de paix. Quand on se trouve au
cur du combat, mme bout de forces, mme en
279/406
guenilles, peut-on, sans dshonneur, faire demi-
tour ?
Slectionneur est un travail plein-temps obli-
geant grer les parenthses puisque l'on y a,
rgulirement, de longues priodes sans runir les
joueurs. Moi qui aime me plonger avec passion dans
l'observation des footballeurs, j'ai ador toutes les fa-
cettes de ce mtier. Il m'a offert des soires intenses
dans les plus grands stades europens, parce que c'est
le rle et le pur bonheur d'un slectionneur que
d'aller voir ces grandes quipes. Il m'a permis de
vivre de beaux moments au Parc des Princes. Il m'a
incit dfendre des causes utiles dans les couloirs
de la Fdration o je me rendais presque chaque
jour. Et si je me suis inclin dans des combats perdus
d'avance, j'en ai gagn d'autres et n'ai jamais cess de
me soucier de l'intrt du football franais, prsent
comme futur.
Pour autant, dans l'intervalle entre les matches, il
arrivait que la fatigue me gagne et que l'nergie me
quitte, symptmes classiques d'une dcompression
face l'absence de rencontres. Mais ds que sonnait
l'heure des matches, l'envie de me battre revenait au
galop.
J'avais dj prouv cette sorte d'alternance mo-
tionnelle dans le pass, l'poque o je pratiquais le
thtre en amateur, Lyon, au Petit Thtre de la
Croix-Rousse. C'tait en 1990. Et je ressentais le trac
comme une agression, tant cause du stress de la
280/406
reprsentation, des spectateurs, que de la peur du
trou de mmoire, du sentiment de panique survenant
au moment d'entrer en scne et paralysant tout.
Nanmoins, je ne pouvais pas m'en passer. La re-
prsentation termine, je m'attendais ressentir une
libration, mais alors le manque m'envahissait et,
nouveau, le dsir de jouer renaissait. J'avais mal au
ventre en pensant la reprsentation future, comme
au match venir, mais vivais uniquement dans cette
attente. J'ai probablement recherch, et aim, les
mmes motions au thtre qu'au foot : prouver, au
sein d'une quipe, une chaleur, des sentiments irrem-
plaables, raliser que la vie collective s'croule
lorsqu'un seul lment ne tient pas sa place.
travers cette comparaison, je cherche faire
comprendre que je ne suis pas rest aussi longtemps
en poste par orgueil, ou pour une mauvaise raison,
mais parce que c'tait l'exprience d'une vie, parce
que les motions sont incomparables, parce que la
recherche d'une alchimie collective, avant un match
comme avant une pice, relve de la qute fascinante.
J'en ai pay le prix puisqu'elle a fini par me submer-
ger, mais je n'ai pas encore tranch la question de sa-
voir si je le regrette compltement.
*
J'avanais vers l'laboration de la liste et la prpar-
ation de la Coupe du monde sans connatre une seule
281/406
semaine tranquille. Il me fallut prendre en compte les
problmes relationnels de fond, comme la fcherie
entre Ribry et Nasri ou la jalousie teinte de haine
du mme Ribry envers Gourcuff et ses relations dif-
ficiles avec Malouda.
J'tais galement envahi, de faon plus classique,
par les soucis sportifs. Aucune dfense centrale
stable ; un niveau de forme dsormais trs incertain
de Thierry Henry ; des blessures, comme celle de Wil-
liam Gallas au mollet. Je le savais fragile, le 31 mars,
en allant voir Arsenal-Barcelone (2-2). Une heure av-
ant le match, Fabio Capello, le slectionneur italien
de l'quipe d'Angleterre, m'avait fait entrer dans
l'espace o Arsenal avait invit le slectionneur
anglais, mais pas le franais ; c'est ainsi que j'avais pu
changer deux mots avec Arsne Wenger, avec lequel
les contacts taient froids depuis longtemps. J'ai eu la
surprise d'apprendre de sa bouche que Gallas jouait.
Abasourdi et en colre, j'ai immdiatement pens aux
risques de rechute et aux consquences pour nous,
tant son mollet ne pouvait supporter le rythme de
Barcelone et la vitesse de ses attaquants. a n'a pas
loup, William est sorti au bout de quarante minutes.
Si le mme incident s'tait produit en quipe de
France, j'aurais coup sr eu la tte tranche sur-le-
champ et la presse, comme son entraneur,
m'auraient vou aux gmonies. Pouvant beaucoup se
permettre, Arsne Wenger a pris ce risque, mais tout
le monde l'a laiss tranquille. Le fruit de l'impunit
282/406
mdiatique inexplicable dont il bnficie ! Combien
de fois s'est-il pourtant permis de donner des leons
l'quipe de France alors que son poste et son histoire
en font un entraneur fondamentalement oppos aux
slections ! Je ne lui dois qu'une dclaration positive
mon gard, la tl, en 2010, lorsqu'il a soulign
qu'on ne pouvait rien faire avec une quipe ne pos-
sdant pas le niveau.
quoi tient le froid entre nous ? Au pass. Je l'ai
connu en fait Strasbourg, la fin des annes 70 ; il
tait un libro l'ancienne avec l'quipe rserve, en
troisime division, o son aura sur les jeunes footbal-
leurs s'avrait utile. Il a jou quelques matches avec
nous, en pros, quand il y avait une pidmie. Mais je
me suis fch avec lui lorsque j'officiais comme en-
traneur de Lyon. Il m'avait en effet recommand
James Debbah, qu'il dirigeait Monaco, mais je
m'tais vite rendu compte que ses qualits taient
discutables. Lorsque je lui avais fait remarquer que je
n'aurais jamais agi ainsi avec un copain, il m'avait
rtorqu qu'il dfendait avant tout les intrts de son
club. D'o fcherie. Suivie d'aucune rconciliation
depuis.
*
J'ai maintenu mon soutien Thierry Henry. Je
n'arrivais pas le joindre aprs France-Espagne,
mais il m'appela un jour, aprs une remarque la tl
283/406
sur son petit jeu Barcelone. Il coutait tout, re-
gardait tout, mais n'avait pas besoin d'explications,
seulement que je le rassure, ce que j'ai fait tout en fix-
ant le cadre de mes encouragements : J'ai pris ta
dfense, mais tu devras affronter la campagne des
mdias qui veulent que je t'carte. Avec le Bara,
quand tu entres en cours de jeu, il faut que tu sois
prt. Comme tu es un diesel, et ton ge, il faut te
prparer mieux, travailler plus l'entranement, pour
compenser le manque de comptition.
Je me suis creus la tte la recherche de solutions
et, force, peut-tre ai-je fini par creuser ma propre
tombe. Car les nuits sans sommeil s'ajoutrent la fa-
tigue nerveuse et l'incertitude entourant la moindre
dcision ; puisque tout se valait, rien ne valait grand-
chose, et comment dormir paisiblement quand on
n'est plus sr de rien ? Or mon rle consistait ne
pas laisser un instant croire que ma dcision pouvait
tre remise en cause et transmettre ma force
l'quipe. Rsultat, tandis que je ne me suis jamais
senti rellement install dans une posture, j'ai tou-
jours t agac, amus ou bless selon les priodes
et mon humeur par les accusations d'arrogance. Un
dcalage vcu aussi quand on me reprochait la fois
d'tre un slectionneur ttu et un stratge changeant.
Il faudra que l'on m'explique mme si, franche-
ment, je crois que j'ai compris.
On glosera, srement, que ne voil pas un vrai mea
culpa puisque ce que je me reproche concerne plutt
284/406
d'autres personnes. Pourtant, je me sens rellement
fautif d'avoir idalis les capacits des joueurs de
l'quipe de France. Des grands comptiteurs, comme
ceux de la gnration prcdente, obsds par la vic-
toire, auraient su se prendre en charge et commu-
niquer sur le terrain leur rvolte. Mme si eux-
mmes avaient chou en 2002 et en 2004, de telles
figures sortent toujours d'une crise par le haut. Les
Bleus de 2010 contestaient, mais se laissaient
couler par manque de caractre. Faute de l'alchimie
ncessaire entre les diffrentes gnrations, ils ne
formaient pas un vritable groupe. Leur cder les
aurait enfoncs encore plus, parce qu'ils taient in-
capables de construire quoi que ce soit par eux-
mmes. Et comme aucun leader capable de les
fdrer n'mergeait, tout retombait vite. C'est pour-
quoi, entre 2006 et 2010, les moments magiques
furent rares ; et si l'tat de grce a parfois dur une
mi-temps, il s'est rarement ternis un match entier.
Cette quipe avait des tincelles, mais pas vraiment
de flamme.
*
La pression n'est jamais retombe. Mes doutes et
mes insomnies sont rests en l'tat. Mais, s'il y avait
bien ce que je redoutais d'avance la remise en cause
par l'extrieur de mes choix, de ma communication et
de mes comptences jusqu' la Coupe du monde ,
285/406
comment aurais-je pu envisager devoir un jour af-
fronter un scandale judiciaire : l'affaire Zahia ! Or, en
ce printemps 2010, quand a clat cette histoire, je
n'ai pas su tre le bouclier des internationaux impli-
qus. Tel tait pourtant mon rle.
On peut me reprocher ce que l'on veut, mais pas de
n'avoir aucun souci de mes joueurs. Quand je vois
certains confrres s'attribuer le mrite des victoires
grands coups d'analyses mettant en valeur leur man-
agement fabuleux, puis dplorer, la dfaite
suivante, que leurs joueurs n'aient pas le niveau re-
quis ou pas respect les consignes, je ne sais trop si je
dois m'indigner ou les envier. On me reproche d'avoir
t un peu lger sur le mea culpa, mais je n'ai jamais
publiquement montr du doigt les footballeurs afin
de me dcharger de la responsabilit d'un chec. J'ai
toujours endoss la pression leur place. Je ne veux
certes pas en faire un titre de gloire, car telle est ma
manire de fonctionner. Mais tait-elle adapte aux
situations inattendues et nouvelles ? C'est la question
que je continue me poser.
Dans la soire du 16 avril 2010, un texto m'a an-
nonc la tempte. Dans l'instant, j'ai su que je serais
impuissant la calmer. M6 s'apprtait sortir une
info impliquant quatre joueurs de l'quipe de France
dans ce que l'on allait appeler l'affaire Zahia .
Leurs noms seraient vite jets en pture pour d-
tourner l'attention, alors que toutes sortes de person-
nalits mdiatiques, artistiques et politiques
286/406
figuraient dans le dossier. long terme, le dcalage
entre le buzz mdiatique et l'issue de l'enqute d-
montrera aux yeux des moins aveugles la volont de
nuire l'quipe de France l'approche de la Coupe
du monde qui anima sans doute certains auteurs des
fuites. Tel est, du moins, mon sentiment. Je ne nie
pas que certains joueurs incrimins se soient relle-
ment mis dans ces bien sales draps cause de con-
duites inconsquentes ; mais force est de constater
que l'histoire sortait point nomm pour nous bran-
ler. Ceci dit, j'avais mis en garde les joueurs contre ce
type de dangers, ne me plaant pas sur le terrain
moral mais voquant les ventuelles consquences
pour leur vie, leur carrire et l'quipe de France de
cder ce genre de tentations.
Toujours est-il que, trs vite, les attaques se sont
concentres sur Franck Ribry. Celui qui tait cap-
able, pour faire rigoler les copains, de se mettre au
volant d'un car dans la cour du Bayern et d'arracher
tout un ct de la carrosserie contre un arbre parce
qu'il ne savait pas tourner, tait aussi capable, donc,
de ne pas rflchir une seconde au meilleur moyen de
protger sa vie prive. Ce week-end-l, je note :
Allez, a continue. Si les quipes qui ont le plus
souffert avant la Coupe du monde vont loin, selon le
thorme historique, on sera champion toutes
catgories Mme les matches perdent leur saveur.
Thierry Henry est entr en jeu la 58
e
minute avec
Barcelone, mais, dans son rsum, Canal + n'a pas
287/406
trouv une seule image de lui montrer. C'est grave
Govou ne joue pas avec Lyon : tout est teint de
l'affaire qui clate.
Le lundi suivant, le buzz mdiatique atteignit son
znith. Avec mon prsident, nous avons apport la
preuve de notre confiance rciproque : chacun en-
voya un messager l'autre pour s'assurer que celui-ci
ne parlerait pas. Je savais o se situait le danger.
Quant lui, s'il envisageait que je puisse intervenir,
c'est qu'il me prenait vraiment pour un dbile. Car il
n'y avait rien faire ni dire pour calmer cette tem-
pte surpassant l'immobilisation au sol des avions
europens cause de l'ruption d'un volcan islandais.
Pour autant, malgr le maelstrm, les mdias ne
m'ont pas oubli. Afin de me mettre plus encore en
difficult, ils ont isol une phrase d'une interview de
Michel Platini. Alors qu'il expliquait longuement que
l'quipe de France manquait de joueurs de haut
niveau, les journalistes en ont fait des tonnes sur un
court passage rsum par : Domenech est nul. Or
Platini n'voquait ni mon bilan, ni mon manage-
ment, ni mes comptences, mais ma fameuse de-
mande en mariage. La phrase n'tant ni replace dans
son contexte, ni explique, l'amalgame devint plus
tentant, voire irrsistible. Et ils le firent.
En plein ouragan Zahia, j'ai essay du mieux pos-
sible de protger l'quipe de France afin qu'elle soit la
plus performante possible lors de la Coupe du
monde. Car se posait on posait la question de la
288/406
slection de Ribry. L'agent de Franck, Jean-Pierre
Berns, trs inquiet, m'appela ce sujet alors qu'il se
rendait Munich en voiture, nuage islandais oblige.
Il voulait que je rassure Franck, ce que j'avais dj
fait par texto. J'ai donc recommenc par tlphone.
En l'coutant, je compris que le footballeur tait
totalement dpass par les vnements. Il me fallut le
remobiliser pour sa demi-finale de Ligue des champi-
ons du lendemain, face Lyon ; je lui ai mme pro-
pos de venir s'isoler en Bretagne, dans ma maison.
Mon rle de slectionneur exigeait d'envoyer des
messages positifs et apaisants.
Mais contre Lyon, il s'est fait expulser, confirmant
son malaise ; il ne souriait plus, subissait le scandale
de plein fouet. Comment le faire redevenir un joueur
de haut niveau un mois plus tard, quand viendrait
l'heure de la prparation la Coupe du monde ? Trois
jours plus tard, je lui ai envoy un nouveau texto :
Le sort s'acharne, mais se profile le renouveau. Tu
dois travailler pour. Je me suis demand si le mes-
sage servirait quelque chose. Moi, personne ne me
rassurait.
*
La fameuse Zahia, de son ct, m'a adress une
lettre, en imaginant sans doute que j'allais la diffuser.
Comme je ne l'ai pas fait, elle a fini par s'en charger
elle-mme. Elle s'y excusait tout en cherchant
289/406
ddouaner tout le monde. Mais la mise en scne ne
changeait rien au problme. Le mal tait fait !
*
Sur le terrain, les joueurs se retrouvaient dans un
sale tat. Chaque rencontre de Manchester City, o il
avait sign en janvier, confirmait que Patrick Vieira
n'tait pas revenu au niveau international. Les
matches de Barcelone nous inquitaient sur le statut
et les jambes de Thierry Henry. Et je voulais vraiment
savoir ce que Nicolas Anelka avait dans la tte, ayant
toujours aim les causes perdues.
Je suis all djeuner avec lui Londres, le vendredi
7 mai. Je souhaitais qu'il dveloppe ce qu'il m'avait
lanc la mi-temps de France-Espagne : Il n'y a pas
de dcalage. Son explication tait la suivante : ses
coquipiers devaient faire des dcalages en venant de
derrire car cela lui donnerait de l'espace pour touch-
er le ballon tandis qu'il jugeait usant et difficile de
jouer seul en pointe, sans se crer la moindre occa-
sion de but ; en mme temps, il refusait d'uvrer sur
le ct. Bref, Anelka ne cherchait pas rgler un
problme, mais posait une revendication : il voulait
jouer libre , libre de toucher le ballon quand il le
voulait, dans la zone o il le voulait, sans un regard
pour les intrts ni les quilibres des Bleus.
Comment rpondre un tel individualisme ? En
hochant la tte comme si je me trouvais face au
290/406
mystre d'une conscience, voire un difficile problme
moral, puis en revenant aux refrains de l'organisation
et du collectif. Je lui ai rpt que j'attendais des at-
taquants qu'ils soient des moteurs et se dplacent en
respectant l'organisation. Aprs une longue discus-
sion sur les chemins du ballon dans diffrentes or-
ganisations, il m'a de lui-mme cit l'exemple de son
club de Chelsea en matire de mouvement et de re-
placement. Je lui ai alors demand pourquoi il
n'agirait pas ainsi en quipe de France. Il n'a pas
vraiment rpondu : j'ai alors senti poindre un re-
proche, celui de ma responsabilit. En somme, il
voulait la fois tre libre et que moi je devienne dir-
ectif. Et ce sans qu'il discerne l'incompatibilit entre
les deux. Sans doute, ses yeux, aurais-je d tre
directif avec les autres en leur imposant de se
mettre au service d'un joueur qui, lui, agirait comme
bon lui semblerait.
Je lui ai fait remarquer : Personnellement, je
veux que vous soyez capables de vous prendre en
charge sur le terrain. Et en dehors. Qui va le faire ?
Les primes, qui les a discutes ? Personne. C'est
comme les amendes : si elles n'existent pas, c'est fini,
c'est comme s'il n'y avait pas de rgles dans le groupe.
Mais personne n'est capable d'imposer quoi que ce
soit. Sur le terrain, qu'est-ce que vous allez vous
dire ? Pendant un match, il faut se parler, s'adapter.
Tu es d'accord, mais quand toi tu choisis de
291/406
dcrocher pour toucher le ballon, qui va plonger de
l'arrire dans l'espace que tu libres ?
Recul aidant, je suis sr que chacun lira avec ironie
la double conclusion que j'ai tire de ce voyage lon-
donien, formalise sur le papier le soir mme en ces
termes : Il veut que je dfinisse le cadre des autres
mais pas le sien. Voil, j'ai un ego de plus. Et main-
tenant, je sais qu'il souhaite jouer devant, pas sur le
ct, et qu'il dsire toucher le ballon. Super : j'ai un
avant-centre de pointe qui va jouer en retrait, un de
plus. Heureusement, le djeuner tait sympa. Je lui ai
parl de sa biographie, dans laquelle il me compli-
mente plutt, en crivant que je suis le premier slec-
tionneur l'avoir compris. Au moins, le relationnel
passe. Je pourrai jouer avec.
*
Maintenant, je devais songer aussi la troisime
star de l'quipe, Thierry Henry. Or ce n'tait pas
le plus facile puisque je me sentais proche de lui, his-
toire commune oblige. Alors qu'il jouait avec moi en
slection Espoirs, au printemps 1998, j'avais pouss
Aim Jacquet le retenir pour la Coupe du monde.
Tout n'avait pas t simple lorsque j'tais moi-mme
devenu slectionneur, notamment parce qu'il m'avait
fallu grer les influences parfois ngatives en proven-
ance d'Arsenal. Mais en ce printemps 2010, une autre
vrit posait problme : le constat de sa saison
292/406
fantomatique avec Barcelone : Titi avait perdu
son haut niveau et prouverait beaucoup de mal le
retrouver.
l'approche de la grande runion du staff destine
dbattre de la slection des vingt-trois joueurs re-
tenus, les matches auxquels j'assistais, partout en
Europe, ne dissipaient en rien le brouillard ; ni pour
Thierry Henry, ni pour Patrick Vieira. En fait,
jusqu'au bout j'ai attendu l'claircie. La veille de la
runion dcisive, je suis ainsi all voir jouer Vieira
Londres, parce que je dsirais en avoir le cur net. Le
verdict est tomb, retranscrit dans mes notes : Le
Vieira habituel de ces derniers mois. Il court sa
vitesse, tranquille, perd tous les duels. J'aurais pu
partir au bout d'un quart d'heure. C'est insuffisant et
j'ai meilleur son poste.
*
Le grand barnum de l'annonce de la liste a t
planifi pour le mardi 11 mai, avec rvlation au
journal de 20 heures de TF1 prsent par Laurence
Ferrari. On attendait vingt-trois joueurs ; la mienne
en comptait trente. Ds lors, tout le monde m'est
tomb dessus. Une habitude. Or ces critiques ne
comptaient pas face aux risques de prsenter vingt-
trois footballeurs comptant les blesss Gallas, Abidal,
et sans Thierry Henry. Je n'ai aucune raison de le
cacher : aprs deux jours de runion avec le staff
293/406
durant lesquels nous nous tions pos mille ques-
tions, nous avions dcid de ne pas emmener ce
dernier en Afrique du Sud.
Je ne veux en rien trahir les affinits ou convictions
des uns et des autres, et me contenterai d'voquer les
miennes. Voici donc, tel que je le retrouve dans mes
notes, l'essentiel de ce dbat.
On commence par discuter du nombre. 30, 25,
23 ? Il faut crire des noms, ligne par ligne, pour
pouvoir rellement dbattre. Derrire, le souci, c'est
Gallas, bless au mollet : on ne sait pas s'il pourra
jouer. Et Abidal, quand sera-t-il rtabli ? Notre
premier dbat est l, en dfense centrale : l'option
Toulalan lance par l'un d'entre nous me convient,
c'est mieux selon moi que tous les autres. Je crois en
Escud, mais il est trop poissard. Je ne sais plus qui
voque Planus : je suis pour, un autre s'avoue rticent
cause du manque de vitesse ; c'est vrai, mais son
profil et son intelligence de jeu m'intressent pour un
probable remplaant. Je n'ai pas oubli qu'en 2006,
les deux dfenseurs centraux remplaants, Boumsong
et Givet, n'ont pas jou.
Les latraux : gauche, Cissokho se voit cart
pour des considrations diverses, ce sera Clichy avec
Evra ; droite, il y a dbat entre Rveillre et Fanni
derrire Sagna. J'opte pour le premier, les autres ne
sont pas d'accord ; par rapport la logique, au pass.
Mais la seule question qui compte est : qui faire jouer
294/406
si Sagna se blesse ? Moi, c'est Rveillre. On en repar-
lera plus tard.
Au milieu, on part avec Lassana et Alou Diarra. Va-
t-on jouer la Coupe du monde avec un milieu
rcuprateur ou deux ? Je suis partisan d'un milieu
trois, avec Malouda et Gourcuff sur les cts. Cela
permet de placer Ribry gauche, Anelka dans l'axe,
et un rcuprateur-travailleur droite, donc Govou,
ce qui pose dj le problme Henry. L'unanimit se
fait pour ne pas prendre Patrick Vieira. Mais si
Toulalan passe en dfense centrale, il faut trouver un
remplaant par poste : on opte pour Diaby et Mvila.
On devait choisir Mvila contre l'Espagne, mais il tait
bless. Dans un milieu trois, Lassana Diarra peut
jouer ct droit la place de Gourcuff.
Sur les cts, c'est plus simple. Ribry jouera
gauche, mme si j'ai dfendu l'ide qu'il ne faut pas
lui donner raison tout de suite, ni trop vite. C'est le
meilleur joueur, il faut le mettre dans les meilleures
conditions. Dans l'axe, Anelka et Gignac se dtachent,
mais il nous en faut un troisime : Ciss ou Briand ?
Je ne veux mme pas entendre parler de Benzema, vu
son comportement et sa faible saison avec le Real.
droite, pas facile : Valbuena et Ben Arfa restent en
lice, mais on a tran longtemps l-dessus. Pour les
gardiens, nous sommes d'accord : Lloris, Mandanda,
Carrasso. On prviendra Micka Landreau qu'il sera le
quatrime. On ne le fera que pour lui.
295/406
Le dbat le plus long porte sur Thierry Henry. Les
questions fusent : quoi sert-il ? Sera-t-il au niveau ?
Ne vient-il pas seulement pour entrer dans l'Histoire
et disputer sa quatrime Coupe du monde ? Ne sera-
t-il pas inhibiteur, voire manipulateur ? Faute d'tre
au niveau, ne deviendra-t-il pas un poids mort ?
Compromis possible : l'emmener en stage et lui an-
noncer ensuite, selon son attitude ? Je n'y suis pas fa-
vorable. Soit on le prpare pour jouer, soit on ne le
prend pas. Sur cette base surgit une autre question :
o le faire jouer ? Il a confi Alain Boghossian
n'avoir plus vraiment envie de jouer gauche : donc il
veut tre dans l'axe, ce qui complique encore les
choses. Je prends la dcision : selon moi, il ne doit
pas venir. Je ne sais en revanche pas quand le lui
dire. Sur le fond, je suis certain de mon choix. Sur la
forme, je l'avais prpar en lui recommandant de ne
pas se blesser et de s'entraner plus ; il ne s'est pas
bless, mais son dos et ses tendons l'ont empch de
s'entraner plus.
Ne pas retenir Thierry Henry aurait t la bombe
du journal de 20 heures, ce mardi soir. Quelqu'un a
donc eu l'ide de l'attnuer en livrant plutt une liste
de trente joueurs, et d'attendre avant de l'officialiser,
en cas de blessure d'Anelka avec Chelsea, par ex-
emple. On annoncera donc une liste de trente et j'irai
Barcelone voir Titi.
*
296/406
La fameuse liste des trente fut donc finalise le len-
demain matin. Sans Benzema : trop d'pisodes
m'avaient dplu, et sportivement il n'tait plus le
mme joueur que deux ans auparavant. En 2008, je
l'avais emmen comme meilleur attaquant du cham-
pionnat de France et parce qu'il incarnait l'avenir,
prcisment cette Coupe du monde 2010. Il y aurait
donc trouv sa place aprs une saison russie au Real.
Mais, deux ans plus tard, il n'tait pas titulaire et
avait pris du poids, ce qu'il reconnatra ensuite. Si
nous l'avions vu en forme, il n'aurait pas eu de con-
current. cette poque, l'entraneur du Real Madrid,
Manuel Pellegrini, ne savait pas quoi faire de lui.
Heureusement pour lui, Benzema, talent exception-
nel, a su se remettre en cause lorsque Jos Mourinho
est devenu coach du Real. Karim sera un grand
joueur tant qu'il restera dans la comptition, stimul
par la concurrence.
Le cas Henry est revenu sur le tapis. Je me souvi-
ens avoir exprim un doute, non sur le fond, mais la
forme ; je ne lui accordais aucune chance alors que
j'avais entretenu l'ide que la prparation avec nous
l'aiderait peut-tre retrouver le rythme de la com-
ptition mais ma bonne conscience pensait qu'il
n'avait pas forcment accompli tous les efforts. Il fal-
lait donc tenter le coup.
Si bien que, le soir venu, j'ai livr mes trente noms
au 20 heures et rpondu aux questions durant quinze
297/406
minutes. TF1 a enregistr une pointe d'audience
douze millions de tlspectateurs.
*
En vrit, j'aurais mieux dormi si cette liste avait
contenu vingt-trois noms, m'empchant ainsi de re-
venir sur mes choix. Jusqu' la rencontre avec Thi-
erry Henry Barcelone, dimanche 16 mai, j'ai pes,
soupes, repes les options le concernant. Le
vendredi, j'cris : Je suis rong par l'indcision. Les
plus de sa prsence : aucun. Sauf que les autres ne
sont pas des stars, ni des joueurs ayant dj prouv
quelque chose ce niveau. On part l'aventure avec
un groupe solide mais peu talentueux. Je dors mal.
Mais il va falloir aller Barcelone et je suis de moins
en moins sr. Au matin, j'ai fini par trouver une
parade : je vais discuter, mais ne lui dirai pas directe-
ment. J'attendrai ses rponses, ce qu'il dgagera. J'ai
dcid que j'avais besoin de cette conversation pour
confirmer ou infirmer mon jugement sur sa capacit
fdrer et transcender.
Le samedi soir, j'ai envoy un texto Titi lui an-
nonant mon arrive pour le lendemain. Il m'a appel
trois fois en masqu ; je n'ai pas boug, dans l'attente
de son propre SMS. Comme il voulait savoir pourquoi
je venais Barcelone, j'ai juste rpondu : Rien de
grave. Nous avons fini par nous parler de vive voix
parce qu'il souhaitait lancer la discussion, mais j'ai
298/406
prfr attendre de l'avoir face moi pour entrer
dans le vif du sujet. Thierry m'a envoy son adresse
en ajoutant, une nouvelle fois : Rien de grave,
j'espre ? Son inquitude devenait plus que palp-
able ; un autre texto chercha ainsi confirmer que
j'avais bien reu le prcdent. Quel mtier !
J'en tais malade. Comment lui annoncer la
mauvaise nouvelle ? Qui plus est chez lui plutt qu'en
terrain neutre ? Le soir mme, Thierry a pass
quelques coups de fil des membres du staff pour
comprendre ce qui se tramait, preuve de son angoisse
lgitime.
*
Il a t crit que, ce dimanche-l, Thierry Henry
m'a suppli de l'emmener la Coupe du monde. Tout
faux. Les choses furent en fait beaucoup plus simples.
En voici le compte rendu tourment, et scrupuleux.
Je suis parti six heures. En avance, mais je n'ai
jamais russi m'endormir, j'ai la tte qui va ex-
ploser. Que faut-il faire ? Que vais-je lui dire ?
Comment va-t-il ragir ? Est-ce la bonne dcision ?
Je suis arriv Barcelone 10 h 15, l'avion a eu du re-
tard, aprs avoir remis les gaz en raison de la
prsence d'un autre appareil sur la piste. C'est un
signe, il ne faut pas que j'y aille ; la dcision est prise,
casse-toi !
299/406
Il habite sur les hauts de Barcelone. C'est un palais
qui donne sur le stade et la mer, un havre de paix
total. Il m'attendait. D'ailleurs, il m'avait dj envoy
un texto pour savoir si j'tais l : Thierry est vraiment
inquiet.
J'ai su en le voyant afficher un grand sourire que je
ne pourrais pas le virer comme a. J'ai fait le job,
mais avec retenue. Je lui ai expliqu qu'il n'avait ja-
mais t question que je ne le prenne pas, mais j'ai
orient la discussion afin de lui faire comprendre
qu'il lui serait impossible de jouer comme contre
l'Espagne, qu'il nous fallait plus qu'une seule pointe
et, qu'en ce moment, il n'tait pas au niveau. Je lui ai
pos la question : Comment grerais-tu a, d'autant
que tu n'es pas un joker susceptible de rentrer en fin
de match ? Il a vite admis qu'il serait remplaant,
trop vite, peut-tre, sous l'effet de la peur de ne pas
tre slectionn. Il est prt faire ce qu'il faut pour ne
me poser aucun problme sportif, se battre, mais
aussi crer une vie autour de l'quipe. Il a reconnu
que, quand il est bien, il peut tirer les autres vers le
haut, mais l'inverse aussi. Il m'a mme dit qu'il tait
honnte et lucide, qu'il ne mritait pas d'tre le
premier choix et que si je l'avais choisi pour jouer cela
aurait t une folie. Thierry veut bien accepter le stat-
ut de remplaant, il me l'a rpt dix fois, prt aider
les autres. Tout au long de notre conversation, il n'a
pas chang de registre. Son instinct lui a fait com-
prendre que sa slection tenait un fil. Le soir mme,
300/406
rentr Paris, il m'a rappel : il voulait rpter qu'il
tait prt jouer le jeu du remplaant et se mettre au
service de l'quipe.
Le lendemain, au moment de passer du groupe de
trente la slection dfinitive des vingt-trois, j'ai ex-
pliqu ma dcision au staff en m'attachant convain-
cre ses membres que nous ne disposions d'aucune
solution solide la place de Thierry Henry, juste des
paris hasardeux sur des joueurs sans exprience.
Ce dbat ne s'est pas ternis plus d'une heure.
un instant, nous nous sommes demands s'il fallait
protger la position de Yoann Gourcuff, rejet par les
autres joueurs offensifs. La rponse fut rapidement
ngative : il lui revenait plutt de s'imposer. Im-
possible d'tablir une liste sur ce seul critre-l.
Comme le rtablissement de Gallas demeurait in-
certain, nous avons conserv vingt-quatre joueurs.
Ensuite j'ai prvenu les autres, en direct ou par texto,
et, concernant Micka Landreau, via message vocal.
Quid du maintien de Djibril Ciss ? L'quipe avait
vraiment besoin d'insouciance.
*
Mais revenons Thierry Henry. Compte tenu de ce
qui est survenu ensuite en Afrique du Sud, je ne peux
me contenter de la transcription de notre rencontre
de Barcelone telle que je l'ai vcue. Ce livre, comme
301/406
les vnements ultrieurs, imposent une analyse plus
profonde.
Thierry, je le connaissais depuis 1998 ; aprs sa
premire apparition en quipe de France, l'automne
prcdent, je l'avais rcupr en slection Espoirs al-
ors qu'il vivait une relation un peu agite avec l'AS
Monaco. Il fallait le relancer et j'tais heureux d'y
parvenir en ayant convaincu Aim Jacquet de le ret-
enir au dernier moment parmi les vingt-deux slec-
tionns pour la Coupe du monde se droulant en
France. J'entretenais avec lui une relation quasi fi-
liale, qui s'tait enrichie avec le temps de nombreux
changes.
Mais la vrit m'oblige admettre que, prcis-
ment, cette proximit m'a empch de prendre la
bonne dcision. Quand je suis mont dans l'avion
pour Barcelone, tous les moments endurs en com-
mun ont dfil. Je n'ai pas eu la force ni le courage de
lui dire que c'tait fini, et c'tait une erreur. Quatre
ans plus tt, je sais que je n'aurais pas prouv de dif-
ficult trancher. Lorsque j'ai vinc Mickal Landr-
eau en 2008, alors qu'il tait peut-tre le joueur le
plus proche de moi, je l'ai fait. Face Thierry, j'ai t
influenc par la reconnaissance et l'affectif, alors
qu'tre slectionneur consiste chercher l'efficacit.
Il aurait fallu que je ne me rende pas en Espagne,
diront certains. Certes, mais cette fuite
m'apparaissait lche et je refusais de procder de
cette faon avec lui.
302/406
Sportivement, il tait injuste de slectionner Thi-
erry Henry, mais affectivement impossible de le laiss-
er la maison. Et puis, alors qu'il nous avait qualifis,
je l'aurais cart prcisment en raison de cette main
contre l'Irlande ? Trop dur. Ce choix fut l'un des rares
pisodes de ma vie de slectionneur o l'affectif
l'emporta sur le sportif. Je ne l'avoue pas comme une
excuse, mais comme la preuve de ma fragilit cette
priode prcise, comme de la charge psychologique
complexe que fait peser ce mtier.
*
Nous voulions que la prparation ne soit pas
monotone : Tignes, Lens, Paris, la Tunisie, la
Runion, avant d'atterrir en Afrique du Sud. Ce fut le
cas.
Le stage de Tignes s'est remarquablement bien
pass. J'ai mme cru avoir enfin trouv, avec lui, la
solution aux problmes, d'unit notamment, qui nous
pourrissaient la vie depuis des annes. Je me souvi-
ens de la premire causerie collective aprs le dner,
o je reprenais les petites phrases et maximes que le
DRH du staff, Jean-Pierre Doly, avait affiches au
mur.
La premire, Le pire n'est jamais sr, me fournit
un bon dpart :
Beaucoup de gens attendent notre chute. Ils dis-
ent que la victoire est impossible avec des joueurs
303/406
dans votre tat et un slectionneur comme moi. Pour
eux, nous ne pouvons esprer qu'un miracle. Mais
vous savez, comme moi, que nous casser la figure
ferait plaisir trop de monde. Je suis convaincu que
vous avez un autre objectif ; pas franchir le premier
tour, les huitimes, les quarts, les demies, la finale,
mais remporter la victoire. Cela viendra de vos tripes.
Le moyen pour y parvenir ? La seconde recom-
mandation : Tous pour un, un pour tous. Vous devez
dpasser les ego, car personne ne peut gagner seul.
C'est l'entraide permanente qui marquera la
diffrence. Le staff et moi, nous ne sommes l que
pour vous encadrer. C'est de vous, et de vous seuls,
que viendra la vrit. S'il n'existe pas d'nergie au
sein de l'quipe, vous pouvez dj prvoir vos va-
cances partir du 23 juin. Je ne me dfile pas : en
2006, j'avais promis que nous irions en finale. Mais
aujourd'hui, c'est vous d'exprimer clairement vos
ambitions et de vous donner les moyens de la
raliser.
Et d'enchaner en donnant la parole au responsable
de la communication charg d'voquer les relations
avec la presse. Il commenait numrer les con-
traintes mdiatiques pesant sur l'quipe
lorsqu'Anelka posa une question :
Est-ce qu'il y a toujours des amendes ?
Un moment de silence suivit. J'ai pris ma respira-
tion et rpondu schement :
304/406
Non, il n'y a pas d'amendes. Notamment parce
qu'il faudrait que je sache combien tu gagnes pour en
fixer le montant. Pour autant, ce n'est pas parce qu'on
ne parle plus d'amende que les rgles vont dis-
paratre ; car s'imposer des rgles et les faire re-
specter est une force pour tout le monde. Im-
possible de dire un joueur de se replacer sur le ter-
rain et d'entreprendre des efforts si on n'ose pas lui
faire remarquer qu'il arrive en retard.
Le systme des amendes constituant la vie intime
d'une quipe, illustrant sa capacit faire appliquer
une discipline et prfigurant d'autres comporte-
ments, ma rponse, ce soir-l, les surprit. J'avais sur-
ragi, et Anelka, au lieu de se crisper, s'en est presque
amus : C'tait juste une question .
L'atmosphre se dtendant, j'ai conclu :
Tout partira de vous. Si en sortant d'ici, et dans
les jours qui viennent, il ne se passe rien, vous con-
naissez la date de votre retour. Mais si vous pensez
aux mots et maximes que nous avons inscrits, vous
vous en imprgnerez pour les transformer en actes et
faire d'une aventure un accomplissement, comme dit
cette autre phrase. Alors nous donnerons tout son
sens la dernire : J'ai fait tous les calculs, c'est im-
possible, mais nous allons le faire.
J'avais expliqu, argument durant plus d'une
heure ; restait attendre la suite. Mais, ayant
l'habitude de lire travers leurs regards ce qu'ils
305/406
pensaient ou pas leur adhsion factice me laissait
toujours dans l'expectative ; le doute, quoi.
*
Parenthse sur les amendes. Aprs l'Euro 2008, il
avait t question de faire signer aux joueurs une
charte numrant leurs devoirs et les consquences
en cas de manquement. l'occasion de France-Ar-
gentine, Marseille, la Fdration avait remis
chaque footballeur un livret reprenant ce texte ainsi
qu'un carnet o figurait leur nombre de slections.
Mais le prsident de la FFF a eu tellement peur de la
raction des Bleus qu'il a russi l'exploit de leur faire
signer un papier o figuraient leur photo et le
nombre de leurs slections, mais pas le montant des
amendes en cas de manquement ! Seul le capitaine se
voyait au courant de ces amendes, or il n'en a jamais
parl aux autres. Une hypocrisie honteuse. Comment
responsabiliser les joueurs en leur demandant
d'apposer une signature sur une feuille avec photo ?
Pour eux, cela revenait un autographe, non un
engagement.
*
Tignes, pendant la prparation, la soire et la nu-
it dans le refuge d'altitude ne ressemblrent pas
306/406
celles vcues en 2006. Le groupe avait chang, ses
profils psychologiques aussi.
Lassana Diarra s'est plaint de maux de ventre sur
lesquels les mdicaments ne produisaient aucun ef-
fet. J'ai longuement parl avec lui au retour pour le
contraindre venir sur le terrain d'entranement.
Sans doute somatisait-il cause de son conflit avec
Pellegrini, l'entraneur du Real, et de l'angoisse de la
Coupe du monde. Le lendemain, ne se sentant pas
mieux, il partit l'hpital subir des examens compl-
mentaires. Au vu de ceux-ci, le mdecin ne souhaita
pas qu'il remonte et ne laissa aucun espoir : Lassana
ne pourrait venir avec nous en Afrique du Sud. Avant
l'entranement, le 22 mai, je suis donc all le voir
l'hpital de Bourg-Saint-Maurice. Mme sans mon
journal, je n'aurais pu oublier ce que j'ai ressenti al-
ors : C'tait touchant, mouvant. Il a compris que
c'tait cuit pour lui. J'ai essay de minimiser, de lui
dire que l'important demeurait sa sant, et qu'il pour-
rait rejouer trs vite. Il m'a rpondu : Coach, je
voulais tellement la gagner avec vous, et venir vous le
dire l'oreille le soir de la finale J'avais la larme
l'il. Il n'a pas t ncessaire d'vincer un joueur : la
liste des vingt-quatre devenait d'un coup celle des
vingt-trois.
Signe encourageant : quelques jours plus tard,
nous avons battu le Costa Rica (2-1) Lens, et mme
les mdias ont apprci et salu la joie, l'envie, les en-
chanements techniques. Dans mes notes, le verdict
307/406
ne se rvlait pas aussi favorable. Ne pas se leurrer.
C'tait plaisant, mais il faut tenir compte de
l'adversaire, et du contexte.
*
En Tunisie, les familles ont rejoint les Bleus. L'ide
tait de vivre tous ensemble, comme dans un club de
vacances, et de se retrouver entre joueurs unique-
ment l'occasion de l'entranement et du match.
Nous avions expriment ce type de sjour un an plus
tt, Lyon, avec bonheur. Hlas, cette fois, l'affaire
Zahia occupait autant de place dans les esprits qu'un
lphant dans un couloir. Les femmes et les com-
pagnes se sont replies sur elles-mmes ce qui n'a
pas favoris la bonne ambiance , ne parvenant pas
admettre que cette histoire ne concernait en rien les
vingt-deux autres Bleus. Il y eut des tensions dans
certains couples, des piques assassines, en tout cas
pas l'harmonie dont nous avions rv avant le grand
dpart.
Pour le reste, rien signaler sinon le casse-tte
habituel. Des discussions sur le jeu, parfois positives,
souvent lassantes et striles. Des drapages sur
l'argent lors de palabres relatifs aux primes : celui-ci
s'tonne de ne pas bnficier d'un chariot rempli et
gratuit chez Carrefour, sponsor de l'quipe de
France ; celui-l se plaint qu'un partenaire lui offre
seulement 1 000 euros de communication par mois,
308/406
alors qu'il vient de refuser un contrat 95 000 euros
la semaine. Je suis effar ! Qu'esprent-ils, en plus de
tout ce qu'ils touchent dj : faire leurs courses sans
payer, mettre ce qu'ils veulent dans un panier, tl-
phoner sans limites ? Ces garons sont dconnects
de la ralit. Et parfois, j'ai honte de les entendre et
de me trouver au milieu d'eux.
Nous avons obtenu un match nul en Tunisie (1-1).
L'absence de lien fdrateur, d'unit entre les joueurs
cause des tensions conjugales s'est rpercute sur le
terrain ; notre jeu a t moins gnreux que quelques
jours plus tt contre le Costa Rica. Une dgradation
qui m'inquita. Dans une prparation, il faut monter
en puissance, non stagner, encore moins rgresser.
Deux lignes de mon journal attirent mon regard :
Anelka dcroche toujours. Il touche le ballon dix
fois avant de le donner et n'accepte pas les critiques
la mi-temps. L'avenir tait dj crit.
*
Nous avons discut tous les deux la Runion, lors
de la dernire escale de notre voyage vers l'Afrique du
Sud, et avant notre dfaite accablante contre la Chine
(0-1). Nicolas Anelka est venu me voir avant le
djeuner pour me parler . Je lui ai rtorqu
immdiatement :
Cela tombe bien, moi aussi, parce que cela fait
deux fois que je te parle de tes dcrochages, et
309/406
visiblement, on ne se comprend pas. Je vais te
montrer des images
Mais coach, c'est ce que nous travaillons
l'entranement !
Oui, mais pas dans ces zones-l, et pas tout le
temps. Et tu ne peux pas dcrocher comme Chelsea,
o Drogba reste en pointe. En quipe de France,
quand tu dcroches, il n'y a personne en pointe.
Anelka me semblait moins dans la revendication
qu'en attente d'explications ; sans doute avait-il en-
tendu les critiques des journalistes. Le soir mme,
nous avons visionn des images prouvant que ses
dcrochages dans l'axe n'avaient aucun intrt, mais
que ceux sur le ct s'avraient utiles. Mani-
festement, comme il l'avoua, il n'avait pas saisi le
problme. Grce au montage, il venait de prendre
conscience des situations o lui ne servait rien
l'quipe et de celles o il devenait utile. L'ensemble
n'avait pas pris plus d'une demi-heure. J'eus
l'impression qu'il partait satisfait.
Paralllement, je grais les tats d'me de William
Gallas dont l'attitude insupportait tout le monde
comme de Thierry Henry, bless par les mdias
prtendant qu'il m'aurait suppli de venir la Coupe
du monde pendant que, moi, je m'tais moqu du
public en confrence de presse. C'tait le seul point
peu prs exact dans les nombreux articles aux con-
tenus gnralement fantaisistes publis alors. Je ren-
contrais les journalistes par obligation, mais rien ne
310/406
m'obligeait en effet leur raconter quelque chose
d'intressant.
La dfaite contre la Chine (0-1) la Runion fut
douloureuse. Avant de nous envoler pour Johannes-
bourg, j'ai crit : Peu de matrise. On ne sent pas la
scurit, on est toujours limite. Il y a trop de joueurs
sans influence. Nous avons de l'nergie, mais pas de
classe : il faudra fermer si on veut avoir une chance
d'aller loin. J'ai dj choisi d'enlever Henry pour a ;
maintenant, il faut continuer de solidifier le milieu de
terrain. la fin, il tait difficile de trouver les mots.
J'ai attendu un peu, mais comme les joueurs taient
effondrs et ne disaient rien, je suis intervenu pour
les rassurer, leur expliquer que ce serait comme a
jusqu'au bout, que seuls la solidarit, la constance et
les efforts nous feraient passer, pas les commentaires.
On ferme sa gueule, on sait que c'est vendredi
prochain contre l'Uruguay que tout se joue. Voil,
c'est fait, maintenant on attaque la ralit.
Je ne prvoyais pas que j'allais devoir affronter
l'irralit.
Ainsi, je dus grer le cas Gallas. Qui rclamait le
poste de capitaine et voulait dcider seul de son
temps de jeu, alors que, durant cette priode prpar-
atoire, il se remettait tout juste d'une blessure.
Rvant du capitanat depuis longtemps, il m'en voulait
depuis mai 2005 et un match amical contre la Hon-
grie (2-1), Metz, rencontre o j'avais demand aux
joueurs de choisir eux-mmes leur capitaine, lesquels
311/406
avaient dsign Boumsong. Comme quoi, quand
j'affirmais que les joueurs taient souvent d'accord
avec moi, je n'avais pas tort.
Gallas faisait donc ostensiblement la tte. tout un
chacun et plus encore moi. Tout a parce que j'avais
clairement exprim qu'il ne serait jamais un capitaine
en attribuant le brassard Patrice Evra, et parce que
je refusais son plan, lequel envisageait de ne pas
jouer le premier match de prparation contre le Costa
Rica, puis de disputer une demi-heure en Tunisie et
enfin une mi-temps la Runion contre la Chine.
Une entre en scne progressive, en somme. C'tait
oublier que j'allais publier la liste des vingt-trois
aprs la premire de ces trois rencontres ! Je me suis
donc montr fort clair avec lui : Tu feras ce que je te
dis. J'ai besoin de savoir trs vite si tu peux jouer la
Coupe du monde. Et si tu n'es pas content, tant pis,
c'est comme a. Par ailleurs, je te le rpte, tu ne ser-
as jamais capitaine. mes yeux, il tait essentiel de
connatre sa condition physique. S'il n'tait pas en
tat de jouer, Jrmy Toulalan serait devenu dfen-
seur central et j'aurais enrl un milieu de terrain
supplmentaire.
Rsultat, Gallas a boud pendant toute la Coupe du
monde, ne cessant de ronchonner qu'on avait sabot
sa prparation. mon tour de lui renvoyer le compli-
ment ; son objectif ne se rsumait-il pas surtout at-
teindre les cent slections ?
312/406
Quant Patrice Evra, il s'est montr un capitaine
actif. Certes, je lui en ai sacrment voulu, le jour du
bus, de ne pas m'avoir averti ce qui se tramait tant
nous aurions peut-tre pu viter la catastrophe en in-
ventant un compromis aidant les joueurs exprimer
leur colre sans salir l'image de l'quipe de France et
se mettre le pays dos, mais Patrice a assum cette
charge autant que possible. Je sais aussi qu'il a parl
Gallas pour l'inviter changer d'attitude. Et il ne fut
pas le seul. Sans succs, on l'a vu.
313/406
8
Le dsastre africain
Knysna est dcrit comme le Saint-Tropez de
l'Afrique du Sud, ce qui explique sans doute que l'on y
ait crois un si grand nombre de gendarmes. Autant
plaisanter tout de suite puisque, ds les prochaines
lignes, je n'en aurai plus le got. Mme la drision
m'ayant toujours tenu compagnie a fini par me quit-
ter. Je n'ai pas eu le temps de dguster les hutres loc-
ales sur une terrasse ni de savourer une promenade
en bateau ; je suis all de l'htel l'entranement, de
ma chambre la salle de runion, tournant en rond
dans un paysage magnifique, avec mes compagnons
de route d'alors : les doutes et les tourments.
L'htel ? Nous devions disposer de deux terrains
d'entranement, l'un dans un vrai stade situ en ville,
en bas de la colline qui protgeait le Pezula Resort
des regards, l'autre dans l'enceinte de l'htel comme
aire de remplacement. Mais, deux mois de la Coupe
du monde, la FIFA attribua la bonne pelouse aux
Danois. Il a fallu refaire en urgence celle de l'htel.
Premire erreur : si nous n'avions pas enclench ces
travaux, la FIFA aurait t contrainte d'accepter un
partage du beau terrain entre les Danois et nous.
Au lieu de cela, nous avons hrit d'un espace rendu
impraticable par les pluies, qui contraignit, avant
chaque sance d'entranement ou presque, passer
un rouleau chassant l'eau dont il tait gorg. Qui a dit
qu'au plus haut niveau la diffrence se loge toujours
dans les dtails ?
*
Nous avons prpar notre premier match contre
l'Uruguay dans une atmosphre tendue. S'il y a peu
de pressions et de stress venant de l'extrieur dans
mes souvenirs ou mon journal, ce dernier me rappelle
chaque ligne combien j'tais totalement immerg
dans le combat mener. Car il me restait de l'nergie,
sans doute lie l'espoir gagnant tous les slection-
neurs avant une comptition internationale.
Je relve aussi, chaque page, l'impact des flches,
piques et polmiques qui m'ont bless et nous ont af-
faiblis. Mais mon carnet de bord contient galement
des signes d'esprance. En voici un relev parcellaire
mais chronologique, jusqu'au lendemain de la
rencontre France-Uruguay. J'en ai t quelques noms
d'oiseau et insultes, gnralement usage personnel
purement thrapeutique, ainsi que le compte rendu
complet de nos sances d'entranement avec la dure
des exercices et le temps de rcupration, comme
315/406
tout ce qui, mes yeux, n'a plus de sens ni d'intrt
aujourd'hui. Mes considrations sur le temps, les
autres matches de la comptition et les livres que je
lisais ne passionneraient gure plus le lecteur. Elles
ont donc disparu. Mais j'ai bien laiss tout le reste. Y
compris les dbordements de colre qui me font
parfois crire dans un langage assez peu chti.
*
LUNDI 7 JUIN Pendant que Titi tente de
fdrer les autres, il me glisse : Comme vous ne
tenez pas compte de moi Il sent qu'il va vraiment
tre remplaant. Quand on fera rentrer Gignac sa
place, il y aura clash. Et comment veut-il que je
tienne compte de lui ? Il a jou un match entier dans
l'anne, ne devrait pas tre l, fait la gueule, n'assume
pas son rle, et moi je devrais faire quoi, tenir compte
de lui ? Je ne comprends pas ce que cela veut dire
l'entranement, il y a du rythme. Ils ont tellement
de jus que j'ai failli arrter la sance. Dans
l'engagement, c'tait limite, parfois.
MARDI 8 JUIN Trop d'intensit
l'entranement : il faut grer maintenant la fatigue
des uns et des autres. Ribry est insaisissable, dans le
bon sens, et Anelka toujours aussi dilettante : il a trs
peu marqu pendant la sance.
J'ai appris que Gallas avait refus de se rendre en
confrence de presse. Le problme, c'est que Lloris a
316/406
d assumer seul radios, presse crite, tls, et qu'il est
sorti vid par les questions. Cela s'est vu
l'entranement. Je dcide de limiter le temps de pa-
role et de grouper les mdias : on n'est pas l pour
faire parler les footballeurs, mais pour les faire jouer.
Tard dans la soire, Robert Duverne, notre prpar-
ateur physique, a frapp ma porte. Il avait appris
que Yoann Gourcuff avait reu un coup de fil
l'informant de la parution, le lendemain, dans
L'quipe, d'un article affirmant que quatre joueurs
seraient venus me voir pour expliquer qu'ils ne
voulaient pas jouer avec lui. Il s'agirait de Gallas,
Henry, Evra et Anelka. On verra a demain. Je fatigue
de leurs conneries tous.
MERCREDI 9 JUIN J'ai attrap Gourcuff pour
lui dire, d'une part qu'il aurait d m'avertir directe-
ment, d'autre part que s'il pensait rellement que je
construisais l'quipe en fonction des pressions des
uns et des autres, il me dcevait. J'avais envie de lui
mettre des gifles, avec son air de garon candide, de
pauvre petit malheureux qui on veut du mal. Un
meneur, c'est un guerrier, pas un suiveur. Rveille-toi
Yoann.
Nous avons organis une sance vido 11 heures
sur l'Uruguay. Il fallait rentrer dans la Coupe du
monde par ce biais, parce que la pression monte et
que je sens tout le monde sur les nerfs. Mais je me
demande si nous n'en faisons pas trop sur
l'adversaire d'un jour.
317/406
[]
Il pleut verse, notre terrain est peine praticable,
mais celui des Danois ressemble un billard. Merci
encore.
[]
En dbut d'aprs-midi, j'ai reu un appel de Nic-
olas Sarkozy. Depuis Dublin, je prends toutes les pr-
cautions d'usage quand on m'annonce le prsident de
la Rpublique au tlphone. En mme temps, cela ne
m'arrive pas chaque semaine. Il est trs chaleureux,
comme toujours avec les sportifs. Les problmes
avec les mdias ne sont pas graves ! me dit-il. On con-
nat a, Carla et moi Il me parle comme si j'tais un
ami de la famille, me demande ce que je vais faire
aprs. D'abord la Coupe du monde, monsieur le
Prsident. Il prcise qu'il l'a lu dans L'quipe et
ajoute : Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous
pouvez m'appeler samedi aprs le match On parle
de ses ministres, et je lui conseille de dire Rama
Yade, sa secrtaire d'tat aux Sports (qui vient de
lancer une polmique sur les chambres d'htel des
Bleus), de rester chez elle. Il tranche : Je lui avais dit
de se taire, vous croyez que a me fait plaisir ? Et il
promet de voir ce qu'il peut faire, ajoutant qu'il est
avec nous, qu'il aimerait venir.
Dix-neuf minutes au tlphone avec le chef de
l'tat, quel autre boulot permet a ? Mais je ne me
prends pas pour un autre, je sais qu'il a appel le
slectionneur, pas moi.
318/406
[]
Avant l'entranement, j'adresse un petit discours
aux joueurs, en deux volets : Ce qui compte, c'est
nous, ne vous focalisez pas sur les forces de
l'adversaire, vous les connaissez. L'vnement n'est
pas de rencontrer l'Uruguay, mais de disputer son
premier match en Coupe du monde. Il faudra jouer
avec nos armes, se librer. Le second volet concerne
les rpercussions sur l'quipe des propos tenus dans
les mdias : Je vous le rpte : ceux qui rapportent
ce qui se dit l'extrieur ne sont pas vos amis.
Souvenez-vous de l'Euro 2008. Fermez tout ; ce qui
se passe entre nous reste entre nous. Je ne veux pas
d'infos qui sortent, mais je ne veux pas d'infos qui
rentrent non plus.
[]
Sur le terrain, je mets en place le groupe qui doit
jouer face aux remplaants organiss comme
l'Uruguay. Mais si l'Uruguay joue comme ces rem-
plaants, nous n'avons aucune chance
Il me faut rgler, surtout, le problme Malouda-
Gourcuff. Pourquoi ne veulent-ils pas ou ne peuvent-
ils pas comprendre ? Ils doivent jouer ensemble dans
un milieu trois, mais l'un fait la tte parce qu'il re-
fuse de jouer milieu dfensif et l'autre boude parce
que c'est sa nature et qu'il ne peut pas comprendre,
avec son sens aigu du collectif, le positionnement de
Florent Malouda. Voil le mtier de slectionneur :
assumer ses choix. Mais sont-ils les plus judicieux ?
319/406
J'avoue qu' la fin de la sance, un gros doute m'a
gagn. Lequel virer, l'un, l'autre, les deux ?
L'exercice consistait chapper au pressing de
l'adversaire. Bilan : Ribry l'ouvre en insultant les
autres qui ratent une passe ; Anelka rle parce qu'il
n'est pas suivi ; Gourcuff dort ou ne sait plus ce qu'il
faut faire pour ne pas dplaire ; Malouda se plaint
que les autres ne lui donnent pas le ballon assez vite.
Soyons srieux : je suis inquiet. Mme si je viens de
finir un livre sur le pouvoir de la suggestion, la ralit
visible n'incite pas s'enflammer.
JEUDI 10 JUIN Entranement du matin, chagrin.
C'est la veille du match, la concentration et
l'implication devraient tre maximales, mais non. Les
tats d'me de Malouda perturbent la mise en place
tactique. Cela dteint sur l'esprit du groupe : tout le
monde a son mot dire, chacun croit savoir mieux
que les autres ce qu'il doit faire et surtout ce que les
autres doivent faire.
Florent fait la gueule chaque fois que je lui donne
un conseil. Il en est mme arriv tacler Valbuena
puis Diaby sans raison, juste parce qu'il venait de
perdre le ballon. En fait, il ne supporte pas de ne pas
tre le leader d'attaque et veut tre le numro 10, un
point c'est tout. Je l'ai repris de vole devant tout le
monde : Si cela ne te va pas, tu peux te casser Si tu
crois que fracasser tes potes rglera ton problme,
casse-toi ! Il n'a pas rpondu ; heureusement, sinon
il prenait l'avion du retour.
320/406
Anelka, lui aussi, a toujours quelque chose dire. Il
m'a ressorti qu'il n'y avait pas de dcalages. Cours, et
a viendra ! J'ai les boules. Je sens ma causerie de de-
main toute prte : Allez vous faire foutre !
Mme chose pour le travail sur les coups de pied
arrts : ils font ce qu'ils veulent, Titi regarde de
loin, il n'est pas concern ; tout le monde rigole et fait
n'importe quoi. Enfin, pas tout le monde, surtout les
prtendues stars. Mme Evra s'est fch, en criant :
Depuis tout l'heure, on rigole, tout le monde rigole,
on verra demain comment on va rigoler ! Govou a
t le seul rpondre, mais parce qu'il travaillait nor-
malement, lui. J'en ai marre de cette inertie collect-
ive. Je n'ai qu'une envie : les envoyer chier. Qu'ils se
dmerdent.
Aprs le djeuner, on dbat de la meilleure manire
de contrer l'Uruguay : jouer avec deux milieux
dfensifs pour contrler les dcrochages de Forlan.
J'envisage de ne pas faire jouer Malouda. a crera
des vagues, mais au point o j'en suis
VENDREDI 11 JUIN Jour de match au Cap. Au
djeuner, avec le staff, on retravaille la stratgie. Est-
on sr de notre choix ? Je le suis. Aprs le djeuner,
je prviens les cadres, Evra, Henry et Ribry. Vous
vous rendez compte vous-mmes qu'on ne peut pas y
aller comme a. Flo ne veut pas jouer milieu dfensif,
il me l'a dit, mme si moi je lui rpte que c'est un
quilibre trouver entre lui et Yoann Gourcuff. Je ne
vous demande pas votre avis pour savoir ce qu'il faut
321/406
faire, j'assume, je veux juste vous informer que je
l'carte afin de laisser jouer Diaby. Ils n'ont l'air ni
dus ni surpris.
J'ai prvenu Diaby 14 h 30 alors qu'il se trouvait
sur la table de massage. Je l'ai fait venir et j'ai senti
que j'avais raison : aucun doute en lui, mais une force
et une certitude qui m'ont rconfort.
J'ai vu Flo avec Pierre Mankowski : Puisque tu re-
fuses le travail dfensif ncessaire pour ce match, je
ne te fais pas jouer. Une disposition lie notre ad-
versaire et pas dfinitive. Maintenant, toi de voir ce
que tu veux en faire
[]
L'altercation de l'entranement est sortie dans
L'quipe. Il y a une taupe dans le groupe, quelqu'un
qui raconte. Je n'carte aucune piste.
[]
17 heures, causerie d'avant match. Elle est brve.
On rencontre l'Uruguay, pas le Brsil. Regardez o
ils jouent, vous n'avez rien leur envier. J'axe sur le
bonheur et la chance d'tre l, dans cette Coupe du
monde qui n'arrive que tous les quatre ans, mais aus-
si sur notre jeu : se lcher, se faire plaisir ensemble,
et non du chacun dans son coin en se prenant pour
Zorro. videmment, faire durer ce plaisir jusqu'au
11 juillet.
[]
Dans le vestiaire du stade du Cap, l'amricaine,
immense, les joueurs ont mis la musique fond.
322/406
J'observe et rpte les dernires consignes. Je dis
Gourcuff : Je t'ai donn les cls, toi de jouer ! Se
rend-il compte qu'il joue une partie de sa Coupe du
monde ? Je ne sais. Le pire, ce moment prcis, est le
regard de Franck Ribry : je me fais peut-tre du
cinma, mais j'ai vu dans ses yeux la haine, le mpris,
ou la jalousie. Il ne l'aime pas, c'est certain, et
lorsqu'il dit le contraire c'est un langage de circon-
stances. J'ai observ Govou : lui, a va. Et j'ai interro-
g Toulalan : sa rponse confirme qu'il a compris ; il
est rassurant d'en avoir des comme a
[]
L'attente a t interminable. La Coupe du monde
commence par une transversale trop longue pour
Ribry. Et au final on fait 0-0, comme d'habitude lors
d'une premire rencontre, comme en 2006 en Alle-
magne, comme en 2008 en Suisse. Sauf que, cette
fois, le match a t de qualit, et abouti d'un point de
vue tactique. Malheureusement, notre carence of-
fensive nous laisse toujours sur notre faim.
Et je dresse le bilan de certains des joueurs.
Ribry : il s'est obstin dans des raids solitaires,
sans succs. Deux dbordements, mais sans construc-
tion, donc sans prolongement. Quand je l'ai replac
dans l'axe aprs la sortie de Gourcuff, il est parti dir-
ectement sur le ct droit. Va comprendre J'aurais
d le sortir, mais ce n'est pas encore le moment.
Gourcuff : j'allais l'oublier. Il subit. Il court mais
n'apporte rien. Trop lent, et pas serein. Malouda
323/406
qui l'a remplac a fait une bonne rentre, sans
tat d'me. Il pourrait apporter plus s'il n'tait pas
aussi bourricot.
Anelka : une nigme. Rien. Il ne se passe rien.
Quatre matches de suite comme titulaire et pas une
occasion construite. Il ne fait rien pour les autres et
rve de dribbler tout le monde pour aller marquer
seul. Il ne donne jamais un ballon en premire inten-
tion. Il a mme russi nous bloquer une belle occa-
sion pour Govou en tant hors jeu. L aussi, il va fal-
loir ragir vite, sinon
Ensuite, je conclus :
SAMEDI 12 JUIN On est revenus Knysna
dans la nuit. Encore un mois tenir.
*
Nous avons vcu les jours suivants en quilibre sur
un fil. Quand elles commencent par un match nul,
toutes les quipes plongent dans la mme attente, la
mme incertitude ; rsultat, c'est toujours le deux-
ime match qui donne un sens leur parcours.
Les dirigeants restaient dans notre htel, totale-
ment transparents. Heureusement, les pouses des
joueurs sont venues et ont apport leur sourire. Nous
avons visit un township en choisissant un autre jour
que Rama Yade, la secrtaire d'tat aux Sports nous
ayant reproch le luxe de notre htel. Pour que ses
actes s'accordent ses mots, elle-mme a d annuler
324/406
sa rservation initiale d'un htel trs toil pour une
chambre d'hte confortable, mais sans pouvoir
rcuprer, dit-on, l'argent dj vers. Magnifique
dmagogie. Je n'ai pas aim l'ide de visiter un town-
ship. On ne nous a pas laiss le choix, mais me ret-
rouver dans le rle du voyeur et distributeur de fonds
pour des gamins recevant l'aumne du monde civil-
is, lequel les laisse tranquillement mourir le reste du
temps, m'a sacrment gn.
Entre les matches, chaque dimanche, j'tais oblig
de participer Tlfoot. Aprs France-Uruguay, j'ai
profit d'un Que faut-il changer ? pour mobiliser
l'antenne le plus longtemps possible et viter d'autres
questions. Bixente Lizarazu a quand mme pos la si-
enne, mais comme elle est systmatiquement inter-
minable et qu'il fait les questions et les rponses en
mme temps, j'ai pu noyer l'affaire sans difficult.
Mme moi, la fin, je ne me souvenais plus de ce
qu'il avait demand.
J'ai pris part Gourcuff et Gignac, invits dans la
seconde partie de l'mission. Objectif : leur prciser
ce qui les attendait sur le plateau : des questions trs
individuelles. Je leur ai recommand de rester collec-
tifs et gnralistes. Il n'y a eu aucun problme avec
Gignac, mais la deuxime question pose
( Pourquoi est-ce que, offensivement, cela marche
moins bien ? ), Gourcuff a trouv le moyen de r-
pondre : C'est parce que le bloc n'est pas remont
assez vite et n'a pas donn de solutions. J'tais
325/406
dfait. Les attaquants ne le supportaient plus et il y
ajoutait maintenant les dfenseurs. Sans oublier
toutes les fois o lui-mme disait, assez fort pour que
je l'entende, qu'il n'en pouvait plus, qu'il tait per-
suad que Franck Ribry et Nicolas Anelka faisaient
exprs de ne pas lui donner le ballon. L'quipe de
France a souvent confondu Coupe du monde et cour
de l'cole.
Entre ces deux matches, j'ai espr en la force des
images pour rsoudre nos problmes et avancer. Je
voulais susciter des ractions ; d'Anelka, par exemple,
en montrant une action o il partait seul en oubliant
Ribry et Gourcuff de l'autre ct. Mais il a fallu
couper certaines parties du montage parce que je me
suis rendu compte qu' chaque mauvais choix, ou pr-
esque, la balle aurait d tre donne Gourcuff. Je ne
pouvais pas insister dans cette direction tant je
l'aurais plus encore isol ; les autres auraient eu plus
que jamais envie de l'accrocher au portemanteau. J'ai
rpt Ribry qu'il ne devait pas rester coinc sur le
ct gauche ; comme d'habitude, il a rpondu oui,
qu'il allait bouger.
Ces images ne m'ont en rien rassur. Je me suis
senti fatigu, je l'avoue, devant le peu d'nergie col-
lective qu'elles prsentaient et la nature des propos
qu'elles dclenchrent. Les joueurs passrent plus de
temps critiquer les autres qu' rflchir sur eux-
mmes. D'un coup, j'en eus plein le dos de leurs
jrmiades.
326/406
Or il me fallait rflchir la meilleure quipe
aligner contre le Mexique, notre deuxime match.
Nous en avions dbattu avec le staff. Aussi j'ai pro-
pos Franck Ribry dans l'axe et annonc que
j'hsitais entre Henry et Anelka en pointe.
l'entranement, l'option a bien fonctionn, puisque
mme Anelka joua comme on l'attendait.
*
Mercredi 16 juin, direction Polokwane. Nous avi-
ons tous envie de changer d'air mais, ds
l'entranement du soir, j'ai compris que l'claircie
serait de courte dure. Rdig le soir, dans ma
chambre du Pezula, mon compte rendu de la sance
traduisait la fois l'attitude incomprhensible des
joueurs et ma perte d'nergie, cette disparition des
ressorts qui auparavant me faisaient ragir.
J'ai align l'quipe qui jouera contre le Mexique.
Quel ennui ! Je les ai laisss tranquilles. Comme je
n'ai rien bouscul, il ne s'est rien pass, entre Ribry
qui a d faire cinq mtres en courant, Titi qui ar-
bitre et dirige, Malouda qui fait ce qu'il veut et Anelka
qui joue en marchant Ils me fatiguent aujourd'hui,
et mme si je sais combien seul demain compte, je
n'ai plus d'nergie. Je ne les aime plus. Leurs caprices
me gonflent.
La sance confirmait aussi le problme que
Gourcuff posait aux autres. Dans la premire
327/406
opposition, sans lui, ils avaient appliqu les consignes
avec srieux ; mais quand Yoann a t rintgr dans
l'quipe des titulaires, ils ont sabot l'affaire et plus
rien n'a fonctionn. Le soir mme, nous avons re-
gard l'Uruguay battre l'Afrique du Sud (3-0), ce qui
signifiait qu'une dfaite contre le Mexique nous
liminerait pratiquement. Je n'ai presque pas dormi
la nuit prcdant ce deuxime match, mme si un
bon livre m'a fait oublier mon angoisse. Quel pouvait
bien tre mon tat d'esprit en 2006, en Allemagne,
ce mme moment de la comptition ? Je crois que je
ne dormais pas plus. Mais alors je me posais la ques-
tion de l'aprs, non pas pour moi, parce que j'avais
presque choisi, mais pour Estelle et les enfants.
La journe suivante fut identique : je me suis senti
extnu et nauseux, le stress total. Aprs la sieste,
j'ai lu quelques textos de soutien en me rptant que
ce mtier offrait un grand bonheur, qu'il ne fallait pas
abdiquer, que j'allais me battre jusqu'au bout ; puis je
me suis ras et suis rentr dans ma peau de slection-
neur. J'ai trac mentalement les grandes lignes de ma
causerie et, comme par enchantement, le stress s'est
vanoui.
*
Je n'aime pas les pages de mon journal qui suivent.
En gnral, lorsque je le parcours au hasard, certains
passages retraant un vnement oubli m'arrachent
328/406
un sourire. Mais les crits des jours venir continu-
ent m'arracher le cur. Chaque ligne provoque le
mme malaise, le mme dsespoir, et fait remonter
en moi un fond de haine que je ne parviens pas con-
tenir face l'vidence du naufrage prs de surgir.
*
L'incident avec Nicolas Anelka va arriver. Mais av-
ant de le raconter, je souhaite expliquer et
montrer que rien n'est linaire dans le lien unissant
un slectionneur et un footballeur. J'ai envie de
rappeler et presque de lui rappeler, si la chose avait
encore de l'importance mes yeux que je n'ai cess
de me battre pour lui et avec lui. Un coach
n'entretient pas de relation suivie avec ses joueurs
majeurs parce qu'il apprcie leur conversation si
c'est le cas, par bonheur cela arrive, il doit juste le
considrer comme un supplment , mais pour des
raisons sportives. Cette proximit, je l'ai apprcie,
au fil de ma carrire de slectionneur des Espoirs et
de l'quipe de France, avec des personnalits comme
Mickal Landreau, Lilian Thuram, Claude Makelele,
Jean-Alain Boumsong, Vikash Dhorasoo, Willy Sagn-
ol ou Jrme Bonnissel. Mais avec les autres joueurs,
la relation tient d'abord au devoir du slectionneur,
qui reste guid par l'intrt de l'quipe de France.
Avant qu'il ne m'insulte la mi-temps de France-
Mexique, j'ai donc beaucoup discut avec Nicolas
329/406
Anelka, l'ai souvent apprci et toujours dfendu,
tandis que lui-mme, aprs trois Coupes du monde
rates avec trois slectionneurs diffrents, a crit
dans son autobiographie, au printemps 2010, que
j'tais le premier slectionneur l'avoir vraiment
compris.
Pour mieux replacer le fameux incident dans le
contexte d'une relation au long cours, j'ai pris soin de
relire mon journal au fil de mes six annes de mandat
afin d'y trouver des signes, avant-coureurs ou contra-
dictoires, de la conduite venir d'Anelka. O on con-
state surtout le ct irrgulier de ses jeu et
comportement.
Octobre 2006, aprs France-les Fro (5-0) :
Encore des moments o il s'arrte et joue facile,
mais quelle puissance
Novembre 2006 : J'ai discut avec lui pour qu'il
se sente compris. Je lui ai dit que j'avais vu ses
derniers matches. Tu as la meilleure frappe de balle
au monde, la plus pure, sans armer, comme Ronaldo,
et tu ne tires jamais ! Pars du ct gauche, rentre
l'intrieur et frappe Il est rceptif, mais il faudrait
l'avoir sous la main toute la journe pour tre sr
qu'il avance.
Novembre 2006, France-Grce (1-0) :
L'intrimaire du match. Il joue quelques coups,
mais ralentit le jeu par trop de touches de balle et ne
percute pas. Du vent.
330/406
Mars 2007, Lituanie-France (0-1) : Comme on
l'aime. Actif, buteur, remiseur, passeur. Beaucoup de
puissance et trs disponible. S'il avait pu tre tout le
temps comme a Je l'ai vu pour le fliciter.
Mars 2007, France-Autriche (1-0) : Encore un
bon match, mais surveiller pour qu'il n'en rajoute
pas trop. Mais quelle puissance et quelle qualit dans
les prises de balle
Juin 2007, France-Ukraine (2-0) : C'est quand
mme la pointure au-dessus. Facile, trop parfois.
Utile. Mme dans le replacement, il fait les efforts. Il
appelle le ballon, le garde quand il le faut et marque.
Que demander de plus ?
Octobre 2007, entranement : Le plus triste dans
l'exercice de frappes a t Anelka, qui donne
l'impression de ne pas oser se mettre en difficult en
ratant des frappes. Donc il ne frappe pas.
Fvrier 2008, Tottenham-Chelsea (2-1), vu la
tl : Il jouait. Il parat mme qu'il est rest
jusqu'au bout sur le terrain. J'ai du mal le croire. Il
ne sert rien.
Juin 2008, prparation l'Euro : Je lui ai signal
que si je n'tais pas l pour lui dire d'acclrer, il ne le
faisait pas. Quand on voit ton potentiel ! Si le Bon
Dieu m'avait donn un dixime de tes qualits Il a
souri, je l'ai senti regonfl.
Juin 2008, France-Roumanie (0-0) : On aimerait
qu'il redevienne le mauvais caractre d'avant. Il est
gentil, comme son jeu.
331/406
Juin 2008, France-Pays-Bas (1-4) : Je devrais
vraiment me faire confiance. Il y en a qui ne pourront
jamais tre remplaant. Lui boude parce que je lui ai
demand de jouer sur le ct droit, ce qu'il avait trs
bien fait quand on a rpt l'organisation la veille.
Tant pis pour lui.
Juin 2008, France-Italie (0-2) : Le fantme. Et
dire que personne ne l'a critiqu aprs. J'en suis ef-
far. Son comportement est proprement honteux.
Septembre 2008, France-Serbie (2-0) : Je l'ai fait
entrer la mi-temps. J'avais des doutes, mais pas
d'autre solution. Des appels, un but, des combats gag-
ns. Un vrai avant-centre de haut niveau. J'ai appris
qu'il voulait faire des dclarations, qu'il ne se sentait
pas un cadre, pas considr, qu'il en avait marre de
jouer des bouts de matches et que les petits cons le
fatiguaient. Makelele et Thuram l'ont un peu dcour-
ag, mais pour combien de temps ?
Septembre 2008, rendez-vous avec son agent :
Intressant. Il me raconte que Nico ne vit qu' tra-
vers sa relation personnelle avec l'entraneur : j'avais
remarqu, merci. Qu'il m'a rpondu sur le terrain
parce que j'avais, sans le vouloir, fait ce qu'il fallait
pour le vexer : dans les mises en place, n'ayant jamais
t avec l'quipe des titulaires, il souhaitait me rpon-
dre sur le terrain. Qu'il continue, surtout. Mais
pourrais-je trouver chaque fois un truc pour obtenir
a ? Une heure de discussion. Je sais que l'agent
traduit tout Nico, qui attendait ce rendez-vous avec
332/406
impatience. Il aurait mieux fait de rpondre mes
textos. J'ai donc fait passer le message que je
comptais sur lui, sur les bases de France-Serbie il
tait le seul ce niveau, que nous ne jouerions plus
en 4-4-2, que Titi (Henry) irait sur le ct, mais
qu'il devait aussi se prendre en main et ne pas tou-
jours attendre l'nergie des autres.
Janvier 2009, chez lui, Wimbledon : Il est
diffrent en famille, avec son fils, plus ouvert. Il y a
Doug, son agent, qui rpond aux textos. Aprs une
discussion btons rompus, j'ai parl de son posi-
tionnement et comme par enchantement, tout le
monde est parti dans la cuisine. J'ai essay d'voquer
l'Euro. Ce n'est pas facile Il a enchan :
J'observais et j'ai tout de suite vu que a ne march-
erait pas. Je n'ai pas aim l'attitude des jeunes. Il y
avait des clans entre les jeunes et les vieux. Je lui ai
expliqu que j'aurais d plus aller vers lui, ne pas le
laisser s'endormir. J'ai jet un pont vers la suite : La
concurrence n'existe que parce que tu descends d'un
cran. Si tu joues ton niveau, il n'y a pas de concur-
rence. J'ai t clair : toi de jouer. Je ne le redirai
pas. Il avait l'air heureux, je l'ai mme trouv dter-
min. Voil, c'est fait. Il fait partie de ceux qui
peuvent nous faire gagner ou perdre. ne pas
ngliger.
Fvrier 2009, Chelsea-Juventus (1-0) : J'ai vu le
fantme d'Anelka jouer gauche. Une catastrophe, le
mme qu'avec nous. Il s'emmerde. Non, il emmerde
333/406
les autres. Il ne joue qu'avec le ballon, n'anticipe
rien.
Mai 2009, Chelsea-Barcelone : Il reste une n-
igme. Comment peut-on continuer le faire jouer ? Il
n'apporte rien.
Juin 2009, contre le Nigeria et la Turquie : Des -
coups, des dcrochages inutiles, aucun travail
dfensif. Ce n'est pas de la mauvaise volont, mais il
ne parviendra jamais jouer dans un collectif. Il fait
son truc avec talent parfois, mais s'il dfend sur un
ct, il lui faudra revenir en deuxime semaine pour
l'apprentissage.
Septembre 2009, Serbie-France (1-1) : Pass
avant-centre aprs la sortie prmature de Gignac
pour l'expulsion de Lloris, il a fait un grand match.
Des courses, des batailles et une qualit de vitesse in-
tacte au fil de la rencontre. Bravo. Au service des
autres. C'est lui qui frappe sur le but de Titi.
Octobre 2009 : Je lui ai d'abord confirm ma sat-
isfaction de le voir se positionner en leader en dehors
du terrain. Oui, il faut parfois mentir.
Novembre 2009, barrage en Irlande (1-0) : Je
cherchais par qui et comment le remplacer tant son
placement posait de problmes. Il attend le ballon et
joue arrt, bloque les espaces. Mais il a marqu et
provoqu ce qui aurait d tre le deuxime but, rat
par Gignac. Le lendemain, en confrence de presse, il
a t plutt maladroit en dclarant qu'il jouait comme
il le sentait. a, on l'avait compris.
334/406
Mars 2010, France-Espagne (0-2) : Celui des
mauvais jours, qui ne fait rien, ne tente rien et joue
tous les coups l'envers. Pour avoir des raisons
d'esprer, il faudra que je rgle le problme des stars.
la mi-temps, j'ai tent d'expliquer pourquoi a ne
marchait pas dans le secteur offensif. La vraie raison,
c'tait que Nico n'avait fait aucun appel sur les cts.
Je lui ai demand diplomatiquement de se situer du
ct du jeu pour permettre les ballons longs vers la
ligne et avoir le soutien des milieux. Il a rpondu,
bougon : Je ne peux pas, il n'y a pas de dcalage !
J'ai fait celui qui ne comprend pas, et suis pass
autre chose ; ce n'tait pas le moment de
provoquer.
12 mars 2010 : Pas de nouvelle d'Anelka.
14 mars 2010 : C'est son anniversaire. Je lui ai
envoy un message. Toujours pas rpondu.
21 mars 2010, Blackburn-Chelsea : Anelka, qui
ne m'a toujours pas rpondu, est toujours dans le
mme tat. Il erre sur le terrain, comme souvent
quand il n'est plus seul en pointe et partage la
gloire.
7 mai, Londres, chez lui : j'ai dj racont ce
rendez-vous. Et l'espoir qu'il avait suscit en moi.
*
La nuit qui suivit notre nette dfaite face au
Mexique (0-2), Polokwane, je n'ai rien pu crire
335/406
avant le petit matin. Nous tions le 18 juin. Et mes
lignes prirent les teintes du dsespoir. C'est l'appel.
L'appel de la cure. Nous avons perdu et c'est sans es-
poir. On a senti une quipe incapable de se tran-
scender et j'y suis certainement pour quelque chose.
C'est vident. C'est d'ailleurs ce qu'il y a de plus min-
ant, se dire que l'on s'est tromp, totalement. Mais
o ? Comment ? Je vais essayer de trouver, ce matin,
dans le dsordre le plus complet. Je suis dans le trou,
vid, lamin, puis. Le tlphone sonne de messages
de soutien mais je n'ai mme pas envie de rpondre.
Nous sommes rentrs cinq heures du matin. Ce
n'est pas l'idal pour prparer un troisime match qui
aurait d tre dcisif. Mais il ne l'est pas. Il ne l'est
plus.
*
Mon plus ancien souvenir du vestiaire de Polok-
wane, avant la rencontre, est musical. Ceux qui ne
foulaient pas le terrain, Thierry Henry et Djibril Cis-
s, s'amusaient jouer aux disc-jockeys. Remplaant,
Titi n'a pas fait un mtre pour s'chauffer. Il n'tait
plus l, et voil mon erreur : je l'ai ray de ma mm-
oire pour ce match, ni mme, alors qu'on ne met ja-
mais un joueur de sa trempe sur la touche sans avoir
au pralable une conversation avec lui. Je le re-
prochais certains de mes entraneurs et voil que
j'agis pareillement avec Thierry et Gallas. Mais Gallas
336/406
est mort petit feu dans ma tte depuis le dbut de la
prparation, force de m'puiser par ses complica-
tions. Avant, je les supportais. Plus maintenant.
Je me souviens que Grard Houllier est apparu au
bord du terrain au moment o je sortais. Je me suis
demand, dans la nuit ayant suivi notre dfaite,
comment lui-mme avait fait pour vivre et rebondir
aprs son chec de slectionneur et la non-qualifica-
tion des Bleus pour la Coupe du monde 1994. J'ai
conclu que mon cas tait diffrent, que j'tais en
Afrique du Sud, loin, et que j'aurais un peu de temps
avec l't, les vacances. Lui, c'tait en novembre, au
cur de la saison, Paris, et il devait continuer
vivre, supporter d'affronter tout le monde ds le
lendemain matin en sortant de chez lui. Dans cette
nuit amre, au fond de ma chambre de Knysna, sans
autre horizon immdiat que l'chec et ses con-
squences, je ne me sentais pas la force d'endurer a.
Depuis la fin de ce France-Mexique (0-2), je n'tais
pas parvenu discuter avec les joueurs. J'ai mme
tout fait pour les fuir ; non parce que j'tais en colre
contre eux, mais, pire, parce que je me sentais re-
sponsable. Or cette culpabilit m'empchait
d'affronter les moindres contact ou discussion, dans
un aprs-match qui se transformait en long malaise,
du banc au vestiaire, du vestiaire l'aroport, de Po-
lokwane l'aroport de George, de George Knysna,
du hall de l'htel ma solitude. J'avais l'impression
337/406
de devoir quelque chose aux autres et que cette dette
se dressait entre eux et moi, telle une barrire.
Quelqu'un me demanda, dans la nuit, si je n'avais
pas l'impression d'avoir t trahi. Non, mme pas ;
seulement humili de m'tre tromp ce point,
d'avoir cru ou voulu faire croire que j'avais raison,
que mon ide tait la bonne, que les choix et les
joueurs sur qui je m'appuyais taient les bons. tais-
je vraiment sr de chacune de mes options ? Avais-je
eu le courage de prendre les bonnes dcisions ? Non.
Bien sr que non. Mais je n'tais en rien certain
d'avoir eu d'autres choix !
En rembobinant dans ma tte le film de ce fiasco,
en remontant vers les origines de ce monde en ruines,
en refaisant et dfaisant l'histoire du naufrage, j'ai
fini par identifier ce qui nous avait conduits dans le
mur, l'quipe de France et moi. Cette nuit-l, j'ai
crit : Cela se rsume, en fait, deux cas ayant pol-
lu le groupe. Trois, peut-tre, qui sont lis. Entre
Anelka et Henry, qui aurait t le plus solide, le plus
utile ? Maintenant, je le sais, c'est facile : ce n'tait
pas Anelka. Il a uniquement jou sa carte person-
nelle, comme toujours ; et tu le savais, Raymond, tu
le savais L'autre cas, c'est Ribry. Vu la manire
dont il s'tait comport en Serbie (1-1) lors de son en-
tre, que pouvais-je attendre de plus de lui ? Il est
semblable aux deux autres : tout tourne autour de
leur nombril. Quand tout marche, ils marchent avec
les autres, mais ne sont pas des moteurs ; ils ne font
338/406
pas tourner l'quipe, mais lorsque a coince ils sont
les premiers quitter le navire.
*
En toute franchise, j'avais ralis trs vite que nous
n'arriverions jamais marquer contre le Mexique,
aussi je m'tais accroch l'espoir d'un 0-0. Je l'avais
mme compris ds la premire action, quand Ribry
a rcupr le ballon et qu'Anelka, dix mtres, n'a
pas boug, rien cr, pas mme demand le ballon en
profondeur. J'ai tent de les orienter, mais comme
avec le bruit du stade et des vuvuzelas il tait im-
possible de se faire entendre, j'ai cri dans le vide,
sachant que rien n'arriverait leurs oreilles et que,
de toute faon, ce que je leur disais entrait par une
oreille pour ressortir de l'autre.
Comme d'habitude, les joueurs ont fait tourner le
ballon sans trouver la moindre solution, entre ceux
qui voulaient le recevoir dans les pieds sans courir et
ceux qui le portaient parce qu'ils ne scrutaient pas le
jeu ou car il n'y avait rien voir. Quant Gallas, mort
de trouille, il a plomb en beaut notre secteur
dfensif par sa fbrilit et son absence. Pour autant,
ce n'est pas lui mais ric Abidal qui a jou le hors-jeu
l'envers et provoqu le penalty qui nous a tus.
Patrice Evra, lui, mais je le pressentais dj, confirma
qu'il peinait enchaner les matches de haut niveau.
Et de s'puiser dans des discussions de capitaine avec
339/406
les uns et les autres, pour rameuter, regrouper,
fdrer. Sans doute s'est-il us arborer et assumer
des galons trop lourds.
La premire priode fut vraiment quelconque. Mais
elle s'avra magnifique en regard de la seconde. Et ce
qui m'a fait le plus mal, bien sr, est survenu entre les
deux. L'affaire de l'insulte, chacun en a racont sa
version. Voici la mienne, telle que je l'ai formalise
devant mon ordinateur, le lendemain, sans savoir si
j'crivais pour ne rien oublier ou me dbarrasser des
mille penses qui m'assaillaient et me rendaient fou.
*
Je suis arriv dans le vestiaire dsempar. Ne
sachant quoi dire. Ou, alors, j'allais rpter les
mmes choses. Je me sentais vide. Il est vraiment
temps que j'arrte ; ce sera mieux pour tout le monde.
Si j'ai attendu longtemps avant de leur parler, c'tait
pour me calmer ; Toulalan venait de prendre un car-
ton jaune, oblig de se sacrifier pour rparer
l'incroyable indiffrence d'Anelka qui, lui, perdait un
ballon sans faire le moindre effort pour le rcuprer,
sur un coup franc pour nous ! Je suis rentr dans le
vestiaire avec cette colre, et j'ai espr que quelqu'un
la calme en engueulant Anelka pour cette irre-
sponsabilit et son indiffrence. Personne ne l'a fait ;
problme d'une quipe sans leaders. J'ai donc com-
menc par dclarer :
340/406
Je ne sais pas si je dois vous dire quoi que ce soit,
puisque lorsqu'on dcide de faire quelque chose, il ne
se passe rien. J'avais demand de la profondeur, et
toi, Nico, sur le premier ballon, tu restes l, sans
bouger. Vas en profondeur, vas-y !
C'est a, toujours moi
Oui, toujours toi. Parce que c'est toi qui
dcroches et qui ne vas pas en profondeur.
Il se tenait baiss, sur sa chaise.
Mais si, j'y vais.
Non.
Si. J'ai essay.
Mais non ! Ne dis pas a ! On est dix sur le banc
voir que tu n'y vas pas !
Il s'est remis parler, mais Ribry, sans me re-
garder, comme si je n'tais pas l :
Il m'emmerde ! C'est quoi, a ? Toujours moi !
Patrice Evra a alors essay d'teindre le feu qui
couvait : a va les gars, on se calme, il reste une mi-
temps jouer, on est bien
Mais Anelka ne s'est pas calm, et a lanc : En-
cul, t'as qu' la faire tout seul, ton quipe de merde !
J'arrte, moi
Je n'ai pas tout entendu. La fin de la phrase m'a
chapp dans le brouhaha. Bizarrement, j'ai t
moins choqu par l'insulte que par le tutoiement, qui
cassait une barrire, celle des fonctions, des ges, de
la hirarchie.
341/406
C'est a, arrte, c'est mieux. Pierre, fais
s'chauffer Dd. Aprs que j'ai demand Pierre
Mankowski, mon adjoint, d'envoyer Gignac se pr-
parer, Anelka a continu bougonner. Je n'ai pas en-
tendu ce qu'il disait. D'autres insultes ?
J'ai compris trop tard l'erreur que j'tais en train de
commettre : il fallait faire entrer Thierry Henry. Il
aurait senti la possibilit de s'imposer, de changer
notre destin et de devenir un hros. Il aurait peut-
tre fait pencher la balance du bon ct. P de mtier
o mme les autocritiques n'avancent pas grand-
chose, ou la seule alternative un mauvais choix
reste une supposition. On ne refait jamais un match.
Je suis sorti des vestiaires deux minutes avant la
reprise. Au bout du rouleau. La seconde mi-temps fut
un enfer. Anelka avait tu le groupe. Nous avons fait
n'importe quoi.
La suite ? La confrence. Ma tristesse. Mon
dsarroi. Mais je pense que j'tais dj ailleurs. Du
reste, dans la salle de presse, en me voyant par in-
stants sur l'cran, je regardais quelqu'un d'autre et je
le trouvais trs loin de ce match.
Je ne parle mme pas de mes dirigeants. Ils sont
venus mais, leurs yeux, je n'existais dj plus. Je
sais que je suis le bouc missaire parfait. J'ai fait
beaucoup d'efforts pour.
Au terme de ce naufrage, une image m'a rveill
un peu : Gallas et Anelka en train de rigoler, juste
aprs le match. Quelle inconscience ; ils semblaient
342/406
heureux de la dfaite. Et, en riant, ils se ddou-
anaient Comment ai-je pu me tromper ce point ?
*
Il est midi, nous avons perdu hier soir, et j'ai
seulement crit le centime de ce qui me passe par la
tte. Mais tout est trop confus. J'essaie d'analyser
l'chec, de dgager des tendances. Tout est perdu
quand les cadres lchent (Anelka, Henry, Ribry, Gal-
las, et par ricochet Abidal et Evra, c'est trop), quand
les remplaants ne sont pas au niveau, quand des
joueurs n'voluent pas leur poste ou sont en retard
dans la prparation (la charnire Gallas-Abidal et
ventuellement Ribry), et quand on n'coute pas les
conseils des anciens. C'est mon erreur, l'une de mes
erreurs. Un joueur cadre de l'Euro 2008 m'avait
prvenu au sujet de Ribry, et moi, je lui ai donn les
cls ! Quel con je suis Voil ce qui me mine le plus :
je savais, mais n'ai rien pu faire ; je me suis voil la
face, j'ai fait rempart pour tre Pour tre quoi,
connard ? Le protecteur, le pre, le hros racinien ?
Un con, oui. Parce que tout cela, tout ce que j'cris, je
ne pourrai mme pas le dire pour expliquer.
Je n'en peux plus. Envie de craquer, envie de pleur-
er. J'ai peur d'affronter le regard des autres. Il faut al-
ler djeuner 13 heures et moi j'ai envie de dis-
paratre loin d'ici, loin de tout.
343/406
J'y suis all midi et quart pour assumer et tre sr
d'tre parmi les premiers. Une bonne ide. Du coup,
les joueurs doivent passer devant moi et me dire bon-
jour. Ils l'ont tous fait, sauf Anelka qui a march sans
me regarder. Il ne veut pas me dire bonjour ? Il
m'insulte et en plus il confirme ? Au moins, il simpli-
fie les choses : je n'aurai aucun tat d'me pour le
virer. Sa Coupe du monde est termine. La ntre aus-
si, bientt, srement. En fait, je n'esprais pas
vraiment qu'il s'excuse, je le connais trop : il oublie
tout, seul lui compte, il se fiche de tuer l'quipe pour
une affaire personnelle. On ne peut pas compter sur
lui.
J'ai crois Thierry Henry aussi, mais, cette fois,
c'est moi qui n'avais pas envie de parler. Que dire ?
Que je comptais sur lui pour le troisime match, ou
que je le virais vu son comportement ? C'est vrai,
quand j'ai su qu'il ne s'tait pas chauff je l'ai cart
de mes options de changement. En fait, il est entr
s'habiller dans le vestiaire pendant que les autres ter-
minaient l'chauffement. Pierre Mankowski, mon ad-
joint, qui me connat bien, a fait exprs de ne pas me
prvenir, sachant que je risquais, sous l'effet de la
colre, de ne pas le faire jouer. Alain Boghossian, qui
me connat moins, me l'a dit. Il n'aurait pas d et,
dans tous les cas, j'aurais d faire entrer Henry en
jeu, au lieu de Gignac. Une erreur. Si la mi-temps
s'tait droule normalement, si j'avais eu deux
minutes pour rflchir au lieu de devoir choisir un
344/406
remplaant dans la seconde ayant suivi l'insulte
d'Anelka, j'aurais srement fait entrer Thierry Henry.
Il aurait ador incarner le sauveur. Et il reprsentait
le seul choix qui aurait pu changer quelque chose.
J'ai aussi vu Gourcuff. Pour lui dire que sa colre
dans le vestiaire, la fin du match, tait la manifesta-
tion qu'il en tait capable, mais que j'aurais prfr
qu'il montre ce trait de caractre beaucoup plus tt,
notamment envers les autres joueurs offensifs. Et que
lorsqu'il critiquait l'animation offensive de l'quipe, il
ne devait pas oublier qu'il en faisait partie. Il m'a r-
pondu : Je l'ai dit aussi. Mais c'est vous
d'expliquer. Vous n'avez pas le droit de laisser passer
a avec ceux qui jouent seulement pour eux. Vous ne
dites rien. Et ce n'est pas moi de le faire. Je lui ai
rpondu que sa vision et celle du staff taient diver-
gentes, mais qu'il tait normal qu'il juge la situation
en fonction de lui. Quand je lui ai demand ce qui
tait arriv en seconde mi-temps contre le Mexique, il
n'a pas t capable de l'expliquer. J'ai voqu
l'entranement de l'avant-veille, quand Ribry et
d'autres avaient tu la sance parce que Gourcuff se
trouvait dans leur quipe : il n'a rien vu, il a subi, et je
me suis dit qu'il restait dans son monde des
bisounours.
Il a ensuite abord le montage vido o j'ai coup la
moiti des squences lui donnant raison. Gourcuff a
la rage en constatant ce qu'il a subi sur le terrain alors
qu'il tait l uniquement pour l'quipe. Je lui ai dit,
345/406
enfin, que celle-ci allait continuer avec des jeunes de
qualit, mais que lui-mme devrait faire une
diffrence entre sa vie en club et en slection : En
quipe de France, le pouvoir ne se donne pas, il se
prend. Personne ne te donnera la place.
[]
Djeuner 13 heures. Anelka s'assied sans un mot,
sans une excuse, sans un remords.
J'ai essay de dormir, ensuite, mais les images pas-
sent en boucle dans ma tte, inlassable vido. Im-
possible de fermer les yeux sans ruminer : et si
j'avais fait a et si
[]
J'ai eu Nol Le Grat au tlphone. Effondr,
comme moi. Il n'essaie pas de me rassurer, mais de
m'orienter : Les Franais attendent de l'offensive. Il
reste une chance, il faut la jouer fond. Il cherche
avec moi des solutions. Son constat est un reproche,
mais celui-ci reconnat en mme temps mon travail
en amont avec les cadres : Vous tes parti avec vos
vieux, vous leur avez fait confiance Il ignorait en-
core ce qui tait survenu la mi-temps. Pendant
quarante minutes, nous avons refait l'quipe et les
schmas possibles. J'ai apprci ce vrai soutien.
Merci. Il a fini en conseillant : Terminez la Coupe du
monde par des buts. Aprs, ce sera le grand balay-
age Je n'ai pas relev, parce que l, maintenant, je
m'en fous compltement de l'aprs. J'ai l'estomac qui
commence remonter jusqu'au bord des lvres. Je
346/406
ressens la haine, tout au fond. Il faut que je la
matrise, vite.
[]
16 h 45, dpart au stade. La meute est l.
Heureusement, nous sommes arrivs juste avant. Je
me suis tourn pour parler aux joueurs et les laisser
face au public. Cela leur fera des photos sans moi, ou
de dos. J'ai prononc un discours simple : Il y a des
moments difficiles dans la vie, pour tous, vous, nous.
Chacun fait ou fera son bilan. Mais nous sommes des
professionnels et il reste un espoir infime : nous nous
devons de le jouer fond avec ceux qui le voudront.
Les autres peuvent venir me voir et s'en aller, aucun
problme. Voil le programme, et soyez certains que
nous ferons tout, comme d'habitude, pour vous
mettre dans les meilleures conditions possibles. J'ai
indiqu le programme afin qu'ils entendent bien que
nous rentrerions Knysna aprs le match, quoi qu'il
arrive.
Durant l'entranement, j'ai discut avec une partie
du staff de tout et de rien. Tous sont frapps, eux aus-
si, par le peu d'intelligence des stars. En revanche,
comme moi, ils dressent l'loge de certains autres.
Mais ce ne sont pas ceux qui jouent.
[]
19 h 30, runion avec le staff. Je tiens les re-
mercier de leur soutien. Au moins, avec eux, je sais ne
pas m'tre tromp. Quand j'ai commenc en disant
c'tait dur, hier soir, j'ai senti la boule dans ma
347/406
gorge et les larmes remonter, mais j'ai matris. Nous
avons voqu l'exclusion d'Anelka. J'ai pens que la
nuit porterait conseil.
Mais la nuit, je n'ai pas vraiment dormi. Parce que
j'ai regard l'Algrie, contre l'Angleterre (0-0), infli-
ger une leon nos stars : quelle nergie, quel sens
du sacrifice ! Parce que l'abattement a doucement
laiss place la colre, ce que je prfre bien que je
m'en mfie, notamment pour les dcisions que j'ai
prendre. Enfin parce qu' 1 h 30 du matin, j'ai appris
par le chef de presse que l'altercation avec Anelka se
retrouverait dans L'quipe du lendemain. Allez, je
vais dormir ; demain sera un grand jour, me suis-je
dit.
*
Il n'y a pas de dcalage horaire entre la France et
l'Afrique du Sud. Nous avons donc reu la une de
L'quipe au mme moment que tout le monde et de
plein fouet. Un titre sur huit colonnes, la photo
d'Anelka et la mienne face--face, et cette phrase
entre guillemets, en caractre gras, vraiment gras :
Va te faire enculer, sale fils de pute. la minute
o j'ai vu ce titre, j'ai compris que nous sortions d'une
affaire de vestiaire pour rentrer dans un scandale
politique. Le branle-bas de combat a t dcrt
l'htel Pezula.
348/406
J'ai inform le prsident, Jean-Pierre Escalettes. Il
n'a pas eu l'air plus surpris que a. Le chef de presse
est all voir Anelka. Sa rponse fut claire : non seule-
ment il refusait de s'excuser, mais il ne voulait plus
adresser la parole aux membres du staff. J'ai rappel
le prsident pour que l'on se voie avant midi afin de
prendre une dcision. Il se montra formel : Il faut le
renvoyer chez lui, pour le futur, pour l'image et pour
l'exemple.
Nous avons fini par joindre Patrice Evra. Qui se r-
veillait peine et n'tait au courant de rien. Devant
son incomprhension d'une dcision aussi radicale, je
lui ai refait le film des deux jours couls : le refus
d'Anelka de me serrer la main alors que je l'attendais
devant la porte, son rejet de toute discussion, ce mat-
in encore, quand il avait ignor le staff. Dans la dis-
cussion, parce qu'il tait capitaine, Evra a propos :
Si je le vois et qu'il s'excuse, est-ce qu'il peut rest-
er ? Le prsident a rpondu : c'est possible , et
nous avons fix la condition : qu'Anelka s'excuse pub-
liquement, devant le staff et l'quipe.
Evra nous a alors racont l'histoire d'une star de
Manchester United qui avait rpondu Ferguson. Ce
dernier lui avait lanc : La prochaine fois que tu me
coupes la parole, tu ne joues plus ici. C'tait en in-
terne. Et en interne, tout peut se rgler, se contenir.
Mais quand une affaire devient mdiatique, im-
possible de la contrler. En sortant de cette entrevue,
j'ai demand Patrice Evra qu'il me pardonne de lui
349/406
avoir donn le rle de capitaine ; s'investir totalement
dans cette quipe s'avrait une perte d'nergie
puisqu'il s'est us dans des tentatives perdues
d'avance pour recoller les morceaux. Mais, au moins,
il l'a fait.
Sa premire question ? Savoir qui avait balanc. Il
avait son ide. Chacun possdant la sienne, moi aussi.
Lui souponnait Thierry Henry, sans aucune preuve
bien sr. J'ai vacu l'hypothse : C'est possible.
Comme il est possible que ce soit quelqu'un d'autre.
Et comme il peut s'agir de plusieurs autres. Mais on
n'en sait rien. Donc on s'en fout.
*
J'ai en fait rapidement compris que nous
n'abritions pas une seule taupe, mais tout un batail-
lon ; chacun tait relay l'extrieur par un entour-
age qui parlait. Le processus ? Un joueur a, semble-t-
il, racont un journaliste ami, aprs le match, qu'il
s'tait pass quelque chose dans le vestiaire la mi-
temps, sans autre prcision. Lorsqu'ils en ont en-
tendu parler, les journalistes de L'quipe ont recoup
diverses sources qui, en croire les versions
prsentes par d'autres journaux, ne s'accordaient
pas sur les mots exactement prononcs.
Je m'en fiche, des termes prcis. Je n'ai pas en-
tendu la phrase telle qu'elle a t imprime la
une de L'quipe. Tout ce que j'ai entendu, encore
350/406
une fois, c'est : Encul, t'as qu' la faire tout seul,
ton quipe de merde. Le titre aurait t un peu plus
long, il aurait fallu une ligne supplmentaire, or ce ne
sont pas vraiment les propos qui ont cr le cata-
clysme, mais la mise en scne.
Puisque l'on s'apprtait renvoyer Anelka chez lui,
nous lui avons trouv un avion. Comme il dcollait
14 h 30, il fallait aller vite. Et, l, la machine a d-
raill. Nous aurions d le convoquer illico, lui de-
mander de s'excuser, et en cas de refus, l'exclure im-
mdiatement. Le matin, j'avais lanc au prsident Es-
calettes : Je ne veux plus le voir, qu'il s'en aille ,
mais j'ai surestim sa capacit de dcision. un mo-
ment, Mohamed Sanhadji, le responsable de la scur-
it, est venu vers moi : Nico ne veut pas partir,
raconta-t-il. Il veut dire au revoir aux autres. On ne
peut quand mme pas le faire partir de force Si,
nous aurions d.
Car c'est le sursis arrach par Patrice Evra qui a
cr le malaise. Chacun a voulu dnicher la source de
l'information, tout le monde a souponn tout le
monde, et le dbat s'est loign de la faute initiale :
un joueur avait insult le slectionneur et refusait de
s'excuser.
Le groupe s'est en effet engag dans des discus-
sions sans fin. D'autres ont propos de se joindre
Evra pour rencontrer Anelka. Ils ont demand me
voir seul, d'abord, puis dans une option postrieure,
avec Evra, Anelka et moi runis. Je refusais ces
351/406
prtendues solutions, voulant qu'Anelka rponde
une seule question : tait-il prt faire son mea
culpa, et en public ?
15 h 30, Patrice Evra nous a informs n'avoir ob-
tenu aucune rponse prcise de ce dernier. En fait,
Anelka acceptait de s'excuser auprs des joueurs et de
moi, mais pas en public parce que son avocat lui avait
conseill d'intenter un procs L'quipe ; ds lors,
des regrets officiels auraient affaibli sa position. Son
avocat, d'ailleurs, se tenait aux portes de l'htel, soi-
disant pour lui faire signer son nouveau contrat avec
Chelsea ! En pleine Coupe du monde ? J'ai pris la d-
cision dfinitive de l'exclure, le prsident tant
d'accord avec moi. Anelka n'a pas essay de me voir,
confirmant qu'il ne se rendait compte de rien. Quand
le prsident l'a averti de son exclusion, il n'a pas
ragi : J'accepte. Je serai toujours un incompris.
Voil, lui, lui et encore lui ; tout le reste, par exemple
la notion d'quipe, le dpasse.
Tandis qu'Evra et le prsident se rendaient la
confrence de presse, j'ai runi les joueurs sur le st-
ade, juste avant l'entranement de fin d'aprs-midi,
pour les informer. J'ai dcid d'exclure Nico du
groupe pour ses propos la mi-temps de France-
Mexique, mais surtout parce qu'il n'a pas voulu
s'excuser et a refus de me serrer la main le lende-
main, leur dclarai-je. J'ai 58 ans, je ne pourrai ja-
mais admettre d'tre trait d'encul par qui que ce
soit. Je suis le slectionneur jusqu'au bout, c'est moi
352/406
qui prends les dcisions et je n'accepterai pas cette at-
titude. Maintenant, s'il y en a qui ne sont pas d'accord
et veulent aussi partir, aucun problme : c'est le mo-
ment, je vous attends. Mais le plus important reste le
match que nous avons jouer.
J'ai eu l'impression de clarifier la situation en
montrant que la sanction dcoulait non d'une rac-
tion d'orgueil personnelle, mais du refus d'Anelka de
s'excuser. Soit. Mais si l'entranement fut plein de vie,
la parenthse se rvla bien courte. Car l'affaire,
videmment, a continu. Elle s'est emballe, mme.
Lorsque nous sommes revenus de l'entranement,
l'aprs-midi, Anelka se trouvait toujours l, et pas
vraiment prt partir. Tout au long de la soire, j'ai
senti la monte en puissance de sa rsolution qui
aurait pu se rsumer par un : Je reste, et je vous
emmerde.
*
la demande de certains joueurs, Abidal, Henry et
Ribry notamment, Anelka a pu dner avec les autres.
En fin de repas, ils se sont retrouvs dans un salon de
l'htel, runion termine vers 22 heures. Mme en
ces circonstances, ils ont t incapables de susciter
chez eux un petit lan de solidarit puisqu'il a fallu
rameuter ceux dj remonts dans leur chambre.
mes yeux, en toute franchise, ces derniers ne sont pas
353/406
les moins coupables ; j'en veux autant aux joueurs ay-
ant subi qu' ceux qui ont lanc le mouvement.
Dans cette runion, selon mes informations
comme disent les journalistes , Thierry Henry
aurait men la danse. Les autres le souponnaient
d'tre la taupe mais lui les aurait retourns. Il serait
mme parvenu souffler l'ide que j'aurais pu tre la
balance. J'ai du mal y croire sans voir encore
s'crouler un peu de mes fondations. Pas Titi ,
non, impossible ! Personnellement, je n'ai en fait ja-
mais cru l'existence d'un seul corbeau , mme si
les joueurs s'en sont persuads, conviction d'autant
plus absurde que la plupart tenaient le rcit d'un
autre. leurs yeux, il tait en fait moralement plus
confortable de charger une taupe hypothtique que
d'admettre une responsabilit collective : tous ont
parl un peu diffrentes personnes. Mme dans la
dlation, ils se montraient donc incapables de jouer
en quipe !
*
En marge des adieux Anelka, les autres se runis-
saient. Un conciliabule ici, une discussion l Quand
j'approchais, je voyais les regards fuyants, j'entendais
les conversations s'interrompre. Quelque chose de
lourd se prparait, mais rien ne filtrait. L'quipe
s'tait boucle sur elle-mme. Les palabres
tournaient au complot.
354/406
Abidal est venu me voir en compagnie d'Evra. De-
puis la veille, il voulait me livrer sa vision des choses
et exprimer son ras-le-bol. De mon ct, j'en avais
par-dessus la tte de ressasser les mmes arguments
depuis des heures, mais je lui ai patiemment expliqu
l'enchanement des faits. Il m'a cout, visage tendu,
regard sombre. Comme il tait en dsaccord avec
notre dcision, j'ai tent de l'apaiser.
Est-ce que tu peux comprendre que je ne partage
pas ton point de vue ? Est-ce que l'on pouvait ragir
autrement dans la mesure o Nico ne voulait pas
prsenter d'excuses publiques ? Aprs la parution
dans L'quipe, a devenait une affaire politique et
c'tait au prsident de dcider
Mais pourquoi la taupe n'est pas vire ?
Si tu la connais, je suis d'accord avec toi. Mais il
faut des preuves. Et des preuves, tu n'en as aucune.
Et personne n'en a. Il faut se mfier des rumeurs,
ric, elles ont fait suffisamment de mal l'quipe.
Alors, il a ouvert les vannes en grand et la rancur
est sortie. Abidal a repris tout ce qui n'allait pas selon
lui depuis 2008 : il n'prouvait plus de plaisir venir
en quipe de France et ne supportait plus certains de
ses coquipiers, Gallas, notamment, alors que j'avais
mis sur leur association pour ma charnire centrale.
Il a par ailleurs avou qu'il se sentait coinc entre
jeunes et anciens et s'ennuyait tous les entrane-
ments, que la vido lui pesait et ne servait rien,
qu'en un mot il n'en pouvait plus.
355/406
Je l'ai laiss drouler ses reproches et rcrimina-
tion jusqu'au bout afin qu'il se libre. Puis j'ai
rpondu :
Dommage que tu ne m'aies pas dit tout a avant !
Mais je t'ai cout, et il doit y avoir du vrai dans ce
que tu dis.
J'ai tent de le rcuprer et de le faire jouer le
mardi suivant contre l'Afrique du Sud la place de
Gallas, mais il tait au bout du rouleau, rptant qu'il
ne fallait pas compter sur lui. J'ai essay de lui
montrer qu'en renonant jouer il m'enlevait tout
choix et allait dans le sens de ceux qu'il rejetait, mais
il n'entendait rien. Lui aussi, avec ses mots et son res-
senti, s'effondrait, victime de la dliquescence de
l'quipe et de la perte du sentiment collectif. Com-
ment lui en faire grief ?
Avec le recul, je le craignais au bord de la dpres-
sion, tant alternaient chez lui des instants de grande
excitation et d'autres d'abattement rongeant son
nergie. Peut-tre n'avait-il pas la carrure pour sup-
porter les tensions de l'quipe de France, et je me dis,
sans avoir recours la psychologie de comptoir, qu'il
s'agissait sans doute des raisons de ses expulsions et
des erreurs qu'il avait commises avec nous. Il s'est
rendu compte, en Afrique du Sud, qu'il ne pouvait
supporter une telle situation alors qu' Barcelone,
l'quipe assumait la pression pour lui. ric n'est pas
bte, il est sympa, mais n'a pas vu qu'il dversait sur
les autres la tension qui le submergeait, insufflant la
356/406
rvolte dans le bus en tapant sur les vitres. Je pense
qu'il n'tait pas en tat de recevoir ce qu'on lui mon-
trait, et son rejet de la vido en tait le symbole.
Contre l'Italie, l'Euro 2008, il y avait un seul adver-
saire surveiller, Luca Toni, mais ric s'est fait pren-
dre sur l'action qui a provoqu le penalty et son ex-
pulsion. Ne pas regarder dans la bonne direction, ce
moment de l'histoire, en Afrique du Sud, consistait
rechercher seulement la taupe. C'est ce qu'il faisait.
*
Le lendemain matin, impossible de sortir l'affaire
Anelka de ma tte. Elle polluait tout.
La preuve, ce dimanche-l, je me suis rendu sur le
plateau de Tlfoot rejoindre Bixente Lizarazu et Vin-
cent Duluc, de L'quipe. videmment, le sujet occu-
pait tous les esprits. ma propre surprise, je me
sentis calme, rsolu expliquer les vnements. Sans
cesse j'ai tent de ramener la discussion au match
venir et notre objectif : battre l'Afrique du Sud par
deux buts d'cart en esprant un nul entre le Mexique
et l'Uruguay.
Tout le monde s'en souvient : Franck Ribry a alors
dboul au milieu de l'mission, quand personne ne
l'attendait. Il est arriv en claquettes, s'est install
ct de moi, a pris le micro et ne l'a plus lch. Il
n'tait pas l pour dfendre l'quipe, mais en colre
parce que des chanes de tl affirmaient en boucle
357/406
qu'il s'tait battu dans l'avion du retour de Polokwane
avec Yoann Gourcuff. La scne tait surraliste. Sur le
coup, quand je l'ai vu exprimer la souffrance d'avoir
du la France, demander pardon et promettre de se
battre lors du prochain match, j'ai trouv qu'il avait
fait preuve d'une certaine motion. Mais je ne sais
toujours pas, aujourd'hui, si celle-ci fut joue ou
rellement ressentie. S'il l'a joue, il s'est moqu du
monde puisqu'il savait que, quelques heures plus
tard, il ferait la grve de l'entranement. S'il l'a
vraiment ressentie, cela pose un autre problme. Soit
il a mis sur toutes les cases pour se protger, soit il a
improvis cette apparition tlvise dans une impul-
sion dnue de la moindre logique. Option possible
en vrit : Ribry est capable de dfendre avec la
mme sincrit deux positions inverses cinq
minutes d'intervalle.
Aprs son show, j'ai essay d'enchaner : Vous
voyez bien que les joueurs sont conscients de leur
faute. J'aurais pu me dispenser de cet lan
d'optimisme.
*
la sortie du plateau, en croisant Patrice Evra, son
air fuyant et gn m'a alert. Il fallait d'emble le
mettre en garde :
Faites bien gaffe ce que vous allez faire, les gars.
Rflchis et demande aux autres de peser leurs actes.
358/406
N'oublie pas que vous portez le maillot de la France,
que vous reprsentez votre pays, et qu'en tant que
capitaine tu es responsable de l'quipe.
Nous avons alors engag une vraie discussion. Mais
lui est rest mystrieux : Je ne peux pas vous dire.
Mais vous n'imaginez mme pas Il s'apprtait
revoir les joueurs, et je sais qu'il a transmis le
message.
L'pisode du car a dbut deux heures plus tard.
359/406
9
Dernier acte
Aprs les mises en garde, les prises de bec, les en-
gueulades, les hsitations, tous mes efforts in-
fructueux et les tonnants propos d'Escalettes, aprs
surtout la lecture du texte qui annonait la grve, il
tait impensable que je monte dans le bus avec les
joueurs. Je suis donc rentr en voiture l'htel, seul.
L'quipe de France venait de se crucifier ; en pub-
lic, direct et mondovision. Jusqu' prsent, le combat
ne concernait qu'Anelka, moi, la Fdration et les
mdias. Mais, en une heure, il tait devenu celui du
monde entier contre eux. Peut-tre les joueurs s'en
rendraient-ils compte ; peut-tre pas. De toute faon,
il tait trop tard. La machine infernale s'tait mise en
marche et entranait tous les Bleus vers l'abme. Per-
sonne ne pourrait l'arrter.
En rentrant l'htel, les joueurs ont ralis ce
qu'ils avaient fait. Leur grve venait d'tre diffuse en
direct sur toutes les tls franaises et leurs tl-
phones dbordaient maintenant de messages hon-
teux ou scandaliss de leur famille et de leurs
proches. Je ne risquais pas de les plaindre de ce
douloureux retour sur terre.
Par-dessus le march, ils ont trouv le moyen de
faire la grve des massages et des soins, quarante-
huit heures de notre troisime match de Coupe du
monde. Je me trouvais dans le hall de l'htel quand je
l'ai appris, et j'ai explos. Je suis parti en disant assez
fort pour que tout le monde m'entende : Je me cas-
se ! Je n'ai plus rien foutre de cette bande de d-
biles J'ai mme demand qu'on me trouve un bil-
let d'avion et suis all dans ma chambre. Mon an-
nonce a provoqu une sorte de ballet ma porte. Les
membres du staff et un joueur ont eu le courage de
venir frapper, dont Djibril Ciss :
Coach, je voulais vous dire que j'avais un peu
honte de n'avoir rien dit, rien fait. Les joueurs
n'taient pas tous d'accord avec cette grve. On re-
grette tous, maintenant. Personnellement, je ne veux
pas que vous partiez, pas comme a
C'est sympa, merci, mais le mal est fait Qui
tait en faveur de la grve ?
Deux ou trois joueurs, au dpart, pas plus
Je ne lui ai pas demand les noms, a n'avait plus
d'importance ; j'en voulais autant ceux qui avaient
lanc le mouvement qu' ceux qui l'avaient suivi.
Djibril a confirm la thse de la terreur indirecte que
je pressentais, bien que je la considre comme une
explication et srement pas une circonstance
attnuante.
361/406
J'ai fini par quitter ma chambre et par retrouver
quelques membres du staff et de la dlgation au bar
de l'htel o j'ai noy mon dsespoir dans la bire,
avant d'annoncer que ce n'tait qu'un mouvement
d'humeur, que mes mots avaient dpass ma pense
et que je resterais avec l'quipe jusqu'au bout.
*
J'ai tent de comprendre les joueurs, mais seule-
ment le temps de les inflchir. Aprs la radicalisation
de leur mouvement, je n'ai plus eu envie de compren-
dre, ni de pardonner. Mme s'ils n'avaient pas agi dir-
ectement contre moi, mais contre la dcision prise
par la Fdration, je ne risquais pas de leur trouver la
moindre excuse. Aucun joueur n'a le droit de saboter
une Coupe du monde, mme si une injustice a t
commise. Alors, quand il n'y a pas d'injustice
Lorsqu'il tait le prsident de la Ligue amateurs, un
marchepied pour accder la prsidence de la
Fdration franaise, Jean-Pierre Escalettes avait
toujours senti les choses en tablissant un bon con-
tact avec les jeunes gnrations. Mais confront un
autre monde, des enjeux trs lourds et une pres-
sion mdiatique auxquels son histoire personnelle ne
l'avait pas prpar, il n'a pas su s'adapter ce monde-
l. La crise de Knysna a t aussi, ou d'abord, une
crise du pouvoir. Face la certitude de mon rem-
placement par Laurent Blanc, le mien tait devenu
362/406
phmre ; celui du prsident tait dfaillant. Celui-ci
s'est avou dpass par les vnements, et pour sa
dfense, il y avait de quoi.
L'absence des dirigeants majeurs du football pro-
fessionnel a pes dans cette vacance d'un pouvoir
fort. S'ils avaient t prsents sur place, comme
auprs de l'quipe de France en 2006, Jean-Michel
Aulas et Nol Le Grat auraient dsamorc la bombe ;
car eux savent ngocier des indignations passagres.
Jean-Michel Aulas, en tant que prsident de Lyon,
n'aurait pas laiss ses joueurs atteindre indirecte-
ment l'image de son club. Les joueurs auraient senti
les limites ne pas franchir, ainsi que les con-
squences. Quant Nol Le Grat, il aurait aplani les
problmes. Mais les grandes catastrophes sont tou-
jours le rsultat d'une succession de petits vne-
ments. J'ai repens sa proposition de nous re-
joindre quelques jours plus tt. Je lui avais rpondu
de venir au troisime match parce qu'il n'y avait rien
d'urgent grer. Je m'en mords encore les doigts,
pour tre poli.
Face eux, dans ces jours poisseux dont le souven-
ir ranime le mme malaise en moi, les joueurs n'ont
trouv qu'un pouvoir fdral mou. Livrs eux-
mmes et l'influence de quelques-uns, sans cadre ni
repres, ils sont redevenus des enfants perdus cap-
ables de tout, en l'occurrence de n'importe quoi.
*
363/406
Bloemfontein, il tait impossible de penser au
match ; du moins de ne penser qu'au match. Chaque
discussion ou attitude nous ramenaient ce que l'on
venait de vivre. Mais ma tche consistait prparer
une dernire rencontre de Coupe du monde ; math-
matiquement, tout tait envisageable, mme si con-
crtement, un miracle me semblait impossible.
En arrivant l'entranement, alors qu'Abidal
m'avait confirm sa dcision de ne pas disputer ce
troisime match, j'ai prvenu Patrice Evra que je
n'allais pas le faire jouer parce qu'il tait cuit
physiquement ; c'est le seul que j'ai averti, par respect
pour ce qu'il avait subi en tant que capitaine. Sa r-
ponse est sortie comme un aveu : Vous me lchez,
coach J'ai compris que, malgr l'tat de sa forme,
il voulait effacer l'image de la grve. Il a ainsi fourni
la preuve que le seul capitaine possible de cette
quipe tait Thierry Henry, ce qu'Evra ne doit pas
prendre mal : dans cette quipe, il tait impensable
d'tre performant soi-mme tout en s'investissant
dans les querelles ou tats d'me des autres, et lui
s'tait vraiment investi. Thierry Henry tait le seul
pouvoir tre capitaine parce qu'il se serait peu occup
des problmes des autres.
Je n'ai pas laiss les joueurs s'battre en descend-
ant du car maudit : J'espre et je sais maintenant
que vous mesurez l'impact de votre dcision. Je re-
grette de ne pas avoir trouv des mots assez forts
pour vous faire descendre de ce bus. On a tout essay,
364/406
sauf la force. Je faisais trop confiance votre intelli-
gence et votre lucidit. Quelqu'un a dit que c'tait
votre meilleure action collective de toute la Coupe du
monde. C'est exactement a. Mais il reste un match,
celui qui permettrait de tout rattraper, de tout rachet-
er. Pour cela, il faut le jouer et si certains ne s'en sen-
tent pas capables, c'est le moment de le dire.
Patrice Evra est intervenu :
Et pour ceux qui veulent jouer et que vous ne
voulez pas faire jouer ?
Ce n'est pas la question. Je suis slectionneur
jusqu'au bout et je composerai l'quipe qui me parat
la meilleure. La seule question que je pose est : qui ne
veut pas jouer ? Personne ? Trs bien.
*
Certains joueurs qui sont passs devant moi,
l'entranement, m'ont gliss un mot. Je les sentais
catastrophs par la situation. la fin de la sance,
Bacary Sagna a mme rtorqu Thierry Henry :
Tu dis que je ne dis jamais rien, eh bien l, je
parle ! C'tait la premire et la dernire fois que je
l'entendais lever la voix ainsi ; dommage qu'il ne l'ait
pas fait plus tt.
En descendant de l'avion Bloemfontein, Patrice
Evra voulait participer avec moi la confrence de
presse d'avant-match. J'ai tranch et dit Franois
Manardo, mon attach de presse : Je ne veux aucun
365/406
joueur l-bas. Ils ont profr assez de conneries. Le
ridicule peut tuer, parfois. Je suis parti immdiate-
ment, parce que j'tais assis au premier rang de
l'avion. Mais quand je suis mont dans la voiture qui
nous attendait sur le tarmac, Manardo regardait au-
tour de lui :
Raymond, attends, Pat' arrive
Je m'en fous, je ne veux pas de joueurs !
Pendant le trajet, Evra a appel Manardo sur son
portable, qui j'ai lanc, avant qu'il prenne l'appel :
Dis-lui que je refuse qu'il vienne Mon attach de
presse a prfr expliquer que nous avions d partir
vite, et avec un immense courage suscitant chez moi
une bouffe de mpris, a dit Evra : Le coach est
ct de moi, je te le passe
Je n'ai pas dvi : Je ne veux pas que tu viennes,
c'est vrai. Tu peux me dire tout ce que tu veux, j'y vais
seul. Dj que vous vous faites la guerre Et puis, tu
te feras bouffer par la presse, tu n'auras pas les paul-
es assez larges pour supporter ce qui te tombera des-
sus. Si c'est pour dire que tu t'excuses comme Franck
Ribry dimanche matin avant de faire la grve
l'aprs-midi, laisse tomber.
Je me suis donc prsent seul devant les journal-
istes auxquels j'ai expliqu tre solidaire de la Fdra-
tion dans la sanction contre Anelka, donn les raisons
pour lesquelles j'avais lu le communiqu, et parl du
match contre l'Afrique du Sud.
366/406
*
La journe n'tait pas termine. La ministre,
Roselyne Bachelot, dsirait nous voir Bloemfontein.
Elle devait nous transmettre un message du prsident
de la Rpublique.
Avant la Coupe du monde, Nicolas Sarkozy m'avait
invit l'lyse pour une discussion tellement in-
formelle qu' la fin, je m'tais demand ce qu'il
voulait. Je pense qu'il me sondait, en fait, pour savoir
si l'quipe de France avait une chance, s'il devait,
politiquement, anticiper la victoire ou la dfaite.
Nous avions parl de l'quipe, des joueurs. Il a suivi
son intuition ; il ne s'est pas rendu en Afrique du Sud,
trs certainement parce qu'il avait senti que je ne
matrisais pas la situation. Il avait laiss Rama Yade,
la secrtaire d'tat aux Sports, assurer le job en com-
pagnie de Roselyne Bachelot, sa ministre de tutelle.
C'tait celle qui se montrerait le plus.
Bloemfontein, la ministre a donc vu le staff, puis
les joueurs, avec lesquels elle a voulu converser hors
de notre prsence. Elle avait donc besoin de sparer
l'quipe de France du staff pour parler de solidarit ?
Personne n'a t dupe de quoi que ce soit, sauf peut-
tre elle. Un de ses conseillers a dit, en sortant : Elle
a t parfaite, elle leur a parl comme une mre,
j'avais les larmes aux yeux. J'ai su trs vite que cer-
tains joueurs, effectivement, avaient senti des larmes
leur monter aux yeux, mais elles n'taient pas
367/406
vraiment dues la mme motion. Ni la ministre, ni
ses conseillers n'appartenaient ce monde. Comme
une mre ? Je ne sais toujours pas s'il faut en rire
ou avoir piti. Quelques jours plus tard, l'Assemble
nationale, rendue l'habituelle dmagogie, Roselyne
Bachelot se prsentait encore comme une mre en
voquant des cads immatures . Puis la machine
politique s'est mise en marche, et dans ces cas-l, elle
tourne toujours dans le mme sens. Quand une radio
dclenche une ptition pour que les joueurs rendent
les primes, on retrouve la mme dmagogie, le mme
populisme. Je ne dis pas qu'il ne fallait pas le faire,
mais tirer d'abord les leons de cette catastrophe, et
non l'instrumentaliser, s'imposait.
*
Le mardi 22 juin, Bloemfontein, j'ai vcu ma
dernire journe de slectionneur en exercice. Lors
de la causerie, quand j'ai annonc une composition
d'quipe o il ne figurait pas, Thierry Henry se trouv-
ait dans ma ligne de mire. Il arborait un sourire en
coin qui signifiait : Maintenant que tu m'as dclar
la guerre. Tu vas voir J'ai bti une quipe en me
demandant si tout le monde aurait les paules assez
solides pour supporter le sisme qui venait de nous
secouer. J'ai mis Gignac sur le ct droit en songeant
qu'il n'avait sans doute pas les armes pour s'adapter
aux subtilits de ce poste, mais qu'il pouvait marquer.
368/406
Il n'y a pas eu vraiment de match. 1-0 pour
l'Afrique du Sud, Gourcuff a t expuls et la Coupe
du monde s'est termine sur une nouvelle dfaite
(1-2). Nous n'avions bnfici d'aucune rdemption
ni pardon.
*
Je ne veux pas rcrire l'histoire. Je l'ai crite une
fois, dj, dans la brlure de ces journes
douloureuses. Voici la trace de ce mardi 22 juin, tel
qu'il figure dans mon journal de bord se rapprochant
des pages blanches finales.
Aprs l'expulsion de Gourcuff, j'aurais d tout de
suite sortir Gignac, qui venait de manquer une occa-
sion monumentale et en gcher une autre pour Ciss.
C'est l que je sens que j'aurais d arrter Je voulais
faire entrer Govou tout de suite, c'est mme ce que
j'ai dit Ribry qui me demandait comment on allait
s'organiser dix contre onze. Mais derrire moi, une
partie du staff a insist : Il faut garder un attaquant,
nous allons devoir marquer Qu'ils puissent le dire
de cette manire signifie qu'ils avaient senti mes hs-
itations. Elles taient videntes. J'ai recul encore et
encore le moment de la dcision. J'ai attendu la mi-
temps, attendu le deuxime but. C'est ce que tout le
monde devrait me reprocher, a, plus que tout le
reste : je n'ai plus pes sur les matches, j'ai subi celui-
l et les divergences de mon staff, je n'avais plus
369/406
d'nergie, je ne voyais plus rien. J'tais us. Pendant
que je flottais, le staff m'a convaincu de faire rentrer
Henry, alors que j'avais expliqu avant la rencontre
que je prfrerais encore mettre Rveillre avant-
centre. Mais la messe tait dite, ils ont eu raison,
c'tait son dernier match, c'tait contre l'Afrique du
Sud, comme pour sa premire slection. Un moment
important pour son histoire. La mienne, moi, me
conduira sur l'chafaud.
la fin du match, Thierry ne parlait pas de
l'limination, seulement de son nom figurant dans
l'interview d'un dirigeant de la Fdration publie par
La Charente libre et le dsignant comme un meneur
de la grve.
[]
Retour Knysna pour faire les valises. J'avais la
tte dans le brouillard, mais en arrivant, j'ai convoqu
tout le monde pour tirer un trait et surtout les
prvenir de ce qui allait arriver, des consquences du
grand dballage. J'ai commenc par : C'est fini pour
moi. J'ai utilis un peu de pommade en les remerci-
ant de ce que nous avions tous vcu, moments ex-
traordinaires dans les deux sens du terme : Pour
moi, cela fait six ans, et c'est fini, mais pour d'autres,
cela continue en aot et en septembre. Il faudra se
qualifier pour l'Euro 2012 et la meilleure chose faire
sera de se taire. Personne n'a rien y gagner. Ils ont
cru, les inconscients, que je cherchais me protger.
J'ai eu beau leur expliquer que rien ne me
370/406
protgerait, qu'il faudrait que je quitte la France pour
tre en paix, ils n'ont rien saisi. Ils verront eux-
mmes les consquences. Patrice Evra a avanc qu'il
raconterait tout dans une confrence de presse. Que
peut-il dire ? Qu'on l'a empch de parler ? C'est
vrai. Qu'ils taient tous d'accord ? Je m'en fiche.
Titi a alors pris la parole. L'atmosphre tait
lourde, on tait limins au premier tour, dans des
circonstances accablantes, la France avait honte et le
monde entier se moquait de nous : lui, les larmes aux
yeux, a expliqu que c'tait dur de s'exprimer devant
tout le monde. J'ai pens qu'il allait parler de
l'quipe ; non, il voulait annoncer qu'il venait de
jouer son dernier match en quipe de France. Il a
parl de lui. Et a suscit des applaudisse-
ments minimes de politesse. Drle de moment : lui se
voyait comme une rfrence et un grand frre, mais,
cet instant-l, certains de ses coquipiers con-
tinuaient de se demander s'il n'tait pas la taupe. Lui
qui avait dj rat sa centime slection, qui tait
sorti sous les sifflets j'avais trouv cela honteux de
la part du public franais , voir le terme de son im-
mense carrire en quipe de France pollue par un
bus, quelle fin injuste. Il aurait mrit un plus beau
dpart. Mme ce moment-l, je n'ai pu m'empcher
de penser tout ce que nous avions vcu ensemble et
tout ce qu'il nous avait apport.
Quand les joueurs sont sortis, Djibril Ciss pleurait.
371/406
Je suis all me coucher aprs quelques bires. En-
fin, quelques litres. Nous sommes rests ensemble,
les membres du staff et moi. Nous n'avons mme pas
dn avec les joueurs. Quand on est entraneur, il faut
les aimer, eux ou ce qu'ils reprsentent ; mais je n'ai
plus d'amour. Juste envie de dormir, enfin.
*
Le lendemain, au milieu des valises, le poids tait
toujours l. Je ne pouvais toujours pas regarder mes
joueurs, ni les aimer. Or il fallait encore simuler pour
la crmonie des adieux. J'ai essay de convaincre
Patrice Evra que l'intrt des Bleus tait de se taire,
que leur grve avait eu une porte politique, que le
Front national se frottait les mains. Je lui ai rappel
que je n'avais jou aucun rle dans la divulgation de
l'incident Anelka. Puis il m'a lanc :
Vous m'en voulez ?
De quoi ?
De ne pas vous avoir racont, un peu, ce qu'on
avait l'intention de faire
Si tu me l'avais rapport la veille, j'aurais trouv
le moyen de vous faire parler, de crever l'abcs. Au
moins, on ne serait pas alls sur le terrain
d'entranement En tant que capitaine, tu devais me
le dire. Maintenant, c'est fini, pars en vacances
Nous avons appris peu aprs que Thierry Henry al-
lait voir le prsident de la Rpublique sa demande,
372/406
et nous sommes demands si nous ne rvions pas.
Lui-mme me le confirma lors d'un bref change.
Titi, on s'est rats, toi et moi, ces quinze derniers
jours
Coach, en tant remplaant, ma position s'est
fragilise. Ils faisaient des runions sans moi. Vous
m'avez entendu dans le bus, je leur ai dit de mesurer
les consquences. Mais j'tais solidaire, je ne serais
pas sorti du car.
Pourquoi tu avais pris tes chaussures, alors ?
Il ne trouva rien rpondre, phnomne rare chez
lui.
J'ai crois aussi Gourcuff et me suis inquit de son
avenir quand je l'ai entendu me reprocher nouveau
de ne pas l'avoir protg des autres joueurs. Com-
ment tre un leader ou la figure majeure d'une quipe
dans ces conditions ?
Sidney Govou est venu, de son ct, me remercier
de tout. J'ai souri :
De tout ce bordel ?
Oui, de a aussi
Avant de partir, un joueur s'est approch de moi en
rigolant : Coach, vous ne pouvez pas dire au prsid-
ent qu'il arrte de jouer au flipper ? En soi, que le
prsident de la Fdration joue au flipper n'tait pas
grave, mais aux yeux des joueurs, le voir se comporter
ainsi dans de tels moments justifiait ce qu'ils pen-
saient de la Fdration. Une incomprhension de
plus.
373/406
*
Personnellement, il y avait longtemps que je ne
souriais plus. Je n'en pouvais plus d'entendre chacun
donner son avis sur tout et tous. J'avais juste envie de
vomir, de crier, de partir.
Je m'tais plant, je le sais et l'assume. Mais que je
me sois tromp ce point-l sur les joueurs, je
n'aurais pu l'imaginer. Je ne me suis pas seulement
plant sur leur niveau, je me suis fourvoy sur leur
mental. Deux ans aprs, je ne comprends toujours
pas comment certains d'entre eux ont pu se montrer
aussi faibles et inconscients. Et j'en veux surtout
ceux que j'ai soutenus pendant des mois et imposs
en me faisant massacrer par la presse. Je n'ai pas vu
une seule lueur de reconnaissance dans leurs yeux,
alors qu'ils me devaient tant. Conclusion : je ne suis
sans doute plus fait pour ce monde. Les autres, je
savais comment ils fonctionnaient, ils ne m'ont sur-
pris en rien. Mais ceux pour lesquels je m'tais battu
aussi longtemps auraient d, au moins, avoir le cour-
age de me dire ce qui n'allait pas.
l'arrive, Paris, les joueurs m'ont salu les yeux
dans les yeux, deux exceptions prs. Toulalan, je ne
sais pas, je ne l'ai pas vu. Mais Gallas, lui, incapable
d'assumer sa dtestation, a fait semblant de ne pas
me voir.
Je suis rentr chez moi. Les paparazzi attendaient
sur la terrasse du restaurant d'en face. Ma carrire de
374/406
slectionneur tait termine et l't ne faisait que
commencer.
*
Dix jours plus tard, le 2 juillet, au sige de la
Fdration, Paris, s'est tenu un conseil fdral de
crise. Il fallait raconter, tirer les leons, se ddouaner,
promettre. Je parle des autres. Moi, je n'avais rien
jouer, rien gagner ni perdre. Je n'tais dj plus
l. Le prsident a rappel le droulement de l'affaire
avant de me donner la parole. Mes propos sont rests
dans le vague. J'espre une chose, c'est que dans
quelques mois, une fois l'quipe de France reconstru-
ite, on pourra dire que c'est seulement ma gestion de
l'quipe et mon mode de fonctionnement qui ont pro-
voqu ce dsastre. Et de sous-entendre que je n'en
pensais pas un mot, puisque, ensuite, j'ai parl
d'ducation et de la ncessit de chercher des solu-
tions relles et non se contenter de boucs mis-
saires pour qu'une telle catastrophe ne se re-
produise pas. Aprs les vnements de l'Euro 2012,
j'espre que certains se souviennent de cette mise en
garde exprime sous forme de boutade, mais quasi
prophtique.
Gervais Martel, le prsident de Lens, est intervenu
pour me reprocher de n'avoir rien dit au prsident,
juste aprs France-Mexique, sur l'incident avec
Anelka. Comment rpondre, devant cette assemble,
375/406
que je ne pouvais pas tout raconter au prsident, ay-
ant trop peur de retrouver les infos dans le journal du
lendemain ? D'accord, c'tait quand mme dans le
journal
Lilian Thuram, alors membre de ce conseil fdral,
s'est livr un rquisitoire : Le slectionneur avait
perdu le pouvoir sur les joueurs, et la Fdration sur
le slectionneur. Les joueurs ? Nous avons affaire
des (), et avec eux on ne sait jamais ce qui va se
passer. Plus on leur donne de pouvoir, plus ils sont
imprvisibles. Il en voulait Ribry qu'il con-
sidrait depuis le dbut comme dangereux et manip-
ulateur ; mais aussi au capitaine, Patrice Evra, Thi-
erry Henry, ric Abidal. Enfin il s'en est pris au
prsident, l'accusant d'avoir fragilis le poste de
slectionneur, et rvlant lui avoir parl au tlphone
aprs l'annonce de la venue de Blanc.
Mais je n'ai pas donn son seul nom, a nuanc
Escalettes. Il y en avait d'autres.
Bien sr, a enchan Lilian. Mais vous vous
rappelez sans doute m'avoir dit que vous aviez ouvert
d'autres pistes pour noyer l'information
J'ai gard le silence. Le prsident s'est mis en
colre : Je sais pourquoi je pars, maintenant ! Si
c'est pour tre trait de la sorte
Thuram a rclam qu'Evra ne soit plus jamais
slectionn en quipe de France, a demand ce que
l'on entende tous les responsables un par un et que
des sanctions financires soient prises.
376/406
la fin du dbat, le prsident m'a invit sortir car
il allait parler de la gouvernance. Je ne faisais plus
partie de la maison, et il venait de me le signifier.
*
Le foot continuait. La Coupe du monde aussi.
L'Uruguay tait en demi-finale, m'arrachant d'autres
regrets. Je venais de comprendre, enfin : nous avions
travers la comptition sans identit de jeu. Seul
notre premier match contre l'Uruguay, justement,
avait t clair sur ce plan-l : nous avions dfendu en
restant solides. Aprs, nous n'avions plus vraiment su
si notre point fort se situait en attaque ou en dfense.
Il aurait fallu faire un choix : dfendre, ne pas compt-
er sur la force de nos attaquants, nous soustraire
eux et, ainsi, une large partie des problmes. Cela
m'est apparu nettement en un clair. Mais il tait
trop tard ; la dfinition mme des regrets.
*
Parmi ce que l'on m'a reproch figure en bonne
place mon refus de serrer la main du slectionneur
brsilien de l'Afrique du Sud, Carlos Alberto Parreira.
Il faut donc que je m'en explique.
Tout le monde a oubli ses dclarations aprs notre
match de barrages contre l'Irlande ; il avait affirm
qu'Henry tait un tricheur et que nous devrions avoir
377/406
honte de nous qualifier dans de telles conditions. Ses
propos m'avaient rvolt. Comme je l'ai dj dit, c'est
l'erreur d'arbitrage qui avait entran cette affaire,
pas Thierry Henry.
Certains ont argu que mon geste portait atteinte
l'image de la France alors que celui-ci tait une rac-
tion contre un homme qui l'avait trane dans la
boue. J'ai refus de lui serrer la main afin de de-
meurer fidle mes principes et rester solidaire de
mon quipe.
*
J'ai tout connu : conseil fdral, commission
d'information, commission d'enqute, Assemble na-
tionale, commission de discipline. Au fil de l't, j'ai
pens que ma colre se calmerait, mais elle s'est
transforme en haine. Or je n'ai pas aim ce senti-
ment qui ne m'apaisait pas. Sans doute parce que rien
n'aurait pu m'apaiser.
Fin juillet, devant la commission d'enqute, j'ai une
nouvelle fois rpondu aux questions prcises par un
propos gnral qui voulait conduire mes inter-
locuteurs vers une rflexion plus utile. J'ai essay :
Les joueurs ne sont que le fruit d'une gnration,
d'une culture. Ce qui a cr le plus de dgts, ce n'est
pas l'incident de la mi-temps. Cet incident tait
rgl ; il s'agissait d'un simple problme de vestiaire
comme il en arrive dans tous les clubs. Et puis la
378/406
Coupe du monde d'Anelka tait termine, on serait
facilement pass autre chose. Le problme, cela a
t la une de L'quipe et l'affaire de la taupe. Ne
lancez pas une chasse aux sorcires, mais utilisez
cette faute pour recadrer tout le monde et renforcer le
pouvoir du slectionneur et de la Fdration. Les
joueurs doivent comprendre qu'ils perdent tout droit
et n'assument que des devoirs quand ils sont choisis
en slection nationale.
Mon passage devant la commission des affaires
culturelles de l'Assemble nationale a t une parod-
ie. l'extrieur, on a battu un record de camras au
mtre carr, parat-il, ce qui tait me faire beaucoup
d'honneur, car j'ai vu ce jour-l plus de photographes
que si j'avais mont les marches Cannes.
l'intrieur, les parlementaires avaient donn leur ac-
cord pour que LCP diffuse la sance en direct. Ils
taient bien gentils, mais face la tl ils se seraient
livrs leur numro habituel, et je n'avais ni besoin
ni envie de ce genre de choses. Il m'a fallu convaincre
mon prsident que les dbats ne devaient pas tre re-
transmis en direct, mme s'ils taient films.
J'ai t abasourdi par l'ampleur que cette affaire
avait prise. Jean-Franois Cop a pos la premire
question, suivi par d'autres qui taient venus faire un
show politique nos dpens mme si l'absence de re-
transmission en direct les dcevait. Leur chance est
que je ne me souvienne jamais des noms. Les
379/406
questions s'ternisaient. Quand ils arrivaient enfin au
bout, je n'avais aucune ide du point de dpart.
Mais sur Twitter, certains parlementaires ont com-
menc raconter exactement ce qui se passait, en
direct ! C'tait donc a, leur vision d'une commission
parlementaire ? Et ces gens-l prtendaient donner
des leons ? Cet t-l, le pays a sans doute eu honte
de l'quipe de France ; pour ma part, j'ai eu honte de
notre lite politique.
*
Plus tard, lorsque la commission de discipline de la
Fdration dcida de suspendre Anelka, Evra, Ribry
et Toulalan, j'ai disculp Abidal du soupon
d'abandon de poste. Je ne pouvais avoir demand
chaque joueur s'il se sentait prt et condamner celui
qui m'avait rpondu avec sincrit. Nos attitudes, la
sienne comme la mienne, avaient t claires. La com-
mission de discipline ne m'a d'ailleurs interrog que
sur son cas ; elle ne m'a rien demand sur les autres.
*
Ma carrire de slectionneur n'a pas t facile et
confortable. Tous mes lauriers avaient des pines. Il
me reste le souvenir des polmiques et des temptes,
surtout entre l'Euro 2008 et la Coupe du monde
380/406
2010, avec la remise en cause permanente de ma pos-
ition et de mes comptences.
La presse ne m'a pas laiss de repos ; il est vrai que
ce n'tait pas son rle. Simplement elle a utilis une
mthode mes yeux discutable en s'appuyant sur les
avis d'anciens joueurs devenus consultants. Robert
Pires a eu peu d'influence, parce qu'il n'est pas
devenu un consultant important. Mais Bixente Liz-
arazu et Christophe Dugarry ne m'ont pas lch. J'ai
eu droit de leur part des reproches que je
m'adressais moi-mme, sur ma communication et
ma stratgie changeante. Mais ils ne connaissent rien
du mtier d'entraneur ni de responsable au sens
large : ils ont choisi le pouvoir sans la responsabilit,
suprme confort. Ils ont pass leur temps dire aprs
ce qu'il aurait fallu faire avant.
Ils ont oubli leur opinion sur les journalistes et les
consultants quand eux-mmes taient encore des ac-
teurs du foot. Je me souviens d'une explication avec
Bixente Lizarazu l'poque o il ne m'pargnait
gure. Je lui ai rappel tre venu le voir en 2004 pour
le convaincre de reprendre du service dans l'quipe
de France, et avoir appris quelques jours plus tard
par un tiers qu'il dclinait l'offre.
Pourquoi tu ne me l'as pas dit toi-mme, avec la
franchise que tu affiches aujourd'hui ds que tu
parles de l'quipe de France ? Tu tais pourtant con-
cern au premier chef.
381/406
C'est que vos arguments ne m'avaient pas
convaincu.
Je veux bien te croire. Mais tu ne me l'as pas
dit en face ; tu l'as fait dire. Comme quoi il est tou-
jours plus facile de parler des autres que de soi-
mme. Ce serait bien que tu t'en souviennes quand tu
expliques ce qu'il faudrait faire aujourd'hui
Les anciens joueurs devenus donneurs de leons
ont la mmoire courte. Jean-Michel Larqu se
souvient-il de son glorieux palmars en quipe de
France et comme entraneur de club ? Bixente et
Christophe appartenaient l'quipe de France qui, en
2002, l'issue de trois matches rats, n'est pas parv-
enue passer le premier tour de la Coupe du monde.
Ils savent donc d'exprience combien il en cote,
d'appartenir des Bleus qui ne savent pas dfinir une
stratgie et n'obtiennent pas de rsultats. Ils connais-
sent les jours de galre o rien ne marche et o tout
le monde s'use donner des conseils qui se perdent
dans le vent. Ils savent tout de l'exaspration de celui
qui joue face la suffisance de ceux qui jugent au
fond de leur fauteuil ; mais ils ont oubli.
*
Mon journal atteste que j'ai continu de me battre,
mais tout en me sentant peu peu abandonn par
l'nergie des premires annes. J'ai voulu garder en
382/406
tte, combat aprs combat, les vers clbres de
Cyrano :
Ha ! ha ! les Compromis,
Les Prjugs, les Lchets ! Que je pactise ?
Jamais, jamais ! Ah te voil, toi, la Sottise !
Je sais bien qu' la fin vous me mettrez bas ;
N'importe : je me bats ! je me bats ! je me bats !
(Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la rose ! Arrachez ! Il
y a malgr vous quelque chose
Que j'emporte, et ce soir, quand j'entrerai chez Dieu, Mon sa-
lut balaiera largement le seuil bleu,
Quelque chose que sans un pli, sans une tache, J'emporte mal-
gr vous, et c'est, c'est Mon panache.)
Je n'ai, certes, jamais eu le talent de Cyrano. Ni
d'Edmond Rostand. Mais j'ai accept tous les com-
bats, mme ceux que je n'avais pas choisis.
Il y a quelque temps, l'issue d'un dner, une
journaliste m'a avou dans un sourire : Finalement,
vous tes sympa Je ne comprends pas ce qui nous a
pris quand on a parl de vous ; on a tous hurl avec
les loups. J'ai rectifi, en souriant aussi : Non.
Vous avez bl avec les moutons, nuance.
383/406
pilogue
J'ai reprsent une cible pour les mdias, mais sans
jamais vivre cette situation ailleurs que sous leurs re-
gards. Je ne crois pas tre l'ennemi public numro
un. Sans doute ma proximit et ma vie d'homme
normal m'ont-elles protg. On m'a soutenu, de-
mand des autographes. Au-del du cercle de ma fa-
mille et de mes proches, je remercie tous les gens que
je ne connais pas et qui m'ont aid tenir ; ceux qui,
d'un regard ou d'un geste, m'ont montr qu'ils com-
prenaient ce que je traversais et me soutenaient. J'ai
toujours senti un dcalage entre ce que je vivais dans
la rue, o des personnes inconnues me saluent avec
gentillesse, et l'atmosphre qui existait autour de moi
dans le contexte sportif.
La tension et les insultes venaient au stade, dans
ma fonction de slectionneur. Dans la rue, je n'ai ja-
mais prouv la moindre inscurit. Sauf une fois,
lorsque deux supporters du PSG qui me reprochaient
d'avoir parl des abrutis de la tribune Auteuil ,
voulaient absolument me montrer que j'avais raison.
Je prenais un ticket de Velib', il tait lent sortir, eux
m'insultaient et je ne bronchais pas, comme si je
n'entendais rien. C'est le seul moment o je me suis
dit que si je bougeais, cela pouvait mal se passer.
Mais leur colre tait lie au PSG, pas l'quipe de
France.
La vie d'un ancien slectionneur, aprs les Bleus,
reste footballistique ; du moins la mienne. Aprs l't
2010, j'ai pris le parti de continuer suivre le foot et
l'quipe de France. Je n'ai pas chapp au vide,
comme les anciens slectionneurs aprs leur dpart.
Je l'ai mme ressenti avec intensit et violence, mais
j'ai voulu continuer d'observer et de comprendre, tout
en m'arrachant le mieux possible l'amertume et la
mesquinerie.
Aprs la Coupe du monde, j'ai reu beaucoup de
messages de soutien manant de personnes proches
ou moins proches, mais aprs un tel traumatisme
public, tout vous ramne votre responsabilit,
votre culpabilit. Les autres acteurs de Knysna ont re-
jou au foot et sont passs autre chose. Ils ont
tourn la page plus ou moins douloureusement, mais
ont continu exister travers le jeu, ont recom-
menc tre jugs semaine aprs semaine, match
aprs match. Moi, je n'ai pas boug, je suis rest chez
moi, et j'ai continu tre jug sur cette histoire de
bus.
Un tel fardeau est lourd porter tant que l'on dev-
ine une zone d'ombre et de doute dans le regard des
autres. Mme au sein de sa famille, mme avec ses
385/406
proches. On explique, ou plutt on essaie d'expliquer,
et puis un moment, on arrte, on n'explique plus.
*
L'Euro 2012 ne m'a pas soulag. Lorsqu'on se bat
aussi longtemps pour l'quipe de France, on a envie
qu'elle russisse, mme aprs soi. Mais cet pisode
m'a permis de comprendre, et c'est ce que je
cherchais. Jusque-l, je n'avais toujours pas saisi, ou
n'avais pas voulu saisir, pourquoi l'aventure n'avait
pas russi. Par-del le contexte que j'ai dj voqu,
l'usure, la perte d'nergie et de lucidit, le parcours
de l'quipe de France l'Euro 2012 a confirm qu'il y
avait un problme de niveau, que je n'avais pas voulu
voir, doubl d'une dfaillance de management, qui
tait insoluble dans ma position. J'en ai pris con-
science petit petit, jusqu' ce que cela devienne une
vidence.
Je savais que la question du niveau des joueurs
tait centrale, mais aprs un chec aussi violent et
personnel, je conservais un doute ; j'imaginais que
quelqu'un d'autre aurait mieux russi avec les mmes
lments. Pendant deux ans, j'ai donc regard
l'quipe de France avec l'envie de comprendre com-
ment on pouvait arriver la faire fonctionner, et plus
exactement comment un autre que moi allait s'y
prendre. Parfois, je songeais, propos de Laurent
386/406
Blanc : Mais qu'est-ce qu'il peut faire ? Et qu'est-ce
que j'aurais fait, moi ?
Certes, la campagne mdiatique et politique ayant
suivi l'Afrique du Sud a contribu ce que les joueurs
ne se comportent pas tout fait de la mme manire ;
c'tait dj un premier changement. Mais leur niveau
de jeu reste le mme ; un slectionneur ne transforme
pas les gens. Bien sr, il peut crer un groupe qui
progresse tout en bonifiant les individualits, ce que
j'avais cherch. Mais je n'ai pas vu d'volution notoire
dans le niveau des footballeurs ; simplement parce
qu'on ne peut raliser l'impossible avec des garons
de ce niveau-l. Ni Laurent Blanc, ni moi.
L'quipe d'Espagne possde cinq joueurs de Bar-
celone, quatre du Real, un de Chelsea, un de
Manchester City. L'quipe de France a choisi les siens
Sochaux, Montpellier, Newcastle. L'explication se
suffit elle-mme, inutile de rajouter quoi que ce
soit. Le slectionneur espagnol, Vicente Del Bosque,
ancien entraneur du Real, a construit son quipe en
s'appuyant sur une gnration exceptionnelle. Chez
les Bleus, il n'y a pas plus de gnration exception-
nelle que de culture du football dans le pays. C'est
l'explication centrale des dernires phases finales. Le
reste ne compte pas.
J'ignore pourquoi Laurent Blanc a dcid d'arrter.
Cela s'est pass entre lui et lui, ventuellement entre
lui et Nol Le Grat, le prsident de la Fdration.
Mais je sais ce qui l'aurait attendu s'il avait continu.
387/406
Jusqu' cet Euro, le dbat tait centr sur les joueurs,
leur niveau et leur comportement. En restant, en
s'exposant l'usure, il aurait vcu la personnalisation
du dbat autour du slectionneur, et risqu de se
mtamorphoser en coupable majeur en cas de nou-
velle dconvenue. Deux ans plus tard, le monde m-
diatique serait tomb sur lui bras raccourcis pour
cette phrase anodine prononce aprs le match
contre l'Espagne ( On ne s'attendait pas prendre
un but aussi vite ), laquelle tait d'abord le t-
moignage de son dsarroi. Il n'a connu que la priode
o l'on passe entre les gouttes, et a dcid d'viter
l'orage. Il a bien fait. Car je pourrais presque donner
des cours sur le basculement mcanique qui nous
emporte tous.
Je ne me sens pas coupable d'prouver de tels sen-
timents : cet Euro, je l'avoue, m'a fait souffler un peu.
Depuis, j'ai commenc voir autre chose dans les
yeux des gens que : Ah oui, c'est lui , moi qui
avais travers deux annes entires en portant ce
fardeau sur les paules.
Je m'y suis us. Je souriais aux personnes qui me
disaient avec gentillesse : Ce n'est pas de votre
faute. Et c'est presque moi qui les contredisais :
Mais si, j'y suis quand mme un peu pour quelque
chose, j'tais le slectionneur Ce ct excessif
dans la sympathie me fatiguait autant, parce qu'il me
ramenait sans cesse ce que ces mmes
388/406
interlocuteurs avaient entendu et peut-tre pens
eux-mmes.
Si Laurent Blanc tait parvenu grer ce groupe-l
et ces problmes, franchement, j'aurais dit chapeau
bas , bravo lui ; moi, je ne suis pas comptent.
Voil qui me semble triste dire, mais quelque part,
les preuves qu'il a traverses me rassurent un peu.
*
Ne plus tre le seul coupable des maux de l'quipe
de France va aussi modifier le regard des autres. Je
peux dsormais redevenir entraneur ; quand on re-
gardera mon CV, on se souviendra aussi d'une finale
en Coupe du monde.
En 2006, il existait des gens responsables et de
grands joueurs. Le groupe actuel n'est plus dans ce
registre-l. Un sondage a tabli que seulement un
Franais sur cinq apprcie l'quipe de France, signe
que les instances ont sous-estim le rejet par le public
des footballeurs comme de leur comportement. Il
aurait fallu que l'Euro soit exceptionnel pour oublier
une telle vidence. Mais cela n'a pas t le cas.
Aprs tout ce qui s'est pass, les joueurs n'arrivent
mme plus chanter La Marseillaise. Mais qu'ils fas-
sent semblant, au moins ! Quand on voit Gianluigi
Buffon, 36 ans, chanter l'hymne italien les yeux fer-
ms, gorge dploye Il ne s'agit pas de national-
isme, mais de montrer au public que chacun s'investit
389/406
pour l'quipe de France et est mu par ce maillot, ses
valeurs, son histoire, et l'imminence d'un combat
livrer avec des copains. Si on est capable de se lcher
comme Buffon et de hurler son hymne, cela signifie
que l'on donnera tout pour son quipe. Ceux qui mar-
monnent pour prtendre plus tard qu'ils l'ont chant
n'ont rien compris.
Samir Nasri symbolise cette drive des joueurs ne
pensant qu' leur gueule. Or il possde un brin
d'intelligence qui me pousse moins lui pardonner.
Malgr son talent et son score au 100 mtres, il per-
sonnalise les carences de cet Euro. Je ne l'avais pas
pris en 2010 parce qu'il m'avait apport les mmes
problmes deux ans plus tt. Au sein d'un groupe, il
vient toujours appuyer l o a fait mal et rvle la
faille au lieu de la colmater ; il n'apporte donc rien au
collectif. Et dans sa position de meneur de jeu, il fait
seulement illusion. Comme par ailleurs son niveau de
jeu n'est pas excellent, le bilan s'avre plus que
maigre ; et sa mentalit d'agitateur de problmes use
une quipe. En 2010, aprs avoir valu les solutions
qu'il pouvait m'amener et soupes les problmes qu'il
crerait, j'avais tranch : sans lui.
Ce que les joueurs renvoient par leur comporte-
ment m'incite parfois me demander si je les aime
encore. Certains valent le coup que l'on se batte avec
eux et pour eux car il ne faut pas gnraliser ,
mais pour d'autres ? Cela vaut-il la peine de les
protger ? La vraie question, bien sr, est plus
390/406
prcise : est-ce que je regrette d'avoir autant protg
les joueurs de l'quipe de France en 2008 et 2010 ?
Il est probable qu' la tte de ma prochaine quipe,
je changerai ma manire de fonctionner, n'tant pas
sr de continuer riger en principe absolu la protec-
tion des joueurs et du groupe. Il vaut mieux montrer
du doigt un footballeur qui vous en voudra toute sa
vie et donnera le meilleur de lui-mme sous l'effet de
la colre et de la vexation, plutt que le mnager
jusqu'au bout : il fera alors semblant d'tre fiable al-
ors que vous ne lui avez jamais expliqu ce que vous
pensez rellement de lui. Et vous claquera dans les
doigts quand viendra le moment. Avant, un en-
traneur pouvait susciter chez un joueur la crainte ou
la reconnaissance ; cette dernire n'existant plus,
autant privilgier la crainte.
Mais je ne veux pas remplacer un principe absolu
par un autre. Mon choix fondamental, aujourd'hui,
consiste surtout continuer d'entraner, parce que
j'aime ce mtier, parce que j'aime le foot. Aimer ou ne
pas aimer les joueurs ne constituera pas une question
centrale. Il s'agira seulement mes yeux de savoir
s'ils sont performants ou non. Mais s'il faut encore
faire semblant pour qu'ils le soient, alors non, je ne
repiquerai pas au jeu. Ce que j'ai tent avec Franck
Ribry ou Nicolas Anelka, je ne le tenterai plus. Je
serai, au contraire, beaucoup plus direct : Je n'ai
pas besoin de toi, et l'quipe non plus. Porter ses
joueurs en connaissant leurs failles, leurs faiblesses,
391/406
la contagion ngative dont ils sont porteurs, leur ser-
vir de bquilles pour les empcher de tomber dans
l'espoir hypothtique qu'ils nous fassent gagner un
jour ? Fini pour moi !
La diffrence entre les vice-champions du monde
de 2006 et la gnration qui a suivi rside l. Le foss
s'est creus en 2008, soudainement. On ne sait pas
assez car je ne l'ai pas assez dit mais en ce qui
concerne la gestion du groupe, l'Euro 2008 fut bien
pire que la Coupe du monde 2010. En Afrique du
Sud, il y eut l'pisode du bus, mais en 2008, les em-
merdeurs taient tous runis.
*
Avec le recul, force est de constater que
l'exprience porte ses fruits. Et que, de tout ce que j'ai
vcu, j'ai tir on le voit des leons. Mais Raymond
Domenech je suis, Raymond Domenech je reste.
Ainsi, au reproche souvent formul d'tre un pro-
vocateur, je ne peux qu'acquiescer. Pour autant, lor-
sque je regarde la tlvision ou coute la radio et que
j'y entends, quelle que soit la matire, nombre de dis-
cours lisses, sans relief, d'une banalit consternante,
au fond de moi je suis ravi de droger par moments
au politiquement correct, de ne pas, non plus, utiliser
un langage simpliste voire rducteur pour parler
tous. Et puis, ce qui apparat parfois aux yeux de
certains comme de la provocation est en vrit la
392/406
manifestation de traits d'humour. Certes, il est assez
personnel, c'est le mien, mais doit-on forcment tout
passer la moulinette du srieux, du sinistre, dans
notre monde dj bien noir ?
Pour revenir la question rcurrente de mon
got de la provocation (au sens noble du terme),
il est important d'ajouter que si, par moments, je me
suis tromp en provocant, j'assume ce genre d'erreur
de jugement. En revanche, il existe une diffrence
entre la contrition (ne comptez pas sur moi) et
l'exprience : durant ces dix annes fivreuses,
heureuses puis compliques, j'ai beaucoup appris
mais ne vais pas non plus, cause du recul et de la
vision unilatrale de mes adversaires, conclure que
tout fut catastrophique. Pourquoi rsumer mon par-
cours la seule Coupe du monde 2010 ? Pourquoi oc-
culter les belles russites de 2006 ? Parce que je
serais illgitime, comme beaucoup, dans le milieu,
n'ont cess de le penser, voire de l'crire ?
Le constat n'est pas une dcouverte puisque, ds
2004, ce doute m'a gagn. Et la lecture minutieuse
des pages de mon journal m'a montr, durant la r-
daction de ce livre, combien ce procs d'intention
sous-jacent, sournois, ne cessait de me hanter. Les at-
taques, le manque d'appuis, de soutiens mme, les
vnements, ont confirm cette faille. Aux yeux des
autres, en interne, dans les mdias, ailleurs, je n'tais
pas lgitime. Car ils me voyaient moins comme un
ancien joueur qu'un technicien issu de la DTN ?
393/406
Sans doute. Rsultat, parce que les mdias, certains
membres de la FFF, le public parfois, rvaient mon
poste d'un joueur qui les avait fait rver dans leur en-
fance, moi je me voyais raval au rang de celui qui ne
devrait pas tre l. Mais Aim Jacquet avait-il t un
grand joueur, lui qui fut un immense slectionneur ?
Et le mme Aim Jacquet n'avait-il pas, avant de re-
mporter la Coupe du monde en 1998, entendu le
mme reproche ? Les ex-joueurs sont-ils d'ailleurs,
forcment, les personnalits idales pour cette fonc-
tion si complexe ? Le dbat n'a jamais cess d'tre
ouvert. Et ce livre ne le clturera certainement pas.
*
Passionn par le foot, j'ai videmment continu le
suivre. Travailler pour Ma Chane Sport partir de la
rentre 2011 m'a fait du bien. Je regardais les
matches avec un but, en recommenant quter les
volutions du jeu et chercher les tendances qui se
dgageaient. Je ne voulais pas m'accrocher quelque
chose, simplement rester actif, dans un univers qui
constitue ma vie et ma passion. On m'avait propos
deux ou trois postes auparavant, mais c'tait trop tt,
il fallait d'abord sortir de Knysna et de la culpabilit
pesant sur ma tte. Je remercie Nicolas Rotkoff de ne
pas avoir eu peur de m'embaucher et d'avoir mis sur
ma lgitimit, malgr la vague. Ils sont contents, et je
suis content : c'est donc un bon accord. Je m'clate
394/406
tous les lundis avec Nicolas Vilas, spcialiste du foot
portugais. Et quand je constate que pratiquement
chacune de mes paroles a t reprise, notamment
durant le dernier Euro, j'ose croire que j'avais le droit
de parler de foot, puisque j'ai t entendu.
Durant ces deux dernires annes, je me suis gale-
ment occup de l'UNECATEF, le syndicat des en-
traneurs franais. Cela a impliqu de me rendre tous
les jours, ou presque, la Fdration, o je rejoignais
Pierre Repellini. Je me suis tenu ma tche, laquelle
m'a captiv. Elle me maintenait dans l'univers du foot
en compagnie d'un ami qui, en m'entretenant des
problmes de cet organisme, me mobilisait sur
quelque chose. J'ai vcu la premire priode ainsi, et
jamais je ne remercierai assez Pierrot de m'avoir ap-
pel ses cts.
*
La situation revtait forcment un caractre
trange ; mon bureau se trouvait en effet dans
l'immeuble de la fdration, quelques tages plus bas.
Soit le btiment o j'avais reu ma lettre de licen-
ciement pour faute grave le 3 septembre 2010. On
ne me virait pas de mon poste de slectionneur
j'tais en fin de contrat aprs la Coupe du monde ,
non, on m'cartait de la Direction technique na-
tionale laquelle j'appartenais, en CDI, depuis l't
1993. J'ai t convoqu par la DRH, on m'a demand
395/406
de rendre mes cls, mon ordinateur. J'ai alors com-
pris, souffle coup, le choc que ressentent des salaris
vivant ce genre de situation violente.
Depuis juillet 2010, bien qu'au courant de rien,
j'aurais d me douter du sort qui m'attendait. J'avais
eu Grard Houllier au tlphone. Il tait alors patron
de la DTN, et ses ambiguts ou ambivalences
sont lgendaires. Alors que la DTN se runissait pour
laborer la saison venir et dcider des rles des
diffrents entraneurs nationaux, je l'avais prvenu
que je ne me sentais gure en forme. Grard m'avait
rpondu : Repose-toi, ce n'est pas la peine que tu
viennes. Prends ton temps, et on verra la reprise, en
septembre ou en octobre, comment je t'utiliserai par
la suite. J'ai vite vu. Lui savait forcment, dj, que
j'allais tre vir. Je suis mme convaincu qu'il tait
bien plac pour le savoir.
Le 3 septembre, la lettre de licenciement est donc
arrive. Au pralable je m'tais entretenu avec le
prsident de la Fdration du moment, Fernand
Duchaussoy. Je me souviens parfaitement de mes
propos : Prsident, je pensais que nos relations
nous dispensaient de passer par l. Vous seriez venu
me voir en me disant : Raymond, je crois qu'il faut
qu'on arrte, trouvons un compromis ou une solu-
tion, j'aurais compris que rintgrer la DTN tait
aussi compliqu pour vous que pour moi. Et nous
aurions facilement trouv un accord. Ensuite nous
aurions eu tous les deux envie de passer autre
396/406
chose, et j'aurais facilement accept la moiti de la
somme que j'ai obtenue par la suite.
Loin de vouloir mener un combat financier, j'tais
prt partir simplement et rapidement. Mais en don-
nant sciemment un cadre juridique et spectaculaire
mon dpart, en mettant en scne une faute profes-
sionnelle grave pour aller dans le sens du vent et de
l'intrt lectoral du moment, les instances de la
Fdration m'ont atteint publiquement et contraint
me battre. Je ne peux pas leur pardonner, parce que
leur attaque a balis les deux annes qui ont suivi.
Ces hommes ont mlang l'chec sportif et la culpab-
ilit morale. J'ai perdu, c'est un fait, c'est du foot,
c'est un rsultat ; mais prtendre que je suis coupable
de faute grave relve d'une autre logique. Cela re-
venait me livrer aux lions tout en se lavant les
mains de la moindre responsabilit. Ils ont renvers
la situation de manire perverse : mon licenciement
est devenu la preuve de ma faute grave , expres-
sion ayant des allures d'indignit. Je n'avais pas
mrit a. Fernand Duchaussoy se trouvait lui aussi
Knysna, en tant que reprsentant des amateurs et
vice-prsident de la Fdration ; quelle a donc t son
action morale l-bas ?
Manipul par d'autres personnages de la FFF, il
m'a assur qu'il s'agissait d'une procdure normale. Il
s'est dfil, comme les autres. La procdure normale,
comme il disait, a abouti nous envoyer des courriers
et des arguments incroyables la figure. Lorsqu'un
397/406
homme qui divorce dcouvre que sa femme rapporte
les pires horreurs sur lui, alors que lui-mme a essay
de trouver un compromis, il se trouve toujours
quelqu'un pour le rassurer : le jugement rclame ce
genre de bassesses pour aboutir une bonne ngoci-
ation ; n'empche qu'un monde s'croule la lecture
des arguments avancs.
J'ai fait des efforts pour ngocier, mais la Fdra-
tion avait soudain dcid de me dsigner comme seul
coupable, ce qui l'arrangeait, et que je ne toucherais
rien. Cela ne s'appelle pas une ngociation, mais une
excution. Fernand Duchaussoy refusait en fait de de-
venir le prsident de la FFF qui me donnerait de
l'argent, pensant ainsi flatter le monde amateur et le
convaincre de voter pour lui aux lections qui ar-
rivaient : cela lui a si bien russi que Nol Le Grat a
t lu. Pour asseoir une position politique, il a donc
balay l'humain. Faute grave ? Aprs tout ce qui
m'tait tomb dessus ? C'tait un chec sportif, ven-
tuellement un chec de management, mais o
rsidait ma faute morale ? Quand je songe tout a,
la colre remonte. Je me suis battu pendant dix-sept
ans pour le football franais et la FFF cherchait me
massacrer comme l'avaient fait les mdias, pour des
batailles internes. Quel gchis !
Si les dirigeants taient rests en place, je serais
all jusqu'au bout. J'ai transig parce que mes
agresseurs sont partis et que je n'en faisais pas
une question d'argent. Lorsque Nol Le Grat a t
398/406
lu la prsidence, le dossier a t rgl trs vite : j'ai
accept une somme beaucoup moins forte que celle
rclame par mes avocats. Le Grat a t trs clair :
Voil ce qu'on peut faire. On n'ira pas au-del. Si
cela ne vous convient pas, il y aura procs. Des pro-
pos honntes et dignes d'une vraie gestion prsidenti-
elle, au surplus preuve d'une intelligente dcision
politique. J'ai rflchi deux minutes et accept. J'ai
t soulag dans l'instant, ou presque, de ne plus tre
considr comme le coupable. Ils avaient retir la
faute grave, faisant tat d'une responsabilit partage
que j'accepte.
Les dirigeants qui m'accusaient de cette faute
grave peuvent tre heureux d'avoir vit le procs :
s'il avait lieu aujourd'hui, je suis sr que les re-
sponsabilits seraient apprcies autrement. Ils ont
fait de la politique sur mon dos, sans en avoir les
moyens. Et je reste persuad que Grard Houllier ne
les avait en rien dcourags de le faire.
*
Pourquoi n'ai-je pas crit ce livre plus tt ? On m'a
pos cette question pendant deux ans. J'ai toujours
donn la mme rponse : Je l'cris, mais je ne suis
pas sr que ce soit le moment. Et jusque-l, ce
n'tait pas le moment. En 2006, j'avais hsit face
aux nombreuses sollicitations, mais puisque je restais
slectionneur, il n'aurait pas t honnte, vis--vis
399/406
des joueurs, de publier cet ouvrage. En 2010, j'ai en-
core hsit, mais je me suis dit que les gens allaient
prendre ce livre de plein fouet, sans recul, comme
tout ce que j'ai vcu. Je ne tenais pas enflammer le
dbat. J'ai toujours voulu que l'quipe de France con-
tinue d'avancer, et je ne me voyais pas crire ce que je
pensais, ce que je pense toujours et qui apparat dans
ces pages, savoir qu'une belle aventure ne peut pas
survenir avec certains de ces joueurs-l. Ce n'tait pas
possible, pas dans ce contexte, pas dans ma position
d'alors.
Moi aussi, j'avais besoin de recul. chaque fois que
je songe ce qui s'est pass depuis deux ans, je sens
que l'agressivit et la colre remontent vite. Alors je
me dis qu'en novembre 2010, j'aurais sorti un brlot
qui n'aurait servi personne, moi le dernier. Je ne suis
pas un juge du football, j'en suis un observateur, un
professionnel ayant vcu dans ce monde. Je n'aurais
pas seulement voulu jeter ma colre dans le dbat ;
j'avais d'autres mots faire entendre. Ou alors j'en
aurais fait un fonds de commerce, comme d'autres,
j'aurais anim une mission de pyromane du foot la
radio, et me serais assis dfinitivement sur l'ide de
ma lgitimit.
Je refusais ces facilits-l. Le football est autre
chose mes yeux : un sport magnifique qui continue
de me faire vibrer.
Alors, pourquoi aujourd'hui ? Parce que j'ai,
justement, besoin d'en parler maintenant. On m'a
400/406
frquemment demand d'expliquer ce que j'avais
vcu, de dcrire mon point de vue. Je me suis pos la
question de l'utilit de ces rponses, mais ce qui s'est
pass l'Euro 2012, ce sentiment de triste continuit
d'une phase finale l'autre, les rend utiles. Si l'quipe
de France avait russi, je l'aurais crit quand mme,
et je sais exactement ce que j'aurais dit : bravo ! Mon
livre se serait rsum tre seulement le fruit de ma
propre exprience, la trace de mes combats, de ce que
j'ai manqu, de ce que j'ai mal gr.
Dsormais, cette exprience devient commune,
puisque Laurent Blanc a t confront aux mmes
problmes et absence de solutions. Car les mmes
causes entranent les mmes effets.
L'criture de cet ouvrage, enfin, rpond un autre
besoin, plus familial et intime. Je pense mes frres,
qui ont vcu l'enfer, ces dernires annes, parce qu'ils
s'appellent Domenech et sont entraneurs de foot. Al-
bert, ancien joueur professionnel Lyon, a tout
entendu, l-bas, chez lui, dans le Midi. L'un d'eux a
arrt d'entraner, n'en pouvant plus. Je voudrais
qu'ils puissent dire aux abrutis qui les ont dcourags
de lire ce livre pour, au moins, se faire leur propre
ide.
Je pense ma mre, qui un matin a lu la une de
L'quipe et ne s'en est jamais remise. Ce livre est une
manire de dire tous : vous pouvez relever la tte et
tre fiers de vous appeler Domenech.
401/406
Je pense mes enfants, les deux grands, les deux
petits, je pense Estelle, et pour ce cercle rapproch,
je ne pouvais demeurer sans agir, me contenter
d'attendre que tout glisse dans l'oubli et que reste
seulement de moi le souvenir d'un bus. J'avais envie
de laisser une autre trace.
Je sais ce qu'a vcu Estelle, amplifi par sa situ-
ation professionnelle. Je ne pouvais rien faire tandis
qu'elle taisait ses tourments. J'ai, ici, envie de lui de-
mander pardon. Dans ces postes haute responsabil-
it et grande exposition, on vit une passion tellement
goste que l'on ne se rend pas compte du poids que
l'on fait porter aux autres. Je regrette que la violence
de ces annes-l ne se soit pas arrte moi ; j'aurais
aim jouer le rle de bouclier, mieux les protger.
Ainsi va le football, et l'poque : j'ai t slection-
neur une priode de transition, celle mlant des
joueurs de niveau incertain et un barnum mdiatique
infernal. Considrant mes plaies et bosses, je peux
dire que j'ai pris les deux en pleine figure. Mais
l'volution du petit monde de la presse ne me
drange gure puisqu'il n'est pas le mien, n'est en ri-
en le cur de ma passion. Le football, lui, y restera
jamais.
402/406
Remerciements
Aux membres de ma famille qui ont eu le lourd
fardeau de porter ce nom pendant ces six annes.
Aux membres du staff de l'quipe de France qui ont
aussi lutt pour garder le cap : Alain, Fred, assistants
de luxe, les Pierre sur lesquels j'ai construit mon
quipe, les Bruno, gardien et kin, Robert, le chro-
nomtre volant, Fabrice, notre boute-en-train, Alain,
disciple d'Hippocrate, l'autre Alain, Thierry et Eric,
cinastes du football, Yann et Olivier, les frres Kara-
mazoff, Franois, Manu, fourmi portuguaise, Geof-
frey, Michel, Patrick, les ptrisseurs de muscles,
Jean-Pierre, l'accordeur de talent, Marc, 5 toiles,
Momo, gardien du temple et tous ceux qui ont
uvr autour de l'quipe pour sa srnit.
M. Le Grat et quelques prsidents de clubs, de
ligues et de districts qui m'ont, avec tact, pudeur mais
sincrit, apport leur soutien dans les moments
compliqus.
ceux qui m'ont aid mettre en forme six annes
de notes en vrac, ce n'tait pas vident : Jean-Phil-
ippe, Bruno, Vincent, Thierry, Jean-Yves, Pascal et
Estelle.
404/406
Table
Ddicace
Avant-propos
Prologue
1 - Jour de victoire
2 - Gagner le Mondial 2006
3 - D'une comptition l'autre :
du Mondial l'Euro
4 - Un Euro 2008 riche en motions
5 - Petite visite d'une grande plante : le football
d'aujourd'hui
6 - Une qualification l'arrach
7 - l'approche du Mondial
8 - Le dsastre africain
9 - Dernier acte
pilogue
Remerciements
F l a m m a r i o n
@Created by PDF to ePub

Centres d'intérêt liés