Bradbury, Ray - Memoria de Crímenes 1

R a y B r a d b u r y M e m o r i a d e c r m e n e s 1
Memo r i a de Cr me n es
Tomo I
Ray Bradbury
Memoria de Crmenes
Tomo I
Ray Bradbury
Traduccin de Carlos Peralta.
Editorial Sudamericana
2
NDICE
El pequeo asesino.......................................................................................................4
Muere un hombre cuidadoso......................................................................................19
Me Quema!.................................................................................................................30
Asesino en Miniatura...................................................................................................3
!uneral "u#druple......................................................................................................4$
3
El pequeo asesino
No oda decir realmente cuando tu!o la idea de "ue iban a asesinarla.
Durante el #ltimo mes $aba $abido al%unos ocos si%nos sutiles& e"ue'as
sosec$as& mo!imientos ocultos como mareas en ella& como si lue%o de
contemlar una e(tensin de a%ua en el trico& er)ectamente tran"uila y
"ue in!ita a un ba'o& y *usto cuando sentimos la marea en el cuero&
descubri+ramos "ue las ro)undidades est,n $abitadas or monstruos&
criaturas in!isibles& abota%adas& de muc$os bra-os& de a)iladas aletas&
mali%nas y decididas.
.n cuarto )lotaba alrededor de ella como un e)lu!io de $isteria. .nos
instrumentos cortantes se cernan en el aire& y $aba !oces y %ente con
est+riles m,scaras blancas.
Mi nombre& ens entonces& /cmo me llamo0
1lice 2eiber& record. 2a mu*er de Da!id 2eiber. Pero eso no la consolaba.
Estaba a solas con a"uella %ente blanca "ue murmuraba sin $acer ruido& y ella
senta dolor y n,usea y miedo de la muerte.
Me est,n matando ante los o*os de todos. Esos m+dicos& esas en)ermeras
no entienden "u+ cosa secreta me $a ocurrido. Da!id no lo sabe. Nadie lo
sabe e(ceto yo y... el !erdu%o& el criminal& el e"ue'o asesino.
Estoy muri+ndome y no uedo decirlo a$ora. Se reiran de m y diran "ue
deliro. 3eran al criminal& lo tendran en los bra-os y nunca lo cularan de mi
muerte. Pero a"u estoy& ante Dios y los $ombres& muri+ndome& sin "ue nadie
me crea& todos dudando de m& consol,ndome con mentiras& enterr,ndome sin
saberlo& llor,ndome y sal!ando a mi destructor.
/Dnde est, Da!id0& se re%unt. /En la sala de esera& )umando un
ci%arrillo tras otro& escuc$ando los rolon%ados ticta"ues del relo* tan lento0
El sudor le estall en el cuero& todo a la !e-& *unto con un %rito de
a%ona. 1$ora. 41$ora5 Trata de matarme& %rit& int+ntalo& int+ntalo& 4ero no
morir+5 4No morir+5
6ubo un $ueco de ronto. .n !aco. El dolor ces. .n a%otamiento& y la
oscuridad !ino de todas artes. 1"uello $aba terminado. 47$& Dios5 Cay
como una lomada y %ole una nada ne%ra "ue se abri a una nada y a otra
y toda!a otra...
.nas isadas. 1cerc,ndose& unas isadas le!es.
Muy le*os& una !o- di*o8
9Est, dormida. No la moleste.
.n olor de )ranela& una ia& una cierta locin de a)eitar. Da!id estaba de
ie *unto a ella. : m,s all, el olor inmaculado del doctor ;e))ers. No abri los
o*os.
9Estoy desierta 9di*o en !o- ba*a.
4
Era una sorresa& un ali!io& oder $ablar& no estar muerta.
91lice 9di*o al%uien& y era Da!id delante de los o*os cerrados& teni+ndole
las manos )ati%adas.
/<uieres conocer al criminal& Da!id0& ens 1lice. Te o decir "ue "ueras
!erlo& de modo "ue no uedo $acer otra cosa "ue mostr,rtelo.
Da!id se inclinaba sobre la cama. 1lice abri los o*os. El cuarto se aclar.
Mo!iendo una mano d+bil& 1lice aart una manta.
El criminal mir a Da!id con una carita ro*a y unos o*os a-ules y serenos&
ro)undos y centelleantes.
94Bueno5 9e(clam Da!id& sonriendo9. 4Es un beb+ $ermoso5
El da "ue Da!id )ue a buscar a su mu*er y al reci+n nacido el doctor
;e))ers estaba eser,ndolo en la o)icina. 2e indic "ue se sentara en una silla&
le dio un ci%arro& encendi otro ara +l& se sent en el borde del escritorio&
c$uando solemnemente un lar%o rato. 1l )in carrase& mir a Da!id 2eiber a
los o*os y di*o8
91 tu mu*er no le %usta el ni'o& Da!e.
94<u+5
96a sido duro ara ella. Necesitar, muc$o cari'o este r(imo a'o. No
"uise $ablar $asta a$ora& ero areca una $ist+rica en la sala de artos.
Deca cosas raras de !eras... No las reetir+. Dir+ slo "ue no se siente unida
al ni'o. Bueno& "ui-, sea al%o "ue ueda aclararse con una o dos re%untas.
C$u el ci%arro y lue%o di*o8
9/El ni'o es un ni'o =deseado=& Da!e0
9/Por "u+ lo re%unta0
9Es muy imortante.
9S. S& es un ni'o =deseado=. >ue de com#n acuerdo. 1lice estaba tan
contenta& $ace un a'o& cuando...
9Mmmm... Eso lo $ace m,s di)cil. Por"ue si no $ubiera "uerido tener un
$i*o sera slo el caso de una mu*er "ue rec$a-a la idea de la maternidad. No
es el caso de 1lice. 9El doctor ;e))ers se sac el ci%arro de la boca& se )rot la
mandbula con la mano9. Tiene "ue ser otra cosa entonces. <ui-, al%o
enterrado en la in)ancia y "ue sale a$ora. 7 "ui-, se trate de las dudas y
descon)ian-as asa*eras de cual"uier madre "ue asa or ese trance& dolores
inslitos y el eli%ro de la muerte. Si es as& el tiemo la curar,. Pens+ "ue
tena "ue decrtelo& Da!e. Te ayudar, a ser tolerante y condescendiente con
1lice si dice al%o acerca de... bueno& "ue $ubiese deseado "ue el ni'o naciera
muerto. : si las cosas no marc$an bien& !enid a !erme los tres. Siemre me
ale%rar, !er a !ie*os ami%os& /e$0 Bien& toma otro ci%arro or el... este... or
el beb+.
Era una brillante tarde de rima!era. El coc$e -umbaba a lo lar%o de las
anc$as a!enidas& bordeadas de ,rboles. .n cielo a-ul& )lores& un !iento tibio.
Da!e $abl un rato& encendi un ci%arrillo& si%ui $ablando. 1lice resonda
directamente& en !o- ba*a& seren,ndose a medida "ue a!an-aban. Pero no
lle!aba al beb+ aretadamente en los bra-os& ni c,lidamente& ni
maternalmente& no tanto or lo menos como ara calmar a"uel raro dolor "ue
5
Da!e senta en la mente. Era casi como si transortara una )i%urita de
orcelana.
9Bueno 9di*o al )in sonriendo9& /cmo lo llamaremos0
1lice 2eiber mir los ,rboles !erdes "ue asaban.
9No lo decidamos a#n. Me*or le buscaremos un nombre e(cecional. No le
ec$es $umo en la cara.
2as )rases de 1lice se unan unas a otras sin cambio de tono. En el rue%o
#ltimo no $aba ni reroc$e maternal& ni inter+s& ni irritacin. 2e $aba !enido
a la boca y lo $aba dic$o.
El marido& intran"uili-ado& tir el ci%arrillo or la !entanilla.
92o siento 9di*o.
El beb+ descansaba en el re%a-o de la madre& y las sombras del sol y los
,rboles le cambiaban en la cara. 1bri los o*os como )lores de rima!era&
)rescas y a-ules. .nos sonidos $#medos le brotaban de la boca& diminuta&
rosada& el,stica.
1lice le ec$ una o*eada r,ida. Da!e sinti "ue se aretaba contra +l&
estremeci+ndose.
9/>ro0 9re%unt.
9.n escalo)ro. M,s !ale "ue cierres la !entanilla.
Era al%o m,s "ue un escalo)ro. Da!e al- lentamente la !entanilla.
2a $ora de la cena.
Da!e $aba trado al ni'o& sosteni+ndolo en una osicin rara& lo m,s
derec$o osible& aoyado en muc$os almo$adones& en la silla alta comrada
recientemente.
1lice miraba el lato donde mo!a el cuc$illo y el tenedor.
9Es e"ue'o a#n ara una silla 9di*o.
9Pero es di!ertido tenerlo a"u con nosotros 9di*o Da!e& contento9. Todo
es di!ertido. 1#n en la o)icina los edidos de mercanca me lle%an a la nari-.
Si no !i%ilo $ar+ otros "uince mil este a'o. 4E$5 4Mira al e"ue'o5 42a baba le
cae or la barbilla5
Se inclin ara asar la ser!illeta or la barbilla del beb+. Descubri de
soslayo "ue 1lice ni si"uiera estaba mirando. Termin de limiar al beb+.
9No ser, de !eras muy interesante 9di*o !ol!iendo a la comida9. Pero se
suone "ue una madre tiene cierto inter+s en su roio $i*o.
1lice al- el mentn bruscamente.
94No $ables de ese modo5 4No delante de +l5 M,s tarde& si "uieres.
9/M,s tarde0 9e(clam Da!e9. Delante de +l& detr,s de +l& /"u+
di)erencia $ay0 9Se domin& tra% sali!a& se mostr arreentido9. Bueno&
er)ectamente. De acuerdo.
2ue%o de la cena& 1lice de* "ue Da!e lle!ara al beb+ arriba. No se lo
idi& de* "ue lo lle!ara.
Cuando Da!e ba* de nue!o& encontr a 1lice de ie *unto a la radio&
escuc$ando una m#sica "ue no oa. Tena los o*os cerrados y areca absorta
en s misma tratando de resol!er un roblema. 7y a Da!e y se sobresalt.
6
De ronto 1lice se !ol!i $acia Da!e& se aret contra +l& dulce& r,ida? la
misma de antes. Busc a Da!e con los labios& lo detu!o. Da!e estaba
estue)acto. 1$ora "ue el beb+ $aba desaarecido& "ue estaba arriba& )uera
de la sala& 1lice comen-aba a resirar otra !e-& a !i!ir otra !e-. Estaba libre.
Murmuraba r,idamente& interminablemente.
9@racias& %racias& "uerido. Por ser t# mismo& siemre. 1l%uien en "uien
se uede con)iar& 4en "uien tanto se uede con)iar5
Da!e tu!o "ue rerse.
9:a me lo deca mi adre8 =6i*o& 4"ue nada le )alte a tu )amilia5=.
>ati%ada& 1lice de* "ue el cabello ne%ro y brillante le descansara en el
cuello de Da!e.
96as $ec$o toda!a m,s. 1 !eces deseara "ue )u+semos de nue!o como
cuando nos casamos& al rinciio. Sin resonsabilidad& slo nosotros. Sin...
nin%#n beb+.
2as dos manos de 1lice aretaron la mano de Da!e. Tena un color blanco
sobrenatural en la cara.
97$& Da!e& en un tiemo slo +ramos t# y yo. Nos rote%amos entre
nosotros& y a$ora rote%emos al beb+& ero +l no nos rote%e. /No entiendes0
Mientras estu!e en el $osital tu!e tiemo de ensar muc$as cosas. El mundo
es mal!ado...
9/S0
9S& lo es. Pero las leyes nos rote%en. :a cuando no $ay leyes& entonces
el amor nos rote%e. Mi amor te rote%e de m& ara "ue yo no te $a%a da'o.
Nadie es m,s !ulnerable a m "ue t# mismo& ero el amor te amara. :o no te
temo or"ue el amor amorti%ua todas tus irritaciones& tus instintos oco
naturales& tus odios y tus boberas. Pero no asa lo mismo con el beb+. Es
demasiado e"ue'o ara conocer el amor& o una ley del amor& o cual"uier
otra cosa& $asta "ue se lo ense'emos. : mientras tanto somos nosotros los
!ulnerables.
Da!e ale* a 1lice y ri %entilmente.
9/3ulnerables a un beb+0
9/Sabe acaso un beb+ "u+ di)erencia $ay entre el bien y el mal0 9
re%unt 1lice.
9No. Pero lo arender,.
9.n beb+ es al%o tan nue!o& tan amoral& tan deso*ado de toda
conciencia. 91lice call. Solt a Da!e y se !ol!i bruscamente9. Ese ruido.
/<u+ $a sido ese ruido0
Da!e mir alrededor de la sala.
9No o nada... 1lice cla! los o*os en la uerta de la biblioteca.
91ll 9di*o lentamente.
2eiber cru- la sala& abri la uerta y encendi las luces de la biblioteca.
9No $ay nada. 93ol!i *unto a 1lice9. Est,s muy )ati%ada. 1 la cama...
a$ora mismo.
1a%ando *untos las luces& Da!e y 1lice subieron or la escalera
silenciosa& sin $ablar. 1rriba& 1lice se discul.
7
96e dic$o muc$as tonteras. Perdname. Estoy a%otada.
Da!e comrendi& y as se lo di*o.
1lice se detu!o& titubeando& ante el cuarto del beb+. 2ue%o& de ronto&
tom el icaorte de bronce y entr. Da!e mir cmo se acercaba a la cuna& y
se endureca como si al%o le $ubiese %oleado la cara.
94Da!id5
2eiber se adelant& lle% a la cuna.
2a cara del beb+ estaba muy ro*a y brillante y muy $#meda? la bo"uita
rosada se le abra y se le cerraba& se le abra y se le cerraba? los o*os eran de
un )iero color a-ul? las manitas se a%itaban en el aire.
97$ 9di*o Da!e9& $a estado llorando.
9/S0 91lice 2eiber se sostu!o en la cuna ara no caerse9. No lo $e odo.
92a uerta estaba cerrada.
9/Es or eso "ue resira con tanta )uer-a y tiene la cara tan ro*a0
9Claro. Pobrecito. 2lorando solo en la oscuridad. Podra dormir en nuestro
cuarto esta noc$e& or si llora de nue!o.
9Est,s malcri,ndolo 9di*o 1lice.
2eiber lle! rodando la cuna al dormitorio sintiendo detr,s los o*os de
1lice. Se des!isti en silencio& se sent en el borde de la cama. De ronto al-
la cabe-a& $abl entre dientes& casta'ete los dedos.
94Maldita sea5 7l!id+ decrtelo. Ten%o "ue ir a C$ica%o el *ue!es.
97$& Da!id.
2a !o- de 1lice se erdi en el cuarto.
9Estoy oster%ando este !ia*e desde $ace dos meses& y a$ora ya no
ten%o escaatoria.
9Me da miedo "uedarme sola.
9El !iernes mismo lle%ar, la nue!a cocinera. Estar, a"u todo el tiemo.
Ser, cuestin de das.
9Ten%o miedo. No s+ de "u+. No me creeras si te lo di*era. Pienso "ue
estoy loca.
Da!id estaba ya acostado. 1lice aa% las luces& y Da!id oy como
caminaba alrededor de la cama& aartaba las s,banas y se acostaba. Sinti al
lado el c,lido olor )emenino.
9Si "uieres "ue esere unos das 9di*o9& "ui-, yo odra...
9No 9di*o 1lice sin con!iccin9. 3ete de !ia*e. S+ "ue es imortante.
Slo "ue no uedo de*ar de ensar. 2as leyes y el amor y la roteccin. El
amor te rote%e de m. Pero el beb+A 91lice tom aliento9. /<u+ te rote%e
a ti de +l& Da!id0
1ntes "ue Da!e udiera resonder& antes "ue udiera decirle "ue todo
a"uello era una tontera& 1lice encendi la l,mara de noc$e& bruscamente.
El beb+ estaba desierto en la cuna& mirando directamente a Da!e& con
o*os de color a-ul acerado y ro)undo.
2as luces se aa%aron de nue!o. 1lice se aret contra Da!e& temblando.
8
9No est, bien tener miedo de tu roia criatura. 91lice $ablaba a$ora en
!o- ba*a& dura& !e$emente r,ida9. 4Trat de matarme5 4Est, a$
escuc$,ndonos& eserando a "ue te !ayas ara intentarlo otra !e-5 42o *uro5
2os sollo-os a$o%aron a 1lice.
9Por )a!or9di*o Da!e& seren,ndola9. Basta. Basta. Por )a!or.
1lice llor en la oscuridad lar%o rato. 1l )in se calm& estremeci+ndose&
abra-ada a Da!e. Da!e sinti "ue la resiracin de 1lice era cada !e- m,s
serena& c,lida re%ular& "ue se le rela*aba el cuero& y "ue al )in se dorma.
Da!e eme- a dormirse tambi+n.
: *usto cuando los ,rados se le cerraban esadamente& $undi+ndose en
mareas m,s y m,s ro)undas& oy un raro y le!e sonido de alerta y de !i%ilia.
El sonido de unos labios diminutos& $#medos& rosadamente el,sticos.
El beb+.
: lue%o... Da!e se durmi.
Por la ma'ana el sol centelleaba. 1lice sonrea.
Da!id 2eiber mo!a el relo* sobre la cuna.
9/3es& beb+0 .na cosa brillante. .na cosa bonita. Claro. Claro. .na cosa
bonita.
1lice sonrea. 2e di*o a Da!e "ue no dudara m,s& "ue !olara a C$ica%o& y
ella sera muy !aliente& no $aba or "u+ reocuarse. Cuidara del beb+. 7$&
s& lo cuidara& todo estaba bien.
El a!in )ue $acia el este. 6aba muc$o cielo& muc$o sol y nubes y
C$ica%o se desli- en el $ori-onte. Da!e cay en un torbellino de !entas&
laneamientos& ban"uetes& llamadas tele)nicas& discusiones en con)erencias.
Pero todos los das les mandaba a 1lice y al beb+ una carta y un tele%rama.
En la tarde del se(to da recibi una llamada de lar%a distancia. 2os
Bn%eles.
9/1lice0
9No& Da!e. 6abla ;e))ers.
94Doctor5
9C,lmate& $i*o. 1lice est, en)erma. Ser, me*or "ue !uel!as en el rimer
a!in. Es neumona. 6ar+ todo lo "ue ueda& $i*o. Si al menos $ubiera asado
un oco m,s de tiemoA 1lice necesita )uer-as.
2eiber de* caer el auricular del tel+)ono. Se incoror& sintiendo "ue no
tena ies& ni manos ni cuero. El cuarto del $otel se oscureci y se des$i-o.
91lice 9di*o Da!e& yendo $acia la uerta.
2as $+lices %iraron& !oltearon& se sacudieron& se detu!ieron? el tiemo y el
esacio "uedaron atr,s. El icaorte se mo!i ba*o la mano de Da!e? el iso
)ue slido y real ba*o los ies& las aredes de una alcoba se ordenaron
alrededor& y a la lu- de las #ltimas $oras de la tarde el doctor ;e))ers dio la
esalda a una !entana& mientras 1lice eseraba tendida en el lec$o8 una
)i%ura modelada con la nie!e de in!ierno. 2ue%o el doctor ;e))ers $abl& $abl
9
continuamente& y el sonido de la !o- se ele!aba y caa a tra!+s de la lu- de la
l,mara& un aleteo sua!e& un murmullo blanco.
9Tu mu*er es demasiado buena como madre& Da!e. Se reocua m,s or
el beb+ "ue or ella misma...
De ronto& en la alide- del rostro de 1lice $ubo una contraccin "ue
desaareci antes "ue nadie la notara. 2ue%o& lentamente& sonriendo& 1lice se
uso a $ablar& y $ablaba como $ablan las madres en esos casos& esto y lo
otro& el detalle si%ni)icati!o& el in)orme minuto a minuto y $ora a $ora de una
madre "ue slo iensa en un mundo de mu'ecas y en la !ida "ue $abita ese
mundo. Pero no se detu!o all? el resorte estaba muy aretado y la !o- de
1lice se al- mostrando )uria& miedo y un d+bil mati- de reulsin y todo esto
no alter la e(resin del doctor ;e))ers& ero aceler el cora-n de Da!e "ue
lati al ritmo de esta c$arla& cada !e- m,s r,ida& y "ue no se oda detener.
9El beb+ no dorma. Pens+ "ue estaba en)ermo. Estaba a$& acostado en
la cuna& y lloraba de noc$e. 2loraba tanto& toda la noc$e& y toda la noc$e. No
oda calmarlo& y no oda descansar.
El doctor ;e))ers asenta con lentos& lentos mo!imientos de cabe-a.
9El cansancio la lle! a la neumona. Pero le $emos dado muc$as
sul)amidas y ya est, )uera de eli%ro.
Da!id se senta en)ermo.
9/: el beb+& "u+ asa con el beb+0
9Ma%n)icamente& )uerte como un roble.
9@racias& doctor.
El doctor se ale* y ba* las escaleras& abri sua!emente la uerta de calle
y desaareci.
94Da!id5
Da!e se !ol!i $acia el susurro asustado.
9>ue el beb+ otra !e-. 91lice aret la mano de Da!e9.Trato de
mentirme a m misma y decirme "ue soy una tonta& ero el beb+ saba "ue yo
estaba d+bil& lue%o de los das en el $osital& de modo "ue lloraba la noc$e
entera& todas las noc$es& y cuando no lloraba estaba demasiado "uieto. :o
saba siemre "ue si encenda la lu- all estara mir,ndome.
Da!id sinti "ue el cuero se le cerraba como un u'o. Recordaba $aber
!isto al beb+& $aberlo sentido& desierto en la oscuridad& $asta muy tarde
cuando los beb+s suelen estar dormidos. Desierto y acostado& silencioso
como un ensamiento& sin llorar& ero mirando desde la cuna. 1art la idea.
Era una locura.
1lice continu $ablando8
9:o iba a matar al beb+. S& iba a matarlo. Cuando estabas )uera& el
rimer da& entr+ en el cuarto y le ec$+ las manos al cuello& y me "ued+ as
muc$o tiemo ensando& asustada. 2ue%o le use las mantas sobre la cara y
lo !ol! boca aba*o y lo aret+ y lo de*+ as y sal corriendo del cuarto.
Da!e trat de $acerla callar.
9No& de*a "ue termine 9di*o 1lice roncamente& mirando la ared9.
Cuando de*+ el cuarto del beb+ ens+8 es muy simle. Todos los das se a$o%a
al%#n beb+. Nadie lo sabr, nunca. Pero cuando !ol! ensando !erlo muerto&
10
Da!id& 4estaba !i!o5 S& !i!o& boca arriba& sonriendo y resirando. : desu+s
de eso no ude tocarlo otra !e-. 2o de*+ all y no re%res+& ni ara alimentarlo
ni ara mirarlo ni ara nada. <ui-, lo atendi la cocinera. No lo s+. Todo lo
"ue s+ es "ue lloraba de noc$e y no me de*aba dormir& y yo me asaba las
$oras desierta& ensando& y caminaba or la casa& y a$ora estoy en)erma. 9
1lice areca comletamente a%otada9. El beb+ est, a$ ensando cmo
odra matarme. Cmo matarme de un modo simle. Pues sabe "ue s+ muc$o
de +l. No le ten%o cari'o? no $ay roteccin entre nosotros& nunca la $abr,.
1lice call. Pareci derrumbarse en s misma y al )in se "ued dormida.
Da!id se "ued lar%o rato *unto a la cama& mir,ndola& incaa- de mo!erse.
Tena la san%re $elada en el cuero& y no se le mo!a una sola c+lula&
nin%una.
1 la ma'ana si%uiente slo $aba una cosa "ue $acer. Da!e la $i-o. >ue al
consultorio de ;e))ers y le cont todo y escuc$ las r+licas tolerantes del
m+dico8
9Tomemos esto con calma& $i*o. Es natural "ue una madre odie a sus
ni'os& a !eces. Tenemos un nombre ara eso8 ambi!alencia. 2a caacidad de
odiar& mientras se "uiere. 2os amantes se odian entre s& )recuentemente. 2os
ni'os detestan a sus madres...
2eiber le interrumi8
9:o nunca odi+ a mi madre.
9No lo admitiras& naturalmente. 2a %ente no dis)ruta admitiendo "ue odia
a los seres "ueridos.
9De modo "ue 1lice odia al beb+.
9Sera me*or decir "ue tiene una obsesin. 6a dado un aso m,s all, de
la ambi!alencia com#n y simle. 2a ces,rea tra*o al mundo al ni'o& ero casi
se lle!a a 1lice. 1$ora cula al ni'o or $aber corrido ese eli%ro y or la
neumona. Est, royectando sus di)icultades. Cula a los ob*etos m,s a mano.
Todos $acemos lo mismo. Nos caemos de una silla y culamos al mobiliario&
no a nuestra roia tore-a. 2e erramos a la elota de %ol) y maldecimos al
c+sed o al alo& o al )abricante de la elota. Si nos !a mal en los ne%ocios
acusamos a los dioses& al tiemo& a la suerte. Todo lo "ue uedo decirte es lo
"ue te di*e antes. <uiere a 1lice. No $ay medicina me*or en el mundo. Busca
las maneras m,s delicadas de mostrarle a)ecto& de darle se%uridad. Busca el
modo de robarle "ue el beb+ es una criatura ino)ensi!a e inocente. 6a-le
sentir "ue or el beb+ !ale la ena cual"uier ries%o. 1l cabo de un tiemo ella
se calmar,& ol!idar, eso de la muerte& y eme-ar, a "uerer al ni'o. Si no
descubres nin%#n cambio en un mes& ll,mame. Te recomendar+ a un buen
si"uiatra. 3ete tran"uilo& y s,cate esa e(resin de la cara.
Cuando lle% el !erano todo areci serenarse y $acerse m,s ),cil. Da!e
traba*aba& sumer%ido en minucias de o)icina& ero encontraba tiemo ara su
mu*er. 1lice& or su arte& daba lar%os aseos& recueraba )uer-as& *u%aba de
cuando en cuando al b,dminton. Muy ocas !eces erda la cabe-a. Pareca
$aberse librado de a"uellos temores.
E(ceto una cierta medianoc$e cuando un reentino !iento de !erano
corri alrededor de la casa& c,lido y r,ido& sacudiendo los ,rboles como
11
brillantes tamboriles. 1lice desert& temblando& y se desli- en los bra-os de
Da!e& y de* "ue +l la consolara& y le re%untara "u+ ocurra de malo.
96ay al%o en el cuarto& mir,ndonos 9di*o 1lice.
Da!e encendi las luces.
96as estado so'ando de nue!o 9di*o9. Est,s me*or& sin embar%o. 6ace
tiemo "ue no te !eo erturbada.
1lice susir mientras Da!e aa%aba de nue!o la lu-& y de ronto se
"ued dormida. Da!e la tu!o en bra-os& ensando "ue 1lice era realmente
una criatura dulce y rara& durante media $ora.
Entonces oy "ue la uerta del dormitorio se abra unos centmetros.
No $aba nadie en la uerta. No $aba moti!o ara "ue se $ubiera abierto.
El !iento $aba cesado.
Da!e eser. Se "ued alrededor de una $ora tendido all& en la oscuridad.
2ue%o& le*os& "ue*,ndose como un menudo meteoro "ue muere en el !asto
abismo del esacio& de color de tinta& el beb+ se uso a llorar.
Era un sonido d+bil& solitario& en medio de las estrellas y la oscuridad y la
resiracin de esta mu*er "ue tena en los bra-os y el !iento "ue comen-aba a
mo!er de nue!o los ,rboles.
2eiber cont $asta cien& lentamente. El llanto continuaba.
2ibr,ndose cuidadosamente de los bra-os de 1lice se desli- )uera de la
cama& se uso las -aatillas& la bata& y sali& en silencio del cuarto.
Ir+ aba*o& ensaba& calentar+ un oco de lec$e& la traer+& y...
2a ne%rura retrocedi de ronto. El ie de Da!e resbal y se reciit
$acia adelante. Resbal en al%o blando. Se reciit a la nada.
Da!e estir )ren+ticamente las manos $acia la barandilla. De* de caer. Se
sostu!o& maldiciendo.
2a cosa blanda en "ue $aba resbalado el ie de Da!e estaba a$ora a unos
ocos escalones m,s aba*o. Da!e senta un -umbido en la cabe-a. El cora-n
le %oleaba la base de la %ar%anta& esadamente& en dolorosos latidos.
/Cmo $aba %ente tan descuidada "ue de*aba cosas desarramadas or la
casa0 Da!e busc con los dedos el ob*eto "ue casi lo $aba lan-ado escaleras
aba*o.
2a mano se le $el& sorrendida. Se "ued sin aliento. El cora-n contu!o
uno o dos latidos.
1"uello "ue tena en la mano era un *u%uete. .na tosca mu'eca de trao
"ue $aba trado a casa como una broma& ara...
Para el beb+.
1lice lo lle! a la o)icina al da si%uiente.
1 medio camino aminor la marc$a& acerc el coc$e a la acera y se
detu!o. 2ue%o se !ol!i $acia Da!e en el asiento y lo mir.
9<uiero irme de !acaciones. No s+ si t# uedes a$ora& "uerido& ero si no
es as& or )a!or& d+*ame ir sola. Encontraremos a al%uien "ue se encar%ar,
del beb+& estoy se%ura. Pero ten%o "ue irme. Pens+ "ue estaba saliendo de
esa... imresin. Pero no. No a%uanto estar en el cuarto con +l. Me mira como
12
si me odiara tambi+n. No uedo tocarlo. Slo s+ "ue "uiero irme antes "ue
al%o ocurra.
Da!e sali del coc$e& camin alrededor& le di*o a 1lice "ue se mo!iera y se
sent al !olante.
92o "ue !as a $acer es !er a un buen si"uiatra. : si el $ombre
recomienda unas !acaciones& bueno& ma%n)ico. Pero esto no uede se%uir as.
Ten%o nudos en el estma%o todo el tiemo. 9Puso en marc$a el coc$e9.
Conducir+ el resto del camino.
1lice ec$aba la cabe-a $acia adelante y trataba de retener las l,%rimas.
Cuando lle%aron a las o)icinas de Da!e& al- los o*os.
9Bueno. Cons%ueme $ora. 6ablar+ con "uien "uieras& Da!id.
Da!e la bes.
9Bueno& a$ora $abla usted con sentido com#n& se'ora. /Crees "ue odr,s
conducir $asta casa0
9Por suuesto& tonto.
9Te !er+ a la $ora de la cena entonces. 3e con cuidado.
9/No lo $a%o siemre0 6asta lue%o.
Da!e se "ued al borde de la acera& mirando como 1lice se ale*aba& y el
!iento arremolinaba los cabellos lar%os& oscuros y brillantes. :a en la o)icina
tele)one a ;e))ers y concert una cita con un conocido si"uiatra.
El traba*o del da )ue comlic,ndose. Todo areca !elarse de al%#n modo&
y en medio de ese !elo Da!e !ea a 1lice "ue se $aba erdido y lo llamaba.
Muc$os de los miedos de 1lice los senta +l a$ora. 1lice $aba lle%ado a
con!encerlo de "ue el beb+ era de al%una manera no del todo com#n.
Dict unas cartas lar%as y oco insiradas. Re!is unos en!os en la lanta
ba*a. 6aba "ue interro%ar a los au(iliares y se%uir adelante. 1l )in del da&
a%otado con dolor de cabe-a& le ale%r irse.
Mientras ba*aba en el ascensor se re%unt8 /y si le cuento a 1lice lo del
*u%uete& la mu'eca de trao& "ue encontr+ en la escalera anoc$e0 Se'or& eso
la a%ra!ara toda!a m,s. No& no se lo dir+ nunca. 2os accidentes son& al )in y
al cabo& accidentes.
2a lu- del da se demoraba en el cielo mientras el ta(i lo lle!aba de !uelta.
>rente a la casa le a% al c$o)er y camin lentamente or la acera de
cemento& dis)rutando de la lu- "ue estaba a#n en el cielo y en los ,rboles. 2a
blanca )ac$ada colonial tena un asecto raro8 como si la casa estu!iera en
silencio y des$abitada& y entonces Da!e record "ue era *ue!es& el da libre de
las criadas "ue a !eces contrataban.
Resir $ondo. .n ,*aro cantaba detr,s de la casa. El tr,nsito corra en la
a!enida& a cien metros. Da!e $i-o %irar la lla!e en la uerta. El icaorte se
mo!i ba*o la resin de los dedos& aceitado& silencioso.
2a uerta se abri. Da!e entr& de* el sombrero en la silla *unto con el
orta)olios& y comen-aba a sacarse el abri%o cuando al- los o*os.
2a lu- tarda del sol corra escaleras aba*o desde la !entana alta del
asillo& y cuando tocaba la mu'eca cada al ie de la escalera tomaba sus
brillantes colores.
Pero Da!e no rest atencin al *u%uete.
13
No se mo!a y slo oda mirar una y otra !e- a 1lice.
El cuero del%ado de 1lice estaba tendido en una ostura "uebrada&
%rotesca y descolorida& al ie de la escalera& como una mu'eca desatarrada
"ue ya no "uiere *u%ar m,s.
1lice estaba muerta.
No $aba otro sonido en la casa "ue los latidos del cora-n de Da!e.
1lice estaba muerta.
Da!e le tom la cabe-a entre las manos& le toc los dedos. 2e al- el
cuero. Pero ella no !i!ira. Ni si"uiera tratara de !i!ir. Da!e la llam& en !o-
alta& muc$as !eces& y trat& de nue!o& abra-,ndola& de darle al%o del calor
"ue ella $aba erdido& ero todo era in#til.
Da!e se incoror. Tena "ue $aber llamado or tel+)ono. No lo ens. Se
descubri de ronto en la lanta alta. 1bri la uerta del cuarto del beb+ y
entr y mir ine(resi!amente la cuna. Senta n,useas. No !ea muy bien.
El beb+ tena los o*os cerrados& ero la cara estaba ro*a& $#meda de
transiracin& como si $ubiera estado llorando lar%o tiemo.
9Est, muerta 9le di*o 2eiber al beb+9. Est, muerta.
2ue%o se ec$ a rer& con una risa dulce y ba*a& y si%ui as muc$o tiemo
$asta "ue el doctor ;e))ers lle% a la noc$e y lo abo)ete una y otra !e-.
94Basta& Da!e5 4Domnate5
9Cay or la escalera& doctor. Troe- con la mu'eca de trao y cay. :o
casi resbal+ la otra noc$e al isar la mu'eca y a$ora...
El doctor lo sacudi.
9Doctor& doctor 9di*o Da!e& aturdido9. <u+ %racioso. Encontr+...
encontr+ al )in un nombre ara el beb+.
El doctor no di*o nada.
2eiber se lle! las manos temblorosas a la cabe-a y $abl8
96ar+ "ue lo bauticen el domin%o. /Sabe "ue nombre le ondremos0 2o
llamaremos 2uci)er.
Eran las once de la noc$e. Muc$a %ente desconocida $aba entrado en la
casa y se $aba ido& lle!,ndose la llama esencial8 1lice.
Da!id 2eiber estaba sentado )rente al m+dico& en la biblioteca.
91lice no estaba loca 9di*o& lentamente9. Tena buenas ra-ones ara
temer al beb+.
;e))ers resol.
94No si%as t# tambi+n ese camino5 1lice culaba al beb+ or la neumona&
y a$ora t# lo culas or la muerte de 1lice. Troe- con un *u%uete& no lo
ol!ides. No uedes acusar al ni'o.
9/6abla usted de 2uci)er0
94De*a de llamarlo as5
2eiber mene la cabe-a.
91lice oa cosas de noc$e& "ue se mo!an en los asillos. /<uiere saber
"ui+n $aca esos ruidos& doctor0 El beb+. .n beb+ de cuatro meses& "ue
14
andaba en la oscuridad escuc$ando nuestras con!ersaciones. 4Escuc$ando
todas las alabras5 9Da!e se aoy en los bra-os de la silla9. : si yo
encenda las luces& un beb+ es al%o tan e"ue'o. Puede esconderse detr,s de
un mueble& una uerta& contra una ared...
94Por )a!or& no si%as5
9D+*eme decir lo "ue ienso o me !ol!er+ loco. Cuando )ui a C$ica%o&
/"ui+n tu!o desierta a 1lice& cans,ndola $asta "ue en)erm de neumona0 4El
beb+5 como 1lice no muri& trato de matarme a m. Muy simle8 de*ar un
*u%uete en la escalera& llorar de noc$e $asta "ue el adre ba*a a rearar la
lec$e& y resbala. .na trama tosca& ero e)ica-. No ca en ella. Pero mat a
1lice.
Da!id 2eiber se detu!o a encender un ci%arrillo.
9Pude $aberme dado cuenta. Encenda yo las luces en medio de la noc$e&
muc$as noc$es& y el beb+ estaba a$& con los o*os muy abiertos. 2a mayora
de los beb+s duermen todo el tiemo. No +ste. Se "uedaba desierto&
ensando.
92os beb+s no iensan.
9Bueno& se "uedaba desierto $aciendo lo "ue oda con el cerebro. /<u+
diablos sabemos de la mente de un beb+0 Tena todas las ra-ones ara odiar a
1lice? sosec$aba la !erdad& saba "ue no era un ni'o como los otros. Era...
di)erente. /<u+ sabe usted de beb+s& doctor0 @eneralidades& or suuesto.
Sabe& s& "ue muc$os beb+s matan a las madres al nacer. /Por "u+0
/Resentimiento "ui-, or"ue los traen a un mundo demasiado sucio0
2eiber se inclin $acia el doctor& )ati%ado.
9Todo se relaciona. Suon%a "ue unos ocos beb+s entre millones sean
instant,neamente caaces de mo!erse& de !er& de or& de ensar& como tantos
animales e insectos. 2os insectos se bastan a s mismos desde "ue nacen. 2a
mayora de los mam)eros y los ,*aros necesitan slo unas ocas semanas.
2os ni'os en cambio necesitan a'os ara arender a $ablar y a endere-arse
en las iernecitas d+biles.
=Pero suon%amos "ue un ni'o en un billn sea... e(tra'o. <ue na-ca
er)ectamente l#cido& caa- de ensar& instinti!amente. /No se ser!ira de s
mismo como una m,scara& una cortina ara cual"uier cosa "ue "uisiera
intentar0 Podra )in%ir "ue es una criatura com#n& d+bil& llorona& i%norante. 2e
bastara un e"ue'o %asto de ener%a ara ir de un lado a otro or la casa a
oscuras& escuc$ando. : "u+ ),cil le sera oner obst,culos en la escalera. <u+
),cil llorar toda la noc$e y cansar a la madre $asta ro!ocarle una neumona.
<u+ ),cil& a la $ora del nacimiento& estando tan unido a la madre& intentar
unas ocas $,biles maniobras y ro!ocar una eritonitis.
94Por amor de Dios5 9;e))ers estaba a$ora de ie9. 4Es una idea
reulsi!a5
9Estoy $ablando de cosas reulsi!as. /Cu,ntas madres mueren en el
arto0 /Cu,ntas corren el ries%o de "ue unas e"ue'as y raras
imrobabilidades las maten de un modo o de otro0 Criaturas e(tra'as y ro*as
con cerebros "ue traba*an en una oscuridad de san%re& un mundo "ue no
conocemos& "ue no sabemos cmo es. Pe"ue'os cerebros elementales&
alimentados or la memoria racial& el odio& una crueldad sin restricciones& "ue
15
no iensan en otra cosa "ue en la roia reser!acin. : la roia
reser!acin consiste en este caso en eliminar a una madre "ue $a
en%endrado un $orror y lo sabe. Cont+steme& doctor& /$ay al%o en el mundo
m,s e%osta "ue un beb+0 4Nada5
;e))ers )runci el ce'o y mene la cabe-a& descora-onado.
2eiber sacudi la ceni-a del ci%arrillo.
9No di%o "ue un beb+ necesite tener muc$a )uer-a. Basta "ue %atee un
oco& unos meses antes de lo com#n. Basta "ue escuc$e todo el tiemo. Basta
"ue llore en medio de la noc$e. Es su)iciente& m,s "ue su)iciente.
;e))ers intent otro camino8 el del ridculo.
92l,malo asesinato& entonces. Pero un asesinato tiene "ue tener un
m!il. /<u+ m!il tena el ni'o0
2eiber estaba rearado ara resonder8
9/<ui+n est, m,s en a-& m,s so'adoramente contento& cmodo&
descansado& alimentado& sin molestias& "ue un ni'o a#n no nacido0 Nadie.
>lota en una mara!illa de alimento y silencio& somnolienta& intemoral. 2ue%o&
de ronto& se le dice "ue $a de de*ar su $abit,culo& se lo obli%a a salir& se lo
emu*a a un mundo ruidoso& descuidado& e%osta& donde tiene "ue mo!erse
or s mismo& ca-ar& alimentarse de la ca-a& buscar un amor erdido "ue
antes era su derec$o incuestionable& en)rentarse con la con)usin en !e- del
silencio interior y el sue'o reser!ador. 4: el ni'o siente odio5 7dia el aire
)ro& los esacios inmensos& la +rdida reentina de las cosas )amiliares. : en
el min#sculo )ilamento del cerebro lo #nico "ue el ni'o conoce es e%osmo y
odio& ues le $an destro-ado a"uel encantamiento. /<ui+n es resonsable de
este desencantamiento& de esta rutura brusca0 2a madre. : la mente
irracional del ni'o encuentra as al%uien a "uien odiar. 2a madre lo $a ec$ado
)uera& lo $a rec$a-ado. : el adre no es menos culable& 4$ay "ue matar
tambi+n al adre5 El adre es resonsable a su modo.
;e))ers interrumi.
9Si lo "ue dices )uera cierto& entonces todas las mu*eres del mundo
tendran "ue mirar a sus beb+s como criaturas temibles& en las "ue no se
uede con)iar.
9/: or "u+ no0 /No tiene el ni'o una coartada er)ecta0 Mil a'os de
creencias m+dicas acetadas lo amaran y rote%en. De acuerdo con la
oinin com#n es una criatura desamarada e irresonsable. El ni'o nace
odiando. : las cosas emeoran& en !e- de me*orar. 1l rinciio el beb+ obtiene
de la madre cuidado y atencin. Pero asa el tiemo y las cosas cambian.
Reci+n nacido el beb+ obli%a a los adres a $acer cosas tontas cuando llora o
estornuda. 2os sobresalta con cual"uier ruido. 1 medida "ue asan los a'os el
beb+ ad!ierte "ue ese oder se des!anece r,idamente& y "ue se ierde y "ue
ya nunca odr, recobrarlo. /Por "u+ no $a de aro!ec$ar todo el oder "ue
tiene0 /Por "u+ no $a de a)irmar su osicin mientras dis)ruta de todas las
!enta*as0 1'os desu+s ser, tarde ara e(resar su odio. 1$ora es el
momento de atacar.
2eiber continu con una !o- muy sua!e& muy ba*a8
16
9Mi e"ue'o bebito& ec$ado en la cuna de noc$e& la cara $#meda y ro*a y
sin aliento. /Por $aber llorado0 No. Por $aber salido lentamente de la cuna& y
atra!esar a %atas los asillos silenciosos. Mi e"ue'o bebito. <uiero matarlo.
El m+dico le alcan- un !aso de a%ua y unas ldoras.
9No !as a matar a nadie. 3as a dormir !einticuatro $oras. Dormir te $ar,
ensar de otro modo. Toma.
2eiber bebi el a%ua con las ldoras y se de* lle!ar escaleras arriba&
llorando y sinti "ue lo metan en la cama. El m+dico eser $asta "ue 2eiber
se $undi ro)undamente en el sue'o y lue%o se )ue.
2eiber& solo& )lotaba descendiendo& descendiendo.
7y un ruido.
9/<u+... "u+ es eso0& re%unt.
1l%o se mo!a en el asillo.
Da!id 2eiber dorma.
Muy temrano& a la ma'ana si%uiente& el doctor ;e))ers sac el auto y )ue
a casa de 2eiber. Era una $ermosa ma'ana& y se lle!ara a 2eiber al camo& a
descansar. 2eiber estara toda!a dormido. ;e))ers le $aba dado bastantes
astillas sedantes como ara "ue durmiera "uince $oras.
;e))ers toc el timbre. No $ubo resuesta. <ui-, los criados no se $aban
le!antado a#n. ;e))ers rob la uerta de calle& descubri "ue estaba abierta&
y entr. Puso el maletn m+dico en la silla m,s r(ima.
1l%o blanco se mo!a borrosamente en lo alto de las escaleras. 1enas un
mo!imiento. ;e))ers casi no lo not.
6aba olor a %as en la casa.
;e))ers corri escaleras arriba& y se reciit en el dormitorio de 2eiber.
2eiber estaba tendido en la cama& inm!il& y en el cuarto $aba nubes de
%as& "ue sala siseando de una esita& en la base de la ared& *unto a la
uerta. ;e))ers cerr la lla!e& abri r,idamente todas las !entanas y corri
$acia el cuero de 2eiber.
El cuero estaba )ro. 2eiber $aba muerto $aca unas ocas $oras.
Tosiendo !iolentamente& el doctor esca del cuarto& con los o*os
$#medos. 2eiber no $aba abierto la lla!e de %as& no $aba odido. 2os
sedantes lo $ubiesen mantenido dormido $asta el medioda. No era un
suicidio. /7 $aba una remota osibilidad0
;e))ers se "ued en el asillo cinco minutos. 2ue%o camin $asta la uerta
del cuarto del beb+. Estaba cerrada. 2a abri. Entr en el cuarto y )ue $acia la
cuna.
2a cuna estaba !aca.
;e))ers se "ued& tambale,ndose& *unto a la cuna medio minuto. 2ue%o
di*o al%o diri%i+ndose a nadie en articular.
92a uerta del cuarto se cerr sola. No udiste !ol!er a tiemo a la cuna.
No ensaste "ue la uerta oda cerrarse. 1l%o min#sculo como una uerta
"ue se cierra con el !iento uede arruinar el me*or de los lanes. Te
encontrar+ en al%#n lu%ar de la casa& escondido& )in%iendo "ue eres lo "ue no
17
eres. 9El doctor ;e))ers areca aturdido. Se lle! una mano a la cabe-a y
sonri d+bilmente9. 1$ora estoy $ablando como $ablaban 1lice y Da!id. Pero
no uedo correr ries%os. No estoy se%uro de nada& ero no uedo correr
ries%os.
>ue escaleras aba*o& abri el maletn "ue $aba de*ado en la silla& sac una
cosa y la sostu!o en las manos.
1l%o susurr en el asillo. 1l%o muy e"ue'o y muy silencioso. ;e))ers se
!ol!i r,idamente.
Tu!e "ue oerar ara traerte al mundo& ens. 1$ora me arece "ue
tendr+ "ue oerar ara "ue de*es el mundo...
Dio una media docena de asos& lentos& )irmes& $acia el asillo. 1l- la
mano a la lu- del sol.
94Mira& beb+5 4.na cosa brillante& una cosa bonita5
.n escalelo.
18
Muere un hombre cuidadoso
Slo duermes cuatro $oras or noc$e. Te acuestas a las once y te
le!antas a las tres y todo es tan claro como el cristal. Entonces emie-as el
da& tomas tu ca)+& lees un libro durante una $ora& escuc$as las le!es& le*anas&
irreales m#sica y alabras de la radio antes del alba y sales& "ui-,& a dar un
aseo& ase%ur,ndote siemre de "ue lle!as conti%o tu ermiso olicial
articular. :a te $an detenido or salir a $oras tardas e inslitas y eso lle% a
ser un )astidio de modo "ue )inalmente $as conse%uido un ermiso esecial.
1$ora uedes ir silbando a donde "uieras& las manos en los bolsillos&
reicando un ritmo lento y cmodo con los tacones sobre el a!imento.
Esto dura desde "ue tenas diecis+is a'os. 1$ora tienes !einticinco& y
cuatro $oras de sue'o son toda!a su)icientes.
Tienes ocos ob*etos de cristal en tu casa. Te a)eitas con una m,"uina
el+ctrica or"ue con una cuc$illa a !eces te cortas& y no debes san%rar.
Eres $emo)lico. Si san%ras& no cesa. Tu adre era i%ual& aun"ue slo )ue
un esantoso e*emlo. Se cort una !e- un dedo& bastante ro)undamente& y
muri or )alta de san%re camino del $osital. Tambi+n $aba $emo)licos en
tu )amilia materna& y de ella $eredaste la en)ermedad.
En el bolsillo interior de tu c$a"ueta siemre lle!as un )rasco e"ue'o de
tabletas coa%ulantes. Si te $ieres& inmediatamente las tomas. 2a )rmula
coa%ulante se di)unde or tu sistema ara roorcionar el material
a%lomerador necesario ara "ue tu reciosa san%re de*e de manar.
: as !a tu !ida. Slo necesitas cuatro $oras de sue'o y e!itar los ob*etos
a)ilados. Cada da de tu !ida es casi dos !eces m,s lar%o "ue el de un $ombre
medio& ero tu e(ectati!a de !ida es menor& con lo "ue se lo%ra un irnico
e"uilibrio.
Pasar,n lar%as $oras $asta "ue lle%ue el correo matutino. De modo "ue
escribes en tu m,"uina cuatro mil alabras de un relato. 1 las nue!e en
unto& cuando oyes ruido en el bu-n )rente a tu uerta& ailas los )olios& les
ones un cli& controlas la coia en ael cebolla y los %uardas en un
arc$i!ador rotulado No!ela en Curso. 2ue%o enciendes un ci%arrillo y !as a
buscar la corresondencia.
Reco%es las cartas. .n c$e"ue de trescientos dlares de una re!ista& dos
rec$a-os de editoriales menores y una ca*ita de cartn atada con un cordel
!erde.
Desu+s de e(aminar las cartas desatas la ca*a& abres la taa& $ur%as en
su interior y sacas lo "ue $ay dentro.
94Maldicin5
19
Sueltas la ca*a. .na manc$a de r,ido ro*o se e(tiende or tus dedos. 1l%o
brillante centellea en el aire con un mo!imiento cortante. .n resorte met,lico
%ime.
92a san%re corre !elo-mente or tu mano $erida. 2a miras un momento&
miras el ob*eto a)ilado en el suelo& el e"ue'o artilu%io bestial con la $o*ita de
a)eitar alo*ada en una trama de resortes "ue se cerraba al tomarla
inad!ertidamente.
Temblando& !acilando& buscas en tu bolsillo& cubri+ndote de san%re& sacas
el )rasco de tabletas y tra%as !arias.
2ue%o& mientras a%uardas a "ue la san%re se coa%ule& te en!uel!es la
mano en un a'uelo y cautelosamente reco%es el ob*eto y lo ones en la
mesa.
Desu+s de contemlarlo die- minutos te sientas y enciendes toremente
un ci%arrillo? tus ,rados se a%itan& tu !ista se ierde y lue%o se a)irma y
reor%ani-a los ob*etos de la $abitacin y )inalmente sabes la resuesta.
...1l%uien me odia... 1l%uien me odia de !erdad...
Suena el tel+)ono. 1tiendes.
96abla Dou%las.
96ola& Rob. Soy ;erry.
97$& ;erry.
9/Cmo est,s& Rob0
9P,lido y tembloroso.
9/Por "u+0
91l%uien me $a en!iado una $o*a de a)eitar en una ca*a.
9No bromees.
9Es en serio. Pero no me escuc$as.
9/Cmo !a la no!ela& Rob0
9Nunca la terminar+ si la %ente me si%ue en!iando cosas a)iladas.
Suon%o "ue con el r(imo correo recibir+ un )lorero sueco de cristal
cortado. 7 una ca*a de ma%o con un %ran ese*o de %uillotina.
9Tu !o- suena rara 9dice ;erry.
9Natural. : la no!ela& @erald& !a a toda marc$a. 1cabo de escribir otras
cuatro mil alabras. En esta escena se demuestra el %ran amor de 1nne ;.
1nt$ony or Mr. Mic$ael M. 6orn.
9Te est,s buscando di)icultades& Rob.
92o $e descubierto $ace un instante.
;erry murmura al%o.
T# dices8
9MiCe no me tocara& ;erry. Ni 1nne. Desu+s de todo& 1nne y yo
estu!imos rometidos en un tiemo. 1ntes de "ue yo descubriera lo "ue
$acan. 2as )iestas "ue daban& las *erin%as de mor)ina "ue o)recan a la %ente.
9Podran tratar de surimir el libro de al%#n modo.
20
9Te creo. :a lo $an $ec$o. Esta ca*a "ue $a lle%ado or correo. Bueno&
"ui-, no $an sido ellos& sino al%uno de los otros& las dem,s ersonas "ue
menciono en el libro.
9/6as $ablado con 1nne en estos #ltimos tiemos0& re%unta ;erry.
9S& dices t#.
9/: ella re)iere toda!a ese tio de !ida0
9Es muy mo!ido. 3es muc$as )i%uras bonitas cuando tomas ciertos
narcticos.
9No lo uedo creer. Ella no arece de esa clase.
9Es or tu comle*o de Edio& ;erry. 1 ti las mu*eres nunca te arecen
$embras. Te arecen estatuas de mar)il& limias& )loridas& sin se(o& sobre
edestales rococ. 1mabas demasiado a tu madre. Por suerte yo soy m,s
ambi!alente. 1nne me en%a' durante un tiemo. Pero una noc$e se di!erta
tanto "ue la cre ebria. : de ronto estaba bes,ndome y oni+ndome en la
mano una *erin%uilla y me deca8 =3amos& Rob& or )a!or. Te %ustar,=. : la
*erin%a estaba tan llena de mor)ina como 1nne.
9: eso )ue todo& dice ;erry del otro lado de la lnea.
9Eso )ue todo& dices t#. : entonces $abl+ con la olica y con la bri%ada
antidro%a ero al%uien utili- in)luencias y les dio miedo actuar. 7 eso& o les
a%aron bien. Sosec$o "ue un oco de cada cosa. En todos los sistemas $ay
siemre al%uien& en al%una arte& "ue atasca las tuberas. En la olica
siemre $ay al%uien "ue se "ueda con un oco de dinero y ensucia la
reutacin del cuero. Es un $ec$o. No se uede e!itar. 2a %ente es $umana.
:o tambi+n. Si no uedo desembo-ar la tubera de una manera& lo $ar+ de
otra. No necesito decirte "ue ser, con mi no!ela.
9<ue tambi+n odra arrastrarte al desa%De& Rob. /Realmente iensas
"ue tu no!ela obli%ar, a actuar a la %ente de la bri%ada0
9Esa es la idea.
9/No te abrir,n roceso0
9:a me $e ocuado de eso. 6e )irmado un ael "ue absuel!e a mis
editores de toda resonsabilidad y a)irma "ue todos los ersona*es de mi
no!ela son )icticios. Si miento& los editores "uedan a sal!o. : si me abren
roceso& los derec$os de autor a%ar,n mi de)ensa. : ten%o muc$as ruebas.
Por cierto& es una no!ela muy buena.
9/Es !erdad& Rob& "ue al%uien te $a en!iado una $o*a de a)eitar en una
ca*a0
9S& y +se es el eli%ro. Emocionante. No se atre!eran a matarme
directamente. Pero si yo muriera or mi natural descuido y or la comosicin
$ereditaria de mi san%re& /"ui+n odra acusarlos0 No ueden cortarme el
cuello& eso sera muy e!idente. Pero una $o*ita de a)eitar& o un cla!o& o al%o
a)ilado )i*ado al !olante de mi coc$e... todo esto es muy melodram,tico.
/Cmo marc$a tu no!ela& ;erry0
92entamente. /Comemos *untos0
9Buena idea. /En el BroFn Derby0
9No $ay duda de "ue te est,s buscando di)icultades. Sabes er)ectamente
"ue 1nne come all todos los das con MiCe.
21
9Eso me abre el aetito& @erald. 6asta lue%o.
Cuel%as. 1$ora tienes bien la mano. Silbas mientras te !endas en el
cuarto de ba'o. 2ue%o e(aminas la e"ue'a trama. .na cosa rimiti!a. 2as
robabilidades de "ue lle%ara a )uncionar no sobreasan el cincuenta or
ciento.
Te sientas y escribes otras tres mil alabras& estimulado or los
acontecimientos de la ma'ana.
Durante la noc$e al%uien $a limado la mani*a de la orte-uela de tu coc$e
$asta darle al borde el )ilo de una na!a*a. @oteando san%re& !uel!es a la casa
a !endarte de nue!o. Te tra%as unas tabletas. 2a san%re de*a de brotar.
Desu+s de deositar en tu ca*a de se%uridad del banco los dos nue!os
catulos del libro& !as en tu coc$e a reunirte con ;erry Galters en el BroFn
Derby. Parece tan el+ctrico y e"ue'o como siemre& con su mentn
sombreado y sus o*os saltones detr,s de los %ruesos cristales de sus %a)as.
91nne est, dentro. 9Te sonre9. : MiCe la acoma'a. Me re%unto or
"u+ debemos comer a"u. 92a sonrisa se disia? te mira y mira tu mano9.
Necesitas un tra%o. Por a"u. 1nne est, en a"uella mesa. Sal#dala.
92a estoy saludando.
3es a 1nne en la mesa del rincn& con un !estido )loreado adornado con
$ilo de oro y de lata y un collar de cuentas a-tecas de bronce alrededor del
cuello tostado or el sol. El elo tiene tambi+n color bronce. 1 su lado& detr,s
de un uro y una nube de $umo& est, la )i%ura m,s bien alta y del%ada de
Mic$ael 6orn "ue arece e(actamente lo "ue es8 un *u%ador& un esecialista
en alcaloides& un $ombre sensual or e(celencia& un dominador& un amante de
las mu*eres& un a)icionado a los diamantes y a los cal-oncillos de seda. No te
%ustara darle la mano. 2as u'as manicuradas arecen demasiado a)iladas.
Te sientas y ides una ensalada. Est,s comiendo cuando 1nne y MiCe se
acercan a la mesa& desu+s del cctel.
96ola& ca-ador& le dices a MiCe 6orn& acentuando un oco la #ltima
alabra.
Detr,s de 6orn est, su %uardaesaldas& un c$ico de !eintids a'os& de
C$ica%o& llamado Brit-& con un cla!el en la solaa de su c$a"ueta ne%ra& el
elo ne%ro en%ominado y los o*os cosidos or los e"ue'os m#sculos de los
,n%ulos& "ue le dan un aire triste.
96ola& Rob& "uerido& dice 1nne. /Cmo marc$a el libro0
9Muy bien& muy bien. 6e terminado un catulo nue!o acerca de ti& 1nne.
9@racias& "uerido.
9/Cu,ndo !as a de*ar a ese )antoc$e0& le re%untas& sin mirar a MiCe.
9Cuando lo mate& dice 1nne.
MiCe re.
9Muy bueno. : a$ora !amos& nena. Estoy $arto de este idiota.
De*as caer los cubiertos. De al%#n modo& !arios latos caen. Est,s a unto
de e%ar a MiCe. Pero Brit- y 1nne y ;erry te rodean y te !uel!es a sentar con
los tmanos alitando y al%uien reco%e los cubiertos y te los da.
91dis& dice MiCe.
22
1nne sale or la uerta como el +ndulo de un relo* y ad!iertes la $ora.
MiCe y Brit- la si%uen.
Miras tu ensalada. Tomas tu tenedor. 2o acercas a la comida.
2le!as una orcin a tu boca.
;erry te mira.
9Por Dios& Rob& /"u+ ocurre0
No $ablas. 1artas de la boca el tenedor.
9/<u+ es& Rob0 4Escue5
T# escues.
;erry maldice en !o- ba*a.
San%re.
T# y ;erry salen del edi)icio Ta)t y a$ora t# $ablas or se'as.
Tienes la boca !endada. 6ueles a antis+tico.
9Pero no comrendo cmo 9dice ;erry. 6aces %estos con las manos9. S&
ya s+& la elea en el Derby. Tu tenedor cae al suelo. 93uel!es a %esticular.
;erry e(lica tu antomima9. MiCe& o Brit-& lo reco%e y te lo da ero es a$ora
un tenedor rearado& a)ilado& y no el tuyo.
T# asientes !i%orosamente& y enro*eces.
97 "ui-, )ue 1nne& dice ;erry.
No& dices& mo!iendo la cabe-a. Tratas de e(licar con tu antomima "ue si
1nne suiera esto abandonara en el acto a MiCe. ;erry no entiende y te mira
or sus %ruesas %a)as. T# sudas.
2a len%ua es mal sitio ara una $erida. Conoces a un tio "ue se cort la
len%ua y la $erida no se cur nunca& aun"ue de* de san%rar. Pero ima%nate
eso mismo en un $emo)lico.
6aces un %esto y te obli%as a sonrer mientras subes a tu coc$e. ;erry
mira de reo*o& iensa& comrende.
91$& re. /<uieres decir "ue a$ora lo #nico "ue te )alta es una u'alada
en el trasero0
1sientes& le estrec$as la mano& te ale*as.
De ronto la !ida ya no es di!ertida. 2a !ida es real. 2a !ida es al%o "ue
escaa de tus !enas a la menor in!itacin inconscientemente& tu mano !a una
y otra !e- al bolsillo donde est,n %uardadas las tabletas. Esas buenas !ie*as
tabletas.
M,s o menos en ese momento ad!iertes "ue te est,n si%uiendo.
@iras en la es"uina si%uiente y iensas con raide-. .n accidente.
Maltrec$o& san%ras. Desmayado& no uedes tomar una dosis de las reciosas
tabletas "ue lle!as en el bolsillo.
1rietas el acelerador. El coc$e ru%e y salta y miras atr,s y el otro coc$e
te si%ue y se acerca. .n %ole en la cabe-a& la m,s e"ue'a $erida y est,s
acabado.
@iras a la derec$a en Gilco( y a la i-"uierda en Melrose& ero a#n te
si%uen. Slo uedes $acer una cosa.
23
Paras el coc$e *unto al bordillo& tomas las lla!es& ba*as tran"uilamente&
das unos asos y te sientas en el *ardn de al%uien.
Cuando el coc$e erse%uidor asa& sonres y saludas con la mano.
Piensas "ue oyes maldiciones mientras el coc$e desaarece.
Recorres a ie el resto del camino a tu casa. 2lamas al %ara*e ara "ue
reco*an tu coc$e.
1un"ue siemre $as estado !i!o& nunca $as estado tan !i!o como a$ora...
3i!ir,s ara siemre. Eres m,s inteli%ente "ue todos ellos *untos. Eres
cuidadoso. No te odr,n $acer una cosa "ue uedes !er y e!itar de un modo u
otro. Tienes su)iciente )e en ti mismo. No uedes morir. 7tra %ente muere&
ero t# no. Tienes absoluta )e en tu caacidad de !i!ir. Nunca $abr, una
ersona lo bastante inteli%ente ara matarte.
Puedes comer llamas& reco%er balas de ca'n& besar a mu*eres con teas en
los labios& %olear a un istolero en el mentn. Ser como eres& tener la clase
de san%re "ue tienes en las !enas& te $a $ec$o... /un *u%ador0& /un
a!enturero0 Debe de $aber al%una )orma de e(licar esa ansiedad morbosa
"ue tienes or el eli%ro. Bueno te lo uedes ima%inar as. Tu e%o recibe unos
tremendos ,nimos cada !e- "ue sales bien de una e(eriencia. 1dmtelo& eres
una ersona en%reda y satis)ec$a de s con ideas morbosas de
autodestruccin. Ideas escondidas& naturalmente. Nadie admite ante los
dem,s "ue "uiere morir& ero eso est, all& en al%una arte. El deseo de
reser!arse y el de morir en tira y a)lo*a. El deseo de morir te mete en los& el
de sobre!i!ir te saca de ellos. : odias a esa %ente& te res de ella& cuando
aradean y se retuercen de )astidio cuando emer%es sano y sal!o. Te sientes
suerior& di!ino& inmortal. Ellos son in)eriores& cobardes& comunes. : no es
oco lo "ue te irrita ensar "ue 1nne re)iere las dro%as a ti. Ella encuentra
m,s estimulante la a%u*a. Maldita sea. : sin embar%o& t# la encuentras
estimulante a ella. : eli%rosa. Pero correras el ries%o con ella& en cual"uier
momento& s& en cual"uier !ie*o momento...
Son una !e- m,s las cuatro de la ma'ana. 2a m,"uina de escribir se
mue!e deba*o de tus dedos cuando llaman a la uerta. Te le!antas a atender
en el er)ecto silencio "ue recede al alba.
2e*os& en el otro lado del uni!erso& su !o- dice8
96ola& Rob. /Te acabas de le!antar0
9S. Es la rimera !e- "ue !ienes en muc$os das& 1nne.
1bres la uerta y ella asa a tu lado? $uele bien.
9Estoy $arta de MiCe. Me one en)erma. Necesito una buena dosis de
Robert Dou%las. Estoy cansada de !erdad& Rob.
9Se nota en tu !o-. Te comrendo.
9Rob...
.na ausa.
9/S0
.na ausa.
24
9Rob... /no odramos escaarnos ma'ana0 <uiero decir $oy& esta tarde.
/Ir a al%#n sitio en la costa& ec$arnos al sol y de*ar "ue nos caliente0 2o
necesito& Rob& de !eras.
9Bueno& creo "ue s. Se%uro. S. Diablos& 4s5
9Me %ustas& Rob. Deseara "ue no estu!ieras escribiendo esa maldita
no!ela.
9<ui-, de*ara de $acerlo si te aartaras de esa %ente& dices. Pero no me
%ustan las cosas "ue te $an $ec$o. /Te $a dic$o MiCe lo "ue me est, $aciendo
a m0
9/Est, $aciendo al%o& "uerido0
9Trata de desan%rarme. De desan%rarme literalmente& "uiero decir. T#
sabes cmo es MiCe en realidad& /no es !erdad& 1nne0 Pusil,nime& asustadi-o.
: Brit-& Brit- tambi+n& ara el caso. :o $e !isto antes %ente as& "ue aarenta
dure-a ara esconder su cobarda. MiCe no "uiere matarme. 2e da miedo
matar. Piensa "ue me uede atemori-ar. Pero yo se%uir+ adelante or"ue no
creo "ue ten%a arrestos su)icientes ara acabar la tarea. 1ntes se arries%ara a
una sobredosis "ue a un crimen. Cono-co a MiCe.
9Pero /me conoces a m& "uerido0
9Me arece "ue s.
9/Bien0
9Bastante bien.
9:o odra matarte.
9No lo $aras. Me "uieres.
9: tambi+n& ronronea ella& me "uiero a m misma.
9Siemre $as sido e(tra'a. :o nunca sue& ni s+ a$ora& "u+ es lo "ue te
imulsa.
92a roia conser!acin.
2e o)reces un ci%arrillo. Ella est, muy cerca de ti. 1sientes
dubitati!amente.
9.na !e- te !i arrancar las alas a una mosca.
9Era interesante.
9En la escuela& /disecabas los %atitos de los )rascos0
9Me encantaba.
9/: sabes lo "ue te $ace la dro%a0
9Me encanta.
9/: esto0
Est,s muy cerca& de modo "ue con un solo mo!imiento arrimas tu rostro
al de ella. 2os labios son tan buenos como arecen8 c,lidos& m!iles y sua!es.
Ella se aarta aenas.
9Esto tambi+n me encanta& dice.
2a arietas contra ti& nue!amente sus labios te reciben y cierras los o*os...
9Maldicin& dices y te ale*as.
Sus u'as te $an lastimado el cuello.
92o siento& "uerido. /Te duele0& re%unta 1nne.
25
9Todo el mundo "uiere lo mismo& dices. Buscas tu )rasco )a!orito y sacas
un ar de tabletas. Por Dios& se'ora& "u+ entusiasmo. Tr,tame con dul-ura de
a$ora en adelante. Soy )r,%il.
92o siento& dice ella. Estaba e(citada.
9Es muy $ala%ador. Pero si ocurre esto cuando me besas& ser+ un
%ui'ao ensan%rentado si se%uimos adelante. 1%uarda.
M,s !endas en el cuello.
9Desacio& nena. Iremos a la laya y te dar+ una clase acerca de los
incon!enientes de se%uir con Mic$ael 6orn.
9Te di%a lo "ue te di%a& /se%uir,s adelante con esa no!ela& Rob0
9Estoy decidido. /Dnde est,bamos0 1$& s.
Nue!amente los labios.
Detienes el coc$e en lo alto de un )aralln soleado oco desu+s de
medioda. 1nne ba*a corriendo la escalera de maderos. El !iento le!anta su
elo color bronce? est, muy %uaa con su ba'ador a-ul. Sesenta metros m,s
aba*o& el mar. 2a si%ues& ensati!o. Est,s le*os de todo. 2as ciudades $an
desaarecido& la carretera est, desierta. 2a anc$a laya est, !aca& rodeada
or el mar? las romientes ba'an %randes tro-os de %ranito amontonados.
1!es acu,ticas c$illan. Miras descender a 1nne delante de ti. =<u+ tontuela=&
iensas.
Caminas del bra-o con ella or la arena& de*as "ue el sol entre en ti.
Sientes "ue or el momento todo es limio y bueno. Toda la !ida es limia y
sana& incluso la !ida de 1nne. <uieres $ablar& ero tu !o- suena e(tra'a en el
silencio salado y de todos modos a#n te duele la len%ua or el inc$a-o del
tenedor.
;unto a la lnea del a%ua 1nne reco%e al%o.
9.na laa& dice. /Recuerdas cmo te %ustaba bucear con tus %a)as y un
tridente& en los buenos tiemos0
9En los buenos tiemos. E!ocas el asado& 1nne y t# y las cosas "ue a
ambos os %ustaban. Recorrer la costa. Pescar. Bucear. Pero incluso entonces
ella era e(tra'a. No le dis%ustaba matar lan%ostas. 2e %ustaba limiarlas.
9Eras tan imrudente& Rob. : a#n lo eres. Buceabas en busca de
caracoles entre las rocas& donde odas cortarte con las laas. Son )ilosas
como na!a*as.
92o s+& dices.
Ella arro*a la laa. Cae *unto a los -aatos "ue te $as "uitado. Cuando
!uel!es& cuidas de no isarla.
9Podramos $aber sido )elices& dice ella.
96ace bien ensarlo& /!erdad0
9<uerra "ue cambiaras de idea& dice ella.
9Es demasiado tarde& dices t#.
Ella susira.
.na ola a!an-a or la laya.
26
No te da miedo estar all con 1nne. No te uede $acer nada. Puedes
mane*arla. De eso est,s se%uro. No? ser, un da tran"uilo y ere-oso& sin
incidentes. Est,s alerta& rearado ara cual"uier e!entualidad.
Te tiendes al sol "ue te atra!iesa $asta la m+dula y te disuel!e
interiormente y te amoldas a los contornos de la arena. 1nne est, a tu lado y
el sol dora su nari- resin%ona y se re)le*a en las diminutas %otas de sudor de
su )rente. 6abla de cosas li%eras y ale%res y t# est,s )ascinado con ella?
/cmo uede ser tan $ermosa& tan como una serentina arro*ada en tu
camino y sin embar%o tan srdida en al%una arte escondida de ella misma
"ue t# no uedes encontrar0
:aces boca aba*o y la arena est, caliente. El sol calienta.
9Te !as a "uemar& dice ella or )in& riendo.
9Suon%o "ue s& dices. Te sientes muy inteli%ente& muy inmortal.
9Te ondr+ un oco de aceite en la esalda& dice ella. Deslie%a el
romecabe-as c$ino de su bolso de c$arol& al-a una botellita de lmido aceite
amarillo. Esto se interondr, entre el sol y t#& a%re%a. /Te arece bien0
9S& dices. Te sientes muy bien& muy suerior.
Ella te aceita como si )ueras un coc$inillo en el asador. 2a botellita est,
susendida encima de ti y de ella cae una tren-a de l"uido brillante& amarillo&
)resco& a los e"ue'os $uecos de tu columna !ertebral. 2a mano de 1nne lo
e(tiende y te masa*ea la esalda. T# est,s ec$ado& ronroneando& con los o*os
entrecerrados& contemlando las diminutas burbu*as a-ules y amarillas "ue
bailan entre tus esta'as mientras ella !ierte un oco m,s de l"uido y re y
te masa*ea.
9:a me siento m,s )resco& dices.
Ella te masa*ea toda!a un minuto o m,s y lue%o ara y se sienta a tu
lado. Pasa lar%o tiemo? t# yaces en el $orno de arena y no "uieres mo!erte.
De ronto el sol calienta menos.
9/Tienes cos"uillas0& re%unta 1nne a tu esalda.
9No& dices& al-ando las comisuras de la boca.
9Tienes una $ermosa esalda& dice ella. Me encantara $acerte cos"uillas.
96a-lo& dices.
9/Tienes cos"uillas a"u0& re%unta ella.
Sientes en la esalda un mo!imiento distante& so'oliento.
9No& dices.
9/: a"u0& dice ella.
No sientes nada.
9Ni si"uiera me $as tocado& dices.
9.na !e- le en un libro& dice ella& "ue las artes sensibles de la esalda
est,n tan oco desarrolladas "ue la mayora de la %ente no uede decir
e(actamente en dnde la tocan.
9Mentira& dices. Tcame. :o te dir+ dnde.
Sientes tres lar%os mo!imientos en tu esalda.
9/: bien0& re%unta ella.
27
9Me $as $ec$o cos"uillas a lo lar%o de un omlato. M,s o menos unos
die- centmetros. 2ue%o lo mismo en el otro omlato. : or )in a lo lar%o de
la columna.
9C$ico listo. 1bandono. Eres demasiado inteli%ente. Necesito un
ci%arrillo... Maldicin& no me "uedan. /Te imorta si !oy a buscarlos al coc$e0
9Ir+ yo& dices.
9No imorta. 9:a est, atra!esando la arena. 2a miras correr& so'oliento&
ere-oso& entre la ondulacin del aire caliente. Te arece e(tra'o "ue lle!e su
bolso. Mu*eres. Pero tambi+n ad!iertes "ue es $ermosa corriendo. Trea or
los escalones de madera& se !uel!e& a%ita el bra-o& sonre. 2e de!uel!es la
sonrisa& mue!es tu mano en un bre!e saludo )ati%ado. /Tienes calor0& %rita
ella.
9Estoy emaado& resondes con ere-a.
Sientes el sudor en tu cuero. Sientes el calor& y te $undes en +l como en
un ba'o. Sientes el sudor "ue corre or tu esalda& d+bil y le*os& como
$ormi%as. Suda& te dices& suda. El sudor corre or tus costillas y cae $asta tu
estma%o. Res. Dios& "u+ sudor. Nunca $as sudado as antes& en tu !ida. El
olor del aceite "ue te $a uesto 1nne es dulce en el aire caliente. Sue'o&
sue'o.
Te sobresaltas. 1l-as la cabe-a.
En lo alto del )aralln el coc$e arranca& se one en marc$a y mientras !es
"ue 1nne a%ita la mano& %ira re)le*ando el sol y se ale*a or la carretera.
Sencillamente.
9Pe"ue'a bru*a& dices& irritado. Emie-as a incororarte.
No uedes. El sol te $a debilitado. Tu cabe-a !acila. Maldicin. Est,s
sudando.
Sudando.
6ueles al%o nue!o en el aire caliente. 1l%o tan )amiliar y eterno como el
olor salado del mar. .n olor dulce& caliente. .n olor "ue es todo el $orror del
mundo ara ti y los "ue son como t#. @ritas y te ones de ie& tambaleante.
2le!as uesto un alborno-& una !estidura ro*a. Desciende or tus muslos y
mientras miras cae a tus iernas y a tus tobillos. Es ro*o. El ro*o m,s ro*o del
arco iris. El ro*o m,s uro& m,s $ermoso y m,s terrible se e(tiende y di)unde
or tu cuero.
Tocas tu esalda. 1rticulas alabras sin sentido. Tus manos descubren tres
lar%as $eridas abiertas en tu carne.
/Sudor0 T# creas "ue sudabas. 4: era san%re5 : estabas ec$ado& y creas
"ue sudabas& y te reas& y %o-abas.
No sientes nada. Tus dedos se mue!en tore& d+bilmente. Tu esalda nada
siente. Est, entumecida.
=Te ondr+ un oco de aceite en la esalda=& dice 1nne& muy le*os& en la
temblorosa esadilla del recuero. =Te !as a "uemarH.
.na ola se rome en la laya. 3es en tu memoria la lar%a tren-a de l"uido
amarillo "ue cae a tu esalda desde los amorosos dedos de 1nne. Sientes "ue
te masa*ea.
28
.na dro%a disuelta. No!ocana o cocana o al%o amarillo "ue adormeci
todos los ner!ios de tu esalda. 1nne sabe muc$o de narcticos& /!erdad0
Dulce& dulce& encantadora 1nne.
=/Tienes cos"uillas0=& re%unta 1nne en tu mente.
Tienes n,useas. : en tu mente inundada de ro*a san%re resonden tu !o-
y sus ecos8 No. 6a-me cos"uillas. 6a-me cos"uillas& cos"uillas& cos"uillas...
6a-me cos"uillas& 1nne ;. 1nt$ony& bella se'ora. 6a-me cos"uillas.
Con una bonita conc$a de laa.
T# buceabas en busca de caracoles y las )ilosas laas de una roca te
$icieron tres lar%os ara'a-os en la esalda. S& eso es. Buceo. 1ccidente.
Bonito monta*e.
Encantadora& dulce 1nne.
/7 te $abr,s a%u-ado las u'as con una iedra de a)ilar& "uerida0
El sol esa en tu mente. 2a arena emie-a a )undirse deba*o de tus ies.
Tratas de encontrar los botones ara abrir y desrender el !estido ro*o.
Insensatamente& a cie%as& a tientas& buscas los botones. No $ay. No se abre el
!estido. <u+ tontera& iensas tontamente. <u+ tontera "ue te encuentren
!estido con tu lar%a roa interior de lana ro*a. .na tontera.
Debe $aber cremalleras. Esas tres lar%as $eridas se ueden cerrar con
cremalleras& y esa cosa ro*a cesar, de manar de ti& del $ombre inmortal.
2as $eridas no son ro)undas. Si udieras lle%ar $asta un m+dico. Si
udieras tomar tus tabletas.
42as tabletas5
Casi caes sobre tu c$a"ueta& y buscas en un bolsillo y lue%o en otro y en
otro y los das !uelta y arrancas el )orro y %ritas y lloras y !arias olas
martillean la orilla a tu esalda& ru%iendo como trenes desa!oridos. :
!uel!es a los bolsillos& con la eseran-a de $aber asado or alto al%uno. Pero
no $ay nada m,s "ue elusa& una ca*a de cerillas& dos entradas de teatro.
De*as caer la c$a"ueta.
943uel!e& 1nne5& %ritas. 43uel!e5 6ay cincuenta Cilmetros $asta la
ciudad& $asta el m+dico. No uedo ir andando. No ten%o tiemo.
1l ie de las rocas miras $acia arriba. Ciento catorce escalones. El )aralln
es eminado y re)ul%e al sol.
No se uede $acer nada e(ceto subir los escalones.
Cincuenta Cilmetros $asta la ciudad& iensas. Bueno& /"u+ son cincuenta
Cilmetros0
4<u+ da tan esl+ndido ara asear5
29
Me Quema!
Estoy tendido a"u en el centro mismo de la $abitacin y no estoy
en)adado& )urioso ni erturbado. En rimer lu%ar& ara "ue un $ombre est+
en)adado& )urioso o erturbado es necesario "ue recono-ca al%#n estmulo del
e(terior en contacto con sus ner!ios. 2os ner!ios en!an mensa*es al cerebro.
El cerebro de!uel!e r,idas rdenes a todas artes del cuero8 4en),date&
en)ur+cete& t#rbate5 4Pesta'as& al-aos? o*os& abros? m#sculos& actuad? boca&
arieta los dientes? ore*as& enro*eced5 4Palita& cora-n? san%re& corre? )rente&
arr#%ate5 4En)ado& )uria& erturbacin5
Pero mis esta'as no se al-an. Mis o*os simlemente contemlan
distrados un cielo raso oscuro sin color& mi cora-n est, )ro& mi boca inerte&
mis dedos rela*ados. No me en)ado. No me en)ure-co ni erturbo y sin
embar%o ten%o todos los moti!os ara irritarme.
2os in!esti%adores in!aden mi casa& maldicen en las $abitaciones& $acen
sonar las bocinas en la noc$e& beben a morro en el camino de acceso. 2os
)ot%ra)os iluminan con sus r,idas bombillas mi cuero inanimado. El o*o de
cada )las$ estalla en ol!o el+ctrico. 2os !ecinos miran or las !entanas. Mi
esosa est, ec$ada en un silln? no me mira? en lu%ar de llorar est, )eli-.
:a comrend+is. Ten%o moti!os ara irritarme. Pero or m,s "ue intento
indi%narme& rotestar& maldecir& no uedo. Nada resonde. Slo $ay una )ra y
omniresente )alta de eso en m mismo y a mi alrededor.
Estoy muerto.
Descanso a"u& dormido& y estas ersonas son los )ra%mentos de mis
sue'os sin san%re. Se mue!en a mi alrededor como a!es carro'eras en torno
de un cuero carcomido& como carn!oros e(ultantes ante la san%re caliente
de la !ctima nocturna& listos ara derramar esa misma san%re sobre las
,%inas de los eridicos. De al%una manera& en la transicin del cuero a las
rotati!as& la san%re se !uel!e $orriblemente ne%ra.
.n oco de san%re alimenta un milln de cilindros imresores. .n oco de
san%re es materia su)iciente ara alimentar un milln de imrentas. .n oco
de san%re contiene su)iciente adrenalina ara $acer latir treinta millones de
cora-ones al)abeti-ados y lectores.
Esta noc$e $e muerto. Ma'ana or la ma'ana morir+ de nue!o en treinta
millones de cerebros& rendido en una telara'a como una mosca& asirado or
el #blico multitentacular y arro*ado a los incineradores de la mente ara ser
reemla-ado or8
RIC1 6EREDER1 SE C1S1 C7N .N D.<.E
30
PRIJIM7 1.MENT7 DE2 IMP.EST7 S7BRE 21 RENT1
27S MINER7S EN 6.E2@1
De modo "ue a"u est,n los buitres %irando en crculos. 1"u est,n el
)orense e(aminando mis r%anos y las $ienas del eriodismo e(ca!ando las
im,%enes muertas de mi amor. : all est,n los )aunos y s,tiros con cora-ones
sint+ticos de len& esiando tmidamente or la !entana& ero cuidadosamente
aartados del terror& a los carn!oros "ue acec$an y ordenan entre tanto sus
melenas.
<ui-, mi esosa sea la m,s inteli%ente de todos. 1 nada se arece m,s
"ue a un e"ue'o y sua!e leoardo oscuro lami+ndose& )eli- de su e(istencia&
a%a-aado en el recinto estamado del silln.
El detecti!e situado directamente encima& como un len %i%antesco& en
ese mundo de ersonas !i!as& es un $ombre de labios %ruesos. 2os labios
arietan un lar%o uro como un tornillo de banco& y $abla con el uro
atornillado? de sus dientes brotan destellos de ,mbar. De !e- en cuando de*a
caer ceni-a %ris sobre mi c$a"ueta. Dice8
9Bien& est, muerto. Nosotros $emos $ablado con ella una $ora& dos&
cuatro& /y "u+ $emos descubierto0 4Nada5 Diablos& no odemos "uedarnos
a"u toda la noc$e. Mi mu*er me matar,. :a no aso las noc$es en casa. M,s
malditos crmenes.
El )orense& tan !i!a-& tan e)iciente& con los dedos como un )ino calibrador&
mide mi circun)erencia& mi di,metro. /6ay al%o m,s "ue el m,s uro inter+s
ro)esional detr,s de sus o*os tristes& !erdes& ras%ados0 1l-a la cabe-a en
,n%ulo imerioso y dice su discurso con aire de imortancia8
9Muri en se%uida. El cuc$illo ciertamente le destro- la %ar%anta. :
desu+s& el "ue lo $i-o le dio tres u'aladas en el ec$o. Buen traba*o. Muy
san%riento.
El detecti!e se'ala con su cabe-a de elo color bronce a mi esosa y $ace
una mueca.
9: no tiene encima una sola %ota de san%re. /Cmo se e(lica usted eso0
9/: "u+ dice ella0 9re%unta el )orense.
9Ella no dice nada. Se "ueda a$& arrull,ndose y canturreando8 =No
$ablar+ $asta "ue !ea a mi abo%ado=. Se lo *uro or Dios.
El detecti!e no uede sondear las ro)undidades de las mu*eres %ato. Pero
yo s "ue uedo& a"u& tendido.
9Eso es todo lo "ue dice8 =No $ablar+ $asta "ue !ea a mi abo%ado=& una y
otra !e-& como una est#ida cancin.
En la uerta $ay una luc$a cuero a cuero "ue atrae de inmediato la
atencin de todos. .n bien arecido reortero de )uertes m#sculos se es)uer-a
or enetrar en la $abitacin.
94E$5 9El detecti!e saca el ec$o& muerde !alientemente el uro9. /<u+
diablos asa0
2a cara de un olica asoma durante el )orce*eo.
31
9Este tio "uiere entrar& *e)e.
9/: "ui+n diablos se cree "ue es0 9re%unta el detecti!e.
Se oye a lo le*os la !o- del eriodista8
9Carlton& del Tribune. Me en!a 6. ;. Randol$.
El detecti!e estalla8
94No sea tonto& Kelly5 4D+*elo entrar5 4Randol$ y yo )uimos *untos a la
escuela5
9;a& *a 9dice el )orense ine(resi!amente.
El detecti!e le lan-a una mirada abrasadora mientras el a%ente Kelly cede
y el eriodista Carlton entra sudoroso.
9Tena "ue entrar 9re Carlton9. Es mi traba*o.
96ola& Carlton. 6a%a a un lado el cad,!er y si+ntese.
Es un c$iste. Todo el mundo re menos mi esosa "ue )orma una =S=
)emenina entre los bra-os del silln y se relame los labios como un %ato
desu+s de comer.
2os dem,s eriodistas est,n molestos or la lle%ada de Carlton. No dicen
nada. Carlton me mira con sus o*os a-ul ni'o.
9.na autoLinter!encin "uir#r%ica& /e$0 De ore*a a ore*a... /Cmo !a a
$ablar con san Pedro en este estado0
El )orense dice or%ullosamente8
97$& yo lo coser+ y "uedar, nue!o. 6a%o muy bien est,s cosas. Por la
lar%a r,ctica.
Carlton i%nora al )orense? est, abstrado escribiendo *ero%l)icos en el
ael& $ace re%untas. Sonre mientras escribe.
9.n !erdadero nido de amor& con todos los accesorios. : +l mismo arece
un ,rbol de Na!idad... 2a cara !erde& y esas %uirnaldas de san%re coa%ulada...
Ni si"uiera el detecti!e uede soortar esto y tose un oco. Por rimera
!e- mi esosa no arece calma )resca como un yo%ur. Es moment,neo. Pasa.
Nue!amente a*usta el ruedo de su )alda alrededor de sus iernas bien
)ormadas& aradeando ante el nue!o eriodista como ara desertar su
atencin.
Pero a$ora el eriodista se arrodilla ante el altar de mi carne ro)anada.
.n altar de )ro m,rmol e("uisitamente labrado or las manos de Dios en un
rinciio y slo retocado ayer or... al%uien.
2a se'ora Mc2eod& de la uerta !ecina& esa desde la !entana del sur&
sobre las untas de %ruesos ies& con sus o*os %rises brillantes como los de un
$iotamo. Se estremece deliberadamente y dice en !o- !a%a8
94<u+ celosa se ondr, Susan5 2e escribir+ a Srin%)ield. Ten%o mi roio
crimen misterioso& casi en mi roio *ardn. /<ui+n $ubiera ensado "ue
odran ocurrir cosas como +sta en la !ecindad0 Pero !en a !er& 1nna8 +se es
el detecti!e& /lo !es0 El "ue tiene aada. 1 m no me arece un detecti!e& /y
a ti0 M,s arece un mal $ombre& un !illano. : a$ora mira a ese eriodista? es
i%ual a P$ilo 3ance& slo "ue m,s *o!en. Estoy se%ura de "ue ser, +l "uien
resuel!a el misterio. Pero nunca se lle!an la )ama. : esa mu*er en la
es"uina... 1ostara a "ue no es la mu*er sino la amante...
32
9Retrese de esa !entana& se'ora.
9Suon%o "ue ten%o derec$o a mirar...
91,rtese de la !entana.
9;o!en& yo soy la due'a de este *ardn. Esta es mi casa. :o misma se la
$e al"uilado al se'or ;ameson.
9Mu+!ase& se'ora.
9;o!en...
: con eso ser, su)iciente& se'ora Mc2eod& or lar%o tiemo.
1$ora& !ol!amos a la %ente de la $abitacin.
El eriodista& Carlton& siente a$ora la atraccin de mi esosa como un
laneta la del Sol. 2e lan-a re%untas y ella le $ace )rente. El eriodista es
aremiante& y mi esosa es l,n%uida& serena& de ,rados esados. Nadie la
emu*ar, a nada. Ella dir, simlemente lo "ue "uiere. 2o "ue dice8
9Re%res+ de la sala de )iestas y +l estaba en el suelo mirando el cielo
raso. Eso es todo lo "ue s+.
2os dem,s eriodistas tambi+n anotaron. No le $aban odo decir una
alabra $asta "ue aareci el bello Carlton. Carlton le re%unta !i!amente8
9/Canta usted en la sala de )iestas Bomba0
9S. Soy muy buena cantante. Puedo alcan-ar el do m,s alto cuando
usted "uiera. .na !e- me o)recieron entrar en la Metroolitan 7era. Pero no
acet+& no me %ustaban.
El )orense tiene su roia oinin acerca de estas alabras. No la e(resa.
Pero luce en la cara la misma e(resin "ue yo tena antes. El )orense y el
detecti!e est,n irritados or"ue los )ocos $an asado de ellos a esa c$arla
banal entre el $ombre y la mu*er. El detecti!e est, esecialmente resentido
or"ue no udo arrancar a mi mu*er otra cosa "ue un canturreo idiendo un
abo%ado& y a$ora ese *o!en eriodista...
1l%uien& del otro lado de la !entana& al-a en !ilo a una ni'ita.
9Mira& "uerida& "ui-, nunca !er,s otra cosa como +sta...
97$& mam,& /"u+ le ocurre a ese $ombre0
9Retrese& or )a!or& se'ora. :a se lo $e edido a otras dos ersonas& y
estoy cansado. 6e estado toda la noc$e de ie. Retrese...
97$& mam,.
1$ora soy inmortal. Prisionero en la mente de esa ni'a& estar+ muerto
ara siemre? las noc$es oscuras dar+ %randes asos de ebrio en los
temblorosos corredores de su cuero. : ella desertar, con un %rito de terror&
des%arrando las s,banas. 1l%#n da su marido sentir, en el bra-o las ro*as
u'as de ella y ser+ yo& en medio de la noc$e& e(tendiendo mis %arras ara
!ol!er a a)errar la !ida.
9/Cmo uede ser esto0 9dice el detecti!e& mirando )urioso al eriodista
Carlton9. Soy yo "uien debe interro%arla& no usted.
2os labios de Carlton se cur!an $acia aba*o. 1bre las manos y se enco%e
li%eramente de $ombros.
33
9Pero usted "uerr, una in)ormacin )a!orable en el eridico& /no es
!erdad& cait,n0 /Con )otos0 Por suuesto "ue la "uiere. : yo necesito
detalles.
Sin duda est, re%istrando los detalles. Mi mu*er mide oc$enta y dos
centmetros de ec$o& setenta de cintura setenta y siete de caderas. Carlton
re%istra estos detalles en una libreta "ue tiene en al%una arte de su mente.
No debe ol!idarse de llamarla desu+s del )uneral.
El )orense carrasea.
9Bueno& acerca del cad,!er...
S& se'ores& or Dios? ya es $ora de "ue se acuerden de m. /Para "u+& si
no& estoy a"u0
Carlton $ace c$as"uear su !o- como "uien c$as"uea los dedos.
92os $ombres siemre la $an erse%uido& /no es !erdad& se'ora0
Mi esosa cierra y abre los ,rados.
9S. 6e sido siemre oular. No uedo e!itarlo& suon%o. 1 +l 9 me
se'ala con la cabe-a9 no areca imortarle "ue otros $ombres me
ersi%uieran. De al%una manera eso con)irmaba su buen *uicio cuando se cas
con una... ura san%re.
El )orense inc$a con un dedo mis costillas? una esecie de broma de
m+dico. Se inclina sobre m ara e!itar una carca*ada ante las alabras "ue
$a ele%ido mi mu*er.
2os dem,s eriodistas -umban como una colmena !olcada. Mi esosa no
$aba "uerido decirles nada& y adem,s "ui-, $aba al%o ro!ocati!o en el
cuero de Carlton& en su mirada o en sus anc$os $ombros... >uera como
)uera& est,n en)adados.
93amos& Carlton& danos una oortunidad.
Carlton se !uel!e $acia el detecti!e.
9/<ui+n lo $i-o& cait,n0
9Estamos in!esti%ando a todos los ami%os de ella 9dice inteli%entemente
el detecti!e& "ue lue%o se one a re)le(ionar.
Carlton asiente y mientras escuc$a a medias& e(amina solemnemente sus
notas& diri%e una mirada a mi esosa& saluda a mi cuero )ro y atra!iesa
triun)ante la $abitacin.
9@racias& %racias& %racias. 3ol!er+ en se%uida. <uiero tele)onear. 6ay "ue
ocuarse del traba*o. 9: me dice& sonriendo98 No me eseres le!antado&
"uerido.
MSlamN. 2a uerta se cierra.
9Bueno 9susira el detecti!e9& a"u ya $emos $ec$o todo lo "ue
odemos. 6uellas di%itales. Pruebas& )oto%ra)as. Interro%atorios. Creo "ue
odemos de*ar "ue se lle!en el cueroA 9Se interrume& enro*ece& cede al
)orense el derec$o de $acer su e"ue'o anuncio o)icial.
El )orense a%radece esta cortesa y dice& desu+s del erodo adecuado de
madura re)le(in8
9S. Creo "ue ya odemos lle!arnos el cad,!er.
.no de los eriodistas re%unta8
34
9/: usted cree "ue esto es un suicidio& S$erlocC0 Si me lo re%unta& yo...
9No $e re%untado nada 9resonde el detecti!e9. /Como e(licaran
ustedes esas u'aladas0
9:o lo !eo as 9dice el )orense9. Ella !uel!e a casa& lo encuentra reci+n
muerto en el suelo. El acaba de matarse. 1s se e(lica "ue ella no ten%a
encima la san%re de la yu%ular. : lue%o& a)erra el arma del suicida y se la
cla!a tres !eces al muerto en un... /cmo llamarlo0 .n )renes de ale%ra. Est,
)eli- de $allarlo muerto y se de*a lle!ar or el imulso. No $ay san%re en esas
u'aladas? eso demuestra "ue +l $a sido au'alado m,s tarde& cuando ella lo
$a encontrado.
9No& no 9ru%e el detecti!e9. Est, e"ui!ocado 4Comletamente
e"ui!ocado5 4No )ue as5 4De nin%#n modo5 9Embarcado en un discurso&
sacude el elo sobre sus o*os& se en%alla& se lan-a a caminos sin salida&
mastica su ci%arro& %olea el u'o contra la alma9. 4No& no& est,
e"ui!ocado5
El )orense !uel!e a oner la unta del dedo entre mis costillas. Me mira.
:o le de!uel!o la mirada& ero en mis o*os slo $ay el re)le*o )ro de la lu-.
9El )orense tiene ra-n. 9Mi esosa& con la !elocidad de la %arra de un
leoardo& se a)erra a la in)ormacin y se aodera de ella9. 6a dic$o
e(actamente la !erdad.
9.n momento 9se "ue*a el detecti!e& al !er "ue le arrancan el caso de
las manos.
96a sido as 9 insiste mi mu*er& ronroneando& abriendo y cerrando los
,rados sobre los o*os %randes& $#medos& oscuros9. Entr+. El estaba cado
all. :... al%o se aoder de m. Suon%o "ue tom+ el cuc$illo y aull+ "ue me
ale%raba de "ue estu!iera muerto y le di unas u'aladas m,s.
9Pero 9dice d+bilmente el detecti!e9 no uede $aber ocurrido as. 9
Sabe "ue uede ser !erdad& ero !uel!e con lentitud a la realidad. Est, a
unto de atear el suelo como un c$i"uillo )urioso.
91s $a sido9 dice ella.
9Pues bien& es e!idente 9ra-ona !a%amente el detecti!e? de*a caer el
ci%arro deliberadamente ara %anar tiemo mientras lo reco%e& lo limia& se lo
one en la boca antes de !erse obli%ado a ensar9 "ue no uede $aber
ocurrido as 9concluye con )ati%a.
El )orense inter!iene.
9Se'ora& no ser, acusada de $omicidio& ero s multada or mutilar un
cad,!er.
94Silencio& todos5 9%rita el detecti!e& %irando en todas direcciones.
9Muy bien 9dice mi esosa9. <ue me multen. 1delante.
92os eriodistas %ritan& aumentando la con)usa bara$#nda.
9/Es !erdad eso se'ora ;ameson0
9Pueden citar mis alabras. Es la !erdad.
97$. Dios 9%rita el detecti!e.
Mi esosa est, destro-ando el caso con sus %arras esmaltadas? lo acaricia&
*ue%a con +l& lo des%arra cuidadosamente e intencionadamente or la mitad&
mientras el detecti!e& bo"uiabierto& trata de imedir "ue si%a $ablando.
35
9No le $a%an caso& muc$ac$os.
9Pero si es cierto 9dice ella& con los o*os llenos de $onestidad.
9/2o !e0 9se burlan los eriodistas.
9Todo el mundo )uera 9%rita el detecti!e9. 4:a es su)iciente5
Pero el caso est, resuelto. 2os eriodistas& riendo& lo dicen. Relumbran las
bombillas& mi esosa aradea. El detecti!e ad!ierte "ue no recibir, el cr+dito
or la resolucin del caso. 2o%ra serenarse.
9Bueno& muc$ac$os& /y esas )otos ara el eridico0
9/<u+ )otos0 ;a. Punto. ;a. Si%nos de admiracin 4;a5
94Todos )uera5 9El detecti!e aa%a )uriosamente el uro en un cenicero.
Parte de la ceni-a cae sobre m. Nadie la limia.
9El )orense sonre& y una muc$edumbre contemla la escena or la
!entana& sonriendo. Cual"uiera eserara un alauso.
Todo $a terminado. Pee!es& el detecti!e& mue!e la cabe-a.
93en%a& se'ora ;ameson. Si los eriodistas "uieren m,s in)ormacin& "ue
!en%an a la comisara.
6ay un mo!imiento de cueros en el aire& sobre la al)ombra& a tra!+s de la
uerta.
9Muc$ac$o& 4"u+ $istoria5 4: "u+ )otos5
91lice& mira& mira. Se lo !an a lle!ar.
1l%uien de*a caer una tela sobre mi er)il.
9Maldicin& $emos lle%ado tarde. 4No se uede !er nada5
Salen de la $abitacin& los )ot%ra)os se lle!an mis im,%enes& una en
color& ba*o los bra-os descuidados y ale%res. Todo el mundo se aresura ara
rearar la rimera edicin de la ma'ana.
:o estoy satis)ec$o. 6e muerto antes de la medianoc$e. Por lo tanto&
estar+ en los eridicos matutinos. El se'or ;ones reco%er, la noticia *unto
con la lec$e. 6a sido muy considerado de mi arte.
El detecti!e $ace una mueca. Mi esosa se one de ie y sale de la
$abitacin. >uera& un olica le dice a otro8
9/<u+ te arecen unas tortitas con miel en el G$ite 2o%0
:o ni si"uiera uedo relamerme.
Cansado& el detecti!e se seca la )rente. 1bre el en!oltorio de otro uro y
escue la unta a mis ies. No $abla& ero iensa. 1 *u-%ar or su rostro& es
un $ombre con una esosa dominante. Tiene miedo de !ol!er a su lado a esta
$ora? re)iere "uedarse desierto& ocioso& toda la noc$e. 2os cad,!eres le
roorcionan un rete(to. :o soy uno e(celente. Pero ya no sir!o de muc$o.
Redactar, un in)orme de rutina y !ol!er, a su casa.
El #nico "ue "ueda es el )orense. Me da una almada en el $ombro.
9Nadie te $a re%untado nada& /!erdad0 : bien& ami%o& /cmo $a sido0
/6as sido asesinado or ella o or sus ami%os& o te $as suicidado... or ella0
/E$0 .n tonto enamorado es dos !eces tonto.
:o no "uiero $ablar.
36
Es tarde. El )orense se marc$a. <ui-, tambi+n +l ten%a esosa. <ui-, le
%usten los cad,!eres or"ue no discuten como los dem,s.
1$ora estoy solo.
Dentro de un momento un ar de camilleros !endr,n con sus batas
blancas& masticando c$icle. Me mirar,n sin inter+s& me ondr,n
l,n%uidamente en una camilla& y me lle!ar,n al centro en una ambulancia.
Sin risa.
: dentro de una semana& un $ombre reocuado or el imuesto sobre la
renta de las ersonas )sicas mo!er, una alanca y las llamas me "uemar,n.
Subir+ or la c$imenea del crematorio en )orma de $umo %ris.
: merced a la )irme brisa de mar-o& y con cierta *usticia irnica& dentro de
una semana& cuando todas estas ersonas 9Carlton& mi esosa& el detecti!e&
el )orense& los eriodistas& la se'ora Mc2eod9 est+n cru-ando la calle& "ui-,
una mota de ol!o se introdu-ca en sus malditos o*os. 2os de todos ellos.
.na mota de ceni-a %ris.
37
Asesino en Miniatura
Sera ine(acto decir "ue a Douser se le ocurri la idea mientras un
$ombre lo emu*aba en el uente de la .nin. 2a !erdad )ue "ue Douser lo
a-u- con un =3amos& em#*eme= y lue%o se aart con toda cortesa
cediendo al $ombre la rioridad. El $ombre c$ill.
Tambi+n un tren "ue as un instante desu+s or deba*o del uente.
.nos minutos m,s tarde Douser $ablaba or tel+)ono con un $ombre
%ordo muy malo. Se llamaba Sc$abold. Douser $abl amablemente con +l.
Nin%uno de ambos insult al otro.
9S& Sc$abold. Me llamo Douser Mulli%an. : el cad,!er "ue $e
mencionado& y "ue est, deba*o del uente de la .nin& es el de uno de sus
%uardaesaldas...
No era una buena noticia ara Sc$abold. Douser lo consol8
9:o s+ cmo se siente& se'or Sc$abold. Tres de sus muc$ac$os erdidos
en un mes. .no se $iri accidentalmente y toda!a est, en el $osital. 1 otro
lo reco%ieron borrac$o en Main Street& erdiendo dinero )alsi)icado. Es triste.
Sc$abold di*o unas ocas alabras a)li%idas& como un c$ico %ordo "ue
acaba de erder una barra de c$ocolate.
9.sted es ese a*arito "ue anda siemre or la c,rcel Central& /no es
!erdad0
91s es. Bueno& ya nos !eremos& Sc$abold.
Douser col% el tubo en su erc$a de dormir.
Se diri%i a la c,rcel entre el !iento )ro del in!ierno. 2as cosas eme-aban
a onerse di!ertidas. 1$ora ira a asar un rato de ocio c$arlando con el
sar%ento Palmbor% en la c,rcel& mientras eseraba acientemente& con los
o*os abiertos& a un %ran coc$e ne%ro "ue contena a un $ombre %rueso& muy
reocuado.
.na $ora m,s tarde& el sar%ento Palmbor% estaba delante de la c,rcel.
9Buenas noc$es& sar%ento Palmbor%.
91s "ue est,s a"u otra !e-. 9Palmbor% mir $acia muy aba*o. Encendi
su ia con los mo!imientos de un dios9. /No $ay nada "ue te desanime0
9Nada& di*o Douser.
.n momento de silencio.
96ace un a'o te "uitaron la insi%nia or ser tan )r!olo.
9Me tendieron una trama. 9Douser $i-o una trama con sus manos9. :
con los cantos dorados. Mira.
38
9: adem,s& continu Palmbor% con su calma %ris& te ri!aron de tu arma.
: a"u est,s de nue!o& con la e(resin de un %atito "ue acaba de di%erir un
canario.
9.na e(celente cena& di*o Douser.
El sar%ento se'al or encima de su $ombro.
91ll se est, en)riando un cuero "ue acaban traer de las !as. .n $ombre
de Sc$abold. Naturalmente& no sabes nada de +l.
9Naturalmente.
9Era un istolero relacionado con ese asalto con muertes a un banco de
Detroit. Pero nunca dio moti!os ara "ue al%uien le usiera una mano encima.
9No. Slo una locomotora.
El sar%ento resol.
9Ten cuidado& muc$ac$o. :o no s+ si t# $as molestado o no a Sc$abold.
Sea "uien sea& tendr, roblemas. Sc$abold no lo acetar,. 6a erdido tres
$ombres desde "ue lle% a la ciudad $ace un mes...
Douser estaba a unto de $acer al%#n comentario cuando se oy un
estruendo en la noc$e de in!ierno y un %ran coc$e ne%ro sur%i de la nada.
Sc$abold& un %ordo cerdo )ro desarramado en el atercioelado asiento
trasero& miraba a)uera. Douser mir el relo*& lo salud con un %esto.
9;usto a tiemo& di*o.
9Douser& imlor el sar%ento& s,cate los dedos de la nari-.
El coc$e desaareci ru%iendo en la noc$e. El sar%ento mordi la ia.
9<uisiera tener al%o contra esa tonelada de tocino "ue controla el
mercado ne%ro.
Douser )ar)ull8
9Ten%o una teora. Sc$abold es rico y lo $a sido siemre. /Por "u+ se $a
torcido& entonces0 Te lo re%unto. /Recuerdas ese !ie*o tico& "ue todos
lle!amos la semilla de nuestro destino0 Si descubres la semilla& lo tienes.
Escuc$a...
Con!ersaron mientras el !iento se le!antaba. Eseraron. El cora-n de
Douser lata como un tambor de *u%uete. Eserando. : cuando el coc$e ne%ro
!ol!i a acercarse& el sar%ento& cumliendo un lan& toc el silbato y se
adelant ara intercetarlo. Douser estaba e%ado a sus talones.
El coc$e cla! los )renos e imuls a Sc$abold contra la !entanilla.
9/<u+ si%ni)ica esto0
El sar%ento sonri.
9/Tienen sus cartillas militares0
Sc$abold sac la suya con un destello de duros anillos sobre los dedos
blandos. El sar%ento la mir aenas y se diri%i a los %uardaesaldas.
9/: ustedes0
9Bueno& di*eron los %uardaesaldas& nosotros... es decir& salimos tan de
risa "ue las $emos ol!idado.
9Muy bien& di*o el sar%ento. Tendremos "ue retenerlos $asta "ue el >BI
e(amine su situacin militar ma'ana or la ma'ana. Ba*en.
39
94Ma'ana5 9.na %ran orcin blanda de Sc$abold emer%i de su trono.
Escrut el rostro del sar%ento& no !io nada esecial& desla- su indi%nacin a
sus $ombres9. 4Est#idos descuidados5
9Puede irse& di*o Palmbor% al $ombre %ordo. No lo "ueremos. Est, en
re%la.
Sc$abold mo!i sus %randes labios ro*os& cambi de idea& se instal detr,s
del !olante& en silencio. Mientras lo miraba& Douser ens en un %ran %lobo
%ris& inde)enso& de e(loracin militar mo!ido entre los !ientos de la !ida or
obedientes ser!idores "ue corran eternamente a su sombra. 1$ora las
cuerdas del %lobo estaban cortadas. <ue solara el !iento y el %lobo idiera
rdenes8 all estaba Douser ara resonder.
Douser salt al asiento delantero al lado de Sc$abold& cerr la orte-uela&
salud al sar%ento.
94E$5 9di*o el %lobo.
9Buenas noc$es& sar%ento. Si ma'ana estoy muerto& ya sabe usted con
"ui+n estoy. No lo ol!ide. 9Douser se !ol!i al $ombre %ordo9. 3amos.
6ubiera sido di)cil saber "ui+n estaba m,s asombrado. 2as bocas estaban
abiertas. 1l%uien maldi*o. El coc$e arranc y se lan- ru%iendo a las calles
in!ernales.
Douser se instal cmodamente& mo!iendo el e"ue'o trasero& y ri.
93aya m,s desacio. Tenemos toda la noc$e ara con!ersar. 1cerca de
las )ormas en "ue usted uede matarme y yo uedo matarlo.
El coc$e redu*o la !elocidad.
9Est, bien. /Cu,l es el trato0
No $ay trato. Este es un lu%ar se%uro ara asar la noc$e. 1 su lado. En la
boca del lobo& or as decirlo. Todo el mundo lo $a !isto salir conmi%o $acia la
noc$e& $ombre %ordo. Es otra arte de mi lan %eneral. 1s no se atre!er, a
tocarme esta noc$e& y ni si"uiera ma'ana.
2a calle asaba ba*o el coc$e con un sua!e susurro de cauc$o.
92e dir+ cmo !eo las cosas& Sc$abold. 1 !eces no duermo de noc$e
ensando en los criminales "ue andan sueltos or este mundo. Me en)ado.
2ue%o $a%o al%unas cosas al resecto. Me ase%uro de "ue un tio es un
aut+ntico criminal y me on%o en marc$a. Elimin+ rimero a sus ami%os
or"ue si al%o me ocurra usted oda ec$arles la cula a ellos. Esa es su
r,ctica $abitual. : yo lo "uera a usted solo. Onicamente usted& yo& y las
r(imas !einticuatro $oras& "uerido. 1$ora le toca mo!er a usted.
Sc$abold se so)ocaba deba*o de sus solaas. 2os o*os %rises& !acos&
miraban al )rente? las mandbulas temblaban.
Douser estudi el escenario "ue cambiaba r,idamente.
9Esa es su casa& Sc$abold. .sted "uiere arar ara ir a buscar un arma...
2os )renos c$irriaron. Douser rebot como una elota en el arabrisas.
Sc$abold areca comlacido? emer%i del coc$e y eme- a cru-ar la calle&
se%uido or Douser.
6allaron el re!l!er en la cocina. Douser ayud a buscarlo.
9/En el cubo de la basura0 No. /En la ne!era0 :o saba "ue no se
acercara a la c,rcel con un arma. /: en ese )rasco de mermelada de cere-as0
40
Sc$abold encontr el re!l!er. Mordis"ueando %alletas& Douser lo si%ui
$asta el coc$e. Nadie llam a nadie or tel+)ono ara edirle ayuda. El coc$e
arranc de nue!o con estruendo.
Sc$abold& con su re!l!er& se acomod entre la con)usin de las cosas. 2os
o*os brillantes eme-aron a meditar entre la %rasa. 1tra!esaron Be!erly 6ills.
Douser silbaba ale%remente. Cuando termin de silbar idi un )a!or al
$ombre %ordo.
9Por )a!or& se'or Sc$abold& sa"ue su re!l!er.
9/Para "u+0
9Por di!ersin.
Sc$abold sac el re!l!er.
9/: a$ora0
Douser le dio instrucciones.
9Pn%alo contra mi ec$o.
El ca'n del arma se aoy con )eo lacer contra el tra(& del tama'o de
una *aula de ,*aro no muy %rande.
Douser susir contra sus dedos y lue%o se )rot l,n%uidamente la rodilla.
9: a$ora ariete el %atillo.
El coc$e ronrone $asta un ronco murmullo. Sc$abold di*o8
97$& me encantara aretar el %atillo. : !arias !eces se%uidas. 2os o*os se
abrieron& se cerraron& !ol!ieron a abrirse& entre la %rasa. 7$& se'or& lo "ue
$ara este re!l!er con ese cuero en miniatura. Casi !aldra la ena. Casi...
9/Casi0& re%unt Douser. Suon%o "ue tiene usted al%una duda.
El re!l!er se aret m,s contra sus costillas.
9Di!i+rtase. ;ue%ue conmi%o. Cree "ue uede rerse de m. Si%a. ;ue%ue
conmi%o.
El coc$e a!an-aba lentamente? el !iento entraba duro y )ro or la
!entanilla. Sc$abold continu susurrando& ba*o y tambi+n )ro8
9Pero no "uiero ir a la c,rcel. No "uiero roblemas. Por lo menos& toda!a
no.
1art el arma& desu+s de una batalla contra su !oluntad.
El cora-n de Douser *u%aba a la rayuela? tra-aba lneas sobre el
estma%o y saltaba or encima de ellas. El sudaba.
Sc$abold re)le(ionaba mientras se diri%a $acia el mar. Desde las estrellas
solaba el !iento salado& y Sc$abold masticaba una idea como si )uera c$icle y
or )in sonri& con una sonrisa de las malas& a Douser. Douser tra% sali!a.
El oc+ano se reciit a recibirlos con un estallido de esuma y una laya
de arena blanca como la nie!e. Sc$abold detu!o el coc$e y mir las olas? su
mente a!an-aba y retroceda con ellas& mientras se decida. Cuando $abl su
!o- era sua!e y re)le(i!a. 2a e(citacin se $aba ido? la )uria tambi+n. Era la
!o- de un $ombre "ue $a tomado una decisin.
9Douser& es usted o yo...
El cora-n de Douser saltaba en su *aula de ,*aro ro*o )ren+tico.
Sc$abold con)es al%unas cosas.
41
93ine a la costa a !ender %asolina en el mercado ne%ro. Soy un $ombre
de ne%ocios. .sted se cru-a en mi camino& ataca a mis $ombres& me molesta
a todas $oras. Esta noc$e decid suer!isar or m mismo su li"uidacin.
Nunca $a%o un traba*o yo solo& necesito ayuda. : mis $ombres son erc$as
adecuadas ara col%ar en ellas una ena de risin& si es necesario. Por
e*emlo& en ese traba*o de Detroit no udieron acusarnos de nada. De*+ "ue
2ouie Martin car%ara con la muerte de un olica en >ort Gort$. Siemre $ay
al%una manera& Douser& di*o sua!emente& con indul%encia. :o no $e estado
nunca en la c,rcel. Me enor%ulle-co de mi robada inteli%encia. Nunca $e
estado en la c,rcel. : usted& esta noc$e& $a credo sorrenderme a solas ara
$acerme bromas y *u%ar conmi%o. Muy bien& ero a$ora& $ombrecillo& di*o
secamente& sal%a del coc$e. Muy desacito& or )a!or.
El re!l!er estaba nue!amente en el costado de Douser. Douser abri la
uerta y se desli- )uera. Sc$abold tambi+n& esadamente& con los o*os
brillantes como los de un santo.
91dis& Douser.
9No sea tonto& di*o Douser.
Sc$abold disar.
Si%ui disarando $asta "ue el car%ador estu!o !aco.
Ban%. Douser salta. Ban%. Douser arece marc$ito. Ban%. 2e duelen los
odos. 2as balas cantan canciones ardientes. Ban%. Rebotan sobre las
iedrecillas de la laya. 2as estrellas brillan cmo luci+rna%as. Ban%.
Silencio.
El mar iba y !ena al-ando sus )aldas saladas.
En el silencio salado& se oy la risa sua!e y )ranca de Sc$abold.
2os dedos de Douser se mo!an como atareadas ara'as? recorran el
ec$o& el estma%o& los bra-os& la cara.
Sc$abold no cesaba de rer.
94Si $ubiera !isto sus ies5
Douser di*o sencillamente8 Estoy !i!o.
9Por suuesto.
Sc$abold !ol!i a rer.
Douser areca casi dececionado.
9Me $a errado a rosito.
Por la cara del $ombre %ordo resbalaban l,%rimas de risa. Se di!erta
de!ol!i+ndole a Douser su roia medicina. Desu+s tre al coc$e& uso la
lla!e en el encendido& sin de*ar de rer.
9Pues bien& Douser& no ten%o "ue matarlo& di*o. Durante la #ltima $ora $e
estado ensando en al%una manera de matarlo a$ora "ue ten%o la
oortunidad. Era tentador. Mis emociones se aoderaron de m. Est, bien.
Eserar+. .na semana o un mes. 6asta "ue mi %ente sal%a de la c,rcel. 6asta
"ue ten%a una coartada se%ura. : entonces usted se des!anecer, y yo no
!ol!er+ a !erlo. 4Si no uede acusarme de nada5 9Estaba con)iado9. De
nada. 2o #nico "ue ten%o "ue $acer es de*arlo a"u& !ol!er a casa& meterme
en la cama y ol!idar el asunto.
42
9Slo $ay un error en su ra-onamiento& di*o Douser& mientras sacaba la
lla!e del encendido con un diestro mo!imiento de los dedos. :o no $e
cambiado de idea. .sted iensa "ue uede oster%ar mi asesinato. Pero
/"ui+n !a a $acer "ue yo cambie de idea0 .sted $a sido %rande y %ordo y
estridente y rico durante a'os. :o $ara cual"uier cosa ara atraarle. 1un"ue
tu!iera "ue matarme.
Sc$abold lo mir como si Douser )uera un $abitante de otra %ala(ia.
9.sted est, loco.
9<ui-,.
Douser a%it las lla!es.
9Si usted se marc$a y me de*a a"u& yo odra trear a la emali-ada y
saltar del acantilado. Puedo matarme o no. Pero de todos modos& usted ira a
la c,rcel.
Sc$abold no oda comrender.
9Estoy $ablando con un subnormal. Si si%ue $ablando as& tendr+ "ue
$acer "ue se calle.
94;a5& di*o triun)ante Douser. /2o !e0 4Est, atraado5 6a%a lo "ue $a%a
est, atraado. Si me mata& lo a%arran? no uede col%arle el crimen a nadie. Si
no me mata& yo lo matar+& o me tirar+ al mar... /"ui+n sabe0
9.sted... /tiene un arma0
Eso era di!ertido.
9No. Onicamente los u'os& los ies y la reutacin de ser una molestia.
2o cono-co& Sc$abold. 2o $e estudiado lar%o tiemo. De otro modo no me
$ubiera arries%ado a !enir con usted. 7tro $abra odido matarme. .sted no.
.sted es cuidadoso. Bueno& se acab la di!ersin. /1l%una !e- lo $an
abo)eteado& Sc$abold0
9No...
9Bueno. 1$ora s.
Douser le dio un bo)etn.
94E$5 9Sc$abold se a%a-a detr,s del !olante.
9: aostara "ue nunca $a recibido un untai+ en la esinilla& di*o
Douser. 1ostara a "ue nunca le $a ocurrido nada e(ceto una cosa& la cosa
"ue $a $ec$o de usted un mal$ec$or. /<u+ )ue& Sc$abold0
Sc$abold arade.
9:a me $a odo. Douser se inclin sobre +l. /<u+ )ue0
Sc$abold $i-o una ausa. 2ue%o di*o8
92a deresin del !eintinue!e.
Douser asinti.
9:a me areca. Siemre estu!o limio y tu!o las u'as bien cuidadas. 2a
!ida no lo toc. El desastre econmico del !eintinue!e lo alcan-. : no udo
soortar la realidad. Se con!irti en un delincuente y si%ui siendo rico de la
eor manera. Es lo "ue me )i%uraba. Bueno& $ombre %ordo& a"u est, mi
mano. :o soy la !ida. Soy la realidad "ue le da ca-a de nue!o. Soy esa cosa
de "ue $a estado $uyendo durante a'os. 2a !ida. El dolor. 2a realidad. Eso
soy yo. /No me da la mano0
43
Douser estaba en el estribo& con un ie dentro del coc$e& ateando las
esinillas de Sc$abold& con sua!idad al rinciio.
9: !i as la cosa8 todos los das mueren olicas. : si yo muero& /"u+0
Tanto da. Me $abr+ di!ertido ca-ando a mi $ombre. 4Tome5
94Basta& basta5& %rit Sc$abold.
92o desa)o a matarme. 43amos5
Sc$abold cay esadamente del otro lado del coc$e. Douser se lan- sobre
+l.
Sc$abold *adeaba.
9.sted no... No uede $acerme nada... 4>uera& )uera5
9/1l%una !e- lo $an estran%ulado& Sc$abold0 Probemos...
Con un aullido de oso y un mo!imiento del bra-o Sc$abold se liber y
desidi a Douser como si )uera una cucarac$a. 2e arro* el re!l!er
descar%ado y err. Douser !ol!i a darle untai+s en la esinilla.
9/Se est, en)adando& e$0 Muy bien. Douser bailaba alrededor. Est,
erdiendo la calma& Sc$abold. Eso es )atal. Se $a en)adado y !a a morir. Es
una ostra sin la conc$a& blando y delicado...
Sc$abold a!an- toremente $acia +l. Douser %ir alrededor del coc$e.
El $ombre %ordo tom una esada iedra y la al- en !ilo con ambas
manos& como una c$ica *u%ando al baloncesto. @ole en el arac$o"ues.
Douser salt y corri. 1ullando& cie%o de ira& )ati%ando sus %randes ulmones&
Sc$abold lo se%ua esadamente. Estaba er)ectamente )uera de s? el instinto
de conser!acin $aba sido de!orado or una )uria bestial& irracional. @ru'8
94Douser& Douser& rata maldita5
Esa e(tra'a cacera so'olienta rosi%ui sobre la arena ro)unda al ritmo
del mar y slo la !ieron las estrellas. Delante& a un Cilmetro de distancia&
$aba un collar de luces sobre el mar8 el ar"ue de atracciones 3enecia& "ue
los llamaba.
Eran las dos de la ma'ana cuando lle%aron al 3enecia& con la len%ua )uera.
El oscuro muelle estaba desierto.
Reduciendo su carrera $asta un aso r,ido& Sc$abold di*o8
97$& cmo lo odio& rata maldita.
Deba*o de los maderos el mar caminaba sobre ies salados entre los
ilares. 2os ies de Sc$abold eran esados& !ie*os& se arrastraban.
Como un colibr& Douser en un momento se ona deba*o de los bra-os
abiertos de Sc$abold& y al momento si%uiente $ua.
Douser no cesaba de mo!erse.
En al%una arte un tio!i!o estall en brillantes luces. 2os o*os cie%os de
Sc$abold lo en)ocaron lentamente& e(trayendo de la sombra salada caballos
$elados atraados or e*es de bronce. Resol el or%anillo. Douser&
ale%remente& mo!i una alanca. 2os caballos saltaron a la !ida y eme-aron
a %irar. Douser los acoma' a su mundo circular.
91lc,nceme& $ombre %ordo.
44
Sc$abold obedeci& ero la lata)orma %iratoria lo arro* imarcialmente a
un lado. Cay y un instante desu+s oy asos "ue corran8 un sereno de
abultado !ientre& sudoroso& con una linterna.
/<u+ ocurre0
Sc$abold se incoror y asest al $ombre un terrible %ole. :a no "uera
distracciones e(teriores. El sereno trastabill& se ir%ui y $uy idiendo au(ilio
a %ritos.
96a matado a un $ombre& Sc$abold& di*o burlonamente Douser& "ue se
acercaba& se ale*aba& se acercaba& se ale*aba. El or%anillo tambi+n %ritaba.
Sc$abold eme- a llorar& )rustrado. E(tenda sus )uriosos dedos como si
ellos& *unto con un deseo su)icientemente )uerte& udieran detener ese mundo
%iratorio donde los caballos se rean y los !alores cambiaban sin cesar.
El tio!i!o se detu!o. Con un enoso balido& con las me*illas temblorosas&
Sc$abold subi y el mundo !ol!i a onerse en marc$a. @ritando& se a)err al
uni!erso en marc$a sin !er a Douser? slo a una sombra "ue se ale*aba or
un corredor de m#sica esantosa& como un ,*aro "ue desaarece ara
siemre.
Encontraron al alba a Sc$abold sentado en el caballo m,s %rande del
tio!i!o del 3enecia& "ue suba y ba*aba y %iraba con la m#sica a toe mientras
+l mismo suba y ba*aba con un ritmo esado& mec,nico& let,r%ico.
Dio un untai+ al olica "ue intent arrancarlo de su montura. 7tro& en
el estma%o& a otro olica y adem,s& mordi a un tercero.
De modo "ue lo metieron en la c,rcel.
.nos das m,s tarde& sentado ante el escritorio del sar%ento& Douser oy
la $istoria "ue a"u+l le contaba en !o- sua!e.
9Sc$abold se !ol!i comletamente loco. 2o arrestaron solamente or
alteracin del orden. Pero ate a un olica. 1%ra! su situacin. Intent
%olear a al%unas ersonas& se arranc la roa& arro* le*os sus anillos de
diamantes& %rit y )inalmente le romi un bra-o a un $ombre ba*ito
a)irmando "ue se llamaba Douser. S& Douser& as )ue. Sc$abold )inalmente
con)es todo. 2os ne%ocios en el mercado ne%ro& los crmenes& los robos. Era
como si lle!ara una car%a "ue necesitaba arro*ar ara sentirse me*or.
Douser asinti )ilos)icamente.
9Es como yo deca. Todos lle!amos la semilla de nuestro roio desastre.
Sc$abold nunca $aba troe-ado con la realidad. Interona un montn de
%rasa y de %uardaesaldas entre la !ida y +l. : entonces& /"u+ ocurri0 Se
encontr conmi%o. :o era real. :o le dola. :o era la muerte& la irritacin& las
cosas "ue *am,s $aba conocido. : no oda aartarse de m. Entonces re%res
a la in)ancia y arm un berrinc$e. Es un $ombre blando? aenas la !ida lo
%ole se derrumb or comleto y termin con una so%a al cuello. .na cosa
muy triste& sar%ento.
Douser se uso de ie.
96ay m,s de una )orma de demostrar la culabilidad de al%uien. Por
e*emlo& se de*a "ue lo $a%a +l mismo. :o sir!o solamente ara eso. No soy
un detecti!e. Slo s+ cmo )astidiar a la %ente. Soy una e(celente molestia.
6asta lue%o& sar%ento.
45
El sar%ento di*o8
9/<u+ $ar,s a$ora0
Douser )runci el ce'o.
9Bueno& los eridicos de esta ma'ana dicen "ue Dutc$ Corelli lle%ar, en
el tren de la una y "uince. Creo "ue ir+ a tirarle una torta de barro y a
estudiar sus reacciones ara )uturas necesidades.
9Podra ser eli%roso& Douser.
9No lo $aba ensado& resondi el $ombrecillo.
.n momento m,s tarde corra al sol& mientras el sar%ento se arrellanaba
en su silln& mo!iendo la cabe-a y maldiciendo en !o- ba*a.
46
Funeral Cudruple
Perdn& di*o Douser& ero usted arece un delincuente.
El $ombre bien !estido mir sus %uantes imecables& -aatos lustrados& el
abri%o de setenta dlares descuidadamente le%ado sobre el bra-o. 2ue%o el
$ombre bien !estido e(amin a Douser Mulli%an y se aart un oco.
9Por suuesto& un delincuente del tio intelectual& continu Douser& y se
aresur a a'adir& ara no o)ender al $ombre8 Es decir& de los me*ores& lo
recono-co.
Estudi sus roas.
9E(celente.
Sus u'as bien cuidadas.
9Muy bien.
Su corte de elo. Bello elo %ris& lar%o& cortado y einado& un cuello
limio.
93,yase& di*o el $ombre.
9No "uiero& di*o Douser.
9Si no se ale*a& di*o el $ombre& llamar+ a la olica.
9.sted no es de +sos& obser! Douser. Si lo $iciera& llamara en una !o-
tan sua!e y serena "ue nin%#n olica normal escuc$ara. 6ay "ue llamar a
%ritos a la olica. .sted& se'or& no es de los "ue %ritan. 7dia la notoriedad y
detesta $acer una escena.
2os o*os !erdes y entrecerrados del $ombre mostraban di!ersin. .na
mano en%uantada se cur! sobre el u'o del bastn& como si meditara en la
osibilidad de sacar de all a Douser con +l& ero lue%o emiti una bre!e risa.
93,yase& $ombrecillo.
9No& insisti Douser& si no admite usted "ue es un delincuente.
9Est, bien& si eso lo comlace. Soy un delincuente. /Est, contento a$ora0
Douser arade.
9No muc$o. 1s no es tan di!ertido. 2os dem,s no lo admiten nunca.
Entonces ten%o "ue morderles el tobillo o darles untai+s en las esinillas.
2e ase%uro "ue da muc$o traba*o. Pero usted es al%o nue!o. .n tio "ue se
reconoce un mal$ec$or con las u'as cuidadas or la manicura. Me doler,
meterlo en la c,rcel.
9/Eso iensa $acer0& di*o el $ombre de elo blanco& oniendo un
sombrero %ris y ulcro sobre el elo %ris y ulcro.
Douser se enco%i de $ombros.
47
9No !eo cmo e!itarlo. .sted es un mal $ombre. Pero si resol!iera usted
enmendarse odramos $acer un trato.
El $ombre no era muc$o m,s alto "ue Douser& "ue era muy ba*o. Detr,s
de +l estaban los ,rboles del ar"ue en el ocaso& los bancos con %ente& los
%ruos "ue $ablaban de oltica en la acera& los coc$es& los eatones. M,s
atr,s& las luces de nen ro*as y amarillas de los cines y las luces cuadradas de
los escaarates. El $ombre lade la cabe-a.
9.sted es una ersona eculiar. M,s bien me %usta.
9Eso es raro8 la mayora de la %ente me odia.
9/<uiere tomar un ca)+ conmi%o0& in!it el $ombre. Soy abo%ado y me
llamo Earl 2a*os. Me %ustara saber "u+ lo moti!a.
9Eso es recroco& di*o Douser. Podemos c$arlar un rato y mientras tanto
decidir+ si lo meto o no en la c,rcel. /2e arece bien0
9Esl+ndido& di*o 2a*os. Salieron del ar"ue caminando a com,s.
2as %ambas del lato miraban a Douser. Douser miraba a las deliciosas
criaturas. 2a*os blanda delicadamente los cubiertos? cortaba& ensartaba y
masticaba con silenciosa destre-a mientras Douser coma como si arro*ara
alomitas de ma- a un e"ue'o incinerador.
9/2le!a usted insi%nia olicial0& re%unt el abo%ado.
9Slo ten%o el cora-n deba*o de la c$a"ueta& di*o tristemente Douser. El
)iscal del distrito me concedi un lu%ar en el Museo de Mam)eros E(tin%uidos&
orden de los detecti!es ri!ados& $ace un ar de a'os.
9Eso me ale%ra& di*o 2a*os. 91tra!es con )ra recisin otra %amba y la
de!or sin iedad mol+cula or mol+cula9. 6aba odo $ablar de usted&
se'or... /Douser& no es !erdad0 S8 as se llama. .sted... irrita a la %ente.
Como ya no tiene autoridad le%al& se limita $acer en)adar criminales. :a
recuerdo. 1arentemente su $ermano& un olica& )ue asesinado $ace a'os en
San >rancisco y eso le cambi la mente. 1$ora es una ersona encantadora&
ero "ue tiene odio mani,tico a los mal$ec$ores. 92a*os deosit los
cubiertos en el lato !aco y se inclin $acia delante9. Pues bien& /le %ustara
caturar a tres delincuentes0 No uno ni dos8 tres. Cu+ntelos. 91l- un tro de
dedos manicurados.
9Tres& susir Douser.
2a*os *u%ueteaba con su !aso de a%ua.
9Por suuesto& no los tendr, si no me de*a absolutamente en a-& libre e
ileso.
9Me lo tema 9di*o Douser& $aciendo una mueca9. Tres or uno. .n
buen trato. Pre)erira "ue )ueran cuatro. Pero si no aceto no tendr+ ni
si"uiera a los tres. 9Se mordi el labio9. Est, bien& ero or un la-o
determinado. 9El $ombre )runci el ce'o y Douser continu9. 2e rometo
"ue no le molestar+ durante tres... bueno& cuatro a'os. 92a*os sonri
comlacido9. Pero en rimer lu%ar& d%ame el nombre de esos delincuentes.
No "uiero ebrios consuetudinarios ni ladrones de %allinas.
92e ase%uro& resondi 2a*os& "ue estos tres son delincuentes ursimos&
de rimera a%ua y calidad suerior. Se trata de Cal!in Drum& el %ran actor de
48
6ollyFood? Gilliam Ma(il& "ue asira a ser nombrado )iscal de distrito en las
elecciones de la rima!era& y ;oey Marsons& esecialista en "uinielas y en
carreras de caballos.
94Dios mo5& e(clam Douser. 1"u est, mi mano& se'or 2a*os.
Se diri%ieron a Be!erly 6ills en el %ran coc$e de 2a*os. 2a*os le dio al%unos
detalles8 los tres delincuentes mencionados se $aban comrometido a
ayudarse y rote%erse mutuamente. Pero adem,s...
9...estos caballeros me cortan el aso. Su desaaricin me dara m,s
esacio. 2e ayudar+ a reunir ruebas contra ellos& se'or Mulli%an.
9Es curioso& di*o Douser& ero $ace tiemo "ue estoy ensando en esos
tres ,*aros. 2a !erdad es "ue $e $ec$o al%unas in!esti%aciones al resecto.
9/De !eras0& re%unt 2a*os& como si no lo suiera.
2a casa de 2a*os era una %ran monta'a blanca entre ,rboles oscuros. Se
detu!ieron en el camino de acceso de ladrillo& y entraron en el !estibulo y
lue%o en una $abitacin. Todo marc$aba er)ectamente y Douser estaba listo
ara todo.
Se oy un orta-o& una lla!e %ir en la cerradura y Douser se di*o8 =Bien&
bien& una trama. Es natural. <u+ e(citanteH.
2os se'ores Drum& Ma(il y Marsons le!antaron la !ista de su artida de
cartas y miraron amena-antes a Douser. Por su e(resin& Douser era ya una
erdi- derribada. El se'or 2a*os& "ue estaba detr,s de +l& sac un e"ue'o
re!l!er y lo aret con %ran delicade-a contra la columna !ertebral de
Douser. Drum& el actor& %rit ale%remente8
94Sorresa5
Drum alast un ci%arrillo Cin%Lsi-e "ue se $aba "uemado $asta el
tama'o corriente.
92le%,is tarde& di*o.
9Slo es or"ue nos aramos a !er a su mu*er& di*o Douser.
Drum al- las ce*as ne%ras.
9/Cmo0
2a*os ri.
9No es cierto& Drum.
9.na mu*er muy bella& ciertamente.
9Si $as molestado a Elice... di*o Drum& en !o- muy ba*a.
9Eso es& Elice& di*o Douser& ro!isto a$ora de un nombre "ue oda usar
como una alanca. Sus o*os ne%ros& e"ue'os y brillantes& recorrieron la
$abitacin cuadrada y llena de $umo& midiendo r,idamente las distancias
entre las sillas& las !entanas& las uertas& las ersonas sentadas ante la mesa
redonda. Clic& clic& clic. Treinta y cinco centmetros or cincuenta y or !einte
m,s...
Douser se ale* del re!l!er "ue tena a la esalda como si disarara
e"ue'as bandas el,sticas. Se sent en una silla !aca& y se arrellan
cmodamente.
9/Eme-amos ya& 2a*os& o eseramos a "ue est+n distrados0
49
Ma(il estaba a la derec$a de Douser& con un tra*e de)ormado. Tena
aada y !ientre rominente& ero no demasiada %rasa en el resto del cuero.
Sus o*os eran saltones y blancos& como unas canicas ,lidas en su rostro
)ati%ado. Pareca "ue no se $ubiera ba'ado. 1 la i-"uierda de Douser se
encontraba el ner!ioso Marsons& caballuno& "ue to"ueteaba sin cesar las
bara*as sobre la mesa. Del otro lado estaba Drum& el $+roe de los anuncios de
cuellos.
9Tenemos un lan acerca de ustedes& di*o Douser& y c$as"ue los labios.
2a*os y yo nos resentaremos en las elecciones ara alcalde y )iscal de
distrito. /No es !erdad& abuelita0
2a*os a!an- delicadamente $acia Douser.
9Por )a!or& silencio& di*o.
Douser i%nor esa e"ue'a interrucin.
9Primero eliminamos a los eces %ordos& es decir& a ustedes& y lue%o
2a*os y yo... Bueno& /saben0& a 2a*os no le %usta !erse rele%ado al se%undo
uesto...
El bonito re!l!er e"ue'o toc la ore*a derec$a de Douser.
9S& se'or& di*o Douser& y call.
El rostro aristocr,tico de 2a*os areca al%o tenso mientras $ablaba con
sus ami%os.
9No cre,is nada de lo "ue +l di%a. Miente. Nos encontramos en el ar"ue&
como estaba re!isto. :o iba de un lado a otro& $asta "ue +l me !io. Mordi el
an-uelo. 2e romet tres delincuentes& y a"u estamos. 1s de sencillo.
Douser ri un oco.
9Pobres tontos.
Ma(il mordis"ueaba un uro.
9Basta& Douser. :a sabemos cmo es. Nos $emos enterado de la )orma en
"ue irrita a la %ente. No uede seararnos. Somos buenos ami%os& /no es
!erdad& muc$ac$os0
9S& or suuesto& ciertamente& e*em& di*eron todos con aa%ado )er!or.
9No uede seararnos& reiti Ma(il& re)or-ando sus con!icciones.
91s es& di*eron todos.
9No nos uede en%a'ar& di*o Ma(il.
9No uede& di*eron todos.
Douser acerc la silla a la mesa y uso encima de +sta sus e"ue'as
manos como ara'as mec,nicas. 2as ara'as se mo!an con sus alabras.
91mi%os mos& /cmo ueden ensar "ue yo $abra cado en una trama
tan e!idente0 /Creen "ue yo odra tra%arme el !ie*o cuento de la abuelita
2a*os0 /:o& Douser0 Sin duda saben demasiado acerca de m ara eso. Es
cierto& !i!ir no me imorta un comino? ero naturalmente no $ubiera !enido
a"u as& en atines. Pi+nsenlo un oco.
2os de* ensar un oco. 2a*os tra% sali!a. Drum& el actor& de* arder los
smbolos $er,ldicos de su ci%arrillo Cin%Lsi-e. Marsons cortaba el ma-o de
naies. Ma(il se tocaba el estma%o con manos curiosas.
Douser continu.
50
92a #nica ra-n de "ue me $aya metido en la *aula de los leones&
"ueridos mos& es "ue el to 2a*os me $a rearado el camino.
2a e(resin ="ueridos mos= desert la atencin %eneral. Douser a%re%
r,idamente8
9: si a$ora +l me mata& demostrar, "ue es culable y slo desea imedir
"ue $able.
2os o*os de 2a*os se ac$icaron $asta con!ertirse en iedrecillas !erdes.
Sus u'as cuidadas se aretaron imacientes contra el re!l!er.
Douser sac tabaco y ael de liar. Eme- a liar un ci%arrillo en silencio.
6i-o un surco en el ael ara oner el tabaco y di*o8
9.n maldito tio en una maldita no!ela olicaca $aca esto todo el rato.
Cada !e- "ue $aba un silencio en la con!ersacin. No s+ or "u+ diablos.
Creo "ue el tio se llamaba Sam Sade.
2a $abitacin cuadrada los retena en una red de $umo.
2a*os resol con delicade-a& ar"ueando las !entanas de la nari-.
9Nuestro lan eli%ra. :o te ad!ert& Ma(il& "ue traer a Douser sera como
elear contra el ael ca-amoscas. Me*or $ubiera sido e!itarlo. 6ace dos
minutos "ue est, en la $abitacin y mira cmo nos est, a-u-ando
metdicamente unos contra otros. /2o !es0 /2o !es0
Ma(il di*o& con los ,rados cados8
92o estoy !iendo.
Marsons aoy la u'a sobre una carta.
9Terminemos de una !e-. 6ace a'os "ue este tio se entromete en los
asuntos de los dem,s. 6abamos ensado matarlo antes de "ue eme-ara.
Muy bien& mat+moslo. No ermitiremos "ue estroee nuestros lanes ara las
elecciones de rima!era& /!erdad0
Drum lan- una maldicin8 era $ermoso !erlo.
9S& eso es lo "ue di%o. <ueremos "ue muera& as "ue m,tenlo.
9/<ui+n $a dic$o al%o acerca de una rata "ue $aca %ritar a un ele)ante0&
di*o Douser& casi en !o- alta. 1rro* le*os el ci%arrillo a medio liar. 1l%#n da
arender+ a $acer esto& maldito sea. 9Mir a Ma(il9. .sted "uiere ser )iscal
del distrito. Cuando lo sea& ayudar, a los caitalistas de *ue%os. Marsons ser,
su mano derec$a& el residente de las auestas y las "uinielas. Drum& m,s
conocido como Drum ta ta tum& ser, el contacto con los actores y las actrices.
.n e(celente ne%ocio. : en caso de "ue $aya roblemas& a"u est, nuestro
C$anel N#mero Cinco y .'as Bien Cuidadas 2a*os. 9Douser se )rot las
manos y se ec$ atr,s9. Pero 9%rit9 4el se'or 2a*os tiene sus roios
lanes5 4El tambi+n "uerra ser )iscal del distrito5 : or eso& esta noc$e&
mientras !enamos a"u& me dio mil dlares a cuenta de otros nue!e mil.
Ma(il di*o con una mirada so'olienta.
9/: ara "u+ nos cuenta eso0 Si%a adelante. /Por "u+ $abla tanto0
9Por"ue no a%uanto al se'or 2a*os. No me %ustan los traidores. : ienso
"ue $a lle%ado la $ora de "ue lo traicionen.
9Pero usted morir, sin %anar nada& di*o Ma(il.
51
9S& corro un ries%o. 6ace tiemo "ue debera $aber muerto. Pero me
arece "ue odramos $acer un trato& si ustedes me ayudan a erse%uir a
otros delincuentes "ue a ustedes no les %usten. :o me manten%o aartado&
ustedes me de*an tran"uilo y yo los de*o tran"uilos a ustedes. Es un buen
ne%ocio. 2o #nico "ue tienen "ue $acer es entre%arme a 2a*os& un tico
asesino or la esalda.
Drum di*o8
9Parece una buena idea. /No es !erdad& Ma(il0
9<ui-,s& di*o Ma(il& eme-ando a desertarse. .sted est, disuesto a
todo con tal de ca-ar a un delincuente& /no es as& Douser0
91 todo. Incluso a rote%er a unos cuantos si as uedo ca-ar a una
docena. : ya !eo "ue eso no les molesta.
Durante ese di,lo%o& 2a*os se ona cada !e- m,s alto& ,lido e indi%nado?
trataba de encontrar alabras ero no tena a mano nin%una buena. Todos
eme-aron a ensar demasiado.
94Miente5 9c$ill 2a*os.
Douser di*o8
92lamen a Roc$ester siete seis uno uno y re%unten or Bert. Bert les
dir, todo.
Ma(il mir amorosamente el tel+)ono. 2a*os sorrendi esa mirada& y ec$
a andar de un lado a otro alrededor de la mesa& reitiendo8
94No llamaremos a nadie5 4No llamaremos a nadie5
Ma(il de* caer un centmetro de ceni-a %ris rosada de su uro y di*o a
Marsons8
92lama a Roc$ester siete seis uno uno.
9Si +l toca el tel+)ono& declar 2a*os& ir%ui+ndose& yo me !oy. 6e
terminado con !osotros. :a no odemos con)iar los unos en los otros.
9Es slo una llamada rutinaria& ara mayor se%uridad& di*o Ma(il.
2a*os abri las mandbulas& las cerr& sacudi la cabe-a.
9Est, bien. 2lamad. 43amos5
Marsons marc letras y n#meros y escuc$ la abe*a el+ctrica "ue -umbaba
del otro lado. 1l%uien mat a la abe*a "uit,ndole el a%ui*n. Douser estaba
sentado& tran"uilo y e"ue'o. Drum se inclin $acia delante como $aca en
a"uella escena de 1mar es $ermoso. Ma(il escuc$aba con sus o*os de %ordo
atentos. Marsons di*o ner!iosamente8
9/Bert0
El recetor estaba en mitad del silencio& sostenido or el u'o de Marsons&
de modo "ue se oy la !o- de Bert& diminuta y alta entre el $umo& remota.
9/S0& di*o Bert.
Marsons arade.
92o llamo a rosito de una cosa "ue $a ocurrido esta noc$e& Bert& di*o.
9/<uiere decir los mil dlares0& re%unt Bert.
52
2a*os tra% sali!a? sus me*illas y las )inas arru%as "ue le rodeaban la boca
alidecieron. Ma(il mordi el uro. Marsons casi de* caer el tel+)ono. Drum
lan- una maldicin. Douser sonri.
9Se los %uardar+ a"u a Douser& di*o Bert& $asta "ue !en%a a buscarlos.
No le cost muc$o %anarlos.
Marsons col% el auricular entre el silencio.
9No es !erdad& di*o 2a*os& mirando a Ma(il& a Drum& a Marsons. Douser
miente.
Ma(il di*o8
9<utale el re!l!er& Drum.
Drum se uso de ie y dio la !uelta a la mesa.
2a*os di*o8
9No te acer"ues. Es una trama. Ten+is "ue escuc$arme& darme una
oortunidad. Democr,ticamente.
Drum si%ui a!an-ando. No crey "ue 2a*os )uese a disarar.
2a*os tamoco lo crea. >ue una cosa instinti!a. El arma estall con un
estruendo alto y seco y una bre!e llamarada a-ul y ro*a.
9.$& di*o Drum. Nunca $aba dic$o en el escenario nada m,s con!incente.
Permaneci inm!il con una bala en el estma%o.
Marsons arro* le*os su ma-o de naies como una bandada de alomas
"ue le!antan !uelo aleteando. Ma(il areca corulento y con%elado. Douser
se mo!i aenas& ara onerse *ustamente )uera de eli%ro.
2a*os mir el a%u*ero de la bala& incr+dulo.
9No "uera $acer eso& di*o& asombrado. Tomad& di*o& retrocediendo
$orrori-ado. Tomad esto. 1rro* el arma y Marsons la reco%i. 4>ue sin "uerer5
4No ten%o la cula5 4>ue un accidente5 sollo-.
Drum se%ua de ie& y la muerte estaba deba*o de +l& cort,ndole las )ibras
y las races de su ser. 2a muerte se aart %ritando =cuidado= y Drum se
derrumb como una %i%antesca encina& y "ued inm!il.
.no menos& ens Douser& encantado. Dos& en realidad. .no muerto y
otro culable de $omicidio. 4<u+ ale%ra5
1$ora todo el mundo temblaba. Incluso Ma(il. Marsons areca el )lanco de
un caballo ner!ioso. 2a*os lloraba como una mu*er& mo*,ndose la corbata de
die- dlares& ec$ado en el so),& con el tra*e arru%ado. Douser estaba muy
e(citado& como en el circo.
9C,llese 9%rit Marsons al lloroso 2a*os.
Ma(il di*o8
92e!,ntese de una !e-& $ombre. 1nimo.
Como el llanto no se detena& Ma(il se diri%i a Douser& cuyo cora-n
bailaba una dan-a rosada y caliente.
9/Para "u+ !ino a"u& Douser0
9Para !erlos a ustedes y buscar m,s delincuentes.
Ma(il encendi el uro como si e!ocara !ie*os ensamientos y teoras.
9/: ara eso arries%a la !ida0
53
9:a la $e arries%ado antes& or menos. 1$ora traba*o desde dentro $acia
)uera. 1ntes estaba )uera. 1s es me*or.
92o "ue nos $a contado& di*o Ma(il& e"uilibrando la idea con %ran destre-a
sobre la unta ardiente del uro& no tiene sentido. Si 2a*os "uera tendernos
una trama& /or "u+ entraron tan desacio0 /Cmo no se acercaron
disarando a la carrera0
El cora-n de Douser se mo!i en cuatro direcciones. Era un buen
momento ara liar un ci%arrillo. Sac ael y tabaco y eme- a oner
ul%aradas del se%undo sobre el rimero. Pensaba muy r,ido ero no iba a
nin%una arte. Douser di*o8
91l rinciio ens,bamos entrar y sorrenderlos descuidados. Eso es lo
"ue retenda 2a*os. El "uera matar rimero a Marsons& lue%o a usted& y
oner el arma en manos de Drum& y matar a Drum con el re!l!er "ue le
"uitara a usted& y lue%o $uir y llamar a la olica. Necesitaba mi ayuda or si
se asustaba. Pensaba "ue yo oda dar untai+s y %oles y %ritos y saltar
sobre la esalda de la %ente.
Ma(il mastic todo eso. 2a*os de* de sollo-ar el tiemo su)iciente ara
decir8
9El... +l est, mintiendo...
Douser ri.
9: usted est, tratando de sal!ar su roia iel. Drum& el er)il inol!idable
de Studio >ilms est, muerto. /<ui+n )ue el "ue lo mat0 No $e sido yo. Ni
usted& Ma(il. 6a sido +l. : "u+ olor. /Por "u+ no tratan de enterrar eso0
Ma(il asinti esadamente.
9Sin embar%o& $ay una cosa muy imortante sin e(licar... Ma(il se ir%ui
en su silla y se mir el estma%o. /Por "u+ no si%ui tirando 2a*os desu+s de
matar a Drum0 /Por "u+ no nos mat tambi+n a m y a Marsons0
Douser& "ue trataba toremente de liar su ci%arrillo& tu!o "ue admitir8
9Esa es una buena re%unta. Muy buena.
Ma(il tambi+n lo ensaba. 2ue%o di*o8
92a*os de* caer el re!l!er en se%uida. No "uiso matar a Drum. >ue un
accidente. Creo& Douser& "ue +l slo "uera matarlo a usted. Como $abamos
laneado. 2o tra*o a"u ara matarlo& y usted eme- a $ablar. 1"u aba*o
tenemos un tonel de cemento )resco y en Santa Mnica $ay una barca lista
ara arro*arlo a los eces...
94No )ue nin%#n accidente5& %rit Douser. Se uso ner!ioso. Mientras
!enamos& no cesaba de reetir8 =Esero oder $acerlo& ten%o miedo de
onerme ner!ioso=. 2a*os $ace doble *ue%o& y usted no uede robar lo
contrario. Mire& Ma(il& desde a$ora& estar+ de su arte. .sted est, metido en
esto $asta el cuello& tiene "ue admitirlo. /Cmo $ar, ara ocultar la muerte
de Drum0
92o matar+ a usted y ondr+ mi re!l!er en la mano de Drum& y el de
2a*os en la suya& di*o Ma(il.
9:o nunca uso re!l!er& di*o Douser.
9Esta noc$e traa uno.
54
97dio las armas de )ue%o. Toda la olica lo sabe. Si me encuentran con
un re!l!er en la mano& sabr,n "ue al%o $uele mal. 2e meter,n en la c,rcel y
le resionar,n. : usted sabe "ue 2a*os se ec$ar, a llorar y contar, todo. :
entonces& /"u+ $ar, usted0
Ma(il areca reocuado.
9Estoy abierto a todas las su%erencias.
9Mate a 2a*os. Ec$ele la cula del crimen. De todos modos& ya no sir!e
ara nada. No se uede con)iar en +l. 2a*os tu!o un estallido de $isteria
reno!ada.
9Buena idea& di*o Ma(il. @racias.
9De nada.
94No5& c$ill 2a*os.
2as cosas se desarrollaron r,idamente. Clic& clic& la !ie*a san%re caliente&
el !ie*o %rito sal!a*e. 2a $abitacin estaba llena de emociones. Ma(il se mo!i
en su silla.
9No& %rit 2a*os. Douser su%iri "ue lo matara antes de "ue se usiera
demasiado $ist+rico. Ma(il asinti& sac el re!l!er y ens a lo lar%o de su
brillante ca'n a-ul. Pens y ens y ens& mientras auntaba a 2a*os.
9No& di*o 2a*os& en !o- ,sera y ronca.
9/<ui+n es el *e)e a"u0 /.sted o +l0 3amos& Ma(il& disare.
Ma(il disar.
Douser se uso de ie en el uni!erso mareado y %iratorio y di*o8
9Marsons& /tiene un re!l!er0
9S. Marsons se acarici la istolera "ue lle!aba deba*o del bra-o.
91#nteme mientras le $ablo& Marsons. 3amos. S,"uelo y a#nteme.
Muy bien. 9Douser meda distancias y tiemos y asiraba cortas bocanadas
calientes9.
7i%a& Marsons& /no le arece raro todo lo "ue est, asando& toda esa
%ente muerta0
Ma(il di*o8
9Si+ntese Douser.
Todo el mundo areca con)uso& irritado& inse%uro. Drum& tendido en la
al)ombra& no oda creer "ue estu!iera muerto. 4Eso no oda $aberle ocurrido
a +l& al %ran Cal!in Drum5
2a*os tamoco acetaba la realidad de la disolucin. Su cara& unida a esa
cosa "ue se en)riaba y era su cuero& areca ridculamente en)adada y
)uriosa. Tanto +l como Drum $aban muerto sin creerlo y sin comrender cmo
diablos $aba ocurrido eso. 4No era *usto5
9Marsons& mire a su alrededor& di*o con elocuencia Douser. Sus o*os
ne%ros brillantes saltaban de un ob*eto a otro. Drum est, muerto. /: or "u+0
2a*os lo mat. /<ui+n le di*o a Drum "ue le "uitara el arma a 2a*os0 4>ue
Ma(il5 Ma(il saba "ue 2a*os estaba ner!ioso como un %ato en)ermo y "ue era
caa- de tirar. Pero le di*o a Drum "ue se aoderara del arma. 4Era una
sentencia de muerte5 4Mire a Drum5 4Muerto5 : lue%o& ara i%ualar las
55
cuentas& Ma(il mata a 2a*os. Por Dios& $ombre& est, clarsimo. Todos sus
ami%os $an muerto. /No es raro0
94Douser5& %rit Ma(il& mientras se ona de ie.
94Cuidado& Marsons5& %rit Douser& mientras corra como un $urn&
midiendo distancias& %ritando& es"ui!ando& rodeando. 4Trele a Ma(il5 4Trele a
Ma(il antes de "ue +l lo mate5
Douser se des!aneci detr,s de Marsons cuando Ma(il disar. 2a bala&
destinada al cuero de Douser "ue se mo!a r,idamente& atra!es la cadera
de Marsons.
97$& Ma(il& imb+cil& %imi el con)uso y dolorido Marsons& aenas
comrendi su situacin. Dolorido aret el %atillo. El re!l!er de Marsons
disar tres !eces se%uidas. Tres balas %olearon a Ma(il y lo $undieron en su
silla. Ma(il e(amin su nue!o estma%o con dedos curiosos e incr+dulos. Sus
o*os se abrieron muc$o y se con%elaron. Dios mo& debi de ensar mientras
lle%aba la muerte& antes tena slo un ombli%o? y a$ora& mira& 4ten%o cuatro5
46ay tres nue!os5
Douser resol& en%anc$ los dedos en los codos de Marsons& tir $acia
atr,s& dio untai+s en las iernas de Marsons y se de* caer rodando a un
lado. 7y "ue el re!l!er c$ocaba contra el suelo y "ue Marsons lan-aba una
amar%a maldicin. Douser se uso de ie antes& y ate la cara e(tra'sima
de Marsons "ue %ir y rod e $i-o el muerto. .n %ran silencio in!adi el
camo de batalla. Douser ad!irti "ue era la rimera !e- en su !ida "ue !ea
tantos cad,!eres asombrados en una sola $abitacin.
Silbando como un detecti!e de cuento olicaco& aun"ue un oco )uera de
s& Douser abandon la escena.
El tel+)ono de la tienda tra% la moneda de Douser cuando atendieron.
96ola& /Bert0 6as $ec$o un traba*o mara!illoso esta noc$e. Mara!illoso...
9Est, bien& Douser. 3ol!er+ a $acerlo cuando "uieras. .n sereno como yo
se aburre y se cansa de asar la noc$e solo& $aciendo sus rondas. /Record+
bien lo "ue me $abas dic$o0
9Con toda e(actitud. : no lo ol!ides& Bert... De a$ora en adelante& dir,s
siemre lo mismo.
Bert se aclar la %ar%anta.
9/<uiere decir los mil dlares0 Se los %uardar+ a"u a Douser $asta "ue
!en%a a buscarlos.
9Esl+ndido& Bert. Muy bien. Buenas noc$es& Bert. Douser col%&
sonriendo. Sali de la tienda& sac el ael de liar y el tabaco. Intent liar un
ci%arrillo. >inalmente lo tir al suelo y lo isote.
91l diablo& di*o. 1l%#n da arender+.
Pas un $ombre "ue areca un asaltante de bancos.
9Se'or& di*o Douser& oni+ndose a la ar del e(tra'o& /tiene un ci%arrillo0
Fin del tomo I
56

Bradbury, Ray - Memoria de Crímenes 1

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Bradbury, Ray - Memoria de Crímenes 1

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

R a y B r a d b u r y M e m o r i a d e c r m e n e s 1

Vous aimerez peut-être aussi