JULIO

CORTZAR
62 / modelo
para
Armar
62 /Modelo para armar
(1968) es la realizacin de una idea
de novela esbozada por Morelli (una
suere de doble del propio Cor!zar) en el
cap"ulo 6# de Rayuela $iberada de la
causalidad psicol%ica & de las
li'iaciones de ie'po & espa(
cio) la narracin ranscurre indisina'ene
en *ar"s) en $ondres o en +uenos Aires,
-scria con precisin de relo.ero & la
ineli%encia & el /u'or inco'parables de
Cor!zar) esa novela lleva al e0re'o uno
de los pro&ecos '!s a'biciosos &
ori%inales de la lieraura en len%ua
espa1ola,
2o ser!n pocos los lecores 3ue adverir!n a3u" diversas rans%resiones a la
convencin lieraria, *ara no ciar '!s 3ue al%unos e.e'plos) los persona.es
ar%eninos pasan del voseo al ueo cada vez 3ue le conviene al di!lo%o4 un
londinense 3ue o'aba sus pri'eras lecciones de 5ranc6s se pone a /ablarlo con
sorprendene solura (para peor en versin espa1ola) apenas /a cruzado el Canal
de la Manc/a4 la %eo%ra5"a) el orden de las esaciones del suberr!neo) la liberad)
la psicolo%"a) las 'u1ecas & el ie'po de.an evidene'ene de ser lo 3ue eran
ba.o el reino de C&nara,
A los posibles sorprendidos les se1alo 3ue) desde el erreno en 3ue se
cu'ple ese relao) la rans%resin cesa de ser al4 el pre5i.o se su'a a los varios
oros 3ue %iran en orno a la ra"z gressio: a%resin) re%resin & pro%resin son
a'bi6n connaurales a las inenciones esbozadas un d"a en los p!rra5os 5inales
del cap"ulo 6# de Rayuela, 3ue e0plican el "ulo de ese libro & 3uiz! se realizan
en su curso,
-l sub"ulo 7Modelo para ar'ar8 podr"a llevar a creer 3ue las di5erenes
pares del relao) separadas por blancos) se proponen co'o piezas per'uables,
9i al%unas lo son) el ar'ado a 3ue se alude es de ora nauraleza) sensible &a en el
nivel de la escriura donde recurrencias & desplaza'ienos buscan liberar de oda
5i.eza causal) pero sobre odo en el nivel del senido donde la aperura a una
co'binaoria es '!s insisene e i'periosa, $a opcin del lecor) su 'ona.e
personal de los ele'enos del relao) ser!n en cada caso el libro 3ue /a ele%ido
leer,
7:uisiera un casillo san%rieno8) /ab"a dic/o el co'ensal %ordo,
;*or 3u6 enr6 en el resaurane *olidor< ;*or 3u6) pueso a /acer esa clase de
pre%unas) co'pr6 un libro 3ue probable'ene no /abr"a de leer< (-l adverbio
era &a una zancadilla) por3ue '!s de una vez 'e /ab"a ocurrido co'prar libros
con la ceridu'bre !cia de 3ue se perder"an para sie'pre en la biblioeca) & sin
e'bar%o los /ab"a co'prado4 el eni%'a esaba en co'prarlos) en la razn 3ue
pod"a e0i%ir esa posesin in=il,) > &a en la cadena de pre%unas? ;*or 3u6
despu6s de enrar en el resaurane *olidor 5ui a senar'e en la 'esa del 5ondo)
de 5rene al %ran espe.o 3ue duplicaba precaria'ene la dese1ida desolacin de
la sala< > oro eslabn a ubicar? ;*or 3u6 ped" una boella de 9&lvaner<
(*ero eso =li'o de.arlo para '!s arde4 la boella de 9&lvaner era 3uiz! una de
las 5alsas resonancias en el posible acorde) a 'enos 3ue el acorde 5uese di5erene
& conuviera la boella de 9&lvaner co'o conen"a a la condesa) al libro) a lo 3ue
acababa de pedir el co'ensal %ordo,)
Je voudrais un chteau saignant) /ab"a dic/o el co'ensal %ordo,
9e%=n el espe.o) el co'ensal esaba senado en la se%unda 'esa a espaldas de la
3ue ocupaba @uan) & as" su i'a%en & su voz /ab"an enido 3ue recorrer iinerarios
opuesos & conver%enes para incidir en una aencin brusca'ene soliciada,
(Ta'bi6n el libro) en la virina del boulevard 9ain(Aer'ain? un repenino salo
adelane de la porada blanca 2RB) un venir /acia @uan co'o anes la i'a%en de
C6lDne & a/ora la 5rase del co'ensal %ordo 3ue ped"a un casillo san%rieno4
co'o ir a senarse obediene'ene en una 'esa absurda del resaurane *olidor)
de espaldas a odo el 'undo,)
Eesde lue%o @uan deb"a ser el =nico parro3uiano para 3uien el pedido del
co'ensal en"a un se%undo senido4 auo'!ica) irnica'ene) co'o buen
in6rpree /abiuado a li3uidar en el insane odo proble'a de raduccin en esa
luc/a conra el ie'po & el silencio 3ue es una cabina de con5erencias) /ab"a
/ec/o ra'pa) si cab"a /ablar de ra'pa en esa acepacin (irnica) auo'!ica)
de 3ue saignant & sanglant se e3uival"an & 3ue el co'ensal %ordo /ab"a pedido
un casillo san%rieno) & en odo caso /ab"a /ec/o ra'pa sin la 'enor conciencia
de 3ue el desplaza'ieno del senido en la 5rase iba a coa%ular de %olpe oras
cosas &a pasadas o presenes de esa noc/e) el libro o la condesa) la i'a%en de
C6lDne) la acepacin de ir a senarse de espaldas en una 'esa del 5ondo del
resaurane *olidor, (> /aber pedido una boella de 9&lvaner) & esar bebiendo la
F
pri'era copa del vino /elado en el 'o'eno en 3ue la i'a%en del co'ensal
%ordo en el espe.o & su voz 3ue le lle%aba desde la espalda se /ab"an resuelo en
eso 3ue @uan no sab"a c'o no'brar) por3ue cada cadena o co!%ulo no eran '!s
3ue una enaiva de siuar al nivel del len%ua.e al%o 3ue se daba co'o una
conradiccin insan!nea) 3ue cua.aba & /u"a si'ul!nea'ene) & eso no enraba
&a en el len%ua.e ariculado de nadie) ni si3uiera de un in6rpree avezado co'o
@uan,
-n odo caso no /ab"a por 3u6 co'plicar los /ec/os, -l co'ensal %ordo /ab"a
pedido un casillo san%rieno) su voz /ab"a conciado oras cosas) sobre odo el
libro & la condesa) un poco 'enos la i'a%en de C6lDne (3uiz! por '!s cercana)
no '!s 5a'iliar pero '!s pr0i'a a la vida de odos los d"as) 'ienras 3ue el
libro era una novedad & la condesa un recuerdo) curioso recuerdo por lo de'!s
por3ue no se raaba ano de la condesa co'o de Brau Mara & de lo 3ue /ab"a
pasado en Giena en el Coel Re& de Cun%r"a) pero odo era en =li'a insancia la
condesa & 5inal'ene la i'a%en do'inane /ab"a sido la condesa) an clara co'o
el libro o la 5rase del co'ensal %ordo o el per5u'e del 9&lvaner),
7Ca& 3ue ad'iir 3ue en%o una especie de %enio para 5ese.ar las
noc/ebuenas8) pens @uan sirvi6ndose la se%unda copa a la espera de los hors
doeuvre! Ee al%una 'anera el acceso a lo 3ue acababa de sucederle era un poco
la puera del resaurane *olidor) el /aber decidido) de %olpe & sabiendo 3ue era
es=pido) e'pu.ar esa puera & cenar en esa rise sala, ;*or 3u6 enr6 en el
resaurane *olidor) por 3u6 co'pr6 el libro & lo abr" al azar & le" a'bi6n al azar
una 5rase cual3uiera apenas un se%undo anes 3ue el co'ensal %ordo pidiera un
bi5e casi crudo< Apenas inene analizar 'eer6 odo en la consabida 5ia'brera
reicular & lo 5alsear6 insanable'ene, A lo su'o puedo raar de repeir en
6r'inos 'enales eso 3ue /a ocurrido en ora zona) procurando disin%uir enre
lo 3ue 5or'aba pare de ese brusco con%lo'erado por derec/o propio & lo 3ue
oras asociaciones pudieron incorporarle parasiaria'ene,
*ero en el "ondo s6 3ue odo es 5also) 3ue eso& &a le.os de lo 3ue acaba de
ocurrir'e & 3ue co'o anas oras veces se resuelve en ese in=il deseo de
co'prender) desaendiendo 3uiz! el lla'ado o el si%no oscuro de la cosa 'is'a)
el desasosie%o en 3ue 'e de.a) la insan!nea 'osracin de oro orden en el 3ue
irru'pen recuerdos) poencias & se1ales para 5or'ar una 5ul%urane unidad 3ue
se des/ace en el 'is'o insane en 3ue 'e arrasa & 'e arranca de '" 'is'o,
A/ora odo eso no 'e /a de.ado '!s 3ue la curiosidad) el vie.o pico /u'ano?
desci5rar, > lo oro) la crispacin en la boca del es'a%o) la oscura ceridu'bre
de 3ue por all") no por esa si'pli5icacin dial6cica) e'pieza & si%ue un ca'ino,
Claro 3ue no basa) 5inal'ene /a& 3ue pensar & enonces el an!lisis) la
disincin enre lo 3ue 5or'a verdadera'ene pare de ese insane 5uera del
ie'po & lo 3ue las asociaciones le incorporan para araerlo) para /acerlo '!s
u&o) ponerlo '!s de ese lado, > lo peor ser! cuando raes de conarlo a oros)
por3ue sie'pre lle%a un 'o'eno en 3ue /a& 3ue raar de conarlo a un a'i%o)
di%a'os a *olanco o a Calac) o a odos a la vez en la 'esa del #luny, esperando
3uiz! va%a'ene 3ue el /ec/o de conarlo desencadene ora vez el co!%ulo) le d6
H
por 5in un senido, -sar!n all") escuc/!ndoe) & a'bi6n esar! C6lDne) e /ar!n
pre%unas) 3uerr!n a&udare a recordar) co'o si el recuerdo sirviera de al%o
despo.ado de esa ora 5uerza 3ue en el resaurane *olidor /ab"a sido capaz de
anularlo co'o pasado) 'osrarlo co'o cosa viva & a'enazane) recuerdo
escapado de su do%al de ie'po para ser) en el 'is'o insane en 3ue desaparec"a
ora vez) una 5or'a di5erene de vida) un presene pero en ora di'ensin) una
poencia acuando desde oro !n%ulo de iro, > no /ab"a palabras) por3ue no
/ab"a pensa'ieno posible para esa 5uerza capaz de converir .irones de recuerdo)
i'!%enes aisladas & anodinas) en un repenino blo3ue veri%inoso) en una
viviene conselacin ani3uilada en el aco 'is'o de 'osrarse) una
conradiccin 3ue parec"a o5recer & ne%ar a la vez lo 3ue @uan) bebiendo la
se%unda copa de 9&lvaner) conar"a '!s arde a Calac) a Tell) a C6lDne) cuando
los enconrara en la 'esa del #luny, & 3ue a/ora le /ubiera sido necesario poseer
de al%una 'anera co'o si la enaiva de 5i.ar ese recuerdo no 'osrara &a 3ue
era in=il) 3ue esaba ec/ando paladas de so'bra conra la oscuridad,
79"8) pens @uan suspirando) & suspirar era la precisa ad'isin de 3ue odo
eso ven"a de oro lado) se e.erc"a en el dia5ra%'a) en los pul'ones 3ue
necesiaban espirar lar%a'ene el aire, 9") pero a'bi6n /ab"a 3ue pensarlo
por3ue al 5in & al cabo 6l era eso y su pensa'ieno) no pod"a 3uedarse en el
suspiro) en una conraccin del ple0o) en el va%o e'or de lo enreviso, *ensar
era in=il) corno desesperarse por recordar un sue1o del 3ue slo se alcanzan las
=li'as /ilac/as al abrir los o.os4 pensar era 3uiz! desruir la ela odav"a
suspendida en al%o co'o el reverso de la sensacin) su laencia acaso repeible,
Cerrar los o.os) abandonarse) 5loar en una disponibilidad oal) en una espera
propicia, In=il) sie'pre /ab"a sido in=il4 de esas re%iones ci'erias se volv"a '!s
pobre) '!s le.os de s" 'is'o, *ero pensar cazadora'ene val"a al 'enos co'o
rein%reso en ese lado) & as" el co'ensal %ordo /ab"a pedido un casillo
san%rieno & de %olpe /ab"an sido la condesa) la razn de 3ue 6l esuviera senado
5rene a un espe.o en el resaurane *olidor) el libro co'prado en el boulevard
9ain(Aer'ain & abiero en cual3uier p!%ina) el co!%ulo 5ul'inane (& a'bi6n
C6lDne) por supueso) en una concrecin insan!nea'ene des'enida por su
inco'prensible volunad de ne%arse en la 'is'a a5ir'acin) disolverse en el aco
de cua.ar) 3ui!ndose i'porancia despu6s de /erir de 'uere) despu6s de
insinuar 3ue no era nada i'porane) 'ero .ue%o asociaivo) un espe.o & un
recuerdo & oro recuerdo) lu.os insi%ni5icanes de la i'a%inacin ociosa, 7A/) no
e de.ar6 ir as"8) pens @uan) 7no puede ser 3ue una vez '!s 'e ocurra ser el
cenro de eso 3ue viene de ora pare) & 3uedar'e a la vez co'o e0pulsado de lo
'!s '"o, 2o e ir!s an 5!cil'ene) al%o /as de de.ar'e enre las 'anos) un
pe3ue1o basilisco) cual3uiera de las i'!%enes 3ue a/ora &a no s6 si 5or'aban
pare o no de esa e0plosin silenciosa,,,8 > no pod"a i'pedirse sonre"r 'ienras
asis"a) esi%o sardnico) a su pensa'ieno 3ue le alcanzaba &a la perc/a del
pe3ue1o basilisco) una asociacin co'prensible por3ue ven"a de la $asilis%en
&aus de Giena) & all") la condesa,,, -l reso lo invad"a sin resisencia) era /asa
6
5!cil apo&arse en el /ueco cenral) eso 3ue /ab"a sido pleniud insan!nea)
'osracin a la vez ne%ada & escondida) para incorporarle a/ora un c'odo
sise'a de i'!%enes anal%icas conec!ndose con el /ueco por razones /isricas
o seni'enales, *ensar en el basilisco era pensar si'ul!nea'ene en C6lDne &
en la condesa) pero la condesa era a'bi6n pensar en Brau Mara) en un %rio)
por3ue las criadias de la condesa deb"an %riar en los sanos de la +lu%asse) & a
la condesa en"a 3ue %usarle 3ue %riaran) si no /ubiesen %riado a la san%re le
/abr"a 5alado ese per5u'e de /elioropo & 'aris'a,
9irvi6ndose ora copa de 9&lvaner) @uan alz los o.os /asa el espe.o, -l
co'ensal %ordo /ab"a desple%ado 'rance()oir & los "ulos a oda p!%ina
propon"an el 5also al5abeo ruso de los espe.os, Aplic!ndose) desci5r al%unas
palabras) esperando va%a'ene 3ue as") en esa 5alsa concenracin) 3ue era a la
vez volunad de disraccin) enaiva de repeir el /ueco inicial por donde se
/ab"a deslizado la esrella de evasivas punas) concenr!ndose en una esupidez
cual3uiera co'o desci5rar los "ulos de 'rance()oir en el espe.o & disra&6ndose
a la vez de lo 3ue verdadera'ene i'poraba) acaso la conselacin broar"a
inaca del aura odav"a presene) se sedi'enar"a en una zona '!s all! o '!s ac!
del len%ua.e o de las i'!%enes) dibu.ar"a sus radios ransparenes) la 5ina /uella
de un rosro 3ue ser"a a la vez un clip con un pe3ue1o basilisco 3ue ser"a a la vez
una 'u1eca roa en un ar'ario 3ue ser"a una 3ue.a desesperada & una plaza
recorrida por inconables ranv"as & Brau Mara en la borda de un ponn, Tal vez
a/ora) enrecerrando los o.os) alcanzara a susiuir la i'a%en del espe.o) erriorio
inercesor enre el si'ulacro del resaurane *olidor & el oro si'ulacro vibrando
odav"a en el eco de su disolucin4 3uiz! a/ora pudiera pasar del al5abeo ruso en
el espe.o al oro len%ua.e 3ue se /ab"a aso'ado al l"'ie de la percepcin) p!.aro
ca"do & desesperado de 5u%a) aleeando conra la red & d!ndole su 5or'a) s"nesis
de red & de p!.aro en la 3ue sola'ene /ab"a 5u%a o 5or'a de red o so'bra de
p!.aro) la 5u%a 'is'a prisionera un insane en la pura parado.a de /uir de la red
3ue la arapaba con las '"ni'as 'allas de su propia disolucin? la condesa) un
libro) al%uien 3ue /ab"a pedido un casillo san%rieno) un ponn al alba) el %olpe
de una 'u1eca desroz!ndose en el suelo,
-l al5abeo ruso si%ue a/") oscilando enre las 'anos del co'ensal
%ordo) conando las noicias del d"a co'o '!s arde en la zona (el #luny,
al%una es3uina) el canal 9ain(Marin 3ue son sie'pre la zona) /abr! 3ue
e'pezar a conar) /abr! 3ue decir al%o por3ue odos ellos es!n esperando
3ue e pon%as a conar) el corro sie'pre in3uieo & un poco /osil al
co'ienzo de un relao) de al%una 'anera es!n odos all" esperando 3ue
e'pieces a conar en la zona) en cual3uier pare de la zona) &a no se sabe
dnde a 5uerza de ser en anas pares & anas noc/es & anos a'i%os) Tell
& Ausin) C6lDne & *olanco & Celia & Calac & 2icole) co'o oras veces le
oca a al%uno de ellos lle%ar a la zona con noicias de la Ciudad &
enonces e oca a i ser pare del corro 3ue espera !vida'ene 3ue ese oro
e'piece a conar) por3ue de al%una 'anera en la zona /a& co'o una
J
necesidad enre a'isosa & a%resiva de 'anener el conaco) de saber lo
3ue ocurre &a 3ue casi sie'pre ocurre al%o 3ue alcanza a valer para odos)
co'o cuando sue1an o anuncian noicias de la Ciudad) o vuelven de un
via.e & enran ora vez en la zona (el #luny por la noc/e) casi sie'pre) el
erriorio co'=n de una 'esa de ca56) pero a'bi6n una ca'a o un
slee*ing caro un auo 3ue corre de Genecia a Manua)) la zona enre
ubicua & deli'iada 3ue se parece a ellos) a Marras & a 2icole) a Celia & a
'onsieur Oc/s & a Brau Mara) paricipa a la vez de la Ciudad & de la zona
'is'a) es un ari5icio de palabras donde las cosas ocurren con i%ual 5uerza
3ue en la vida de cada uno de ellos 5uera de la zona, > por eso /a& co'o
un presene ansioso aun3ue nin%uno de ellos es6 a/ora cerca del 3ue los
recuerda en el resaurane *olidor) /a& salivas de asco) inau%uraciones)
5loriculores) /a& C6lDne sie'pre) Marras & *olanco) la zona es una
ansiedad insinu!ndose viscosa'ene) pro&ec!ndose) /a& n='eros de
el65ono 3ue al%uien discar! '!s arde anes de dor'irse) va%as
/abiaciones donde se /ablar! de eso) /a& 2icole luc/ando por cerrar una
vali.a) /a& un 5s5oro 3ue se 3ue'a enre dos dedos) un rerao en un
'useo in%l6s) un ci%arrillo 3ue %olpea conra el borde del aado) un
nau5ra%io en una isla) /a& Calac & Ausin) b=/os & persianas & ranv"as)
odo lo 3ue e'er%e en el 3ue irnica'ene piensa 3ue en al%=n 'o'eno
endr! 3ue ponerse a conar & 3ue acaso C6lDne no esar! en la zona & no
lo escuc/ar! aun3ue en el 5ondo odo lo 3ue 6l va&a a decir sea sie'pre
C6lDne, +ien puede suceder 3ue no sola'ene es6 solo en la zona co'o
a/ora en el resaurane *olidor donde los oros) incluso el co'ensal %ordo)
no cuenan para nada) sino 3ue decir odo eso sea esar odav"a '!s solo en
una /abiacin donde /a& un %ao & una '!3uina de escribir4 o 3uiz! ser
al%uien 3ue en el and6n de una esacin 'ira las co'binaciones
insan!neas de los insecos 3ue revoloean ba.o una l!'para, *ero a'bi6n
puede ocurrir 3ue los oros es6n en la zona co'o anas oras veces) 3ue la
vida los envuelva & se oi%a la os de un %uardi!n de 'useo 'ienras una
'ano busca lena'ene la 5or'a de una %ar%ana & al%uien sue1a con una
pla&a &u%oslava) 'ienras Tell & 2icole llenan una vali.a con
desordenadas ropas & C6lDne 'ira lar%a'ene a Celia 3ue se /a pueso a
llorar de cara a la pared) co'o lloran las ni1as buenas,
*ueso a pensar a la espera de 3ue le ra.eran los hors doeuvre, a @uan no
le resulaba de'asiado di5"cil re/acer el iinerario de la noc/e, *ri'ero) 3uiz!)
ven"a el libro de Mic/el +uor co'prado en el boulevard 9ain(Aer'ain4 anes
/ab"a un dea'bular des%anado por las calles & la llovizna del barrio laino)
siniendo co'o a conrapelo el vac"o de la noc/ebuena en *ar"s cuando odo el
'undo se /a 'eido en su casa & sola'ene 3uedan %enes de aire indeciso & de
al%una 'anera c'plice) 3ue se 'iran de reo.o en los 'osradores de los ca56s o
en las es3uinas) casi sie'pre /o'bres pero a'bi6n una 3ue ora 'u.er 3ue lleva
un pa3uee 3uiz! co'o una disculpa por esar a/" en la calle un veinicuaro de
8
dicie'bre a las diez & 'edia de la noc/e) & a @uan le /ab"an dado %anas de
acercarse a al%una de las 'u.eres) nin%una de ellas .oven ni bonia pero odas
soliarias & co'o e0cepcionales) para pre%unarle si real'ene llevaba al%una
cosa en el pa3uee o si no era '!s 3ue un bulo de rapos o de diarios vie.os
cuidadosa'ene aados) una 'enira 3ue la proe%"a un poco '!s de ese andar a
solas 'ienras odo el 'undo esaba en su casa,
$o se%undo a ener en cuena era la condesa) su seni'ieno de la condesa
3ue se /ab"a de5inido en la es3uina de la ru6 Monsieur le *rince & la ru6 de
Gau%irard) no por3ue en esa es3uina /ubiera nada 3ue pudiese recordarle a la
condesa co'o no 5uera 3uiz! un pedazo de cielo ro.izo) un olor a /='edo 3ue
sal"a de un poral & 3ue brusca'ene /ab"an valido co'o erreno de conaco) de
la 'is'a 'anera 3ue la casa del basilisco en Giena /ab"a podido darle en su d"a
un paso /acia el erriorio donde esperaba la condesa, O acaso lo blas5e'aorio)
la rans%resin coninua en 3ue /ab"a debido 'overse la condesa (si se acepaba
la versin de la le&enda) la crnica 'ediocre 3ue @uan /ab"a le"do a1os ar!s)
ano ie'po anes de C6lDne & de Brau Mara & de la casa del basilisco en
Giena)) & enonces la es3uina con el cielo ro.izo & el poral 'o/oso se aliaban a
la ineviable conciencia de 3ue era noc/ebuena para 5aciliar el paso de la
condesa) su de ora 'anera ine0plicable presencia en @uan) por3ue no pod"a
de.arse de pensar 3ue a la condesa en"a 3ue /aberle %usado paricular'ene la
san%re en una noc/e co'o esa) enre ca'panas & 'isa de %allo el sabor de la
san%re de una 'uc/ac/a reorci6ndose aada de pies & 'anos 'ienras an cerca
los pasores & el pesebre & un cordero 3ue lavaba los pecados del 'undo, Ee
'anera 3ue el libro co'prado un 'o'eno anes) el pasa.e de la condesa &
enonces sin ransicin la puera anodina & l=%ubre'ene ilu'inada del
resaurane *olidor) la enrevisin de una sala casi desiera envuela en una luz
3ue la iron"a & el 'al/u'or slo pod"an cali5icar de c!rdena) con unas 'u.eres
ar'adas de aneo.os & servilleas) el leve cala'bre en la boca del es'a%o) la
resisencia a enrar por3ue no /ab"a nin%una razn para enrar en un siio
se'e.ane) el r!pido & rabioso di!lo%o de sie'pre en esos casi%os de la propia
perversidad? 9"K 2oK *or 3u6 noK Ten6s razn) por 3u6 noK -nra enonces) cuano
'!s l=%ubre '!s 'erecidoK *or i'b6cil) claroK Unto us a +oy is +orn, glory
hallelu,ah/ *arece la 'or%ueK -s) enraK *ero la co'ida debe ser /orrendaK 2o
en6s /a'breK -s ciero) pero endr6 3ue pedir al%oK *ed" cual3uier cosa & beb6K
-s una ideaK Ln vino /elado) 'u& /eladoK >a ves) enra, *ero si /ab"a 3ue beber)
;por 3u6 enr6 en el resaurane *olidor< Conoc"a anos barcios si'p!icos en la
orilla derec/a por el lado de la ru6 Cau'arin) donde ade'!s sie'pre podr"a
acabar 5ese.ando la noc/ebuena en el reablo de una rubia 3ue 'e canar"a al%=n
no-l de la 9ainon%e o de la Ca'ar%ue & nos diverir"a'os basane, *or eso)
pueso a pensar) lo 'enos co'prensible era la razn por la 3ue 5inal'ene /ab"a
enrado en el resaurane *olidor despu6s de ese di!lo%o) dando un e'pu.n casi
bee/oveniano a la puera) 'ei6ndo'e en el resaurane donde &a unos aneo.os
& una servillea a la alura del sobaco ven"an decidida'ene /acia '" para
llevar'e a la peor 'esa) la 'esa ca'elo de cara a la pared pero con la pared
9
dis5razada de espe.o co'o al vez anas oras cosas esa noc/e & odas las noc/es
& sobre odo C6lDne) de cara a la pared por3ue del oro lado donde en
circunsancias nor'ales cual3uier parro3uiano /ubiera podido senarse dando el
5rene a la sala) la respeable direccin del resaurane *olidor /ab"a eri%ido una
enor'e %uirnalda de 'aerial pl!sico con luces de colores para de'osrar la
preocupacin 3ue le 'erec"an los seni'ienos crisianos de su a'able clienela,
I'posible susraerse a la 5uerza de odo eso? si de odas 'aneras &o /ab"a
consenido en senar'e a una 'esa de espaldas a la sala) con el espe.o
proponi6ndo'e su esa5a por enci'a de la /orrible %uirnalda de navidad (les
aures ables son r6serv6es) 'onsieurK Ma ira co''e Na) 'ada'eK Merci)
'onsieurK) al%o 3ue se 'e escapaba pero 3ue a la vez en"a 3ue ser
pro5unda'ene '"o acababa de 5orzar'e a enrar & a pedir esa boella de
9&lvaner 3ue /ubiera sido an 5!cil & an a%radable pedir en ora pare) enre
oras luces & oras caras,
9uponiendo 3ue el 3ue cuena conara a su 'anera) es decir 3ue
&a 'uc/o esuviera !cia'ene conado para los de la zona (Tell) 3ue
odo lo co'prende sin palabras) C6lDne) a 3uien nada le i'pora
cuando e i'pora a i)) o 3ue de unas /o.as de papel) de un disco
5ono%r!5ico) una cina 'a%neo5nica) un libro) un vienre de 'u1eca
salieran pedazos de al%o 3ue &a no ser"a lo 3ue es!n esperando 3ue
e'pieces a conar) suponiendo 3ue lo conado no uviera el 'enor
iner6s para Calac o Ausin & en ca'bio ara.era desesperada'ene a
Marras o a 2icole) sobre odo a 2icole 3ue e a'a sin esperanza)
suponiendo 3ue e'pezaras a 'ur'urar un lar%o poe'a donde se /abla
de la Ciudad 3ue a'bi6n ellos conocen & e'en & a veces recorren) si al
'is'o ie'po o co'o una susiucin e 5ueras sacando la corbaa & e
inclinaras para o5recerla) previa'ene arrollada con 'uc/o cuidado) a
*olanco 3ue la cone'pla esupe5aco & er'ina por pas!rsela a Calac
3ue no 3uiere aceparla & consula escandalizado a Tell 3ue aprovec/a
para /acerle ra'pa en el poOer & %anarle el pozo4 suponiendo absurdos
as") 3ue en la zona & en ese 'o'eno pudieran ocurrir cosas se'e.anes)
/abr"a 3ue pre%unarse si iene senido el 3ue es6n a/" esperando 3ue
e'pieces a conar) 3ue en odo caso al%uien e'piece a conar) & si el
bu1uelo de banana en 3ue es! pensando Beuille More no ree'plazar"a
/aro 'e.or esa va%a e0pecaiva de los 3ue e rodean en la zona)
indi5erenes & obsinados a la vez) e0i%enes & burlones co'o = 'is'o con
ellos cuando e oca a i escuc/arlos o verlos vivir sabiendo 3ue odo eso
viene de ora pare o se va 3ui6n sabe adonde) & 3ue por eso 'is'o es lo
3ue cuena para casi odos ellos,
> =) C6lDne) ;a'bi6n 'e 'irar!s as"< Ger6 irse a Marras) a
2icole) a Ausin) despidi6ndose apenas con un %eso 3ue parecer! un
enco%i'ieno de /o'bros) o /ablando enre ellos por3ue a'bi6n ellos
endr!n 3ue conar) /abr!n ra"do noicias de la Ciudad o esar!n a puno
1P
de o'ar un avin o un ren, Ger6 a Tell) a @uan (por3ue puede ocurrir 3ue
a'bi6n &o vea a @uan en ese 'o'eno) en la zona)) ver6 a Beuille More)
a Carold Caroldson) & ver6 a la condesa o a Brau Mara si eso& en la
zona o en la Ciudad) los ver6 &6ndose & 'ir!ndo'e, *ero =) C6lDne) ;e
ir!s a'bi6n con ellos) o vendr!s lena'ene /acia '" con las u1as
'anc/adas de desprecio< ;-sabas en la zona o e so16< Mis a'i%os se
van riendo) nos enconrare'os ora vez & /ablare'os de $ondres) de
+oni5ace *ereuil) de la Ciudad, *ero =) C6lDne) ;/abr!s sido una vez '!s
un no'bre 3ue levano conra la nada) el si'ulacro 3ue 'e inveno con
palabras 'ienras Brau Mara) 'ienras la condesa se acercan & 'e 'iran<
Q:uisiera un casillo san%rieno Q/ab"a dic/o el co'ensal %ordo,
Todo era /ipo6ico) pero se pod"a ad'iir 3ue si @uan no /ubiera abiero
disra"da'ene el libro de Mic/el +uor una 5raccin de ie'po anes 3ue el
cliene /iciera su pedido) los co'ponenes de eso 3ue le apreaba el es'a%o se
/abr"an 'anenido dispersos, > as" /ab"a ocurrido 3ue con el pri'er ra%o de
vino /elado) a la espera de 3ue le ra.esen una co3uille 9ain(@ac3ues 3ue no
en"a %anas de co'er) @uan /ab"a abiero el libro para enerarse sin 'a&or
iner6s de 3ue en 1J91 el auor de Atala & de Ren. se /ab"a di%nado cone'plar
las caaraas del 2i!%ara) de las 3ue de.ar"a una descripcin ilusre, -n ese
'o'eno (esaba cerrando el libro por3ue no en"a %anas de leer & la luz era
p6si'a) o& disina'ene el pedido del co'ensal %ordo & odo se coa%ul en
el aco de alzar los o.os & descubrir en el espe.o la i'a%en del co'ensal cu&a voz
le /ab"a lle%ado desde ar!s, I'posible separar las pares) el seni'ieno
5ra%'enado del libro) la condesa) el resaurane *olidor) el casillo san%rieno)
3uiz! la boella de 9&lvaner? 3ued el cua.o 5uera del ie'po) el privile%iado
/orror e0asperane & delicioso de la conselacin) la aperura a un salo 3ue
/ab"a 3ue dar & 3ue 6l no dar"a por3ue no era un salo /acia nada de5inido & ni
si3uiera un salo, M!s bien al rev6s) por3ue en ese vac"o veri%inoso las
'e!5oras salaban /acia 6l co'o ara1as) co'o sie'pre eu5e'is'os o rellenos
de la inapre/ensible 'osracin (ora 'e!5ora)) & ade'!s la vie.a de los
aneo.os le esaba poniendo por delane una co3uille 9ain(@ac3ues & esas cosas
/ab"a 3ue a%radecerlas sie'pre de palabra en un resaurane 5ranc6s o odo
e'pezaba a andar de 'al en peor /asa los 3uesos & el ca56,
(Ee la Ciudad) 3ue en adelane se 'encionar! sin 'a&=scula
pueso 3ue no /a& razn para e0ra1arla Qen el senido de darle un
valor privile%iado por oposicin a las ciudades 3ue nos eran /abiuales
Q conviene /ablar desde a/ora por3ue odos nosoros es!ba'os de
acuerdo en 3ue cual3uier lu%ar o cual3uier cosa pod"an vincularse con la
ciudad) & as" a @uan no le parec"a i'posible 3ue de al%una 'anera lo
3ue acababa de ocurrirle 5uese 'aeria de la ciudad) una de sus
irrupciones o sus %aler"as de acceso abri6ndose esa noc/e en *ar"s co'o
/ubiera podido abrirse en cual3uiera de las ciudades adonde lo llevaba
11
su pro5esin de in6rpree, *or la ciudad /ab"a'os andado odos)
sie'pre sin 3uererlo) & de re%reso /abl!ba'os de ella) co'par!ba'os
calles & pla&as a la /ora del #luny! $a ciudad pod"a darse en *ar"s) pod"a
d!rsele a Tell o a Calac en una cervecer"a de Oslo) a al%uno de nosoros
le /ab"a ocurrido pasar de la ciudad a una ca'a en +arcelona) a 'enos
3ue 5uera lo conrario, $a ciudad no se e0plicaba) era4 /ab"a e'er%ido
al%una vez de las conversaciones en la zona) & aun3ue el pri'ero en raer
noicias de la ciudad /ab"a sido 'i paredro) esar o no esar en la ciudad
se volvi casi una ruina para odos nosoros) salvo para Beuille More, >
&a 3ue de eso se /abla) con la 'is'a razn /ubiera podido decirse 3ue
'i paredro era una ruina en la 'edida en 3ue sie'pre /ab"a enre
nosoros al%uno al 3ue lla'!ba'os 'i paredro) deno'inacin
inroducida por Calac & 3ue e'ple!ba'os sin el 'enor !ni'o de burla
pueso 3ue la calidad de paredro alud"a co'o es sabido a una enidad
asociada) a una especie de co'padre o susiuo o +a+y sitter de lo
e0cepcional) & por e0ensin un dele%ar lo propio en esa 'o'en!nea
di%nidad a.ena) sin perder en el 5ondo nada de lo nuesro) as" co'o
cual3uier i'a%en de los lu%ares por donde anduvi6ra'os pod"a ser una
dele%acin de la ciudad) o la ciudad pod"a dele%ar al%o su&o (la plaza de
los ranv"as) los porales con las pescaderas) el canal del nore) en
cual3uiera de los lu%ares por donde and!ba'os & viv"a'os en ese
ie'po,
2o era de'asiado di5"cil e0plicarse por 3u6 /ab"a pedido una boella de
9&lvaner) aun3ue en el 'o'eno de decidirlo no /ubiera esado pensando en
la condesa pueso 3ue el resaurane *olidor le inerpon"a el descubri'ieno
enre l=%ubre e irnico del espe.o) llev!ndose su aencin por oros lados, A
@uan no se le escapaba 3ue de al%una 'anera la condesa /ab"a esado presene
en el aco aparene'ene espon!neo de pre5erir el 9&lvaner /elado a cual3uier
oro vino de los 3ue enor%ullec"an al resaurane *olidor) co'o en oros
ie'pos /abr"a esado presene a rav6s del recelo & del error) e.erciendo enre
sus c'plices & /asa sus v"ci'as una 5uerza 3ue nac"a acaso de la 'anera de
sonre"r) de inclinar la cabeza) o '!s probable'ene del ono de la voz o el olor
de la piel) en odo caso una in5luencia insidiosa 3ue no re3uer"a una presencia
aciva) 3ue acuaba sie'pre co'o por deba.o4 & pedir sin re5le0in previa una
boella de 9&lvaner) 3ue conen"a en sus pri'eras s"labas co'o en una c/arada
las s"labas cenrales de la palabra donde la"a a su vez el cenro %eo%r!5ico de un
oscuro error ancesral no pasaba en de5iniiva de una 'ediocre asociacin
5on6ica, A/ora el vino esaba all" vivo & 5ra%ane) ese vino 3ue se /ab"a
ob.eivado al 'ar%en de lo oro) del co!%ulo en 5u%a) & @uan no pod"a de.ar de
senirlo co'o una burla irnica 'ienras beb"a su copa & la saboreaba en un
plano irrisoria'ene accesible) sabiendo 3ue no era '!s 3ue una ad/erencia sin
valor a lo 3ue verdadera'ene /ubiese 3uerido apresar & 3ue esaba &a an
le.os, *ero en ca'bio el pedido del co'ensal %ordo en"a oro senido) e0i%"a
1#
pre%unarse si el /ec/o de /aber 'irado disra"da'ene el libro de Mic/el
+uor un se%undo anes 3ue se escuc/ara la voz 3ue ped"a un casillo
san%rieno) /ab"a esablecido una acepable relacin causal) o si en el caso de
no /aber abiero el libro & ropezado con el no'bre del auor de Atala, el
pedido del co'ensal %ordo /ubiera resonado en el silencio del resaurane
*olidor para a%luinar los ele'enos aislados o sucesivos) en vez de 'ezclarse
anodina'ene a anas oras voces & 'ur'ullos en la 'odorra disra"da del
/o'bre 3ue beb"a 9&lvaner, *or3ue a/ora @uan pod"a reconsruir el insane en
3ue /ab"a escuc/ado el pedido) & esaba se%uro de 3ue la voz del co'ensal
%ordo se /ab"a /ec/o o"r e0aca'ene en uno de esos /uecos 3ue se producen
en odo 'ur'ullo colecivo & 3ue la i'a%inacin popular aribu&e no sin una
oscura in3uieud a una inervencin desacralizada & reducida a bro'a de buena
sociedad? pasa un !n%el, *ero no sie'pre los !n%eles se /acen percepibles a
odos los presenes) & as" ocurre 3ue al%uien dice su palabra) pide su casillo
san%rieno e0aca'ene en 'iad del /ueco 3ue el !n%el /a abiero en el
sonido) & esa palabra ad3uiere un /alo & una resonancia casi insoporables 3ue
/a& 3ue a/o%ar de in'ediao con risas & 5rases 'anidas & un nuevo conciero de
voces) sin conar la ora posibilidad 3ue @uan /ab"a viso en se%uida) la de 3ue
slo para 6l se /ubiera abiero ese a%u.ero en el sonido) pueso 3ue a los
co'ensales del resaurane *olidor poco pod"a ineresarles 3ue al%uien pidiera
un casillo san%rieno en la 'edida en 3ue para odos ellos no era '!s 3ue un
plao del 'en=, 9i no /ubiera /o.eado un se%undo anes el libro de Mic/el
+uor) ;se /abr"an con%elado las conversaciones) le /ubiera lle%ado la voz del
co'ensal %ordo con esa recorada niidez< *robable'ene s") incluso
se%ura'ene s") por3ue la eleccin de la boella de 9&lvaner 'osraba una
persisencia por deba.o de la disraccin) la es3uina de la ru6 de Gau%irard
se%u"a presene en la sala del resaurane *olidor) de nada val"an el espe.o con
sus nuevas i'!%enes) la e0ploracin del 'en= & la risa 3ue se 3uer"a lusral
5rene a la %uirnalda con las lucecias4 all" esabas) C6lDne) odo se%u"a siendo
un pe3ue1o clip con la i'a%en de un basilisco) una plaza con ranv"as) la
condesa 3ue de al%una 'anera lo resu'"a odo, > &o /ab"a vivido de'asiadas
a%resiones de esos esallidos de una poencia 3ue ven"a de '" 'is'o conra '"
'is'o co'o para no saber 3ue si al%unos eran 'eros rel!'pa%os 3ue ced"an a
la nada sin de.ar '!s 3ue una 5rusracin (los de,a vu 'ononos) las
asociaciones si%ni5icaivas pero 'ordi6ndose la cola)) oras veces) co'o eso
3ue 'e acababa de ocurrir) al%o se a%iaba en un erriorio enra1able) 'e
/er"a de lleno co'o un zarpazo irnico 3ue 5uese al 'is'o ie'po el %olpe de
una puera en plena cara, Todos 'is acos en esa =li'a 'edia /ora se
siuaban en una perspeciva 3ue slo pod"a ener senido desde lo 3ue 'e
/ab"a sucedido en el resaurane *olidor) anulando veri%inosa'ene cual3uier
enlace causal ordinario, > as" el /ec/o de /aber abiero el libro & 'irado
disra"da'ene el no'bre del vizconde de C/aeaubriand) ese 'ero %eso 3ue
lleva a un lecor crnico a ec/ar una o.eada a cual3uier p!%ina i'presa 3ue
enra en su ca'po visual) /ab"a co'o poenciado lo 3ue ineviable'ene /ab"a
1R
de se%uir) & la voz del co'ensal %ordo 'uilando co'o se esilaba en *ar"s el
no'bre del auor de Atala 'e /ab"a lle%ado disina'ene en un /ueco del
ru'or del resaurane 3ue) sin el encuenro del no'bre co'pleo en una
p!%ina del libro) no se /ubiera producido para '", Cab"a sido necesario 3ue
'irara va%a'ene una p!%ina del libro (& 3ue co'prara el libro 'edia /ora
anes sin saber bien por 3u6) para 3ue esa casi /orrible niidez del pedido del
co'ensal %ordo en el brusco silencio del resaurane *olidor desencadenase el
zarpazo con una 5uerza in5inia'ene '!s arrasadora 3ue cual3uiera de las
evidencias an%ibles 3ue 'e rodeaban en la sala, *ero a la vez) pueso 3ue 'i
re5le0in se siuaba a nivel verbal) a palabra i'presa & pedido de un plao) a
9&lvaner & casillo san%rieno) de nada val"a con.eurar 3ue la lecura del no'bre
del auor de Atala /ab"a podido ser el 5acor desencadenane &a 3ue ese
no'bre /ab"a necesiado a su vez (& viceversa) 3ue el co'ensal %ordo
5or'ulara su pedido) duplicando sin saberlo uno de los ele'enos 3ue /ar"an
5ra%uar insan!nea'ene el odo, 79"8) se di.o @uan er'inando la co3uille
9ain(@a'es) 7pero a la vez en%o el derec/o de pensar 3ue si no /ubiera abiero
el libro un 'o'eno anes) la voz del co'ensal %ordo se /ubiera con5undido
con el 'ur'ullo de la sala8, A/ora 3ue el co'ensal %ordo se%u"a /ablando
ani'ada'ene con su 'u.er) co'enando 5ra%'enos del al5abeo ruso de
'rance()oir, a @uan no le parec"a) por '!s aencin 3ue presaba) 3ue su voz
do'inara la de su 'u.er & las de los oros co'ensales, 9i /ab"a escuc/ado (si
/ab"a cre"do escuc/ar) si le /ab"a sido dado escuc/ar) si /ab"a enido 3ue
escuc/ar) 3ue el co'ensal %ordo 3uer"a un casillo san%rieno) el a%u.ero en el
aire en"a 3ue /aberlo abiero el libro de Mic/el +uor, *ero 6l /ab"a co'prado
el libro anes de lle%ar a la es3uina de la ru6 de Gau%irard) & slo al lle%ar a la
es3uina /ab"a senido la presencia de la condesa) se /ab"a acordado de Brau
Mara & de la casa del basilisco) /ab"a reunido odo eso en la i'a%en de
C6lDne, 9i /ab"a co'prado el libro sabiendo 3ue lo co'praba sin necesidad &
sin %anas) & sin e'bar%o lo /ab"a co'prado por3ue el libro iba a abrirle veine
'inuos despu6s un a%u.ero en el aire por donde se descar%ar"a el zarpazo)
oda posible ordenacin de los ele'enos parec"a i'pensable & eso) se di.o
@uan bebiendo su ercera copa de 9&lvaner) era en el 5ondo el resu'en '!s
aprovec/able por decirlo as" de eso 3ue le /ab"a ocurrido? leccin de cosas)
'osracin de c'o una vez '!s el anes & el despu6s se le desrozaban en las
'anos) de.!ndole una 5ina in=il lluvia de polillas 'ueras,
Ee la ciudad se ir! /ablando en su 'o'eno (/a& incluso un
poe'a 3ue se ciar! o no se ciar!)) as" co'o de 'i paredro pod"a /ablar
cual3uiera de nosoros & 6l a su vez pod"a /ablar de '" o de oros4 &a se
/a dic/o 3ue la aribucin de la di%nidad de paredro era 5lucuane &
depend"a de la decisin 'o'en!nea de cada cual sin 3ue nadie pudiese
saber con cereza cu!ndo era o no el paredro de oros presenes o
ausenes en la zona) o si lo /ab"a sido & acababa de de.ar de serlo, $a
condicin de paredro parec"a consisir sobre odo en 3ue cieras cosas
1F
3ue /ac"a'os o dec"a'os eran sie'pre dic/as o /ec/as por 'i paredro)
no ano para evadir responsabilidades sino '!s bien co'o si en el
5ondo 'i paredro 5uese una 5or'a del pudor, 96 3ue lo era) sobre odo
para 2icole o Calac o Marras) pero ade'!s 'i paredro val"a co'o
esi'onio !cio de la ciudad) de la vi%encia en nosoros de la ciudad)
3ue /ab"a'os acepado a parir de la noc/e en 3ue por pri'era vez se
/ab"a /ablado de ella & se /ab"an conocido sus pri'eros accesos) los
/oeles con verandas ropicales) las calles cubieras) la plaza de los
ranv"as4 a nadie se le /ubiera ocurrido pensar 3ue Marras o *olanco o
Tell o @uan /ab"an /ablado los pri'eros de la ciudad) por3ue eso era
cosa de 'i paredro) & as" aribuir cual3uier desi%nio o cual3uier
e.ecucin a 'i paredro en"a sie'pre una 5acea vuela /acia la ciudad,
Sra'os pro5unda'ene serios cuando se raaba de 'i paredro o de la
ciudad) & nadie se /ubiera ne%ado a acaar la condicin de paredro
cuando al%uno de nosoros se la i'pon"a por el 'ero /ec/o de darle ese
no'bre, Eesde lue%o (odav"a /a& 3ue aclarar esas cosas) las 'u.eres
a'bi6n pod"an ser 'i paredro) salvo Beuille More4 cual3uiera pod"a
ser el paredro de oro o de odos & el serlo le daba co'o un valor de
co'od"n en la bara.a) una e5icacia ubicua & un poco in3uieane 3ue nos
%usaba ener a 'ano & ec/ar sobre el apee lle%ado el caso, Incluso
/ab"a veces en 3ue sen"a'os 3ue 'i paredro esaba co'o e0isiendo al
'ar%en de odos nosoros) 3ue 6ra'os nosoros y 6l) co'o las ciudades
donde viv"a'os eran sie'pre las ciudades y la ciudad4 a 5uerza de
cederle la palabra) de aludirlo en nuesras caras & nuesros encuenros) de
'ezclarlo en nuesras vidas) lle%!ba'os a obrar co'o si 6l &a no 5uera
sucesiva'ene cual3uiera de nosoros) co'o si en al%unas /oras
privile%iadas saliera por s" 'is'o) 'ir!ndonos desde 5uera, -nonces
nos apresur!ba'os) en la zona) a insalar nueva'ene a 'i paredro en la
persona de cual3uiera de los presenes) a sabernos el paredro de oro o
de oros) apre!ba'os las 5ilas en orno a la 'esa del #luny, nos re"a'os
de las ilusiones4 pero lle%aba poco a poco el ie'po en 3ue reincid"a'os
casi sin adverirlo) & de posales de Tell o noicias de Calac) del e.ido de
lla'ados ele5nicos & 'ensa.es 3ue iban de desino a desino) se iba
alzando ora vez una i'a%en de 'i paredro 3ue &a no era la de nin%uno
de nosoros4 'uc/as cosas de la ciudad debieron venir de 6l) por3ue
nadie las recordaba co'o dic/as por oro) de al%una 'anera se
incorporaban a lo 3ue &a sab"a'os & a lo 3ue &a /ab"a'os vivido de la
ciudad) las acep!ba'os sin discusin aun3ue 5uera i'posible saber
3ui6n las /ab"a ra"do pri'ero4 no i'poraba) odo eso ven"a de 'i
paredro) de odo eso respond"a 'i paredro,
$a co'ida era 'ala pero por lo 'enos esaba 5rene a 6l) co'o la cuara
copa de vino /elado) co'o el ci%arrillo enre los dedos4 odo lo de'!s) las
voces & las i'!%enes del resaurane *olidor le lle%aban por la v"a del espe.o
1H
& 3uiz! por eso) o por esar &a en la se%unda 'iad de la boella de 9&lvaner)
@uan acab sospec/ando 3ue la aleracin del ie'po 3ue se le /ab"a vuelo
evidene a rav6s de la co'pra del libro) el pedido del co'ensal %ordo & la
enue so'bra de la condesa en la es3uina de la ru6 de Gau%irard) enconraba
una curiosa ri'a en el espe.o 'is'o, $a brusca rupura 3ue /ab"a aislado el
pedido del co'ensal %ordo & 3ue vana'ene /ab"a 3uerido siuar en 6r'inos
ineli%ibles de anes & despu6s) ri'aba de al%una 'anera con ese oro
desencadena'ieno pura'ene pico 3ue el espe.o propon"a en 6r'inos de
delane & der!s, As") la voz 3ue /ab"a pedido un casillo san%rieno /ab"a
venido desde ar!s) pero la boca 3ue pronunciaba las palabras esaba a/" en el
espe.o) delane de 6l, @uan se acordaba disina'ene de /aber alzado la visa
del libro de Mic/el +uor & 'irado la i'a%en del /o'bre %ordo en el preciso
'o'eno en 3ue iba a /acer el pedido, Eesde lue%o sab"a 3ue eso 3ue esaba
viendo era el re5le.o del co'ensal %ordo) pero de odas 'aneras la i'a%en se
siuaba delane de 6l4 & enonces se produ.o el /ueco en el aire) el paso del
!n%el) & la voz le lle% desde ar!s) la i'a%en & la voz se dieron desde
direcciones opuesas para cenrarse en su aencin brusca'ene despiera, >
precisa'ene por3ue la i'a%en esaba delane co'o si la voz viniera desde
'uc/o '!s ar!s) desde un ar!s 3ue no uviera nada 3ue ver con el
resaurane *olidor ni con *ar"s ni con esa 'aldia noc/ebuena4 & odo eso
ri'aba) por decirlo de al%=n 'odo) con los anes & los despu6s en los 3ue
vana'ene /ab"a &o 3uerido inserar los ele'enos de eso 3ue cua.aba co'o
una esrella en 'i es'a%o, Ee slo una cosa pod"a esar se%uro? de ese
/ueco en el ru'or %asron'ico del resaurane *olidor en el 3ue un espe.o de
espacio & un espe.o de ie'po /ab"an coincidido en un puno de insoporable
& 5u%ac"si'a realidad anes de de.ar'e ora vez a solas con ana ineli%encia)
con ano anes & ar!s & delane & despu6s,
M!s arde) con el sabor a borra de un 'al ca56) ca'in ba.o la llovizna
/acia el barrio del *anen) 5u' re5u%iado en un poral) borrac/o de 9&lvaner
& cansancio) obsin!ndose odav"a va%a'ene en reavivar esa 'aeria 3ue cada
vez se volv"a '!s len%ua.e) are co'binaoria de recuerdos & circunsancias)
sabiendo 3ue esa 'is'a noc/e o al d"a si%uiene en la zona) odo lo 3ue
conara esar"a irre'isible'ene 5alseado) pueso en orden) propueso co'o
eni%'a de erulia) c/arada de a'i%os) la oru%a 3ue se saca del bolsillo co'o
a veces 'i paredro sacaba del bolsillo al caracol Osvaldo para ale%r"a de Beuille
More & de Tell? los .ue%os idioas) la vida,
Ee odo eso iba 3uedando C6lDne) co'o sie'pre su so'bra 5r"a en lo
'!s /ondo del poral donde 'e /ab"a re5u%iado de la llovizna para 5u'ar, 9u
5r"a disane ineviable so'bra /osil, Ora vez) sie'pre? 5r"a disane
ineviable /osil, ;:u6 ven"as a /acer a3u"< 2o en"as derec/o a esar enre las
caras de esa secuencia) no eras = 3uien 'e /ab"a esperado en la es3uina de
la ru6 de Gau%irard, ;*or 3u6 e obsinabas en su'are) por 3u6 una vez '!s
oir"a u voz /abl!ndo'e de un 'uc/ac/o 'uero en una 'esa de operaciones)
16
de una 'u1eca %uardada en un ar'ario< ;*or 3u6 llorabas ora vez)
odi!ndo'e<
9e%u" andando solo) s6 3ue en al%=n 'o'eno 'e /ice llevar /asa el
barrio del canal 9ain(Marin por 'era nosal%ia) siniendo 3ue all" u so'bra
'enuda se volver"a 'enos ene'i%a) 3uiz! por3ue al%una vez /ab"as consenido
en ca'inar con'i%o a lo lar%o del canal) 'ienras a la alura de cada va%o
reverbero &o sen"a brillar un insane) enre us senos) el clip con la i'a%en del
basilisco, Gencido por la noc/e) por el resaurane *olidor) la sensacin del
zarpazo en pleno vienre ced"a co'o sie'pre a la inercia? volver"a'os a vivir
por la 'a1ana) glory hallelu,ah! Bue enonces) creo) cuando de ana 5ai%a 'e
vino la oscura co'prensin 3ue /ab"a buscado con ar'as in=iles 5rene al
espe.o del resaurane *olidor) & enend" por 3u6 u so'bra /ab"a esado odo
el ie'po a/") rondando co'o rondan las larvas del c"rculo '!%ico) 3ueriendo
enrar en la secuencia) ser cada u1a del zarpazo, Tal vez 5ue en ese 'o'eno
cuando al 5inal de un iner'inable ca'inar enrev" la siluea de Brau Mara en
el ponn 3ue se deslizaba sin ruido por un a%ua co'o de 'ercurio4 & aun3ue
eso /ab"a ocurrido en la ciudad) al 6r'ino de una iner'inable persecucin)
&a no pod"a parecer 'e i'posible ver a Brau Mara en esa noc/ebuena de *ar"s)
en ese canal 3ue no era el canal de la ciudad, Me desper6 (/a& 3ue darle un
no'bre) C6lDne) en un banco) al alba4 odo 'e 5aciliaba una vez '!s la
e0plicacin aendible) el sue1o donde se 'ezclan los ie'pos) donde =) 3ue
en ese 'o'eno dor'ir"as sola en u depara'eno de la ru6 de la Cle5)
/ab"as esado con'i%o) donde &o /ab"a lle%ado /asa la zona para conar esas
cosas a los a'i%os) & donde 'uc/o anes /ab"a cenado co'o en un ban3uee
5=nebre) enre %uirnaldas & al5abeos rusos & va'piros,
-nro de noc/e a 'i ciudad) &o ba.o a 'i ciudad
donde 'e esperan o 'e eluden) donde en%o 3ue /uir
de al%una abo'inable cia) de lo 3ue &a no iene no'(
Tbre)
una cia con dedos) con pedazos de carne en un ar'a(
Trio)
con una duc/a 3ue no encuenro) en 'i ciudad /a&
Tduc/as)
/a& un canal 3ue cora por el 'edio 'i ciudad
& nav"os enor'es sin '!siles pasan en un silencio ino(
Tlerable
/acia un desino 3ue conozco pero 3ue olvido al re%re(
Tsar)
/acia un desino 3ue nie%a 'i ciudad
donde nadie se e'barca) donde se es! para 3uedarse
aun3ue los barcos pasen & desde el liso puene al%uno es(
T6 'irando 'i ciudad,
1J
-nro sin saber c'o en 'i ciudad) a veces oras noc/es
sal%o a calles o casas & s6 3ue no es en 'i ciudad)
'i ciudad la conozco por una e0pecaiva a%azapada)
al%o 3ue no es el 'iedo odav"a pero iene su 5or'a & su
Tperro & cuando es 'i ciudad
s6 3ue pri'ero /abr! el 'ercado con porales & con ien(
Tdas de 5ruas)
los rieles relucienes de un ranv"a 3ue se pierde /acia un
Tru'bo
donde 5ui .oven pero no en 'i ciudad) un barrio co'o
Tel Once en +uenos Aires) un olor a cole%io)
paredones ran3uilos & un blanco cenoa5io) la calle Gein(
Ticuaro de 2ovie'bre
3uiz!s) donde no /a& cenoa5ios pero es! en 'i ciudad
Tcuando es su noc/e,
-nro por el 'ercado 3ue condensa el relene de un pre(
Tsa%io
indi5erene odav"a) a'enaza ben6vola) all" 'e 'iran las
T5rueras
& 'e e'plazan) planan en '" el deseo) lle%ar adonde es
Tnecesario & podredu'bre)
lo podrido es la llave secrea en 'i ciudad) una 5ecal in(
Tdusria de .az'ines de cera)
la calle 3ue serpea) 3ue 'e lleva al encuenro con eso 3ue
Tno s6)
las caras de las pescaderas) sus o.os 3ue no 'iran & es el
Te'plaza'ieno)
& enonces el /oel) el de esa noc/e por3ue 'a1ana o
Tal%=n d"a ser! oro)
'i ciudad es /oeles in5inios & sie'pre el 'is'o /oel)
verandas ropicales de ca1as & persianas & va%os 'os3ui(
Teros & un olor a canela & aza5r!n)
/abiaciones 3ue se si%uen con sus e'papelados claros)
Tsus sillones de 'i'bre
& los veniladores en un cielo rosa) con pueras 3ue no
Tdan a nada)
3ue dan a oras /abiaciones donde /a& veniladores &
T'!s pueras)
eslabones secreos de la cia) & /a& 3ue enrar & se%uir por
Tel /oel desiero
& a veces es un ascensor) en 'i ciudad /a& anos ascen(
Tsores) /a& casi sie'pre un ascensor
donde el 'iedo &a e'pieza a coa%ularse) pero oras ve(
Tces esar! vac"o)
18
cuando es peor es!n vac"os & &o debo via.ar iner'ina(
Tble'ene
/asa 3ue cesa de subir & se desliza /orizonal) en 'i ciu(
Tdad
los ascensores co'o ca.as de vidrio 3ue avanzan en zi%(
Tza%
cruzan puenes cubieros enre dos edi5icios & aba.o se
Tabre la ciudad & crece el v6ri%o
por3ue enrar6 ora vez en el /oel o en las des/abia(
Tdas %aler"as de al%o
3ue &a no es el /oel) la 'ansin in5inia a la 3ue llevan
odos los ascensores & las pueras) odas las %aler"as)
& /a& 3ue salir del ascensor & buscar una duc/a o un re(
Tree
por3ue s") sin razones) por3ue la cia es una duc/a o un
Treree & no es la cia)
buscar la dic/a en calzoncillos) con un .abn & un peine
pero sie'pre sin oalla) /a& 3ue enconrar la oalla & el
Treree)
'i ciudad es rerees inconables) sucios) con porezue(
Tlas de 'irillas
sin cerro.os) apesando a a'on"aco) & las duc/as
es!n en una 'is'a enor'e cuadra con el piso 'u(
T%rieno
& una circulacin de %enes 3ue no ienen 5i%ura pero
T3ue es!n a/"
en las duc/as) llenando los rerees donde a'bi6n es(
T!n las duc/as)
donde debo ba1ar'e pero no /a& oallas & no /a&
donde posar el peine & el .abn) donde de.ar la ropa) por(
T3ue a veces
eso& vesido en 'i ciudad & despu6s de la duc/a ir6 a la
Tcia)
andar6 por la calle de las alas aceras) una calle 3ue e0is(
Te en 'i ciudad
& 3ue sale /acia el ca'po) 'e ale.a del canal & los ran(
Tv"as
por sus orpes aceras de ladrillos %asados & sus seos)
sus encuenros /osiles) sus caballos 5anas'as & su olor
Tde des%racia,
-nonces andar6 por 'i ciudad & enrar6 en el /oel
o del /oel saldr6 a la zona de los rerees rezu'anes de
Tor"n & de e0cre'eno)
o coni%o esar6) a'or '"o) por3ue coni%o &o /e ba.a(
19
Tdo al%una vez a 'i ciudad
& en un ranv"a espeso de a.enos pasa.eros sin 5i%ura /e
Tco'prendido
3ue la abo'inacin se apro0i'aba) 3ue iba a ocurrir el
T*erro) & /e 3uerido
enere conra '") %uardare del espano)
pero nos separaban anos cuerpos) & cuando e obli%a(
Tban a ba.ar enre un con5uso 'ovi'ieno
no /e podido se%uire) /e luc/ado con la %o'a insidio(
Tsa de solapas & caras)
con un %uarda i'pasible & la velocidad & ca'panillas)
/asa arrancar'e en una es3uina & salar & esar solo en
Tuna plaza del crep=sculo
& saber 3ue %riabas & %riabas perdida en 'i ciudad) an
Tcerca e in/allable)
para sie'pre perdida en 'i ciudad) & eso era el *erro)
Tera la cia)
inapelable'ene era la cia) separados por sie'pre en
T'i ciudad donde
no /abr"a /oeles para i ni ascensores ni duc/as) un /o(
Trror de esar sola 'ienras al%uien
se acercar"a sin /ablar para apo&are un dedo p!lido en
Tla boca,
O la variane) esar 'irando 'i ciudad desde la borda
del nav"o sin '!siles 3ue araviesa el canal) un silencio
Tde ara1as
& un suspendido deslizarse /acia ese ru'bo 3ue no al(
Tcanzare'os
por3ue en al%=n 'o'eno &a no /a& barco) odo es an(
Td6n & e3uivocados renes)
las perdidas 'aleas) las inn='eras v"as
& los renes in'viles 3ue brusca'ene se desplazan & &a
Tno es el and6n)
/a& 3ue cruzar para enconrar el ren & las 'aleas se
T/an perdido
& nadie sabe nada) odo es olor a brea & a uni5or'es de
T%uardas i'pasibles
/asa repar a ese va%n 3ue va a salir) & recorrer un ren
T3ue no er'ina nunca
donde la %ene apel'azada duer'e en /abiaciones de
T5ai%ados 'uebles)
con corinas oscuras & una respiracin de polvo & de cer(
Tveza)
#P
& /abr! 3ue andar /asa el 5inal del ren por3ue en al%u(
Tna pare /a& 3ue enconrarse)
sin 3ue se sepa 3ui6n) la cia era con al%uien 3ue no se
Tsabe & se /an perdido las 'aleas
& =) de ie'po en ie'po) es!s a'bi6n en la esacin
Tpero u ren
es oro ren) u *erro es oro *erro) no nos enconrare(
T'os) a'or '"o)
e perder6 ora vez en el ranv"a o en el ren) en calzon(
Tcillos correr6
por enre %enes api1adas & dur'iendo en los co'par(
Ti'ienos donde una luz violea
cie%a los polvorienos pa1os) las corinas 3ue oculan 'i
Tciudad,
C6lDne) si les di.era 3ue odo lo 3ue es!n esperando (por3ue es!n a/")
esperando 3ue al%uien e'piece a conar) a poner orden)) si les di.era 3ue
odo se resu'e en ese lu%ar sobre la c/i'enea de 'i casa en *ar"s) enre una
pe3ue1a esculura de Marras & un cenicero) donde /a& el espacio preciso
3ue sie'pre reserv6 para posar u cara) esa 3ue no 'e escribise nunca, 9i les
di.era de la es3uina de la ru6 de lU-srapade donde e esper6 a 'edianoc/e en
la llovizna) de.ando caer una colilla ras ora en el c/arco sucio donde e'blaba
una esrella de saliva, *ero conar) = lo sabes) ser"a poner orden co'o 3uien
diseca p!.aros) & a'bi6n en la zona lo saben & el pri'ero en sonre"r ser"a 'i
paredro) el pri'ero en bosezar ser"a *olanco) & a'bi6n =) C6lDne) cuando en
lu%ar de u no'bre 5uera poniendo anillos de /u'o o 5i%uras de len%ua.e,
Mira) /asa el 5inal 'e resisir6 a acepar 3ue eso uvo 3ue ser as") /asa el 5inal
pre5erir6 no'brar a Brau Mara 3ue 'e lleva de la 'ano por la +lu%asse
donde odav"a se dibu.a en su niebla de 'o/o el palacio de la condesa) 'e
obsinar6 en susiuir a una ni1a de *ar"s por una de $ondres) una cara por
ora) & cuando 'e siena acorralado al borde de u no'bre ineviable (por3ue
sie'pre esar!s a/" para obli%ar'e a decirlo) para casi%are & ven%are a la
vez en '" & por '")) 'e 3uedar! el recurso de volver a .u%ar con Tell) de
i'a%inar enre ra%os de sl"voviz 3ue odo sucedi 5uera de la zona) en la
ciudad si 3uieres (pero all" puede ser peor) all" pueden 'aare)) & ade'!s
esar!n los a'i%os) esar!n Calac & *olanco .u%ando con canoas & laudisas)
esar! la noc/e co'=n) la de ese lado) la proecora con peridicos & Tell &
/ora de AreenVic/,
C6lDne) a&er 'e enviaron desde Ialia una posal cual3uiera con una
visa de +ari en colores, Mir!ndola al rev6s con los o.os enornados) panal de
in5inias celdas cenelleanes con su orla 'arina en lo '!s alo) se dilu"a en
una absraccin de una proli.a delicadeza, -nonces recor6 un secor donde
no sobresal"an edi5icios noables ni avenidas de ilusre anc/ura4 a/" es!)
apo&ado en el poe donde %uardo l!pices & pipas, $o 'iro & no es una ciudad
#1
ialiana4 urdi'bre 'inuciosa de di'inuos co'pari'ienos rosados & verdes)
blancos & celeses) or%aniza una insancia de pura belleza, T= ves) C6lDne) as"
podr"a &o conar 'i +ari) cabeza aba.o & recorada) en ora escala) desde oro
pelda1o) & enonces ese puno verde 3ue valora odo el plano superior de 'i
pe3ue1a .o&a de carn apo&ada en el poe) ese puno verde 3ue ser!
(podr"a'os veri5icarlo con dos /oras de avin & un a0i) la casa del n='ero
ano de la calle al) donde viven /o'bres & 'u.eres 3ue se lla'an as" & as") ese
puno verde vale de ora 'anera) puedo /ablar de 6l co'o lo 3ue es para '")
dero%ando una casa & sus /abianes, > cuando 'e 'ido coni%o) C6lDne) creo
3ue desde sie'pre eres el puno verde pe3ue1io en 'i recore de carulina)
puedo 'osrarlo a 2icole o a Celia o a Marras) puedo 'osr!relo a i cuando
nos en5rena'os en una 'esa del #luny & /abla'os de la ciudad) de los via.es)
enre bro'as & an6cdoas & el caracol Osvaldo 3ue se re5u%ia dulce'ene en la
'ano de Beuille More, > der!s es! el 'iedo) la ne%aiva a ad'iir lo 3ue
esa noc/e 'e iraron a la cara un espe.o) un co'ensal %ordo) un libro abiero
al azar) un olor a 'o/o saliendo de un poral, *ero a/ora esc=c/a'e) aun3ue
es6s dur'iendo sola en u depara'eno de la ru6 de la Cle5? el silencio
a'bi6n es raicin, Casa el 5inal pensar6 3ue puedo /aber'e e3uivocado) 3ue
las evidencias 3ue e 'anc/an conra '") 3ue 'e vo'ian cada 'a1ana en una
vida 3ue &a no 3uiero) nacen 3uiz! de 3ue no supe enconrar el verdadero
orden & de 3ue = 'is'a no enendise nunca lo 3ue esaba pasando) C6lDne)
3ue no enendise la 'uere del 'uc/ac/o en la cl"nica) la 'u1eca de 'onsieur
Oc/s) el llano de Celia) 3ue si'ple'ene ec/ase 'al las caras) invenase un
%ran .ue%o 3ue e vaicin lo 3ue no eras) lo 3ue odav"a 'e obsino en 3uerer
3ue no seas, > si 'e callara raicionar"a) por3ue las bara.as es!n a/") co'o la
'u1eca en u ar'ario o la /uella de 'i cuerpo en u ca'a) & &o volver6 a
ec/arlas a 'i 'anera) una & ora vez /asa convencer'e de una repeicin
inapelable o enconrare por 5in co'o /ubiera 3uerido enconrare en la ciudad o
en la zona (us o.os abieros en esa /abiacin de la ciudad) us o.os enor'e'ene
abieros sin 'irar'e)4 & callar enonces ser"a vil) = & &o sabe'os de'asiado de
al%o 3ue no es nosoros & .ue%a esas bara.as en las 3ue so'os espadas o
corazones pero no las 'anos 3ue las 'ezclan & las ar'an) .ue%o veri%inoso del
3ue slo alcanza'os a conocer la suere 3ue se e.e & dese.e a cada lance) la
5i%ura 3ue nos anecede o nos si%ue) la secuencia con 3ue la 'ano nos propone al
adversario) la baalla de azares e0clu&enes 3ue decide las posuras & las
renuncias, *erdna'e ese len%ua.e) el =nico posible, 9i 'e esuvieras
escuc/ando asenir"as) con ese %eso %rave 3ue a veces e acerca un poco '!s a la
5rivolidad del narrador, A/) ceder a esa 'oviene ar'azn de redes insan!neas)
aceparse en la bara.a) consenir a eso 3ue nos 'ezcla & nos repare) 3u6
enacin) C6lDne) 3u6 blando boca arriba sobre un 'ar en cal'a, Mira a Celia)
'ira a Ausin) esos alciones 5loando en la con5or'idad, Mira a 2icole)
pobrecia) 3ue si%ue 'i so'bra con las 'anos .unas, *ero de'asiado s6 3ue para
i vivir es /acer 5rene) 3ue nunca acepase auoridad4 aun3ue slo sea por eso)
sin si3uiera /ablar de '" o de anos oros 3ue a'bi6n .u%aron los .ue%os) 'e
##
obli%o a ser eso 3ue no escuc/ar!s o escuc/ar!s irnica) d!ndo'e as" la =li'a
razn de 3ue lo di%a, >a ves 3ue no /ablo para oros aun3ue sean oros los 3ue
escuc/an? di'e) si 3uieres) 3ue si%o .u%ando con palabras) 3ue a'bi6n &o las
'ezclo & las iro en el apee, Reina de corazones) r"ee una vez '!s de '", Eilo?
2o pod"a i'pedirlo) era cursi co'o un corazn bordado, >o se%uir6 buscando el
acceso) C6lDne) cada es3uina 'e ver! consular un ru'bo) odo enrar! en la
cuena) la plaza de los ranv"as) 2icole) el clip 3ue llevabas la noc/e del canal
9ain(Marin) las 'u1ecas de 'onsieur Oc/s) la so'bra de Brau Mara en la
+lu%asse) lo i'porane & lo ni'io) odo lo bara.ar6 ora vez para enconrare
co'o 3uiero) un libro co'prado al azar) una %uirnalda con luces) & /asa la
piedra de /ule 3ue busc Marras en el nore de In%laerra) la piedra de /ule para
allar la esaua de Gercin%6ori0 encar%ada & pa%ada a 'edias por la
'unicipalidad de Arcueil para consernacin de vecinos bien pensanes,
7Menos 'al8) pens 'i paredro) 7'enos 'al 3ue 6se renuncia por un
'o'eno al diira'bo & a la '!nica) & se acuerda de cosas co'o la piedra de
/ule) por e.e'plo, 2o es! co'plea'ene perdido si odav"a es capaz de
acordarse de la piedra de /ule8,
Q-sa'os esperando) c/e Qdi.o 'i paredroQ, >a sabe'os lo 3ue pas
en el resaurane) si es 3ue en realidad pas al%una cosa, ;> despu6s<
Q9e%ura'ene llov"a 5inio Qdi.o *olancoQ, 9ie'pre es as" cuando uno,
Q;Cu!ndo uno 3u6< Qpre%un Celia, *olanco 'ir a Celia & 'ovi
rise'ene la cabeza,
QA odos nos ocurren cosas as" Qinsisi CeliaQ, 9on 5or'as de
para'nesia) es sabido,
Q+isbis bisbis Qdi.o Beuille More 3ue se e0ciaba 'uc/"si'o con los
6r'inos cien"5icos,
QC!llese) 'U/i.ia Qle di.o *olanco a CeliaQ, E6.ese de andarle
poniendo corc/os a las boellas) la sed es! anes 3ue la saciedad & vale 'uc/o
'!s, Claro 3ue en el 5ondo esuvise 'u& bien) por3ue cuando 6se se enusias'a
con sus co!%ulos o lo 3ue sea se nos pone verdadera'ene,
C6lDne se%u"a callada) 5u'ando despacio un ci%arrillo rubio) aena & a.ena
co'o sie'pre 3ue &o /ablaba, 2o la /ab"a 'encionado ni una sola vez (;3u6 les
con6) 5inal'ene) 3u6 rara 'ezcla de espe.os & 9&lvaner para ale%rarles la
noc/ebuena<)) & sin e'bar%o era co'o si se supiese aludida) se re5u%iaba der!s
del ci%arrillo) en al%una observacin casual a Tell o a Marras) se%u"a
cor6s'ene el relao, 9i /ubi6ra'os esado solos creo 3ue 'e /ubiera dic/o?
72o so& responsable de la i'a%en 3ue anda a u lado8) sin sonre"r pero casi
a'able'ene, 79i 'e ocurriera so1ar coni%o) = no ser"as responsable8) podr"a
/aber'e dic/o C6lDne, 7*ero eso no era un sue1o8) le /ubiese conesado &o) 7&
a'poco s6 con cereza si en"as al%o 3ue ver o si e incorporaba por ruina) por
es=pida cosu'bre8, 2o era di5"cil i'a%inar el di!lo%o) pero si /ubiese esado
solo con C6lDne ella no 'e /ubiera dic/o eso) probable'ene no 'e /ubiera
dic/o nada) aena & a.ena4 una vez '!s la inclu"a sin derec/o) i'a%inaria'ene)
#R
co'o un consuelo por ana disancia & ano silencio, >a nada en"a'os 3ue
decirnos C6lDne & &o) 3ue nos /ab"a'os dic/o an poco, Ee al%una 'anera 3ue a
los dos se nos escapaba & 3ue 3uiz! esaba an clara en lo 3ue /ab"a sucedido esa
noc/e en el resaurane *olidor) no coincid"a'os &a en la zona o en la ciudad)
aun3ue nos enconr!ra'os en una 'esa del #luny & /abl!ra'os con los a'i%os)
a veces enre nosoros breve'ene, 9lo &o 'e obsinaba odav"a en esperar4
C6lDne per'anec"a all") aena & a.ena, 9i en el =li'o reduco de 'i /onradez
ella & la condesa & Brau Mara se su'aban en una 'is'a abo'inable i'a%en)
;no 'e /ab"a dic/o al%una vez C6lDne Qo 'e lo dir"a despu6s) co'o si &o no lo
/ubiese sabido desde sie'preQ 3ue la =nica i'a%en 3ue pod"a %uardar de '" era
la de un /o'bre 'uero en una cl"nica< Inerca'bi!ba'os visiones) 'e!5oras o
sue1os4 anes o despu6s se%u"a'os solos) 'ir!ndonos anas noc/es por enci'a
de las azas de ca56,
> pueso 3ue de sue1os se raa) cuando a los !raros les da por los
sue1os colecivos) 'aeria paralela a la de la ciudad pero cuidadosa'ene
deslindada por3ue a nadie se le ocurrir"a 'ezclar la ciudad con los sue1os)
3ue ser"a co'o decir la vida con el .ue%o) se vuelven de una puerilidad 3ue
repu%nar"a a las personas serias,
Casi sie'pre e'pieza *olanco? Mira) so16 3ue esaba en una plaza
& 3ue enconraba un corazn en el suelo, $o levan6 & la"a) era un corazn
/u'ano & la"a) enonces lo llev6 a una 5uene) lo lav6 lo 'e.or 3ue pude
por3ue esaba lleno de /o.as & de polvo) & 5ui a enre%arlo a la co'isar"a
de la ru6 de lUAbba&e, -s absolua'ene 5also) dice Marras, $o lavase
pero despu6s lo envolvise irrespeuosa'ene en un diario vie.o & e lo
ec/ase al bolsillo del saco, C'o se lo va a ec/ar al bolsillo del saco si
esaba en 'an%as de ca'isa) dice @uan, >o esaba correca'ene vesido)
dice *olanco) & el corazn lo llev6 a la co'isar"a & 'e dieron un recibo)
eso 5ue lo '!s e0raordinario del sue1o, 2o lo llevase) dice Tell) e vi'os
cuando enrabas en u casa & escond"as el corazn en un placard) ese 3ue
iene un candado de oro, Gos i'a%"nae a *olanco con un candado de oro)
se r"e %rosera'ene Calac, >o el corazn lo por6 a la co'i) dice *olanco,
+ueno) consiene 2icole) a lo 'e.or 6se era el se%undo) por3ue odos
sabe'os 3ue enconrase por lo 'enos dos, +isbis bisbis) dice Beuille
More, A/ora 3ue lo pienso) dice *olanco) enconr6 cerca de veine, Eios
de Israel) 'e /ab"a olvidado de la se%unda pare del sue1o, $o enconrase
en la *lace Mauber deba.o de una 'ona1a de basura) dice 'i paredro) e
vi desde el ca56 Les /atelots! > odos la"an) dice *olanco enusias'ado,
-nconr6 veine corazones) veiniuno con el 3ue &a /ab"a llevado a la
polic"a) & odos esaban laiendo co'o locos, 2o lo llevase a la polic"a)
dice Tell) &o e vi cuando lo escond"as en el placard, -n odo caso la"a)
concede 'i paredro, *uede ser) dice Tell) el laido 'e iene por co'pleo
sin cuidado, 2o /a& co'o las 'u.eres) dice Marras) 3ue un corazn es6
laiendo o no lo =nico 3ue ven es un candado de oro, 2o e pon%as
#F
'is%ino) dice 'i paredro, Toda la ciudad esaba cubiera de corazones)
dice *olanco) 'e acuerdo 'u& bien) era rar"si'o, > pensar 3ue al
principio sola'ene 'e acordaba de un corazn, *or al%o se e'pieza) dice
@uan, > odos la"an) dice *olanco, Ee 3u6 les pod"a servir) dice Tell,
;*or 3u6 el docor Eaniel $&sons) E,C,$,) M,E,) sosen"a en la 'ano un
allo de hermodactylus tu+erosis0 $o pri'ero 3ue /izo Marras) 3ue por al%o era
5ranc6s) consisi en e0plorar la super5icie del rerao (pinado en 'ala 6poca por
Till& Wele) buscando una e0plicacin cien"5ica) cr"pica o nada '!s 3ue
'asnica4 despu6s consul el ca!lo%o del Courauld Insiue) 3ue se li'iaba
insidiosa'ene a proporcionar el no'bre de la plana, -ra posible 3ue en ie'pos
del docor $&sons las virudes e'olienes o revulsivas del hermodactylus
tu+erosis .usi5icaran su presencia en las 'anos de un E,C,$,) M,E,) pero no se
pod"a esar se%uro & eso) a 5ala de 'e.or cosa por el 'o'eno) en"a preocupado
a Marras,
Ora cosa 3ue lo preocupaba en esos d"as era un anuncio del 1e2
)tatesman 3ue 'icroscpica & recuadrada'ene dec"a? Are you sensitive,
intelligent, an3ious or a little lonely0 1eurotics Anonymous are a lively, mi3ed
grou* 2ho +elieve that the individual is uni4ue! 5etails s! a! e!, $o3 6662!
Marras /ab"a e'pezado por 'ediar sobre el anuncio en la penu'bra de la
/abiacin del Ares/a' Coel4 .uno a la venana apenas enornada para no de.ar
enrar las /orrendas silueas de los edi5icios de la acera opuesa de +ed5ord
Avenue & sobre odo el ruido de los auobuses H#) H# A) 89H & 6J8) 2icole
pinaba aplicada'ene %no'os sobre papel cansn & soplaba de cuando en
cuando los pincelios,
Q-s in=il Q/ab"a dic/o Marras despu6s de esudiar el anuncioQ, Co'o
ellos 'e creo sensible) ansioso & un ano soliario) pero es un /ec/o 3ue no so&
ineli%ene pueso 3ue no consi%o enender la relacin enre esas caracer"sicas &
la noicia de 3ue los 2euricos Anni'os creen en la individualidad co'o al%o
=nico en su %6nero,
QO/ Qdi.o 2icole) 3ue no parec"a /aber escuc/ado de'asiadoQ, Tell
sosiene 3ue 'uc/os de esos anuncios es!n en clave,
Q;T= crees 3ue &o ser"a un buen neurico anni'o<
Q9") Mar Qdi.o 2icole) sonri6ndole co'o desde le.os & reco%iendo el
color necesario para la capuc/a del se%undo %no'o de la iz3uierda,
Marras dud un rao enre irar el peridico o pedir los dealles o5recidos
en el anuncio) pero al 5inal decidi 3ue el proble'a del allo de hermodactylus
tu+erosis era '!s ineresane & co'bin las dos cosas escribiendo a la casilla de
correo 866# para decir seca'ene 3ue los 2euricos Anni'os ser"an 'uc/o
'!s =iles a la sociedad & sobre odo a s" 'is'os si de.aban ran3uilas sus
individualidades =nicas en su %6nero & concurr"an en ca'bio a la sala se%unda
del (se%u"an los dealles) para raar de resolver el eni%'a del allo, -nvi la cara
co'o anni'o) cosa 3ue le parec"a e'inene'ene l%ica aun3ue Calac &
*olanco no de.aron de /acerle noar 3ue su apellido se siuaba de'asiado '!s
#H
all! de los V/ie cli55s o5 Eover co'o para 3ue los sensibles & ansiosos
neuricos le /icieran de'asiado caso, $os d"as de $ondres iban pasando en
cosas as" por3ue Marras no en"a %anas de ocuparse de la piedra de /ule despu6s
de unas pri'eras dili%encias aburridas) & eso 3ue apenas volviera a Brancia
endr"a 3ue ponerse a esculpir la e5i%ie i'a%inaria de Gercin%6ori0 3ue &a en"a
'edio vendida a la 'unicipalidad de Arcueil & 3ue por 5ala de una buena piedra
de /ule no /ab"a podido e'pezar, Todo eso se iba co'o 3uedando adelane) en
un 5uuro 3ue no le ineresaba de'asiado4 pre5er"a andar por $ondres) casi
sie'pre solo aun3ue a veces 2icole sal"a con 6l & va%aban silenciosos) con
espaciados co'enarios coreses) por el Xes -nd o al 6r'ino del via.e de
cual3uier auob=s 3ue o'aban sin si3uiera 'irar el n='ero, -n esos d"as odo
esaba esancado para Marras) le cosaba despe%arse de cada cosa) de cada 'esa
de ca56 o de cada cuadro de un 'useo) & cuando volv"a al /oel & enconraba a
2icole 3ue se%u"a pinando %no'os para un libro in5anil & se ne%aba a salir o
sal"a por pura bondad /acia 6l) la repeicin coidiana de las 'is'as 5rases
previsas) de las 'is'as sonrisas en los 'is'os !n%ulos de la conversacin) oda
esa 'uebler"a enre cursi & an%usiosa 3ue era su len%ua.e de enonces lo llenaba
de un oscuro p!nico, -nonces se iba a buscar a los dos ar%eninos insalados en
un /oel cercano) o se pasaba las ardes en al%=n 'useo o le&endo el peridico en
los par3ues) recorando anuncios por /acer al%o) para irse acosu'brando poco a
poco a 3ue 2icole no le pre%unara dnde /ab"a esado) 3ue si'ple'ene alzara
la visa de los %no'os & le sonriera con la sonrisa de oros ie'pos pero nada
'!s 3ue eso) la sonrisa vac"a) la cosu'bre de una sonrisa donde al vez /abiaba
la l!si'a,
Ee. pasar cuaro o cinco d"as) & una 'a1ana volvi al Courauld Insiue
donde /asa enonces lo /ab"an enido por c/i5lado por3ue se 3uedaba
iner'inable'ene delane del rerao del docor Eaniel $&sons & casi no 'iraba
el 7e rerioa de Aau%uin, Co'o al pasar le pre%un al 'enos cere'onioso de los
%uardianes si la pinura de Till& Wele en"a al%una celebridad 3ue 6l) pobre
5ranc6s i%norane aun3ue esculor) i%noraba, -l %uardi!n lo 'ir con al%una
sorpresa & condescendi a in5or'arle 3ue) cosa curiosa a/ora 3ue lo pensaba) en
esos d"as una buena canidad de %ene se /ab"a obsinado en esudiar aena'ene
el rerao) por lo de'!s sin resulados noables a .uz%ar por sus caras & sus
co'enarios, $a '!s e'pecinada parec"a ser una se1ora 3ue /ab"a aparecido con
un enor'e raado de bo!nica para veri5icar la e0aciud de la aribucin ve%eal)
& cu&os c/as3uidos de len%ua /ab"an sobresalado a varios cone'pladores de
oros cuadros de la sala, A los %uardianes los alar'aba ese ine0plicable iner6s
por un cuadro an poco concurrido /asa enonces) & &a /ab"an in5or'ado al
superinendene) noicia 3ue provoc en Marras un re%oci.o 'al disi'ulado4 se
esperaba en esos d"as a un inspecor de la direccin de 'useos) & se llevaba una
conabilidad discrea de los visianes, Marras lle% a enerarse con una perversa
indi5erencia de 3ue el rerao del docor $&sons /ab"a enido '!s p=blico esa
se'ana 3ue el $ar des 'olies($erg8res de Mane) 3ue era un poco la Aioconda
del Insiuo, >a no pod"a dudar de 3ue los 2euricos Anni'os se /ab"an
#6
senido ocados en lo '!s vivo de su sensibilidad) su ineli%encia) su ansiedad &
su (lile) soledad) & 3ue el en6r%ico lai%azo posal los esaba arrancando a la
auoco'pasin de'asiado an%ible en el anuncio para precipiarlos a una
acividad acerca de cu&os 5ines nin%uno de ellos) e'pezando por el insi%ador)
en"a la 'enor idea,
$a 'enor idea, Relaivo) por3ue Marras era de los 3ue end"an a enender
co'plicando (se%=n 6l) provocando) o a co'plicar enendiendo (se%=n 6l &
3uiz! oros) por3ue odo enender multi*lica9, y esa disposicin acenuada'ene
5rancesa era un e'a recurrene en las c/arlas de ca56 con @uan o Calac o 'i
paredro) %ene con la 3ue se ve"a en *ar"s & 3ue discu"a con el e'pecina'ieno
3ue suscia esa especie de privile%io diplo'!ico) de salvoconduco inelecual &
'oral 3ue 5loa en la a's5era de los ca56s, Ga en esos d"as londinenses Calac &
*olanco /ab"an pueso en duda la 5ecundidad de las iner5erencias desaadas por
Marras) & en al%o deb"an ener razn los dos salva.es pa'peanos pueso 3ue el
allo de hermodactylus tu+erosis se%u"a an eni%'!ico co'o al principio, *ero el
allo /ab"a sido apenas un pree0o para salir des%anada'ene de ese c"rculo
denro del cual 2icole pinaba %no'os o andaba con 6l por las calles) sabiendo
3ue al 5inal) 3ue ni si3uiera era un 5inal) /abr"a '!s %no'os & '!s silencios
apenas roos por los co'enarios coreses & neurales 3ue pod"a provocar una
virina de ienda o una pel"cula, A Marras no lo consolaba 3ue los neuricos
anni'os /ubieran enconrado un 'oivo para salir 'o'en!nea'ene de sus
propios c"rculos) pero /aber desaado esa acividad val"a co'o una co'pensacin
vicaria) un senirse 'enos encerrado en el su&o, 7$a e'bria%uez del poder8) se
di.o ec/ando una =li'a 'irada al rerao del docor $&sons, 7Consuelo de
idioas) sie'pre,8 A odo eso su di!lo%o con el %uardi!n era el per5eco
esereoipo 3ue pod"a se%uirse sin de.ar de pensar por cuena propia, -s raro de
odos 'odosK 9") se1or) anes no lo 'iraba nadieK > a/ora) de %olpe) as",,,K
-'pez /ace unos res d"as) & si%ueK *ero no veo a nadie 3ue se inerese
de'asiadoK -s e'prano) se1or) la %ene viene a parir de las resK >o no le
encuenro nada de paricular a ese reraoK >o a'poco) se1or) pero es una pieza
de 'useoK A/) eso s"K Ln rerao del si%lo diecioc/oK (Eel diecinueve) A/) claroK
9") se1orK +ueno) en%o 3ue ir'eK Mu& bien) se1orK
Al%unas varianes enre el 'ares & el s!bado,
Co'o eran apenas las once de la 'a1ana & 2icole le /ab"a pedido 3ue la
de.ara er'inar una de las l!'inas anes del al'uerzo) a Marras le sobraba
ie'po para enconrarse con Mr, X/iloV) 3ue en"a una pinurer"a al por 'a&or
del lado de *orobello Road) & averi%uar si no podr"an enviarle a Brancia una
piedra de /ule de cieno cincuena 'eros c=bicos, Mr, X/iloV .uz% 3ue la
cosa era posible en principio sie'pre 3ue Marras le e0plicara 'e.or c'o en"a
3ue ser la piedra de /ule por3ue no parec"a un 'ineral 3ue abundara en las
caneras de 9usse0) & 3ui6n & cu!ndo & c'o la iba a pa%ar, A Marras le o'
poco ie'po adverir 3ue la 'unicipalidad de Arcueil no consiu"a una nocin
de'asiado precisa para Mr, X/iloV) a pesar de sus connoaciones es6icas 3ue
#J
un pinurero no /ubiese debido i%norar) & sospec/ 3ue der!s de ana i%norancia
se escond"a un "pico reseni'ieno bri!nico por la indi5erencia 3ue Brancia
e0pla&aba acerca de la vida & la obra de Turner o de 9icOer,
Q:uiz! ser"a bueno 3ue used se diera una vuela por 2or/u'berland Q
aconse. Mr, X/iloV con un aire esudiado 3ue a Marras le record el %eso de
3uiarse una 'osca de la 'an%a sin parecer de'asiado descor6s con el inseco,
QMe convendr"a '!s co'prar la piedra en $ondres Qdi.o Marras) 3ue
odiaba el ca'po & las abe.as,
Q*ara esas piedras no /a& co'o 2or/u'berland) & &o puedo darle una
presenacin para un cole%a 3ue en un ie'po le vend"a 'aeriales a Arc/ipenOo
& a 9ir @aOob -psein,
QMe ser"a di5"cil via.ar a/ora Qdi.o MarrasQ, Ten%o 3ue 3uedar'e en
$ondres a la espera de 3ue se resuelva un proble'a en un 'useo, ;*or 3u6 no le
escribe a su cole%a & averi%ua si iene piedras de /ule & si puede enviar una a
Arcueil<
QEesde lue%o Qdi.o Mr, X/iloV) 3ue parec"a pensar lo conrario,
QMe dar6 una vuela la se'ana 3ue viene, A/) &a 3ue esa'os) ;conoce
al superinendene del Courauld Insiue<
QO/ s" Qdi.o Mr, X/iloVQ) precisa'ene es un pariene le.ano de 'i
'u.er, (7-l 'undo es pe3ue1o8) pens Marras con '!s delicia 3ue sorpresa,)
Carold Caroldson) un e0 pinor de nauralezas 'ueras) escandinavo por la ra'a
paerna, *erdi un brazo en la pri'era %uerra) un ipo e0celene, 2unca pudo
acosu'brarse a pinar con la 'ano iz3uierda, Curioso 3ue un /o'bre pueda ser
sola'ene su 'ano derec/a para al%unas cosas) ;verdad< -n el 5ondo creo 3ue
enconr el %ran pree0o para col%ar la palea) nadie le /ac"a caso, Insis"a en
a'ononar zapallos en sus cuadros) no es un e'a 3ue /ala%ue, -nonces 9ir
Xinson lo no'br superinendene & a/" /ace 'aravillas con la pinura de los
de'!s, ;A used le parece 3ue en realidad so'os dos) el de la iz3uierda & el de la
derec/a< ;Lno =il & el oro inservible<
Q-s una cuesin suil Qdi.o MarrasQ) /abr"a 3ue e0plorar '!s a 5ondo
la nocin del /o'bre('icro(cos'o, > &o) con esa preocupacin de la piedra de
/ule,,,
Q-n odo caso es el superinendene Qdi.o Mr, X/iloVQ, *ero si used
3uiere verlo por lo de la piedra) le preven%o 3ue enre sus 5unciones no 5i%ura la
de,,,
QEe nin%una 'aneraQdi.o MarrasQ, $o de la piedra 'e lo va a arre%lar
used con su cole%a de las 'ona1as) eso& se%uro, 9i'ple'ene 'e ale%ro de
/aberle pre%unado por 6l) & 3ue resule ser un pariene su&o) por3ue si'pli5ica
'i deber, E"%ale Qaricul disina'ene MarrasQ 3ue en%a cuidado,
Q;Cuidado< Qdi.o Mr, X/iloV) poniendo por pri'era vez un ciero
conenido /u'ano en la voz,
Ee lo 3ue si%ui) slo las palabras de Marras en"an al%=n iner6s? 2o es
'!s 3ue una presuncin K,,,K -so& slo de paso en $ondres & no creo ser el '!s
indicado para K,,,K Lna conversacin escuc/ada por casualidad en un *u+ K,,,K
#8
Cablaban en ialiano) es odo lo 3ue puedo decirle K,,,K *re5iero 3ue no 'encione
'i no'bre) used puede dec"rselo direca'ene) co'o pariene K,,,K Ee nada) no
5alaba '!s,
M!s arde) despu6s de una iner'inable ca'inaa por el 9rand basada en
el c!lculo /ipo6ico del n='ero de %no'os 3ue le 5alaba pinar a 2icole) se
concedi el lu.o de ad'iir con una sais5accin de elecricisa 3ue el inesperado
parenesco de Carold Caroldson & Mr, X/iloV /ab"a cerrado e5icaz'ene uno
de los conacos del circuio, $as pri'eras soldaduras /ab"an esado
aparene'ene desprovisas de oda relacin enre s") co'o ir uniendo piezas de
un 'eccano sin proponerse nin%una consruccin en paricular) & de %olpe) pero
eso no era an nuevo enre nosoros cuando se lo pensaba un poco) la piedra de
/ule llevaba a Mr, X/iloV & 6se a Carold Caroldson 3ue a su vez conecaba
con el rerao del docor $&sons & los neuricos anni'os, A 'i paredro una
cosa as" le /ubiera parecido naural) & probable'ene a'bi6n a @uan 3ue end"a a
verlo odo co'o en una %aler"a de espe.os) & 3ue por lo de'!s &a deb"a /aberse
dado cuena de 3ue 2icole & &o /ab"a'os enrado a 5or'ar pare) desde una arde
en una carreera ialiana) de ese calidoscopio 3ue 6l se pasaba la vida 3ueriendo
5i.ar & describir, -n Giena (si esaba en Giena) pero deb"a esar por3ue 2icole
/ab"a recibido una posal de Tell res d"as anes) andaba por Giena & se esaba
'eiendo co'o sie'pre en /isorias absurdas) aun3ue poco derec/o en"a &o a
decir eso de @uan a 'enos de 'edia /ora de 'i conversacin con Mr, X/iloV &
la noicia sobre la especialisa en bo!nica 3ue se pasaba las ardes esudiando el
allo del hermodactylus tu+erosis9, en Giena podr"a ocurrir 3ue @uan uviera
ie'po sobrado para pensar en nosoros) en 2icole perdida en al%o 3ue ni
si3uiera era un abandono por3ue nadie la /ab"a abandonado) & en '" o'!ndo'e
a/ora esa cerveza ibia & pre%un!ndo'e 3u6 iba a /acer) 3u6 'e 3uedaba por
/acer,
Con un dedo libre) pues los oros se divid"an enre el vaso & el ci%arrillo)
Marras dibu. una especie de opo con espu'a de cerveza & lo vio disiparse
poco a poco en el 'anel de pl!sico a'arillo, 79er"a an si'ple si 6l la 3uisiera8)
pens) reocando la barri%a del opo, Ta'bi6n @uan pod"a esar pensando al%una
cosa as") la rosa del calidoscopio se /ubiera 5i.ado %raciosa'ene) con su aburrida
si'er"a ineviable) pero nadie pod"a ser & 3uiar a la vez una asillia azul o una
cuena p=rpura) si a%iaba el ubo & la 5i%ura se ar'aba por su cuena &a no se
pod"a ser a la vez la 'ano & la 5i%ura, :uiz!) pens Marras e'pezando oro
dibu.o) odav"a se pudiera con5iar en al%=n .ue%o de 5uera) al%o al 'ar%en de
seni'ienos & volunades & en odo caso nadie le 3uiaba a/ora la sardnica
diversin de pensar en la cara de Carold Caroldson cuando recibiera la se%ura &
casi 5aal lla'ada ele5nica de Mr, X/iloV, 7-nren6'onos8) pens Marras
'irando el relo. 3ue 'arcaba el =li'o %no'o de 2icole en el Ares/a' Coel)
7no /a%a'os co'o ella) in'vil en su silla) de.!ndose usar por lo 3ue le ocurre)
asillia azul en la rosa de @uan, Mu& prono) por des%racia) uno de los res /ar! lo
convencional) dir! lo 3ue /a& 3ue decir) co'eer! la oner"a esauida) se ir! o
volver! o se e3uivocar! o llorar! o se 'aar! o se sacri5icar! o se a%uanar! o se
#9
ena'orar! de oro o le dar!n una beca Au%%en/ei') cual3uiera de los plie%ues de
la %ran ruina) & de.are'os de ser lo 3ue 5ui'os) nos volvere'os la 'asa bien
pensane & bien acuane, Me.or enrenarse) /er'ano) en .ue%os '!s di%nos del
ocio del arisa) no /a& '!s 3ue i'a%inar la cara de Carold Caroldson en ese
'is'o 'o'eno) se re5orzar!n las %uardias) used no se 'e 'ueve de la sala dos)
pondre'os c6lulas 5ooel6cricas) /a& 3ue pedir cr6dios) /ablar6 con 9coland
>ard) 'e subir! la presin) ir6 a ver al docor 9'i/) desde a/ora poco az=car en
el ca56) pre5erir"a 3ue no va&a'os al coninene) 3uerida) es un 'o'eno cr"ico
en el insiuo) 'is obli%aciones) co'prendes8, -nco%i6ndose de /o'bros ec/
por la borda la in5inia serie de consecuencias posibles (&a /ab"a lle%ado al
'o'eno en 3ue la esposa de Carold Caroldson devolv"a el .ue%o de vali.as
especial'ene co'pradas para el via.e a Cannes) 'i esposo se ve precisado a
renunciar a sus vacaciones) o/ s" es an la'enable pero las circunsancias) &
ca'in /acia el /oel con la idea de buscar a Calac & a *olanco para 3ue
al'orzaran con 6l & 2icole) la esopa necesaria) el relleno de los di!lo%os) el
alivio de no ener 3ue enconrar los o.os de 2icole) de 3ue 2icole 'irara a los
a'i%os & se riera de las noicias & las avenuras) de Carold Caroldson & de la
piedra de /ule) ora vez en la zona con los dos !raros ar%eninos) en la zona
donde odav"a era posible enenderse con di%nidad) sin el cli'a de la /abiacin
del Ares/a' Coel) el silencio al enrar o las 5rases a'able'ene e0plicaivas) los
%no'os er'inados & secos) el beso 3ue 6l posar"a en el pelo de 2icole) la sonrisa
bondadosa de 2icole,
2o 'e acuerdo de'asiado bien de c'o lle%u6 /asa el canal 9ain(
Marin, -n a0i) 3uiz!) en al%=n 'o'eno s6 3ue o'6 un a0i & ped" 3ue 'e
llevara a la +asille4 desde a/" pude ca'inar /asa la R6publi3ue) en odo caso
recuerdo 3ue anduve un rao ba.o la llovizna) 3ue el libro de +uor se 5ue
'o.ando /asa 3ue lo abandon6 en un poral) & 3ue al 5inal de. de llover & &o 5ui
a senar'e en uno de los bancos escondidos der!s de las re.as & los seos de las
co'pueras del canal,
A esa /ora sen"a con una a'ar%a claridad el error de la noc/ebuena) el
/aber esado co'o esperando denro del ie'po al%o 3ue en el resaurane
*olidor 'e /ab"a ca"do enci'a para des'i%a.arse en el 'is'o aco) co'o
a%raviado por 'i indi%nidad) 'i incapacidad de abrir'e a la ra:;n de esos
si%nos, Me /ab"a a%azapado en vez de ceder a la disraccin) 3ue /ubiera sido
co'o salir de al%una 'anera del erriorio es=pido de la esperanza) de eso donde
&a no /ab"a nada 3ue esperar, *ero a/ora) al vez por3ue esaba an cansado &
/='edo & 9&lvaner & noc/ebuena) de.6 de se%uir esperando para senir por un
'o'eno 3ue la razn de esos si%nos no ser"a a'poco una razn) una clave
cual3uiera4 '!s bien una conduca cie%a'ene i'puesa) un valor 3ue de prono
'osrar"a o ilu'inar"a al%una cosa) 3uiz! una ca"da, 9en" sobre odo 3ue ser"a
una ca"da) pero a'poco /ubiera alcanzado a co'prender ese seni'ieno de 3ue
al%o acababa 5o5a'ene) co'o &6ndose, 7C6lDne8) di.o una vez '!s @uan)
'irando el a%ua espesa donde se reorc"a lena'ene un 5arol de alu'brado,
7;Tendr6 3ue aceparlo a3u") endr6 3ue consenir para sie'pre en lo 3ue nos
RP
ocurri en la ciudad< $a 3ue duer'e sola en su casa de la ru6 de la Cle5) ;es la
'u.er 3ue subi al ranv"a) la 3ue perse%u" /asa el 5ondo de la noc/e< ;9er!s eso
3ue rueda /asa lo '!s /ondo de eso 3ue so& &o 'ienras e pienso< C6lDne)
;ser6 de verdad ese 'uc/ac/o 'uero 3ue llorase sin l!%ri'as) 3ue 'e irase a
la cara .uno con los pedazos de la 'u1eca<8
9e raaba de ir al Courauld Insiue para 3ue 2icole rabara por 5in
relacin con el rerao del docor $&sons) pero co'o odav"a no eran las res se
3uedaron un rao '!s en el /oel & Marras con 3ue esa 'a1ana /ab"a lle%ado
arde a la leccin de 5ranc6s por culpa de Calac & de *olanco) sin conar 3ue su
alu'no el laudisa no /ab"a esudiado los verbos en er aun3ue en ca'bio /ab"an
/ablado 'uc/"si'o de la poes"a de $aurie $ee 'ienras al'orzaban en 9o/o, *or
su pare 2icole esaba en condiciones de anunciar 3ue /ab"a pinado el =li'o
%no'o de la serie (H9 en oal) & 3ue el edior /ab"a ele5oneado al 'ediod"a
desde *ar"s para proponerle la ilusracin de un diccionario enciclop6dico para
ni1os) d!ndole un plazo de un a1o) un adelano basane bueno & 'uc/a liberad
de pincel, Marras la bes en la puna de la nariz para 5eliciarla) especial'ene
por la er'inacin del H9Y %no'o) & a 2icole le ineres saber si /ab"a al'orzado
bien con Ausin el laudisa o sola'ene ora vez & co'o sie'pre seaO and
Oidne& pie) una especie de 5i.acin de Marras especie de bobo, Todo en"a un
sabido aire de cere'onia preesablecida) de bien ordenada susiucin, Cuando 6l
la bes ora vez) busc!ndole los labios) 2icole le devolvi leve'ene el beso & se
ec/ ar!s en el vie.o silln pe%ado a la venana, Marras se apar sin decir nada)
se puso a 5u'ar &endo & viniendo por la /abiacin an%osa & lar%a, 2o 3uedaba
'!s 3ue se%uir /ablando de las novedades del d"a) pre%unarse 3u6 esar"an
/aciendo C6lDne o 'i paredro) dnde andar"an @uan & Tell) odo eso /asa las res
'enos veine para no lle%ar de'asiado e'prano al 'useo, Inerru'pir el paseo
a lo lar%o de la /abiacin) desplazarse una 3ue ora vez a lo anc/o aun3ue poco
espacio /ab"a para 'overse en ese senido) & conarle a 2icole de Mr, X/iloV &
de Carold Caroldson) de c'o Carold Caroldson /ab"a resulado ser pariene de
Mr, X/iloV & c'o la piedra de /ule /ab"a venido a 'ezclarse por la v"a de Mr,
X/iloV con la aciva concurrencia de los neuricos anni'os a la sala se%unda
del 'useo, Ade'!s (por3ue de al%o /ab"a 3ue se%uir /ablando /asa las res
'enos veine) Marras pensaba 3ue &a era ie'po de pensar en raba.ar en la
esaua) & en"a una nocin basane precisa de c'o iba a ser la e5i%ie i'a%inaria
de Gercin%6ori0) es decir 3ue co'o pri'era 'edida el orden pedesal(esaua se
dar"a inverido) un poco co'o en la esrucura del palacio de los do%os en
Genecia) 2icole deb"a acordarse 'u& bien pueso 3ue /ab"an visiado Genecia al
5inal de la pri'avera & ella parec"a an conena /asa esa arde en la carreera de
Genecia a Manua) cerca de unas casas ro.as) cuando brusca'ene se enriseci
co'o si la posal 3ue les /ab"an 'andado @uan & Tell desde al%una de sus
ciudades de raba.o) *ra%a o Ainebra) una posal con osos & blasones & una 5rase
a'isosa co'o sie'pre) conuviera un secreo 'ensa.e 3ue por supueso no
conen"a pero 3ue 2icole /ab"a pueso en ella co'o ocurre con anos 'ensa.es) &
las casas ro.as al cosado de la carreera /ab"an 3uedado en la 'e'oria de
R1
Marras co'o una re5erencia a esa /ora en 3ue odo /ab"a lle%ado a una especie
de sauracin) no por3ue anes no se pudiera sospec/ar la riseza o el
desconciero en 2icole) pero /asa enonces su desasi'ieno no les /ab"a
i'pedido /ablar & 'irar .unos anas cosas en anas ciudades por las noc/es &
cruzar puenes a la carrera & beber ca56 en los par3ues, Ee 'anera 3ue para
volver a Gercin%6ori0) la esaua inverir"a radical'ene los ele'enos
radicionales) & esa inne%able novedad pl!sica & visual e0presar"a se%=n esaba
convencido Marras una concepcin din!'ica del /6roe %alo) 3ue parecer"a as"
sur%ir co'o un ronco de la ierra) en pleno cenro de la plaza de Arcueil)
soseniendo con a'bos brazos) en vez de la espada & el escudo in5inia'ene
es=pidos & 5avorecedores de palo'as) la pare '!s volu'inosa de la piedra de
/ule) rasroc!ndose as" de paso en 6r'inos esculricos la radicional
desproporcin enre la pare su'er%ida & la visible de un iceber%) 3ue a Marras
le /ab"a parecido sie'pre un s"'bolo de la peor insidia naural) de 'anera 3ue
aun3ue un iceber% & el /6roe de Al6sia uvieran 'u& poco en co'=n) el
inconsciene colecivo no de.ar"a de recibir el c/o3ue por v"as subli'inales a la
vez 3ue en el plano es6ico se endr"a la %raa sorpresa de asisir a una esaua
3ue alzar"a conra el cielo lo '!s pesado & aburrido de s" 'is'a) la 'aeria
coidiana de la e0isencia) pro&ecando el basa'eno 5ecal & lacri'oso /acia el
azur en una ras'uacin %enuina'ene /eroica, Eesde lue%o odo eso ser"a
absolua'ene absraco) pero la 'unicipalidad no de.ar"a de se1alar a los
/abianes de Arcueil) 'ediane una placa adecuada) la idenidad del persona.e
con'e'orado,
QCalac & *olanco esuvieron discuiendo co'o de cosu'bre Qle di%o a
2icoleQ) pero esa vez la %ran novedad 5ue 3ue lo /icieron en in%l6s & sobre las
%olondrinas en pleno sube) supon%o 3ue para pracicar,
Q;9e enend"a al%o< Qpre%una 2icole,
Q+ueno) &a lo /ablan lo basane co'o para 3ue varios pasa.eros los
escuc/aran esupe5acos, Cab"a una se1ora vesida de rosa) o5 course) 3ue 'iraba
para odos lados co'o si 5uera a avisar una bandada de %olondrinas en plena
esacin de $eiceser 93uare 3ue debe esar a unos reina 'eros ba.o ierra,
Q;*ero 3u6 pod"an discuir sobre las %olondrinas< Qdice 2icole
li'piando un pincelio,
Q9us cosu'bres) si 'een la cabeza ba.o el ala) si son onas) si son
'a'"5eros) cosas por el esilo,
Q9on an si'p!icos cuando discuen Qdice 2icoleQ, -n espa1ol) sobre
odo) se ve 3ue lo /acen para diverirse, ;Ta'bi6n /ablar!n de %olondrinas<
Cabr"a 3ue pre%unarle a 'i paredro) a lo 'e.or en la Ar%enina /a& 'uc/"si'as
%olondrinas & eso es un %ran e'a de discusin,
QA 'i paredro o a @uan Qle di%oQ, -se pa"s ausral es! an bien
represenado enre nosoros,
2icole no /ace nin%=n co'enario) ba.a la visa & vuelve a li'piar el
pincelio4 cada vez es peor) cada vez nos acerca'os '!s a ese puno en 3ue /a&
3ue danzar prudene'ene en orno a un no'bre) cuidando de no decirlo) de
R#
proceder por alusiones o con.unos) .a'!s de 5rene, > lue%o 3ue cuando ella /a
dic/o? 7'i paredro8) ;de 3ui6n pod"a /ablar< ;*or 3u6 en"a &o 3ue decir ese oro
no'bre< *ero si no lo deci'os '!s) ;3u6 va a pasar con ese pozo) con ese
e'budo ne%ro< Casa a/ora nos /a salvado la cores"a & el a5eco, ;2ada '!s 3ue
%olondrinas) a/ora) a parir de a/ora<
Eesde lue%o las discusiones no versan en absoluo sobre
%olondrinas) co'o puede co'probarlo cual3uiera 3ue enienda el idio'a
de los dos !raros,
QEe odos los 3ue conozco) used es el '!s cronco Qdice Calac,
Q> used el '!s pei5orro Qdice *olancoQ, Me lla'a cronco a
'") pero se ve 3ue nunca se /a /uesnado la cara en un espe.o,
Q$o 3ue used busca es pelear'e) don Qdice Calac,
$os dos se /uesnan con una 'ul%a re'enda, -nonces *olanco saca
una iza & dibu.a un zoe en el piso,
QLsed es el '!s cronco Qdice Calac,
Q> used el '!s pei5orro Qdice *olanco, Calac ora el zoe con la
suela del zapao, *arece co'o si esuvieran a puno de a'a5arse,
QLsed es el '!s cronco Qdice Calac,
Q> used el '!s pei5orro Qdice *olanco,
Q$o 3ue used busca es pelear'e Qdice Calac,
QLsed 'e oro el zoe Qdice *olanco,
Q>o se lo or6 por3ue used 'e 'o de pei5orro,
Q> lo 'oo de nuevo) si va'os a eso,
Q*or3ue used es un cronco Qdice Calac,
QLn cronco es 'uc/o '!s 3ue un pei5orro Qdice *olanco,
*olanco saca un re5ul%o del bolsillo & le pe%a a Calac 3ue no se
re'une,
QA/ora used 'e va a rebu&ar lo de 3ue so& un cronco Qdice
*olanco,
Q>o a used le rebu&o cual3uier cosa & le oro cual3uier zoe Q
dice Calac,
Q-nonces &o le a'a5o ese re5ul%o en el 'ondon%o,
Q$o 'is'o used ser! un cronco,
Q> used un pobre pei5orro,
Q>a un cronco co'o used se le oran odos los zoes aun3ue sa3ue
un re5ul%o de seis esrellas,
Q>o a used ese re5ul%o se lo a'a5o Qdice *olanco 3ue lo
/uesna pe%ad"si'oQ, A '" nadie 'e ora el zoe ni 'e anda 'oando de
cronco,
Q$a culpa de lo 3ue pase la endr! used 3ue 'e 'o pri'ero Q
dice Calac,
Q*ri'ero 'e 'o used Qdice *olancoQ, >o enonces lo
conra'o6 co'o correspond"a & used 'e oro el zoe & 'e rebu& lo de
3ue so& un cronco,
RR
Q>o se lo rebu&" por3ue used 'e /uesn pri'ero,
Q;> used por 3u6 'e oro el zoe<
Q>o se lo or6 por3ue used 'e esaba /uesnando 5eo) & a '" no
'e /uesna nin%=n pei5orro aun3ue 'e sa3ue un re5ul%o,
Q>a es! bien) &a es! bien Qdice @uanQ, *arece una sesin de la
con5erencia del desar'e en Ainebra) e lo di%o de pri'era 5uene,
Q-l re5ul%o ese) ;nunca se lo a'a5ase< Qpre%una 'i paredro)
3ue sie'pre se /ace el 3ue es! al ano,
QAvisa Qdice *olancoQ, *onele 3ue despu6s se 'e /erru'bre)
con lo 3ue 'e cuesa enerlo en 5or'a, $as ar'as es cosa delicada) c/e,
QMi pec/o ser"a la vaina de plaa 3ue no 'erece esa por3uer"a Q
dice CalacQ, Anda) pon6ela de vuela en el bolsillo 3ue lo 3ue '!s le
%usan son las pelusas,
Mi pro5esin 'e condenaba a los /oeles) lo 3ue no era de'asiado
a%radable cuando pensaba en 'i depara'eno en *ar"s ordenado por 3uince a1os
de pre5erencias) 'an"as de solero) endencias de la 'ano iz3uierda o de los cinco
senidos) discos & libros & boellas en su .uso lu%ar obediene) silenciosa
aencin de 'ada'e Aer'aine con un plu'ero los 'i6rcoles & s!bados) la vida
sin proble'as pecuniarios) el $u0e'bur%o al pie de las venanas4 pero para
de5ender odo eso la sardnica parado.a de o'ar un avin cada res se'anas
ru'bo a con5erencias donde el al%odn) la coe0isencia pac"5ica) la asisencia
6cnica & el L2IC-B solvenaban sus proble'as en diversas len%uas 3ue
in%resaban elecrnica'ene en las cabinas de inerpreacin para ras'uarse)
nueva al3ui'ia del verbo) en sesena dlares diarios, ;*or 3u6 3ue.ar'e< $os
/oeles 'e %usaban & 'e repel"an a su 'anera) erriorios neuros desde donde)
enre oras cosas) sie'pre parec"a '!s 5!cil acceder a la ciudad) senir en
cual3uier 'o'eno su per'eable ana%onis'o, Acab6 por descubrir 3ue en
cual3uiera de los /oeles donde 'e ocara vivir) 'e ocurr"a enrar con '!s
5recuencia en el /oel de la ciudad para volver a andar iner'inable'ene por sus
/abiaciones de e'papelados claros) buscando a al%uien 3ue en el 'o'eno no
/ubiera podido no'brar4 lle%u6 a senir 3ue los /oeles donde 'e alo.aba en esos
a1os eran de al%una 'anera inercesores) & en odo caso 'e basaba e'pezar a
vivir en un nuevo /oel) co'o a/ora en el Capricornio de Giena) para 3ue un
seni'ieno de rec/azo 5"sico a las novedades en las canillas) los con'uadores)
las perc/as & las al'o/adas 'e arrancara a las ruinas parisienses & 'e pusiera
por as" decirlo en las pueras de la ciudad) una vez '!s al borde de eso 3ue
e'pezaba en las calles cubieras) se abr"a en la plaza de los ranv"as & er'inaba)
co'o lo /ab"a viso 'i paredro) en las orres crisalinas & el canal del nore por
donde se deslizaban los ponones, Todo se /ab"a ido co'plicando en esos d"as
oo1ales de Giena) en pare por la /isoria de Brau Mara & de la c/ica in%lesa)
pero sobre odo) por la 'u1eca de 'onsieur Oc/s & esa apiud de Tell para
precipiar 'enudas e'pesades de c/aleco 3ue /asa enonces /ab"an diverido
ano a los !raros cuando se /ablaba de ellas en la zona) al re%reso de los via.es
RF
& las avenuras, $a pri'era se1al la dio esa danesa loca) 3ue poco iba por cuena
propia a la ciudad) cuando aso'br a @uan con una crnica de calles de alas
aceras por donde /ab"a andado) una opo%ra5"a 5a'iliar e incon5undible 3ue
/ubiera /ec/o palidecer a 2icole o a 'i paredro si la /ubiesen escuc/ado)
brusca'ene encara'ada a los labios burlones de Tell) en cual3uiera de las
noc/es del #luny! Tell esaba se%ura de /aber viso de le.os a 2icole & 3uiz! a
Marras 3ue va%aban por el barrio de los 'ercados) & era co'o si 2icole
anduviera buscando (& no los enconraba) & era ris"si'o) esos collares de
%randes piedras azules 3ue se vend"an en las calles de Te/er!n, Mienras se lo
conaba en la ca'a) 'ir!ndose los dedos de los pies con una sosenida aencin)
'ezcl!ndolo con el conenido de una posal de *olanco desde $ondres donde se
anunciaban acividades oal'ene inco'prensibles de Marras en orno a una
piedra & un cuadro) @uan record Qpero recordar era volver de all"
insan!nea'ene cuando se raaba de la ciudadQ 3ue a'bi6n 6l /ab"a esado
en al%=n 'o'eno en el barrio de los 'ercados & 3ue al cruzar la plaza de los
ranv"as /ab"a cre"do reconocer a lo le.os la siluea de C6lDne, 9e lo di.o a Tell
pueso 3ue sie'pre le /ab"a dic/o odo lo 3ue se re5er"a a C6lDne) & Tell lo bes
.u%ando & lo consol burlona'ene /abl!ndole de Brau Mara & de la
conversacin 3ue /ab"a escuc/ado por casualidad a la /ora del desa&uno, As" se
5ue 'ezclando odo desde un principio) la 'u1eca & la casa del basilisco) Brau
Mara & la plaza de los ranv"as en la ciudad) & Tell 3ue /asa enonces /ab"a sido
un poco el esi%o a'able de los .ue%os enr de %olpe co'o por derec/o propio
en la calle de las alas aceras & a'bi6n por /aber escuc/ado con su ran3uilo
cinis'o la conversacin enre Brau Mara & la c/ica in%lesa en el co'edor del
Capricornio,
-n al%=n 'o'eno de esos d"as) disra"do en pleno raba.o) pens6 en esa
ale%re inro'isin de Tell & 'e doli co'probar 3ue 'e desasose%aba) 3ue su
inervencin '!s aciva en las cosas de la ciudad & su descubri'ieno casual
sobre Brau Mara pod"an alerar ese seni'ieno de evasin & de reposo 3ue ella
/ab"a sabido dar'e en esos a1os desde 3ue nos conoc"a'os & nos acos!ba'os
.unos, 9in 6n5asis) con una liberad de %aa 3ue sie'pre le /ab"a a%radecido) Tell
sab"a su'arse bella'ene a cual3uier via.e de raba.o & a cual3uier /oel para
dar'e ese aplaza'ieno de *ar"s con odo lo 3ue *ar"s era enonces para '" (con
odo lo 3ue *ar"s no era enonces para '")) ese inerre%no neural en el 3ue se
pod"a vivir & beber & /acer el a'or co'o si se %ozara de una dispensa) sin 5alar a
una 5e .urada) &o 3ue no /ab"a .urado nin%una 5e, Eos o res se'anas en una
ierra de nadie) raba.ando para el vieno & .u%ando a 3uererse) ;no eran
e0aca'ene el /ueco donde an bien cab"a la 5ina cinura de Tell< A'i%a de
bares & aduanas) de escalas 6cnicas en la 'adru%ada & ca'as donde no se
5i.ar"an los recuerdos con el rise olor del ie'po) Tell /ab"a sido Ro'a) $u%ano)
Gi1a del Mar) Te/er!n) $ondres) ToOio) & por 3u6 no a/ora Giena con sus ca56s
a'ables) sus diecis6is +rue%/el) sus cuareos de cuerda & su vieno de es3uinas,
Todo /ubiera debido ser una vez '!s co'o sie'pre) las posales con noicias de
2icole a 3uien Tell proe%"a) & de los !raros 3ue la /ac"an revolcarse de risa en
RH
la ca'a4 pero a/ora a'bi6n ella /ab"a esado en la ciudad) /ab"a viso por
pri'era vez la calle de las alas aceras) & casi al 'is'o ie'po /ab"a conocido en
Giena a Brau Mara & a la c/ica in%lesa, 2o pod"a darse cuena de 3ue de al%una
'anera se /ab"a pasado de 'i lado) esaba por denro de eso 3ue /asa a/ora 'e
/ab"a a&udado a soporar con su cari1o desenvuelo & libre4 a/ora era co'o una
c'plice & &o e'pezaba a senir 3ue &a no podr"a /ablarle de C6lDne co'o /asa
enonces) con5iarle a'isosa'ene 'i riseza de C6lDne, 9e lo di.e 'ienras 'e
a5eiaba .uno a la venana & ella 'e 'iraba desde la ca'a) desnuda & /er'osa
co'o sola'ene Tell a las nueve de la 'a1ana,
Q>a lo s6) @uan) no iene nin%una i'porancia, Me parece 3ue e /as
corado la 'e.illa, $a ciudad es de odos) ;no< Al%una vez 'e pod"a ocar a '"
conocerla por al%o '!s 3ue us relaos) las noicias de 'i paredro) al%=n va%o
paseo, 2o veo por 3u6 /a de ca'biarnos,
9ie'pre le podr!s /ablar de C6lDne a u nrdica ve/e'ene) &ou OnoV,
Q9") pero = eres ora cosa) una especie de re5u%io o de ca.ia con vendas
para pri'eros au0ilios) si 'e per'ies el s"'il (7Me encana8) di.o Tell)) & de
prono es!s an cerca) /as andado en la ciudad al 'is'o ie'po 3ue &o) &
aun3ue parezca absurdo eso e disancia) e vuelve pare aciva) es!s del lado de
la lasi'adura) no del venda.e,
Q$o sieno 'uc/o Qdi.o TellQ) pero la ciudad es as") uno enra & sale de
ella sin pedir per'iso & sin 3ue se lo pidan, 9ie'pre 5ue as") 'e parece, > la
ca.ia con vendas la es!s necesiando de veras) e vas a 'anc/ar el pi&a'a,
Q9") 3uerida, *ero &a ves) &o buscaba a C6lDne & = vise a 2icole,
QA/ Qdi.o TellQ, > = piensas 3ue &o /e viso a 2icole por3ue 'e
%usar"a 3ue la buscaras a ella & no a C6lDne,
Q*or Eios) no Qdi.o @uan sec!ndose la cara & 'aniobrando con
al%odones & alco/olQ, *ero &a ves 3ue = 'is'a sienes la di5erencia) le das a
nuesra coincidencia en la ciudad una especie de valor 'oral) esableces posibles
pre5erencias, T= & &o es!ba'os en oro plano) 6se,
9u 'ano endida abarcaba la ca'a) el cuaro) la venana) el d"a) 2ueva
Eel/i) +uenos Aires) Ainebra,
Tell se levan) se acerc a @uan, Sl le roz los senos con la 'ano odav"a
endida) dibu. su 5lanco con una lar%a caricia 3ue 5ue a perderse en la rodilla &
re%res lena'ene por el inerior del 'uslo, Tell se apre conra 6l & lo bes en
el pelo,
QTa'bi6n podr"a suceder 3ue la encuenre al%una vez en la ciudad Qdi.o
Q, >a sabes 3ue si puedo e la raer6) %ran bobo,
QO/ Qdi.o @uan) despe%!ndose el al%odnQ) &a ver!s 3ue es i'posible,
*ero 'e %usar"a saber c'o lle%ase all!) c'o e dise cuena de 3ue esabas en
la ciudad, $as oras veces conabas cosas incieras) 3ue pod"an ser 'eros sue1os
o una i'iacin inconsciene de las noicias de 'i paredro, *ero a/ora no)
evidene'ene, Cu6na'e) Tell,
$o 3ue nos salva a odos es una vida !cia 3ue poco iene 3ue ver
R6
con lo coidiano o lo asron'ico) una in5luencia espesa 3ue luc/a conra
la 5!cil dispersin en cual3uier con5or'is'o o cual3uier rebeld"a '!s o
'enos %re%arios) una caaraa de oru%as 3ue no er'ina nunca de /acer
pie por3ue desciende con un 'ovi'ieno reardado 3ue apenas %uarda
relacin con nuesras idenidades de 5oo res cuaros sobre 5ondo blanco e
i'presin d"%io(pul%ar derec/o) la vida co'o al%o a.eno pero 3ue lo
'is'o /a& 3ue cuidar) el ni1o 3ue le de.an a uno 'ienras la 'adre va a
/acer una dili%encia) la 'acea con la be%onia 3ue re%are'os dos veces
por se'ana & por 5avor no 'e le ec/e '!s de un .arrio de a%ua) por3ue la
pobre se 'e des'e.ora, Ca& veces en 3ue Marras o Calac 'e 'iran co'o
pre%un!ndo'e 3u6 /a%o a/" en vez de de.ar libre el a%u.ero 3ue ocupo en
el aire4 a veces los 'iro &o) a veces es Tell o @uan & casi nunca C6lDne
pero una 3ue ora vez a'bi6n C6lDne) & en esos casos los 'irados
devolve'os individual o coleciva'ene la 'irada co'o 3ueriendo saber
/asa cu!ndo van a se%uir 'ir!ndonos as") & enonces 5aal'ene
a%radece'os 3ue Beuille More) nunca 'irada & 'enos 'irane) nos
indi3ue in%enua'ene la salida al recreo & a los .ue%os,
Q+isbis bisbis Qdice Beuille More) conen"si'a de poder /ablar,
*ara %enes co'o la se1ora de Cina'o'o es i'posible co'prender
las sesiones de in5anilis'o 3ue suelen desencadenar esas 'iradas, Casi
sie'pre es 'i paredro el 3ue arranca a parir de Beuille More, 7Aui %ui
%ui8) dice 'i paredro, 7Os!s os!s 5eee8) dice Tell, -l '!s e0ciado es
sie'pre *olanco, 7*senos o3ueo3ue sapa8) dice *olanco, Co'o eso
suele suceder en una 'esa del #luny, no 5alan parro3uianos 3ue se
sobresalen percepible'ene, A Marras le 5asidia 3ue la %ene sea an
poco pl!sica) & levana en se%uida la voz, 7Tee ee 5a5a re'olino8) dice
Marras con un dedo ad'oniorio, 7+isbis bisbis8) dice Beuille More,
7Aui %ui8) dice 'i paredro, 7*ac8) dice Calac, 7*senos ocono8) dice
*olanco, 7*ac8) insise Calac, 7*ee so5o8) dice 2icole, 7Aui %ui8) dice
'i paredro, 7ConO /onO /onO8) dice enusias'ado Marras, 7+isbis
bisbis8) dice Beuille More, 7ConO /onO8) insise Marras 3ue iende
sie'pre a aparnos la voz, 7Aui %ui8) dice 'i paredro, 7Os!s 5eee8)
dice Tell, 7*ac8) dice Calac, 7ConO /onO8) dice Marras, 7*ee so5o8) dice
2icole,
A esa alura de las cosas es 5recuene 3ue 'i paredro sa3ue del
bolsillo la .aula del caracol Osvaldo) incorporacin 'undana 3ue es
recibida con %randes 'uesras, +asa levanar la ra'pa de 'i'bre para
3ue Osvaldo aparezca en oda su /='eda inocencia & e'piece a pasearse
por las 'edialunas o los errones de az=car 3ue cunden en la 'esa, 7Aui
%ui8) le dice 'i paredro acarici!ndole los cuernos) cosa 3ue a Osvaldo no
le a%rada en absoluo, 7Z+isbis bisbis[8) cla'a Beuilie More para 3uien
Osvaldo es co'o un /i.o, 7O'pi o'pi o'pi8) dice Tell 3ue /ace sie'pre
lo posible para 3ue Osvaldo se enca'ine /acia su lado, 7Z+isbis bisbis[8)
%ria Beuille More 3ue no acepa esos 5avoriis'os,
RJ
Co'o los 'ovi'ienos del caracol Osvaldo disan de ase'e.arse a
los de un leopardo) 'i paredro & los de'!s pierden r!pida'ene el iner6s
& se dedican a cosas '!s serias 'ienras Tell & Beuille More prosi%uen en
voz ba.a su e'presa de /ipnosis & colonizacin, 7Gosc/es 'uni8) dice
*olanco, 7Muni 5ea8) dice Calac) sie'pre aeno a replicarle, 7*ei5orro8)
'ur'ura *olanco, 7Ee odos los 3ue conozco used es el '!s cronco8)
dice Calac,
Mi paredro se apresura enonces a %uardar al caracol Osvaldo
por3ue oda ensin en el %rupo lo enrisece) & ade'!s Curro /a venido &a
dos veces a anunciar 3ue si no /ace'os desaparecer esa babosa va a lla'ar
a la polic"a) dealle 3ue no de.a de ener su senido,
QGos) Curro Qdice 'i paredroQ) /ubieras /ec/o 'uc/o 'e.or en
3uedare en Asor%a) a3u" en *ar"s desenonas de'asiado) pibe, 9os
real'ene el %alle%o insano de 3ue /abla 5ra& $uis de $en) aun3ue
al%unos di%an 3ue se re5er"a a un vieno,
QLsedes %uardan la babosa o &o lla'o a un 5lic Qdice Curro)
%ui1!ndonos un o.o a la vez 3ue levana la voz para dar sais5accin a la
se1ora de Cina'o'o 3ue proli5era en la cuara 'esa a la iz3uierda de lado
del boulevard 9ain(Aer'ain,
Q-s! bien Qdice @uanQ) puede reirarse,
Q+isbis bisbis Qdice Beuille More,
Todo eso) corno es naural) le parece su'a'ene es=pido a la
se1ora de Cina'o'o &a 3ue) /a& 3ue ser 5rancos) parecer"a 3ue una se1ora
&a no puede venir a pasar un rao de sano esparci'ieno en un ca56, Te lo
di.e) $ila) vas a ver 3ue er'inar!n en la c!rcel) parecen locos & se pasan
odo el ie'po sacando cosas raras de los bolsillos & diciendo esupideces,
Q2o se a5li.a) "a Qdice $ila,
QC'o no 'e vo& a a5li%ir Qle conesoQ, Me da una
depri'encia) e .uro,
QLsed 3uiere decir una depresin Qpreende corre%ir'e $ila,
Q2ada de eso) 'U/i.ia, $a depresin es co'o al%o 3ue e va
/aciendo ba.ar & ba.ar) & al 5inal 3uedas '!s aplasada 3ue una ra&a)
acordae de ese ani'al del acuario, -n ca'bio la depri'encia e va
subiendo odo alrededor) vos e deba"s pero es in=il) & al 5inal lo 'is'o
3uedas por el suelo co'o una /o.a,
QA/ Qdice $ila 3ue es an respeuosa,
QAnduve por una calle de aceras 'u& alas Qdi.o TellQ, -s di5"cil de
e0plicar) la calzada esaba co'o en el 5ondo de una rinc/era) parec"a un arro&o
seco) & la %ene ca'inaba por las dos aceras a varios 'eros '!s arriba, -n
realidad no /ab"a %ene) un perro & una vie.a) & a propsio de vie.a en%o 3ue
conare despu6s al%o 'u& curioso) & al 5inal se sal"a al ca'po) creo) se acababan
los edi5icios) era el l"'ie de la ciudad,
QO/) el l"'ie Qdice @uanQ, 2adie lo conoce) sabes,
Q-n odo caso la calle 'e resulaba 5a'iliar) por3ue &a oros /an andado
R8
por ella, ;T= no 'e conase de esa calle< Cabr! sido Calac) enonces) a 6l le
pas al%o en esa calle de las aceras alas, -s una re%in 3ue e enco%e el al'a)
3ue e da una riseza sin razones) nada '!s 3ue por esar a/" & andar por esas
aceras 3ue en realidad no son aceras sino ca'inos de ierra con 'aas de paso &
/uellas de pisadas, -n 5in) si pre5ieres 3ue 'e vuelva a *ar"s) &a sabes 3ue /a&
dos renes diarios & ade'!s aviones) los Caravelle an bonios,
Q2o seas ona Qdi.o @uanQ, 9i e /e dic/o lo 3ue sen"a es
precisa'ene para 3ue e 3uedes, $o sabes bien) odo lo 3ue nos desune es en el
5ondo lo 3ue nos de.a vivir an bien .unos, 9i e'pez!ra'os a callarnos lo 3ue
seni'os) los dos perder"a'os la liberad,
Q$a sencillez no es u 5uere Qse burl Tell,
QMe e'o 3ue no) pero = 'e eniendes, Eesde lue%o) si pre5ieres ire,,,
Q-so& 'u& bien a3u", Me pareci sola'ene 3ue odo pod"a ca'biar)
3ue si e'pez!ba'os a /acer re5le0iones co'o las u&as de /ace un rao,,,
Q2o en"an nada 3ue ver coni%o) 'e in3uie 3ue los dos /ubi6ra'os
esado en la ciudad) pens6 3ue al%una vez podr"a'os enconrarnos all")
co'prendes) en al%una de esas /abiaciones o en la calle de las aceras alas)
enredarnos en una de esas 'arc/as) de esos in5inios desencuenros, T= es!s
a3u") eres an diurna, Me in3uiea pensar 3ue desde a/ora) co'o 2icole o
C6lDne,,,
QO/) no Qdi.o Tell) de.!ndose caer de espaldas en la ca'a & 5le0ionando
las piernas en una biciclea invisibleQ, 2o) @uan) all! no nos enconrare'os)
3uerido) es i'pensable) es una po'pa de .abn cuadrada,
QC=bica) burra Qdi.o @uan) sen!ndose al borde de la ca'a & esudiando
la %i'nasia de Tell con 'irada cr"icaQ, -res 'aravillosa) danesia loca,
I'p=dica) con odos us 'iserios al aire) al6ica) sepenrional /asa un
ber%'anis'o insoporable) an sin so'bra) an de bronce 'acizo, A veces 'e
pre%uno) sabes) cuando 'e 'iro al espe.o) cuando e cueno de C6lDne)
'anc/!ndolo odo co'o sie'pre) 'e pre%uno por 3u6 =,,,
Q9/) no ires el anzuelo por ese lado) sie'pre e di.e 3ue a'bi6n &o
eniendo 'i liberad a 'i 'anera, ;Real'ene crees 3ue e pedir"a u opinin si
'e diese la %ana de volver'e a *ar"s o a Copen/a%ue donde 'adre desesperada
'aniene =li'a esperanza re%reso /i.a c/i5lada<
Q2o) espero 3ue no 'e la pedir"as Qdi.o @uanQ, >a ves) enonces) si
/a%o bien en decire lo 3ue 'e pasa,
Q-n realidad &o deber"a o5ender'e Qre5le0ion Tell cesando en el
ciclis'o para arrollarse co'o un caracol & poner un pie en el es'a%o de @uan
Q, 9i uviera un dedo de 5rene en al%una pare, Eebo enerlo) 'e parece) pero
nunca lo /e enconrado, 2o es6s rise) u danesa loca se%uir! 3ueri6ndoe a su
'anera, >a ver!s 3ue no nos enconrare'os nunca en la ciudad,
Q>a no eso& an se%uro Q'ur'ur @uanQ, *ero ienes razn) no co'ea'os
la vie.a inepcia de poenciar el 5uuro) &a basane 5uuro esropeado para sie'pre
llevo acu'ulado en la ciudad & 5uera de la ciudad & en cada poro, 9abes) 'e das
una especie de 5elicidad 5uncional) de razonable /u'anidad coidiana) & es
R9
'uc/o) & e lo debo sola'ene a i 3ue eres co'o un caballio 5ra%ane, *ero /a&
'o'enos en 3ue 'e sieno un c"nico) en 3ue los ab=es de la raza 'e 'uesran
las pinzas4 enonces pienso 3ue /a%o 'al) 3ue e cosi5ico) si 'e per'ies el
6r'ino) 3ue abuso de u ale%r"a) e pon%o a/" & e aparo) e apo & e desapo) e
llevo con'i%o para despu6s de.are caer cuando es la /ora de esar rise o esar
solo, > = en ca'bio .a'!s /as /ec/o de '" un ob.eo) a 'enos 3ue en el 5ondo
'e en%as l!si'a & 'e %uardes co'o una buena accin coidiana) u '6rio de
%irl(scou o al%o as",
QA/) el or%ullo del 'ac/o Qdi.o Tell) 'eiendo un pie en plena cara de
@uanQ, ZEe.ar'e solo[) %ri el orero, ;Te acuerdas a3uella vez) en Arles< $o
de.aron solo &) Eios '"o) cuando pienso en lo 3ue pas,,, *ero no e en%o
l!si'a) /i.o '"o) una cosa no puede ener l!si'a de un /o'bre,
Q2o eres una cosa, 2o 3uise decir eso) Tell,
Q2o 3uisise decirlo pero va&a si lo di.ise,
Q-n odo caso lo di.e co'o un reproc/e) acus!ndo'e,
QO/ pobrecio) pobrecio Qse burl Tell pas!ndole el pie por la caraQ,
A/) aencin) as" no) &a s6 lo 3ue va a ocurrir si se%ui'os /ablando de eso) esa
'ania la sacas de a/") creo recordar 3ue en"as una sesin a las diez & 'edia,
QEe'onios) s") & son las nueve & cuarena,
QZ$a vie.a[ Q%ri Tell) enderez!ndose en odo su esplendor de ValOiria
doradaQ, Te cueno 'ienras acabas de vesire) es 'u& e'ocionane,
Ee e'ocionane no en"a %ran cosa) por lo 'enos al principio) la pare en
3ue @uan se /ab"a 3uedado en la ca'a /asa 'u& arde & Tell) di%na aun3ue
dolorida) /ab"a ba.ado sola a o'ar el desa&uno en la sala naran.a del /oel
Capricornio) ocasin en la cual /ab"a escuc/ado sin propon6rselo el di!lo%o enre
la vie.a & la c/ica in%lesa) al principio la vie.a esaba en una 'esa del 5ondo &
desde a/" /ab"a e'pezado a /ablar en un in%l6s b!sico con la c/ica urisa) /asa
3ue le pre%un si pod"a /acerle co'pa1"a & la c/ica di.o o/ s" se1ora) & desde 'i
'esa & casi re5u%iada der!s de un in'enso vaso de .u%o de po'elo vi c'o la
vie.a se insalaba en la 'esa de la c/ica con no poco raba.o por3ue la operacin
de senarse paricipaba en ella del aco de repar pri'ero & deslizarse despu6s) o/
%racias se1ora) una conversacin previsible sobre procedencias) iinerarios)
i'presiones) aduanas & cli'as) o/ s" se1ora) o/ no se1ora, @uan no lle%ar"a a
saber .a'!s) & Tell 'uc/o 'enos) por 3u6 /ab"a sido an necesario presar cada
vez 'a&or aencin al di!lo%o) & 3ue del di!lo%o sur%iese el convenci'ieno de
3ue /ab"a 3ue se%uir escuc/ando & 3ue para eso era 5orzoso 'udarse
in'ediaa'ene del /oel) cosa 3ue /icieron esa 'is'a arde para insalarse en el
Coel del Re& de Cun%r"a vie.o & desaralado pero an cerca de la +lu%asse en el
cenicieno d6dalo barroco de la ani%ua Giena, Givir cerca de la +lu%asse era lo
=nico 3ue pod"a consolar a @uan de /aber abandonado la co'odidad & la /i%iene
& el bar del Capricornio) pero no /ab"a ora 'anera de se%uir escuc/ando a Brau
Mara a la /ora del desa&uno cuando la c/ica in%lesa) an o/ s" %racias se1ora de
3ue le /ubiera reco'endado ese /oel 'uc/o '!s barao & '!s "pico) se senaba
a la 'esa de Brau Mara & le conaba sus e0cursiones de la v"spera con 'uc/o
FP
9c/\nbrunn & 'uc/a casa de 9c/uber pero 3ue de al%una 'anera sonaban
sie'pre co'o si 5uesen la 'is'a e0cursin & odas las e0cursiones) la %u"a
2a%el con su apia colorada & en versin in%lesa o/ s" se1ora,
2icole /ab"a er'inado de lavar los pinceles & cerraba con cuidado la ca.a
de colores4 un %no'o resplandeciene se secaba al borde de la 'esa) proe%ido
por una barrera de revisas & libros,
QCuele a encerrado Q/ab"a dic/o Marras 3ue se%u"a pase!ndose por la
/abiacinQ, ;*or 3u6 no sali'os en vez de se%uir no'brando a la %ene<
*arece'os 5anas'as 3ue /ablan de oros 5anas'as4 es 'alsano,
Q9") Mar Qdi.o 2icole, 2o iba a reproc/arle 3ue 6l /ab"a e'pezado a
de.ar caer los no'bres) pri'ero @uan & despu6s C6lDne) enre %olondrinas &
an6cdoas de Ausin & crnicas de un iner'inable via.e en sube con Calac &
*olanco, 2o lo /ab"a /ec/o deliberada'ene) pero de Marras ven"a la pri'era
'encin an%encial & liviana de @uan & despu6s) co'o el reso de ceniza 3ue se
de.a caer del ci%arrillo) C6lDne al 5inal de un p!rra5o) el dibu.o cerr!ndose
per5eco, Todo eso pod"a pensarse sin rencor ni reproc/e) no /ubiera sido .uso
reproc/arle a Marras) al bueno & paciene & dolorido Marras 3ue 5u'aba &endo
& viniendo co'o un %ran oso por la /abiacin4 era casi l%ico 3ue en al%=n
'o'eno) cuando se a%oaba la esopa de las palabras de relleno) Marras acabara
por ceder a lo =nico 3ue odav"a pod"a acercarlos desde oro ie'po an cercano
pero &a an di5erene) & 3ue en 'iad de una 5rase aso'ara el no'bre de @uan
pueso 3ue no /ab"a razn aparene para 3ue no aso'ara 'ezclado con el de los
oros a'i%os) & 3ue se acordara casi in'ediaa'ene de 3ue esa noc/e /ab"a
so1ado con C6lDne & lo di.era & si%uiera 5u'ando) &endo & viniendo
'onona'ene por la pieza, Mir!ndolo apenas) por3ue a/ora le cosaba cada
vez '!s enconrarse con sus o.os) 2icole pens en el Marras de anes) /o'bre
de %uerra) reire de la esculura en aciud de coninua provocacin) an le.os del
oso 3ue se a3uieaba & enco%"a cada vez 3ue se acercaba para 'irar los %no'os o
para besar a 2icole 3ue le devolv"a 'al el beso & le /ablaba de las 'enudas
ocurrencias del d"a co'o a/ora en 3ue uno /ab"a /ablado de %olondrinas & el
oro de enciclopedias /asa 3ue odo se /ab"a co'o paralizado con la 'encin de
@uan & de C6lDne) pero eso /ab"a 3ue perdon!rselo a Marras & no cosaba nada
perdon!rselo cuando se ve"an sus o.os rises) no se raaba si3uiera de perdonarlo
por3ue la culpa no era de 6l) no era de nadie) la peor de las culpas insalada a/"
co'o una inrusa 3ue /ab"a acabado por /acerse acepar,
9i 6l 'e besara ora vez le devolver"a de verdad su beso para 3uiarle al
'enos por un rao ana desesperanza4 pero &a no lo inena) si%ue 5u'ando &
paseando por la /abiacin) vuelve a /ablar del rerao del docor $&sons & ni
si3uiera le i'pora la /ora) lle%are'os arde al 'useo) nos 3uedare'os co'o
anas veces 'irando la puera cerrada de cual3uier cosa) e'pezar!n las
susiuciones propuesas liviana'ene co'o si nada de eso uviera i'porancia)
ba.ar /asa C/arin% Cross o enrar en un cine o senarse a 'irar las palo'as de
$eiceser 93uare /asa 3ue lle%ue la /ora de enconrarnos con Calac & *olanco o
volver al /oel a se%uir pinando %no'os & a leer novelas & peridicos) con el
F1
pe3ue1o ransisor enre los dos co'o un re5uerzo para la esopa) una 'aeria 3ue
per'ie a/orrar palabras & sola'ene de.a libres las 'iradas) esas %aas 5lacas
3ue se cruzan aver%onzadas por el cielo raso) se rozan para separarse
brusca'ene) se evian lo '!s posible /asa la /ora de acosarse & apa%ar la luz,
A/ora 6l va a 5u'ar oro ci%arrillo) se senar! .uno a la venana del
aardecer 'irando el 'ediocre espec!culo de +ed5ord Avenue con las o5icinas
de en5rene) los auobuses 3ue ano nos enusias'aban la pri'era vez 3ue
vini'os a $ondres & 3ue /ab"a'os decidido o'ar sise'!ica'ene /asa a%oar
oda la red de co'unicaciones (lle%a'os /asa el JH A) despu6s se nos acab el
dinero & /ubo 3ue volver a *ar"s donde Mar en"a raba.o), 2o es di5"cil prever
sus 'ovi'ienos) la riseza lo vuelve ruinario, Geo aso'ar el ci%arrillo del
pa3uee) los cuaro pasos 3ue conducen al silln de 'i'bre) la 'irada 3ue se
pierde ociosa '!s all! de la venana) aliviada'ene '!s all! de '" & de lo 3ue
nos rodea, >a se /abr! olvidado del 'useo) de 3ue son las cuaro de la arde &
3ue lle%are'os arde si es 3ue lle%a'os, Ca& co'o un a%u.ero) una carencia,
;*or 3u6 no se arranca el ci%arrillo de la boca & 'e lo aplasa en el pec/o< ;*or
3u6 no viene /acia '" & 'e %olpea) 'e desnuda a 'anoazos) 'e viola sobre el
linleo 'anc/ado) sin 'olesarse si3uiera en irar'e co'o un rapo en la ca'a<
Todo eso 6l deber"a /acerlo) es capaz de /acerlo) necesiar"a /acerlo, Mar) c'o
pro&eco en i esa pasiva ruina 3ue 'e aplasa) c'o espero el casi%o 3ue &o
'is'a so& incapaz de in5li%ir'e, Te pon%o en las 'anos un diplo'a de verdu%o)
pero an en secreo 3ue no puedes saberlo 'ienras a'able'ene /abla'os de
%olondrinas, 2o podr"a 'irar'e a/ora en un espe.o) ver"a un a%u.ero ne%ro) un
e'budo 3ue se ra%a el presene con un %or%oeo repu%nane, > no ser6 capaz de
'aar'e ni de ir'e) no ser6 capaz de liberarlo para 3ue sal%a ora vez a la calle,
9i esuvieras a3u") Tell) si vieras eso, Cu!na razn en"as la noc/e en 3ue 'e
di.ise 3ue &o era una 'u.er de /ar6n) 3ue slo serv"a para servir, -sabas 5uriosa
por3ue no 'e iba coni%o a visiar a no s6 3ui6n en el sur de Brancia) 'e
reproc/ase 3ue no 5uera capaz de o'ar iniciaivas co'o =) de decidir 'is acos
de.ando un 'ensa.e %arabaeado con l!piz o un aviso ele5nico, Ten"as razn)
so& incapaz de decidir'e a nada & eso& co'o 'aando a Mar 3ue 'e conoci
di5erene) 3ue luc/ con'i%o en una baalla de liberades a'enazadas) 3ue 'e
o' por la 5uerza) su 5uerza & la '"a .unas en un conoci'ieno 3ue las
reconciliaba, Tendr"a 3ue dec"rselo) endr"a 3ue des/acer ese nudo viscoso)
endr"a'os 3ue lle%ar al 'useo anes 3ue cierre para ver el rerao,
Q$as %olondrinas) dae cuena,
QMe i'a%ino la cara de la se1ora de rosa en el sube,
Q2o era e0aca'ene una se1ora) '!s bien una especie de budinera con
5lecos rosa por odas pares, Ln poco co'o la se1ora de Cina'o'o) e acuerdas)
la pri'era noc/e en 3ue 'i paredro & *olanco sacaron a Osvaldo de la .aula & lo
pusieron en la 'esa,
QClaro 3ue 'e acuerdo Qdice 2icoleQ, *ero al 5inal nos /ici'os
a'i%os de la se1ora de Cina'o'o) 5ue un %ran riun5o,
QAracias a su /i.a 3ue se ena'or perdida'ene de Calac, -lla 'is'a le
F#
di.o '!s arde 3ue /ab"a sido una noc/e eselar) Calac nos repii la 5rase & 'i
paredro casi se a/o%a,
Q-ra 'aravilloso Qdi.o 2icoleQ, ;2o e dan %anas de esar ora vez en
el #luny0 2o s6) en *ar"s una se siene '!s cerca de anas cosas,
QCasa 3ue se es! en *ar"s Qle di.eQ, A las pocas se'anas e'pieza la
nosal%ia de Ro'a o de 2ueva >orO) es sabido,
Q2o /ables an i'personal'ene, $o dices por '" & es ciero) & a'bi6n
por @uan & por Calac,
QO/) @uan) en @uan es pura de5or'acin pro5esional) el beduino poli%loo)
el in6rpree rans/u'ane, *ero en Calac & en i 'e parece s"no'a de ora cosa)
una especie de t<dium vitae!
=*ara co'bair ese edio Qdi.o 2icole levan!ndoseQ podr"as
'osrar'e ese rerao 3ue ano e disrae en esos d"as, 9on casi las cuaro &
cuaro,
Q$as cuaro & cuaro Qrepii MarrasQ, $le%are'os arde) es se%uro,
9er! 'e.or de.arlo para 'a1ana por la 'a1ana) se 'e ocurre 3ue /abr! al%unos
neuricos anni'os esudiando el allo, Cr6e'e) se preparan %randes
aconeci'ienos,
Q:ue nos disraer!n 'uc/o Qdi.o 2icole,
Q*or supueso, ;>a e con6 de Carold Caroldson<
QApenas, Cu6na'e,
QMe.or en el 'useo) 'a1ana) al pie del allo 'iserioso,
QTodo lo de.a'os para 'a1ana) Mar Qdi.o 2icole,
Marras se le acerc) /izo un %eso va%o 3ue er'in en una caricia en su
pelo,
Q;:u6 pode'os /acer) 3uerida< >o) al 'enos) odav"a cai%o en la
oner"a de pensar 3ue 3uiz! 'a1ana ser! di5erene, :ue desperare'os de ora
'anera) 3ue lle%are'os a ie'po a cual3uier pare, ;Te di.e 3ue so16 con C6lDne)
verdad< 2o s6) /ab"a '!s verdad en ese sue1o 3ue en oda esa arde,
Q>a s6) Mar Qdi.o 2icole co'o desde 'u& le.os,
Q> 5".ae) precisa'ene cuando sal"a de ese sue1o vi odo an clara'ene4
ese nadar enre dos a%uas) cuando se siene la verdad a3u") en pleno es'a%o)
esa verdad 3ue despu6s nos ne%a'os con los o.os abieros, Te puse un no'bre en
ese 'o'eno) un no'bre 3ue e va an bien & 3ue es an verdadero? la
'alconena,
Al principio 2icole 'e /ab"a 'irado co'o si no co'prendiera) repii la
palabra dibu.!ndola con los labios '!s 3ue con la voz) /izo un %eso evasivo)
ale.ando una so'bra4 sen" co'o si al darle ese no'bre la /ubiera azoado
leve'ene con una ra'a 'o.ada,
Q$a 'alconena Qrepii 2icoleQ, 9") a/ora recuerdo) el canal de
Genecia) las villas de *alladio, $a /isoria de la prisionera en esa villa) la
'alconena) las escalinaas enre los !rboles, 9") Mar, *ero 3u6 puedo /acer)
Mar,
Cuando 'e lla'a Mar esa'os sie'pre '!s cerca) pero a/ora es co'o un
FR
soborno involunario & 'e /ace da1o, 2o 'e puedo i'pedir o'arle una 'ano &
pe%arla a 'i cara) e'pu.arle suave'ene la 'ano de a3u" para all! para 3ue 'e
acaricie la cara) una caricia %uiada) una e0cursin en la 3ue odo es! previso)
propinas) enradas a los 'onu'enos) alo.a'ienos & co'idas, $a 'ano se de.a
%uiar) ibia) resbala por 'i 'e.illa & despu6s cae sobre la 5alda de 2icole) /o.a
seca) %olondrina 'uera,
Q-s una e0plicacin co'o cual3uier ora Qle di%oQ) el encuenro
5oruio de una villa de *alladio con una 'u.er 3ue de %olpe /a descubiero 3ue
no 'e 3uiere, *arecer"a a pri'era visa 3ue 5ala la c6lebre 'esa de operaciones)
pero a'bi6n es! co'o e dar!s cuena) va&a si a'bi6n es!,
Q2o) Mar Qdice 2icoleQ, *or 5avor no) Mar,
QMe acuerdo an bien) e enrisecise de %olpe) a plena luz) "ba'os
ca'ino de Manua para ver los %i%anes de Aiulio Ro'ano) & e sen" llorar en
silencio) 5ren6 poco a poco) 'e acuerdo de cada insane & de cada cosa) /ab"a un
%rupo de casas ro.as a la iz3uierda) 5ren6 por3ue 3uer"a 'irare la cara pero no
era necesario) por3ue odo parec"a an sabido aun3ue .a'!s /ubi6ra'os dic/o
una palabra) co'prend" 3ue llev!ba'os 'uc/as se'anas de un leno en%a1o 3ue
a nadie en%a1aba) & 3ue de %olpe no pod"as '!s & lo esabas con5esando) 3ue
eras la 'alconena) la prisionera) & &a no 'e acuerdo si e di.e al%o pero s6 3ue
se%ui'os /asa Manua & 3ue nos encanaron la i%lesia de $eo +aisa Alberi &
el *alazzo del TD,
2icole iene sie'pre esos %esos) esa inesperada 'anera de alzar la cabeza
& 'irar en los o.os co'o 3uien apara una ra'a de !rbol) una ela de ara1a)
buscando el paso,
Q*ero &o no eso& prisionera) Mar, T= no 'e ienes prisionera,
Q9") a nuesra 'anera, 9in candados) claro, +es!ndonos de cuando en
cuando) &endo al cine,
Q2o es culpa u&a) Mar, 2o deber"a dolere ano) &a no deber"a, Me
cuidas) e 3uedas) los d"as pasan,
QCincuena & dos %no'os,
Q9i so& la 'alconena no es por culpa u&a, -nconrase la palabra .usa)
pero no eres = 3uien 'e encierra en esa inercia, Ca& una sola cosa 3ue no
co'prendo) & es 3ue odav"a es6s con'i%o) Mar,
Q9ac/er Masoc/ Qle di%o) acarici!ndole el pelo,
Q*ero = no eres as") Mar,
Q$a e0isencia precede a la esencia) 3uerida,
Q2o) = no eres as") no nacise para ser as", >a ves) &o deber"a,,,
Q9/) no /ables de deberes, >a lo s6) por lo de'!s) pero ser"a in=il,
9ie'pre /a& oro asieno en el avin del 5u%iivo) un lu%ar donde ponerse der!s
o al lado) sie'pre se puede ser la so'bra o el eco, 2o /a%as eso 3ue deber"as
/acer por3ue all" esar6) 'alconena,
M!s arde) co'o sie'pre) 'e 'aldecir"a por ese len%ua.e seni'enal)
enre c/ana.e & ven%anza) en odo caso /osi%a'ieno in=il, 2icole deb"a
enenderlo as" por3ue a%ac/ la cabeza & se puso a ordenar sus dibu.os) a %uardar
FF
los l!pices, Golv" a acariciarle el pelo) le ped" perdn & ella di.o r!pida'ene?
72o) no eres = 3uien,,,8) & se deuvo) & sin saber por 3u6 sonre"'os al 'is'o
ie'po & nos besa'os lar%a'ene4 sen" 3ue nuesras caras & nuesras bocas
co'pon"an el relo. de arena donde una vez '!s e'pezaba a correr el 5ino c/orro
de un ie'po silencioso e in=il, >a era arde para ir al 'useo) la luz de la
/abiacin o'aba ese ono 'arc/io 3ue iba an bien con su olor & los ru'ores
del pasillo, -n ese aplaza'ieno 3ue repeir"a &a anos oros desde la arde en la
carreera de Manua) con las casas ro.as a la iz3uierda) se abr"a una zona de rios
& de .ue%os) de ani%uas cere'onias 3ue llevaban al a'or de los cuerpos e%o"sas)
e'pecinados ne%adores de la ora soledad 3ue esar"a esper!ndolos a los pies de
la ca'a, -ra la re%ua precaria) la ierra de nadie donde caer"an enlazados) se
desnudar"an enre 'ur'ullos) con5undiendo las 'anos & las ropas) a/inc!ndose
en una 5alsa eernidad recurrene, @u%ar"an a los sobreno'bres o a los ani'alios)
en una secuencia %raduada & conocida & sie'pre deliciosa, Ton"si'o) dir"a
2icole, 2o so& nada ono) dir"a Marras, Lsed es un %ran ono & un 'aloK 2o lo
so& en absoluoK 9" 3ue lo esK 2oK 9"K 2oK 9"K -nonces &o a used le esropeaba
su .ard"nK Mi .ard"n es lindo & used no 'e lo esropeaK 9") &o le 'andaba
'uc/"si'os ani'aliosK 2o 'e i'poraK *ri'ero le 'andaba odos los oposK 9us
opos son onosK Tres 'ar'oasK Ta'poco 'e i'poraK Garios lironesK Lsed es
un 'aloK > odos los puercos espinesK Mi .ard"n es '"o & no lo oca nadieK 9u
.ard"n es su&o) pero &o le 'ando los ani'aliosK A '" sus ani'alios no 'e
i'poran & 'i .ard"n es! bien de5endidoK 2o es! de5endido) & 'is ani'alios le
co'er!n odas las 5loresK 2oK $os opos le co'er!n las ra"cesK 9us opos son
'alos & onosK > las 'ar'oas /ar!n pis conra los rosalesK 9us 'ar'oas son
'alolienes & es=pidasK Lsed /abl 'al de las res 'ar'oasK *or3ue son
es=pidasK -nonces &o le 'andaba odas las 'ar'oas en vez de sola'ene resK
$o 'is'o odas son es=pidasK > odos los lironesK 2o 'e i'poraK A/ora sal%a
a ver su .ard"n & ver! lo 3ue le /an /ec/o 'is ani'aliosK Lsed es ono & 'aloK
;Ee verdad so& ono & 'alo<K Lsed no es 'alo pero es onoK -nonces reiro
res puercos espinesK 2o 'e i'poraK ;9o& ono<K 2o) no es onoK -nonces
reiro odos los lirones & un opoK Cual3uier cosa 3ue reire 'e da i%ualK *ara 3ue
vea lo bueno 3ue so& reiro odos los ani'aliosK Lsed es 'aloK;Ee 'anera 3ue
so& 'alo<K -s 'alo & on"si'oK -nonces) dos oposK 2o 'e i'poraK Todos los
puercos espines,
Rerao de C6lDne 'orena'ene seda) cano rodado 3ue en la pal'a
de la 'ano 5in%e enibiarse & la va /elando /asa 3ue'arla) anillo de
Moebius donde las palabras & los acos circulan solapados & de prono son
cruz o ra&a) a/ora o nunca4 C6lDne Arp) C6lDne +rancusi) anas veces
C6lDne Ca.du con el 5ilo de la doble /ac/a & un %uso a s"le0 en el beso)
C6lDne ar3uero 5lec/ado) buso de C'odo adolescene) C6lDne da'a del
-lc/e) doncel de -lc/e) 5r"a asua indi5erene crueldad cor6s de in5ana
enre suplicanes & enanos) C6lDne mari.e mise > n? *ar ses c.li+ataires,
m@me, C6lDne respiracin de '!r'ol) esrella de 'ar 3ue asciende por el
FH
/o'bre dor'ido & sobre el corazn se /inca para sie'pre) le.ana & 5r"a)
per5ec"si'a, C6lDne i%re 3ue 5uera %ao 3ue 5uera ovillo de lana, ($a
so'bra de C6lDne es '!s densa 3ue las oras & '!s 5r"a4 3uien posa el pie
en sus sar%azos siene subir el veneno 3ue lo /ar! vivir para sie'pre en el
=nico delirio necesario,) -l diluvio es anes & despu6s de C6lDne4 odo
el65ono espera) escorpin %i%ane) la orden de C6lDne para ro'per el
cable 3ue lo aaba al ie'po) %rabar con su a%ui.n de brasa el verdadero
no'bre del a'or en la piel del 3ue odav"a esperaba o'ar el 6 con
C6lDne) recibir la lla'ada de C6lDne,
Cab"a anas oras cosas en .ue%o co'o lo supi'os prono) pero al
principio 5ueron sobre odo las 'anos de Brau Mara & el olor a 'us%o del Coel
del Re& de Cun%r"a /undido en la 9c/ulersrasse) con la venana de nuesra
/abiacin abiera a la Eo'%asse) o.o del /oel 'irando /acia el pasado (a/" a
pocos 'eros nac"a la +lu%asse con su no'bre ine3u"voco aun3ue no aludiera al
palacio de la condesa) a/" se enraba en un erreno de supuesas coincidencias) de
5uerzas 3ue /ab"an er'inado por i'poner dia%onal'ene el no'bre de la calle.a)
/acerlo coincidir con el 3ue debi 'ur'urar el pueblo cuando el %ran error)) & el
per5u'e de 'us%o & cuero vie.o 3ue nos esperaba dudosa'ene en la /abiacin
donde el %erene nos /ab"a insalado en persona & 3ue era una /abiacin
/isrica) la Ladislao $oleslavs%i Aimmer con su inscripcin %ica en la doble
puera & sus espesas paredes 3ue no /ubieran de.ado enrar el '!s /orrible de los
%rios) as" co'o probable'ene al%una vez (por3ue sab"a'os a donde daba la
pared 'edianera en la 3ue se apo&aba la cabecera de nuesra cru.iene ca'a)
/abr"a a/o%ado la voz & el piano de Mozar 'ienras en la casa de al lado
co'pon"a Las +odas de 'Bgaro se%=n lo e0plicaba la %u"a 2a%el & lo co'enaba
enusiasa'ene la c/ica in%lesa a la /ora del desa&uno en la 'esa de Brau Mara)
pueso 3ue nadie iba a Giena sin visiar la 'Bgaro &aus con a&uda de la %u"a
2a%el & e'ocionarse de nueve a doce & de caorce a diecisiee) enrada cinco
c/elines,
2i Tell ni &o /ubi6ra'os podido precisar cu!ndo e'pezaron las
asociaciones de ideas) desde lue%o ni a ella ni a '" se nos /ab"a ocurrido
disina'ene 3ue la vie.a pudiera ser al%o as" co'o una presencia de la condesa
pueso 3ue sie'pre /ab"a'os coincidido 'elanclica'ene en 3ue no /a&
reencarnaciones o 3ue si las /a& el reencarnado no se enera & la cosa carece
enonces de odo iner6s, $a a's5era del /oel debi in5luir) o el edio 3ue de a
raos nos %anaba & 3ue co'ba"a'os as") anes de darnos cuena de 3ue /ab"a
al%o '!s) 3ue no era =nica'ene 5rivolidad de desocupados la 3ue nos /ab"a
obli%ado a 'udarnos del Capricornio abandonando las oallas per5ecas) el bar
con sus sillones 5uncionales) & 3ue de al%una 'anera en"a'os la obli%acin de
se%uir adelane) irnicos & desencanados & a la vez ansiosos de 3ue ocurriera
al%o 3ue no pod"a'os prever, Eesde un principio nos /ab"a'os 5i.ado) en el
doble senido de la palabra) en las 'anos de Brau Mara) as" co'o Tell a3uella
'a1ana en el Capricornio se /ab"a 5i.ado en la 'anera aracnoide con 3ue Brau
F6
Mara enredaba verbal'ene a la c/ica in%lesa para %anarse el derec/o de repar
/asa su 'esa, -sas 'anos /ab"an acabado por obsesionarnos (eso& e0a%erando)
pero odos nosoros con!ba'os sie'pre cual3uier cosa re%oci.!ndonos de
ane'ano con la indi%nacin de 'i paredro) 3ue nos raaba de /is6ricos)) unas
'anos 3ue revolv"an casi odo el ie'po en un veuso bolso ne%ro de donde
sal"an & enraban carnes & libreas con apa de /ule) papeles suelos) 'onedas)
cabos de l!piz & una re%la ransparene con la 3ue Brau Mara subra&aba al%unas
de las anoaciones 3ue escrib"a para %uiar a la c/ica in%lesa en sus paseos por
Giena) o/ s" se1ora) alborozada & un poco e'erosa al ver a Brau Mara 3ue
sacaba la re%la con un aire de raviesa cole%iala pasa de uva & punillas a.adas)
para subra&ar dos veces el no'bre & la direccin del Coel del Re& de Cun%r"a
donde) se%=n /ab"a escuc/ado Tell) la in5or'ane %ozaba de paricular
predica'eno & de precios 'dicos,
Calac /a insisido 'uc/as veces en 3ue 'i sensibilidad para con las 'anos
es en5er'iza) & 3ue un psicoanalisa) ec6era, -n la #loserie des lilas, al 6r'ino
de un raro encuenro en 3ue /ab"a acepado una inviacin a beber vino blanco &
se /ab"a 'osrado 'enos disane 3ue oras veces) C6lDne 'e di.o 3ue 'is 'anos
eran penosas) de'asiado sensibles) con al%o de 'ensa.e 3ue &a no iene
desinaario pero si%ue proponi6ndose sobre las 'esas) en los bolsillos) ba.o las
al'o/adas) en la piel de una 'u.er) peinando cabellos) escribiendo caras)
abriendo las pueras de los in5inios cuaros donde ranscurre la vida de un
in6rpree, ;Ee 3u6 /ubiera servido responderle 3ue el desinaario del 'ensa.e
esaba a/") precisa'ene al alcance de 'is 'anos) 3ue su pelo & su al'o/ada & su
piel se ne%aban a recibir al 'ensa.ero< C6lDne /ubiera sonre"do co'o desde
le.os) /ubiera dic/o al%o sobre las l!'paras de la #loserie des lilas 3ue se%u"an
siendo las '!s dulces de odos los resauranes de *ar"s, 9e%=n Tell las 'anos de
Brau Mara en"an al%o de lec/uzas) de %ar5ios ne%ruzcos4 'ir!ndolas desde 'i
'esa cada 'a1ana &o /ab"a acabado por senir) co'o 3uiz! C6lDne 'irando 'is
'anos a3uella noc/e) la e'isin de un len%ua.e inco'prensible) el coninuo
/acer & des/acer de .ero%l"5icos en el aire de la 'esa del desa&uno) enre
panecillos & poes de con5iuras) una lena /ipnosis 3ue se val"a de la re%la
ransparene) la librea con apa de /ule) los esca'oeos en el bolso ne%ro)
'ienras la c/ica in%lesa narraba sus paseos & se de.aba aconse.ar sobre el
+elvedere) la Mar"a a' Aesade Wirc/e) la c!'ara del esoro en la Co5bur%,
Curiosa'ene (lo se1alo con al%una irriacin) la idea de la condesa se le
ocurri a Tell) la e'ple al principio co'o si'ple 'e!5ora & lue%o para er'inar
de convencer'e de 3ue nos 'ud!ra'os al Coel del Re& de Cun%r"a, Cuando
e'pezaron a /osi%ar'e las 'anos de Brau Mara & los desa&unos en el
desaralado saln se 5ueron conviriendo poco a poco en una suil orura enre
'er'eladas & panecillos & un e0asperado deseo de escuc/ar) de enender sin
violar la ei3uea & las coreses sonrisas 'ainales) er'in6 por acepar 3ue la
evocacin de la condesa val"a al 'enos co'o una /ipesis de raba.o) pueso 3ue
a esa alura de nuesra insensaa 'udanza al /oel no ve"a'os ora salida di%na
3ue la de se%uir /asa el 5inal & /acernos una idea precisa de las inenciones de
FJ
Brau Mara, Ee 'anera 3ue al volver de las sesiones de la con5erencia 'e
eneraba en dealle de las pes3uisas de Tell 3ue se diver"a en %rande si%uiendo a
la c/ica in%lesa o a Brau Mara cuando no en"a 'e.or cosa 3ue /acer) & por lo
viso no la en"a, 9in dec"rselo) 'e preocupaba un poco ese va'piris'o 'enal
3ue la condesa /ab"a e.ercido en Tell por culpa '"a) las pri'eras noc/es en
Giena cuando &o le /ab"a /ablado lar%a'ene de la condesa & la /ab"a llevado
desde el Capricornio a 3ue viera la +lu%asse) sin i'a%inar'e 3ue an pocos d"as
'!s arde /abiar"a'os a pocos 'eros de sus 5ac/adas cenicienas) con una
venana suspendida sobre el aire esancado de la ciudad vie.a, A/ora era Tell
3uien 'e /osi%aba con noicias en las 3ue Brau Mara susiu"a de al%=n 'odo a
la condesa en la i'a%inacin de esa danesa loca) pero &o /ab"a desaado sin
propon6r'elo un reorno de i'!%enes & de a's5eras 3ue 5inal'ene nos
esaban absorbiendo enre risas & bro'as) slo cre&endo a 'edias lo 3ue al%o en
nosoros /ab"a 3uiz! acepado desde el principio, *ara '" el .ue%o uvo casi en
se%uida '!s caras 3ue para Tell) en esos d"as lle% la 'u1eca de 'onsieur Oc/s)
el relieve de un basilisco incorpor oras presencias en la danza vienesa) co'o
lue%o /abr"a de su'arse un libro de Mic/el +uor en *ar"s & al 5inal (pero ese
5inal /ab"a sido 3uiz! el principio) la i'a%en de un 'uc/ac/o 'uero en una
cl"nica, Eesde su lado diurno & aorbellinado) Tell .u%aba con el '"ni'o de
caras? la vie.a) la c/ica in%lesa) el /oel /abiado por so'bras 3ue rizaban el
ie'po) e i'palpable'ene la condesa co'o al%uien 3ue a'bi6n /ubiera podido
esar /osped!ndose en el /oel) 3uiz! por3ue /ab"a decidido 3ue pinaran su
palacio QTell era capaz de i'a%inarlo & /asa de decirlo seria'eneQ & enre
ano le resulaba '!s c'odo alo.arse en el Coel del Re& de Cun%r"a, Con esa
bara.a inocene & a'bi%ua enraba Tell en el .ue%o para 'i '!s secreo re%oci.o,
*or3ue /asa ese 'o'eno las asi'ilaciones & las pes3uisas nos parec"an
diveridas & cada noc/e) &a 'u& arde) cuando &o 'e /ab"a ido olvidando del
raba.o del d"a con a&uda del V/isO& o /aciendo el a'or con Tell en la /abiacin
de $adislao +oleslavsOi) sal"a'os a las calle.as silenciosas) recorr"a'os el vie.o
barrio de la i%lesia de los .esu"as) & en al%=n 'o'eno in%res!ba'os en la
+lu%asse esperando esc6pica'ene adivinar la siluea de Brau Mara en cada
rincn 'al ilu'inado) sabiendo 'u& bien 3ue no "ba'os a enconrarla a esa /ora)
aun3ue '!s no 5uera por3ue la condesa deb"a rondar oras ruinas) la orre del
casillo donde si%los ar!s /ab"a 'uero de 5r"o & de abandono) donde la /ab"an
e'paredado para 3ue no si%uiera desan%rando 'uc/ac/as,
+a.6 por Xardour 9ree 5u'ando sin %anas) de.!ndo'e llevar por la
pendiene de la noc/e & de las calles) sosla&6 el T!'esis) ele%" un *u+ & e'pec6 a
beber i'a%inando va%a'ene 3ue 2icole se /abr"a acosado sin esperar'e)
aun3ue en al%=n 'o'eno /ab"a dic/o 3ue esa noc/e iba a dibu.ar los pri'eros
pro&ecos para el diccionario enciclop6dico? Abanderado) abanico) abedul) abe.a)
abeo, ;*or 3u6 no 'e conraaban a '" para ilusrar los 6r'inos absracos)
abandono) abai'ieno) aberracin) ablanda'ieno) abne%acin) abobado<
Cubiera sido an 5!cil) no /ab"a '!s 3ue beber %inebra & cerrar los o.os? odo
F8
esaba a/") abandonado & abobado & abaido, Aun3ue a/ora si cerraba los o.os
enreve"a una i'a%en de la ciudad) de esas 3ue volv"an en la duer'evela) en los
'o'enos de disraccin o cuando se esaba concenrado en ora cosa) sie'pre
por sorpresa) .a'!s obedienes a los lla'ados o a las esperanzas, 9en" de nuevo)
por3ue esas recurrencias de la ciudad paricipaban de la visin & del seni'ieno)
eran un esado) un inerre%no e5"'ero) la vez 3ue 'e /ab"a enconrado con @uan
en la calle de las ar3uer"as (ora palabra a ilusrar) 2icole las dibu.ar"a con un
razo 5ino & una perspeciva pro5unda) probable'ene a'bi6n ella se acordar"a
de los iner'inables soporales de piedra ro.iza si le /ab"a ocado pasar por esa
pare de la ciudad) & los dibu.ar"a para su diccionario enciclop6dico & nadie
sabr"a nunca 3ue esa calle con soporales era una calle de la ciudad)) andando
.uno a @uan sin /ablarnos) cada cual si%uiendo un derroero 3ue coincid"a
paralela'ene durane al%unas cuadras /asa brusca'ene apararse) @uan
salando de %olpe a un ranv"a 3ue pasaba por la %ran plaza) co'o si /ubiera
reconocido a un pasa.ero) & &o orciendo a la iz3uierda para lle%ar al /oel de las
verandas de ca1a & buscar co'o anas oras veces un cuaro de ba1o, > a/ora en
ese *u+ donde la luz se parec"a de'asiado a la oscuridad) 'e /ubiera %usado
enconrar'e con @uan para decirle 3ue en un /oel de $ondres lo esaban
esperando) dec"rselo a'isosa'ene co'o 3uien e'prende la ilusracin de la
palabra aberracin o de la palabra abne%ado) las dos i%ual'ene inaplicables, -ra
previsible 3ue @uan /ubiera alzado las ce.as con un aire enre sorprendido &
ausene (ora palabra absraca) & 3ue al oro d"a su a'isad a5ecuosa & cor6s por
2icole /ubiera asu'ido las 5or'as circulares u oblon%as de las ca.as de
bo'bones co'pradas en cual3uiera de los 'uc/os aerdro'os por donde
sie'pre andaba) o uno de esos ro'pecabezas in%leses 3ue encanaban a 2icole)
para 'arc/arse ora vez ca'ino de al%una con5erencia inernacional) con5iando
sin de'asiada preocupacin en 3ue la disancia suurar"a las /eridas) co'o no
/ubiera de.ado de e0presarlo la se1ora de Cina'o'o de la 3ue ano nos
acord!ba'os en esos d"as con *olanco & Calac & 2icole a la /ora de re"rnos,
Eesde lue%o) /ablando de absracciones) no sola'ene @uan esaba en
Giena sino 3ue a'poco &o le /ubiera dic/o nada si un ca'bio de planes
i'pensable lo /ubiese ra"do a $ondres, 2in%uno de nosoros era verdadera'ene
serio (C6lDne) 3uiz!s) pero en el 5ondo sab"a'os an poco de ella)) & lo 3ue nos
/ab"a reunido en la ciudad) en la zona) en la vida) era precisa'ene un ale%re &
obsinado pisoeo de dec!lo%os, Cada uno a su 'anera) el pasado nos /ab"a
ense1ado la inuilidad pro5unda de ser serios) de apelar a la seriedad en los
'o'enos de crisis) de a%arrarse por las solapas & e0i%ir conducas o decisiones
o renuncias4 nada pod"a ser '!s l%ico 3ue esa !cia co'plicidad 3ue nos /ab"a
reunido en orno de 'i paredro para enender de ora 'anera la e0isencia & los
seni'ienos) ca'inar por ru'bos 3ue no eran los aconse.ables en cada
circunsancia) de.!ndonos llevar) salando a un ranv"a co'o lo /ab"a /ec/o @uan
en la ciudad) o 3ued!ndonos en una ca'a co'o &o se%u"a /aci6ndolo con 2icole)
sospec/ando sin razones ni de'asiado iner6s 3ue odo eso end"a o disend"a a
su 'anera lo 3ue en el plano de la razn sensaa se /ubiera raducido en
F9
e0plicaciones) caras) 'uc/o el65ono & 3uiz! enaivas de suicidio o via.es
repeninos a la accin pol"ica o a las islas del *ac"5ico, Mi paredro) 'e parece)
/ab"a sosenido al%una vez 3ue nos bas!ba'os 'uc/o '!s en un '"ni'o co'=n
'=liplo 3ue en un '!0i'o co'=n divisor) aun3ue va&a a saber lo 3ue /ab"a
3uerido decir, Curioso 3ue a pesar de la 3uina %inebra) 3ue esa noc/e en"a un
raro %uso a .abn) der!s de odo eso 3ue esaba pensando /ubiera al%o 3ue se
ase'e.aba a la ale%r"a (palabra para ilusrar)) a la casi .ubilosa acepacin (ora)
real'ene endr"an 3ue conraar'e) de 3ue la 'alconena llenaba por 5in un
/ueco) no precisa'ene ella sino la nocin de la 'alconena) el conenido de esa
palabra 3ue al 5in ven"a a col'ar un /ueco 3ue /ab"a durado de'asiado ie'po,
9e la /ab"a dic/o esa 'is'a arde? 7Malconena8) & ella /ab"a ba.ado la cabeza
para ordenar sus pincelios, Ee al%una 'anera acab!ba'os de abolir el /ueco de
esos 'eses4 la duda) un /ueco) la esperanza) un /ueco a=n '!s %rande) el rencor)
el /ueco de los /uecos) 'odalidades del %ran a%u.ero) de eso 3ue &o /ab"a
co'baido oda 'i vida con un 'arillo & un cincel) con al%unas 'u.eres &
oneladas de arcilla ec/adas a perder, A/ora no 3uedaba nada) el erreno esaba
nivelado & se pod"a pisar en 5ir'e despu6s de esas se'anas & se'anas de /ueco
desde la arde en 3ue nos /ab"a'os deenido en la carreera de Genecia a Manua
& &o /ab"a sabido 3ue 2icole esaba rise) /ab"a senido por pri'era vez de lleno
eso 3ue a/ora era la 'alconena, -l reso) proli.a invencin de /uecos) pri'ero
la ne%acin esperanzada) el no es posible) el si%a'os odav"a un poco) & despu6s
las enaivas para ir col'ando vicaria'ene el /ueco) por e.e'plo el allo del
hermodactylus tu+erosis & los neuricos anni'os, ;*or 3u6 /ab"a'os venido a
$ondres) por 3u6 se%uir .unos< Ee los dos) Marras en"a por lo 'enos al%=n
'6rio (pero era 6l 3uien lo pensaba) pueso 3ue /ab"a raado de /acer al%o para
col'ar ese /ueco) se /ab"a invenado una especie de accin paralela) &endo &
viniendo al Courauld Insiue) conrolando el resulado de su invencin & las
reacciones de Carold Caroldson 'ienras 2icole se%u"a senada .uno a los
%no'os) escuc/ando de a raos el ransisor & acepando sin %uso ni dis%uso
odo lo 3ue le propon"an Calac & *olanco & Marras) &endo al cine o a los
musicals & co'enando las noicias de Tell 3ue en esos d"as se /ab"a vuelo
'iseriosa & basane 9/eridan $e Banu, O/) s") Marras en"a 'uc/os '6rios)
pensaba Marras bebiendo la se0a %inebra 3ue le /ab"an servido
dubiaiva'ene) aun3ue el verdadero '6rio /ubiera sido 'andar odo al diablo
& consa%rarse e0clusiva'ene a la piedra de /ule) er'inar de col'ar el 'aldio
/ueco ec/!ndole adenro la piedra de /ule 3ue buscaba Mr, X/iloV en las
caneras de 2or/u'berland) salarle enci'a con el 'arillo & el cincel co'o
Ca'le ir!ndose al a%u.ero 3ue /ab"a sido O5elia) recorar la 5i%ura de
Gercin%6ori0 en la 'asa 'is'a del ani%uo /ueco) ne%!ndolo & aboli6ndolo a
'arillazos & raba.o & 'uc/o sudor & vino ino) inau%urar 3u6 cara.o un ie'po
e0clusiva'ene de piedra de /ule & /6roes ancesrales) sin casas ro.as ni
ro'pecabezas coreses ni %no'os sec!ndose en la 'esa, ;> ella) entre tanto0
-sar"as llorando por '") ciera'ene por '" & no por i) pobrecia) por3ue
a'bi6n = odias los /uecos & oda l!si'a de i 'is'a e /ubiera parecido el '!s
HP
56ido de los a%u.eros) & odo u a'or por @uan (3ue e re%alaba bo'bones &
ro'pecabezas & se iba) /ab"a esado co'o ensordecido desde 3ui6n sabe cuando
por el e'or a /acer'e da1o) a 3ue &o lo descubriera & 'e desesperara sin ser
si3uiera capaz de de.are ar!s para sie'pre co'o una esaua er'inada, > &o
prolon%aba esa orura) &o 'is'o orurado por la esperanza) & una vez '!s 'e
/ab"a 'arc/ado %olpeando la puera (o) a veces) cerr!ndola con una paciencia
in5inia para no desperarla o disraerla)) inau%urando oro plazo de va%abundeo &
neuricos anni'os & borrac/eras en vez de salar de una vez por odas sobre la
piedra de /ule & resiuir a la 'alconena a su enciclopedia & a las 5uuras ca.as
de bo'bones, 7*ero a/ora es di5erene8) pens) 7a/ora &a no 3ueda esperanza) &a
nos /e'os dic/o las palabras del e0orcis'o, A/ora /a& la 'alconena & 6sa es la
palabra 3ue col'a de5iniiva'ene el a%u.ero de la esperanza) 6sa es la verdadera
piedra de /ule, 9lo una cosa 'e 3ueda por /acer & es ir'e) por3ue s6 3ue si
vuelvo nos besare'os) /are'os el a'or) /abr! oro plazo) oro iner'inable
enderse del arco) oro ar'isicio 5lorido con paseos & cores"a & ano a5eco)
%no'os & noicias & /asa pro&ecos) pure5accin de pure5acciones) cuando odo
eso se acab en 'i pie derec/o 5renando .uno a las casas ro.as) un 'ares por la
arde8, Cuando sali del *u+ le pareci 3ue las calles sub"an) 3ue no le era an
5!cil andar co'o un rao anes, *or supueso 3ue sub"an) co'o 3ue una vez '!s
lo esaban llevando de vuela al /oel,
Ca& veces 3ue el d"a se /ace lar%o sin @uan, ;Ee 3u6 pueden esar
discuiendo esos bir'anos) esos urcos) oda esa %ene 3ue 'i pobre onol"n
iene 3ue /acer /ablar en espa1ol & 3ue lo de.a vac"o & aburrido< 9i no 'e
uviera a '" esper!ndolo) di%!'oslo con oda 'odesia) se%ura'ene se beber"a
una boella de sl"voviz con lo cual al oro d"a sus inerpreaciones si'ul!neas o
consecuivas 'arcar"an una nueva era en las relaciones inernacionales) eso es
se%ur"si'o, 9i va'os al caso &o le inveno la noc/e) no slo en el senido
previsible 3ue provocar"a las risoadas de *olanco) sino 3ue lo lavo de palabras)
de %anarse la vida) de no ener el valor de renunciar a lo 3ue no le %usa) de 3ue
sea &o & no C6lDne la 3ue poco a poco se ir! desnudando ba.o su a'ar%a 5iebre,
9ie'pre es as") Tell) in=il 3ue 'e 'ires con esa cara desde el espe.o
(deber"a depilar'e las a0ilas) dic/o sea de paso) en%o ie'po anes 3ue lle%ue
@uan 3ue odia el olor del depilaorio pese a las en5!icas a5ir'aciones de la se1ora
-lizabe/ Arden), A 5ala de un 5uuro 3ue val%a la pena) es decir un 5uuro con
C6lDne) /a& 3ue invenarlo & ver 3u6 pasa) ec/arle barrilees) %lobos sondas)
enviarle palo'as 'ensa.eras) l!seres & radares) caras de desinaario inciero,
Co'o si &o por diverir'e le 'andara a C6lDne la 'u1eca 3ue an absurda'ene
'e /a re%alado 'i onol"n, -n la se%unda copa de Ca'pad (lo /e co'probado
'uc/as veces) es cien"5ico) nena) /a& &a co'o una esperanza c/i3uia) no cabe
duda de 3ue el alco/ol sends me co'o dec"a $ero&) 'e a&uda a invenar un
5uuro '!s e0ciane con Brau Mara & c/icas urisas & ese /oel apelillado &
5anas'al donde eso& se%ura de 3ue van a pasar cosas, >es) i sends 'e) cu!nas
veces lo repe"a $ero& 'ienras escuc/!ba'os discos & 5u'!ba'os oda la noc/e
H1
& decid"a'os los via.es 3ue no /ici'os nunca) pobre $ero&) la 5oo en el diario
9# de Cleveland) la ca'illa donde lo llevaban al /ospial) su auo ro.o enroscado
en un ronco de !rbol, *obre $ero& con esa 'anera 'onona de a'ar'e) an
disino de @uan 3ue es! sie'pre co'o esperando 3ue le descubra una nueva
'anera de apo&ar las rodillas) de acariciar'e la cinura) de lla'ar'e a 6l, *obre
$ero&) parecer"a 3ue un ne%ro 'uero es! dos veces 'uero, #o*enhague $lues,
si real'ene es eso, Oro Ca'pan) 5inal'ene no /ab"a nada de bueno en la
se%unda copa) recuerdos daneses) el pasado boca arriba con los o.os abieros)
odos esos 'ueros 3ue a veces 'andan posales o se acuerdan de 'i
cu'plea1os) 'a'ia 3uerida) pap! in%eniero) /er'anos 3ue 'e in5li%en
despiadada'ene un nuevo sobrino cada a1o) da'n /e dir& bunc/, Me.or) o/
cu!no 'e.or) ni1a del espe.o (pero a/" e 3uedan pelos) odav"a) esa invencin
3ue esa'os /aciendo de un 5uuro idioa pero diverido con 'i onol"n) a cosa
de la pobre Brau Mara con sus 5aldas plisadas & su re%la 'ili'erada) ese aire de
raa sucia 3ue iene por las 'a1anas co'o si /ubiera dor'ido vesida, Eesde
lue%o no va a pasar %ran cosa) pero lo 'is'o es! 'u& bien) nada puede ser
'e.or 3ue provocar lo 3ue 3uisi6ra'os descubrir aun3ue en el 5ondo nos d6 &a
un poco de 'iedo & de asco (a '" '!s 3ue a @uan) 3ue acepar"a o invenar"a
cual3uier cosa con al de no acepar ese oro 5uuro sin C6lDne)) as" co'o 'uc/as
veces cuando ellos vuelven de la ciudad con la boca pasosa & los va%os errores
de la noc/e) acaban por sospec/ar 3ue der!s de esos orpes) sucios iinerarios se
/a esado escondiendo ora cosa) un cu'pli'ieno) & 3ue al vez sea en la ciudad
donde real'ene va a ocurrir lo 3ue a3u" les parece abo'inable o i'posible o
never 'ore, O/ s" se1ora) dir"a 9i%'und el vien6s, Eanesa loca) dir"a @uan, ;-s el
ercero o el cuaro Ca'pan< Auarde'os un '"ni'o de cordura para cuando
vuelva 'i onol"n an sucio de palabras & de esauos en cuaro len%uas, *ero es
ciero) es 'u& ciero) si a dos pasos de la +lu%asse donde ella orur & desan%r
a las 'uc/ac/as 3ue le ra"an sus c'plices) nos e'pe1a'os en sospec/ar un
co'ienzo de cere'onia 3ue iene ano de recurrene) eso no puede ser un 'ero
.ue%o) se siene co'o si &a /ubiera 'uc/o de invenado en nuesras invenciones,
;Mandarle la 'u1eca a C6lDne< Mi pobre onol"n) la cara 3ue pondr"a si se
enerara) a 'enos 3ue en el 5ondo le /iciera %racia) con 6l odo es posible, > ella)
por supueso) la %rave) la disane) pero si es co'o si la esuviera viendo) da'n i
Tell) es!s borrac/a, $a a's5era del /oel) & pensar 3ue a3u" al lado el pobre
Mozar,,, 7iens, a/ora 'e acuerdo de 3ue anoc/e le pre%un6 a @uan si no
ser"a'os sin saberlo los c'plices de Brau Mara, 2o 'e cones) /ab"a
raba.ado & bebido de'asiado) esaba l=%ubre co'o cuando la so'bra de C6lDne
viene a /abiarlo, A des/abiarlo, *ero si odo eso si%ue i%ual vo& a er'inar por
aburrir'e) &a ni si3uiera el Ca'pan a&uda esa noc/e, 9i 2icole & Marras
esuvieran a3u" para /acer'e senir co'paraiva'ene ale%re (pero &o so& ale%re)
es esa 'aldia cuara copa 3ue co'o odos los n='eros pares 'e rae des%racia)
enonces dos dedos '!s) enra'os en la casilla 5asa) eas& does i)) o los dos
ar%eninos) !n%eles de 'i vida con esos ra.es a.usados & esas al'as buenas, Z>
Ausin) & Ausin[ -s casi insolene la 5or'a en 3ue odos /ablan de Ausin en
H#
esas posales 3ue 'e 'andan con la Torre de $ondres & el panda %i%ane) se 'e
ocurre 3ue con Ausin 'e diverir"a una enor'idad aun3ue /a& 3ue ad'iir 3ue
la idea de Ausin & su la=d en ese /oel de polillas & so'bras es basane poco
pensable) real'ene, *or3ue se%=n insin=a *olanco /a& 'uc/o de *arsi5al en ese
in%lesio) una especie de vir%inidad de pa.e laudisa) Ausin der Reine, der 7or,
pero en ca'bio &o 'aldio si 'e parezco a Wundr&) eso es se%uro, @uan) ;no e
parece 3ue eso& brillan"si'a) 3ue so& la di%na pua de un in6rpree de la OM9)
la OIT & el OI-A< Tell) danesa loca) es!s borrac/a) cuando los idio'as e van
saliendo a c/orrios laerales es 3ue es!s borrac/a & &a a puno de i'a%inare a
Ausin en la ca'a) Ausin odav"a un poco beb6 con su la=d & su 'a'! en5er'a
(*olanco di3it9! A ver) Ausin) pon la 'ano a3u") eso en dan6s se lla'a %inni,
pero en odas las len%uas es el 'is'o booncio 3ue se endurece) o/ 3u6 sorpresa
para el ni1o Ausin, 9er"a diverido enconr!r'elo al%una vez en la ciudad) si los
!raros lo cona%ian acabar! por enrar a'bi6n 6l aun3ue debo esar 'u&
borrac/a para i'a%inar'e 3ue en la ciudad podr"a suceder al%o diverido) & por
3u6 no) 3u6 diablos) en cual3uiera de esas /abiaciones con verandas donde /ace
calor & desnudarse ser"a an naural, Gen%a con su danesa loca 3ue le va a
ense1ar a no /acerse pis en la ca'a, 2o 'e 'uerdas) in%lesio) e /as con5undido
de 'anual de insrucciones) da'n i) el enrena'ieno de los marines no iene
nada 3ue ver con eso, > a/ora 3ue lo pienso) por3ue en el 3uino Ca'pad
e'piezo sie'pre a pensar) aun3ue de 3u6 'e sirve &a) ;por 3u6 'e ra6 de pua
anes de ese liviano 5anaseo 5rene a un espe.o donde evidene'ene si%o
esando sola & @uan no lle%a & odo es an re& de Cun%r"a) 'ierda< 2o coincido
para nada con la de5inicin del 6r'ino) en odo caso so& la %ran consoladora) la
3ue lava las /eridas de a'or de 'i pobre onol"n 3ue odav"a es! padeciendo a
ru'anos & con%ole1os, > /ablando de 'i onol"n) /ola) /ere &ou are, *ero 3u6
cara raes) se ve 3ue eres = el 3ue lava los diccionarios del 'undo, A/ora 'is'o
ele5oneo para 3ue nos suban /ielo & una boella de Apollinaris, On /e rocOs) '&
dear< >o se%uir6 con el Ca'pan) es 'alo 'ezclar, A3u", Lno 'u& lar%o, A/ora
oro) a3u", Aood bo&,
-sa 'a1ana se /ab"a enconrado con Calac & *olanco en la esacin de
C/arin% Cross & se /ab"a 3uedado 'ir!ndolos co'o a bic/os raros,
QLsedes en *ar"s &a son basane desa%radables para un 5ranc6s) con
esos ra.es ar%eninos a ra&as & enallados) para no /ablar de la 'anera de
peinarse, A3u" enre los londinenses resula odav"a '!s penoso,
Q-s un esculor Qle in5or' Calac a *olancoQ, -so e0plica 'uc/o,
QLsed lo /a dic/o) a'i%o Qaprob *olancoQ, Mira) pibe) /ace veine
'inuos de los de AreenVic/ 3ue e esa'os esperando & &o so& proclive a la
clausro5obia,
Q9ale'os raudos a ese convo& Qpropuso Calac) & /ablando de
in5or'alidad & ra.es enallados) se 'eieron en una especie de pur6 de in%leses
3ue se desplaz /acia el sur de $ondres, A la alura de la se%unda esacin)
*olanco & Calac e'pezaron a discuir el proble'a de las %olondrinas 'ienras
Marras se a%arraba lo 'e.or posible de una 'ani.a de cuero & asis"a indi5erene
HR
a la con'ocin orniol%ica 3ue los dos pa'peanos provocaban en un
considerable secor del va%n, Cuando se dieron cuena llevaban recorridas oc/o
esaciones & no se les /ab"a ocurrido veri5icar si esaban en la buena direccin,
Tuvieron 3ue ba.arse en +aersea & rasrear inconables =neles /asa 3ue dieron
con la l"nea de +aOerloo 3ue presu'ible'ene los devolver"a a la Ci&,
Q9on 'a'"5eros Qa5ir'aba *olancoQ) lo s6 de buena 5uene, ;Gos 3u6
opinas) c/e< M"ralo un poco) es! co'o dor'ido) la ciencia no le ineresa, A 6se
si no le das una piedra & un 'arillo no e aiende) /er'ano,
QBouez('oi la pai0 Qpropuso Marras 3ue en"a su 'anera propia de
pensar en las %olondrinas & desde /ac"a un rao las esaba o&endo silbar sobre la
isla de 9an Aior%io donde anas veces /ab"a cruzado para 'irar desde el oro
lado de la la%una a Genecia con su polvo dorado del aardecer) /ablando del
barn Corvo con 2icole) & sobre odo de Turner 3ue no era an desconocido en
Brancia co'o cre"a Mr, X/iloV, *ero 2icole) 3uieecia en la /abiacin del
Ares/a' Coel) ;/abr"a er'inado de pinar la escena del encuenro de Merl"n
con los le*recauns, se acordar"a de 3ue esa arde Marras iba a llevarla al 'useo
del 3ue anas 'aravillas se dec"an en esos d"as< Tal vez no) se%ura'ene no4 la
isla de 9an Aior%io esar"a le.os de las i'!%enes de su disraccin volunaria) las
nosal%ias 3uedaban para 6l 'ienras 2icole se reservaba una riseza sin ie'po
ni cosas) un coninuo borroso 3ue deb"a proe%erla del recuerdo & 3uiz! de la
esperanza) en odo caso de las %olondrinas,
QA/" en6s un asieno Qdi.o CalacQ) la %orda de los 5lecos se es! por
ba.ar,
Q2osoros a'bi6n Qles di.eQ, -sa'os co'plea'ene perdidos enre
las 'aldias %olondrinas, ;2adie iene un 'apa del sube<
+a.a'os en 9Viss Gilla%e & ca'bia'os a la l"nea del nore) con ru'bo al
Xes -nd, $a idea era enconrarnos con el laudisa) 'i alu'no de 5ranc6s 3ue 'e
esperaba para con.u%ar los verbos en er & de paso al'orzar (d6(.eu(ner) el
consabido seaO and Oidne& pie /ablando de Xillia' +&rd con Calac & *olanco
3ue aprovec/aban para asborber 5on6ica & 'usicolo%"a in%lesas, *or lo viso
*olanco &a se esaba preparando por3ue en ese ra'o del via.e la /ab"a
e'prendido con la '=sica 'odal de la 3ue parec"a saber 'uc/o) por lo 'enos
cuando Ausin no esaba presene por3ue en esos casos nos lla'aba la aencin
su prudene silencio en 'aerias ac=sicas,
QGos 5".ae 3ue en Le martyre de )aint ).+astien se ensa&a la '=sica
'odal con un esp"riu bizanino Qdec"a *olanco,
Q9on 'a'"5eros Qinsis"a Calac) por lo de'!s basane ineresado en
una presuna dacil%ra5a de pec/ios encabriados,
Eespu6s &o le conar"a a 2icole 3ue la 5rase de *olanco 'e /ab"a ra"do
brusca'ene el recuerdo de C6lDne) &o 3ue poco pensaba en C6lDne 'e acordaba
de 3ue la noc/e anes) enre dos sue1os o va%os 'ur'ullos de 2icole dor'ida)
/ab"a enido co'o una visin de C6lDne aada a un !rbol & llena de 5lec/as) un
'enudo 9an 9ebasi!n con su pelo rizado & 'oreno) la boca dibu.ada con la
'inuciosa crueldad 3ue nunca endr"a la boca de 2icole & 3ue ana 5ala le
HF
/ubiera /ec/o en la vida & conra '") sobre odo conra '", Al%una vez) 'u&
.oven) /ab"a sabido de 'e'oria pasa.es eneros del poe'a & sobre odo ese
insane en 3ue odo parec"a condensarse & %irar en orno al verso 'aravilloso)
,ai tro* damour sur les l8vres *our chanter, 3ue a/ora 'e volv"a con la i'a%en
de C6lDne supliciada) el concilio de los 5alsos dioses) el ie'po en 3ue 9ebasi!n
danzaba ane C6sar & la vida 'is'a parec"a una danza in5inia anes 3ue anas
'u.eres & esauas & poe'as se in'ovilizaran para sie'pre en el pasado la arde
en 3ue 'is o.os /ab"an enconrado los de 2icole en una calle de *ass& & &o /ab"a
senido 3ue esa 'u.er era la pri'era 3ue danzaba verdadera'ene para '" & &o
para ella) & sin e'bar%o en el sue1o /ab"a enreviso la i'a%en de C6lDne aada al
!rbol & no el per5il de 2icole dor'ida a 'i lado) an cerca de '" desde su
disancia in5inia, Eesde lue%o era 'u& 5!cil e0plicarse la 5i%ura) /ab"a pensado
en C6lDne co'o susiucin de @uan) para borrar a @uan) censura es=pida co'o
odas apenas se la descubr"a & se la despreciaba, Cab"a vuelo a dor'ir'e (la
'ano de 2icole paseaba por la al'o/ada co'o un /elec/o) con la irnica nocin
de 3ue le esaba robando i'!%enes a @uan) 3ue era 6l 3uien deb"a ver as" a
C6lDne en sus inso'nios) as" o de ora 'anera) 5lec/ada o 5lec/adora pero
sie'pre cruel e inalcanzable) buscando una sonrisa 3ue C6lDne pod"a ener a
veces para cual3uiera de nosoros pero 3ue a 6l le esaba vedada) la sonrisa de
C6lDne) ese ani'alio sinuoso 3ue aso'aba a veces en su boca para in3uiearnos
la vida con una r!pida 'ordedura indi5erene, > esar pensando en odo eso en
vez de buscar por 5in un 'apa del sube & ubicar la esacin '!s cercana a 9o/o)
3ue deb"a ser Toen/a' Cour Road,
Q2o es de nin%una 'anera 6sa Qdi.o *olancoQ, Ca& 3ue ba.arse en
C/elsea & ca'inar /asa C&de *arO) de all" es 'u& sencillo & lle%a'os en cinco
'inuos,
Q-n el 5ondo del va%n veo un 'apa Qdi.o CalacQ) no en6s '!s 3ue ir
a 5i.are,
QAnda vos 3ue enend6s $ondres Qdi.o *olancoQ, A '" esa ciudad se
'e /a 3uedado en Conan Eo&le,
Q$o 3ue pasa es 3ue used es un cronco Qdi.o Calac,
Q> used un pobre pei5orro Qdi.o *olanco,
QEe odos los 3ue conozco used es el '!s cronco,
Q> used el '!s pei5orro,
-l sube se /ab"a deenido en una esacin en la 3ue ba.aba odo el 'undo,
Q$o 3ue used busca es pelear'e) don Qdi.o Calac,
Ta'bi6n nosoros uvi'os 3ue ba.ar por3ue un %uarda nos /ac"a se1as
iracundas desde la plaa5or'a) & casi en se%uida se descubri 3ue es!ba'os lo
'!s le.os posible de 9o/o, Mienras *olanco er'inaba de e0plicarle a Marras lo
de la '=sica 'odal) Calac 5ue a pedirle in5or'es al %uarda & volvi con la %ran
noicia de 3ue /ab"a 3ue /acer sola'ene oros dos ca'bios & 3ue lle%ar"an
r!pida'ene a desino sie'pre 3ue no se e3uivocaran en la se%unda co'binacin
3ue era '!s bien peluda, 9e inernaron en un =nel lar%u"si'o 'ienras Calac
repe"a en ala voz el iinerario para no con5undirse) & ano Marras co'o
HH
*olanco ad3uir"an el neo convenci'ieno de 3ue la se%unda versin oral di5er"a
&a basane de la pri'era) pero llevaban %asados anos peni3ues en el via.e 3ue
nada de eso en"a 'a&or i'porancia) salvo para la leccin de 5ranc6s del pobre
Ausin 3ue los esar"a esperando en una es3uina por3ue su pieza en los alos de
una pensin era 'u& pe3ue1a & esaba aesada de insru'enos ani%uos sin
conar a su se1ora 'adre) a3ue.ada de perles"a,
9") on /e rocOs) un lar%o ra%o 3ue se llevara el =li'o recuerdo 5an%oso
de la sesin plenaria de la arde, Cerrar los o.os) besar la 'ano sa'ariana de Tell
3ue le acariciaba una 'e.illa) 3uedarse un rao as" en la ca'a /isrica de la
/abiacin de $adislao +oleslavsOi) reconcili!ndose con la noc/e 3ue era
silencio) va%a luz de un velador azul) per5u'e de Tell) le.ana alusin a li'ones) a
'us%o, Cerrar los o.os para escuc/ar 'e.or el ronroneo de Tell) las =li'as
noicias de Brau Mara) pero sie'pre a esa /ora @uan se iba de.ando llevar por
oras a%uas) acepando sin resisencia 3ue de al%una 'anera Brau Mara viniera
desde anes) 3uiz! desde la noc/e en 3ue 6l /ab"a salido solo a va%ar por las
calles 3ue rodeaban la caedral) sin Tell absorbida en una novela de espiona.e) &
desde la Ariec/ensrasse & la 9o''er5eldsrasse /ab"a ido derivando /asa la
zona 'al ilu'inada de la i%lesia de los .esu"as) asalado co'o sie'pre despu6s
de una dura .ornada por palabras suelas 3ue ca"an de la nada) desple%!ndose
co'o los 5os5enos conra los p!rpados del inso'nio) la palabra rapisonda 3ue
daba ra'pa) sonda) rapa) pisos) rapos) el esrec/o de 9onda) & con un leve
ca'bio /asa un vieno caliene 3ue soplaba a veces en Mendoza & en la in5ancia,
Cabiuado a esas secuelas del raba.o) @uan se /ab"a parado en una es3uina
esperando lo 3ue odav"a pudiera broar de la 'alea rapisonda, Balaba el pisn)
pero vino anes de la /onda) 3ue 5ue la =li'a c/ispa 3ue alcanz a dar la palabra
al apa%arse, -n la Ariec/ensrasse unos pocos ciudadanos previsibles andaban
odav"a a la b=s3ueda de un Celler donde e'borrac/arse & canar4 @uan si%ui
adelane) deeni6ndose en los porales donde co'o sie'pre lo ara"a la
posibilidad de una co'unicacin 'enos obvia) la penu'bra propicia al ci%arrillo
& al pasa.e) los porales de la vie.a Giena 3ue daban a esos paios ado3uinados en
los 3ue las %aler"as abieras de cada piso eran co'o lbre%os palcos de un earo
abandonado) las 5or'as 5a'iliares del barroco, Ee'or!ndose ba.o uno de anos
porales D&aus mit dem Renaissance Eortal, e0plicaba la placa in5alable en esos
casos) & era an absurdo por3ue cual3uiera pod"a darse cuena aun3ue despu6s de
odo al%o en"an 3ue poner los ediles si la casa era un 'onu'eno /isrico) el
proble'a .a'!s resuelo de describir lo 3ue se describ"a esruendosa'ene a s"
'is'o co'o casi odas las pinuras de los 'useos) el rerao de 'u.er con su
carel Retrato de mu,er, la 'esa & las 'anzanas con su carel 1aturale:a muerta
con man:anas, & a/ora se%=n las =li'as noicias de *olanco & de Marras) la
i'a%en de un '6dico soseniendo un allo de hermodactylus tu+erosis, desde
lue%o con su carel correspondiene) & co'o 'u& bien /ab"a dic/o al%una vez 'i
paredro) no /ab"a razn para 3ue denro de esa perspeciva los /o'bres no
anduvieran por la calle con un carel hom+re, los ranv"as con un carel tranvBa,
H6
las calles con inscripciones enor'es) calle, acera, cord;n de la acera, es4uina9,
@uan acab por se%uir ca'inando sin ru'bo preciso /asa lle%ar a la casa del
basilisco 3ue co'o era de suponer en"a a'bi6n su placa) $asilis%en &aus, & a/"
se 3ued un rao 5u'ando & pensando en las =li'as noicias de *olanco & sobre
odo en la %ran novedad de 3ue la piedra de /ule de Marras &a esaba via.ando
ru'bo a Brancia) novedad 3ue *olanco /ab"a subra&ado varias veces co'o si a
@uan pudiera ineresarle 'uc/"si'o cual3uier cosa vinculada con Marras,
9ie'pre 'e /ab"an ara"do los basiliscos & era 'u& a%radable 3ue esa
noc/e /ubiera all" una vie.a casa con un basilisco en alorrelieve) lleno de paas &
espinas & odas las cosas 3ue suelen ener los basiliscos cuando caen en 'anos de
los arisas, Tan di5erene del pe3ue1o) si'pl"si'o basilisco de C6lDne) el clip
3ue C6lDne se pon"a pocas veces por3ue el basilisco se%=n ella era sensible a los
colores (& cuando lo dec"a) por3ue lo dec"a sie'pre si Celia o 2icole le
pre%unaban por el clip) 'i paredro & &o apreci!ba'os su sonrisa cuando le
e0plicaban 3ue enonces deb"a raarse de un ca'alen & no de un basilisco)) de
la 'is'a 'anera 3ue el pe3ue1o basilisco de C6lDne era 'u& di5erene del 3ue
en oros ie'pos /ab"a llevado 'onsieur Oc/s en un anillo de plaa) un basilisco
verde ec/!ndose ine0plicable'ene 5ue%o en la cola, As" esa noc/e las calle.as
vienesas 'e ra"an a los basiliscos) 3ue era co'o decir C6lDne) as" co'o en el
aire vie.o & %asado 3ue parec"an rezu'ar las piedras de los porales esaba
sie'pre presene la +lu%asse) & enonces /aber'e acordado de 'onsieur Oc/s
no era 3uiz! ano una consecuencia de la casa del basilisco 3ue 'e /ab"a llevado
/asa 6l pasando por el clip de C6lDne) sino 3uiz! de las 'u1ecas) en la 'edida
en 3ue las 'u1ecas eran uno de los si%nos de la condesa 3ue /ab"a vivido en la
+lu%asse) pueso 3ue odas las 'u1ecas de 'onsieur Oc/s /ab"an acabado
oruradas & des%arradas despu6s de la /isoria en la ru6 du C/erc/e(Midi, >o le
/ab"a conado la /isoria a Tell en el ren de Calais) & enonces /ab"a ocurrido lo
de la pasa.era pelirro.a) esas coincidencias curiosas) pero a/ora en la vie.a Giena
& 5rene a la casa del basilisco odos esos si%nos 'e devolv"an a la condesa) la
acercaban co'o nunca a un erriorio donde va%a'ene la"a el 'iedo) & por eso
cuando Tell 'e /ab"a conado de Brau Mara) 3uiz! a la 'a1ana si%uiene o dos
d"as despu6s) /ab"a sido co'o si Brau Mara viniera desde anes) esablecida &
ordenada & co'o decidida por un encuenro de se1ales incieras al pie de la casa
del basilisco) en orno a la so'bra azul) a la ausencia de C6lDne,
@uan no se acordaba &a de por 3u6 /ab"a o'ado con Tell el ren de Calais)
deb"a ser en los d"as en 3ue Calac & *olanco andaban colonizando $ondres & los
lla'aban con posales & pro'esas) anes 3ue Marras & 2icole se decidieran a
reunirse con ellos & odos e'pezaran a perderse en avenuras e0plicadas con
abundane va%uedad en las nu'erosas caras 3ue esaba recibiendo Tell en esos
d"as) en odo caso /ab"an /ec/o el via.e por3ue al%=n a'i%o andaba 'eido en un
l"o & ped"a au0ilio desde cual3uier /oel pr0i'o al +riis/ Museu') con esa
'an"a de los ar%eninos & los 5ranceses de alo.arse cerca del +riis/ Museu' no
ano por3ue /ubiera /oeles baraos sino por3ue el +riis/ Museu' les parec"a el
HJ
o'bli%o de $ondres) la piedra 'iliar desde donde se pod"a ir sin inconveniene a
odas pares, > as" Tell & @uan via.aban en el ren de Calais una arde de lluvia)
/ablando de pereles & oros ani'ales /iperbreos 3ue eran uno de los e'as
pre5eridos de esa danesa loca) & en al%=n 'o'eno @uan /ab"a e'pezado a
conarle la /isoria de las 'u1ecas & Tell /ab"a irado los pereles por la
venanilla para aender a la /isoria de las 'u1ecas & de 'onsieur Oc/s 3ue las
5abricaba a su 'anera en un subsuelo por el lado de las +ues C/au'on,
QMonsieur Oc/s iene sesena a1os & es solero Q/ab"a e0plicado @uan a
5in de 3ue Tell co'prendiera 'e.or la /isoria de la esopa) pero a Tell poco le
ineresaban las bio%ra5"as & ur%"a a @uan para 3ue le revelara por 3u6 'ada'e
Eenise /ab"a enrado en la co'isar"a del s6pi'o disrio con una 'u1eca roa
denro de una bolsa de pl!sico, A @uan le %usaba narrar las /isorias con un
ciero desorden ar"sico 'ienras 3ue Tell parec"a ansiosa por lle%ar de una vez
al desenlace) probable'ene para volver a la ecolo%"a de los pereles, Malo%rados
as" sus 'e.ores e5ecos) @uan se resi%n a conarle 3ue la pri'era en enconrar el
ob.eo escondido en la esopa de la 'u1eca /ab"a sido la /i.a de 'ada'e Eenise)
& 3ue en a3uel enonces 6l viv"a por el lado del I'passe de lUAsrolabe dado 3ue
cuando e0ise un lu%ar con un no'bre co'o 6se &a no se puede vivir en nin%una
ora pare) & 3ue /ab"a conocido a 'ada'e Eenise) de pro5esin porera) en la
verduler"a de Ro%er 3ue les /ablaba de la bo'ba de /idr%eno co'o si
cual3uiera de los presenes enendiera al%o) e'pezando por 6l 'is'o, As" @uan
se ener una 'a1ana de 3ue 'ada'e Eenise /ab"a ido a la co'isar"a del disrio
llevando la 'u1eca) & de lo 3ue su /i.a /ab"a enconrado denro) sin /ablar de las
escenas en la co'isar"a 3ue Ro%er) enerado de pri'era 5uene por 'ada'e
Eenise & por uno de los inspecores 3ue iba a co'prarle re'olac/as) reconsru&
para su edi5icacin & la de varias se1oras bo3uiabieras,
Q-l co'isario en persona recibi a 'ada'e Eenise Qe0plic Ro%erQ,
9e co'prende) despu6s de lo 3ue ella /ab"a e0/ibido en el 'osrador de la
co'isar"a, 2o 'e re5iero precisa'ene a la 'u1eca) aun3ue co'o di.o el
inspecor la 'u1eca era a'bi6n una prueba del delio, E"%a'e si no es una
ver%]enza 3ue una ni1a inocene de seis a1os & 'edio) 3ue es! .u%ando con su
'u1eca & de %olpe se le aparece a la 'adre eniendo en la 'ano) as",,,
$as se1oras /ab"an desviado p=dica'ene los o.os) por3ue Ro%er llevaba
el veris'o al puno de enarbolar una deer'inada /oraliza & proponerla al
'undo con un %eso 3ue @uan consider subli'e, 2aural'ene el co'isario
/ab"a /ec/o pasar a 'ada'e Eenise a su despac/o) 'ienras un polic"a se
encar%aba con al%=n e'barazo de la 'u1eca roa & del ob.eo, $as declaraciones
de la denunciane /ab"an per'iido concluir as" 3ue en oporunidad de esar
.u%ando la 'enor -veline Ripaille con la susodic/a 'u1eca) un arrebao de
precocidad 'aernal la /ab"a inducido a e0re'ar los raa'ienos /i%i6nicos) con
el resulado de 3ue pare de la anao'"a de la susodic/a 'u1eca se /ab"a diluido
por ser dic/o .u%uee de calidad in5erior) de.ando al descubiero %ran canidad de
esopa 3ue) ob.eo de naural curiosidad por pare de la 'enor) no /ab"a ardado
en revelar el policro'ado ob.eo 3ue 'oivaba la denuncia de la se1ora Eenise
H8
Ripaille) n.e Audulon, Todo lo cual obraba en poder del co'isario del disrio)
3uien /ab"a iniciado las averi%uaciones perinenes a 5in de ideni5icar al innoble
auor de an obsceno aenado a la 'oral & a las buenas cosu'bres,
Q;T= crees 3ue la ni1a se /ab"a dado cuena de lo 3ue en"a en la 'ano<
Qpre%un Tell,
Q-n absoluo) pobre !n%el Qdi.o @uanQ) pero los aspavienos de la
'adre debieron rau'aizarla para oda la vida, Cuando conoc" a 'onsieur Oc/s
'e di cuena de 3ue era de'asiado suil co'o para perder el ie'po con criauras
inocenes4 sus iros proced"an por elevacin) o co'o /ubiera dic/o Ro%er)
disparaba co/ees en res eapas, $a pri'era se encend"a cuando la nena ro'p"a
la 'u1eca) & dic/o sea de paso le esaba bien e'pleado por s!dica4 la se%unda)
3ue &a ineresaba a 'onsieur Oc/s) era el e5eco 3ue las revelaciones de la ni1a
produc"an en su 'adre & de'!s 5a'iliares4 el ercero) 3ue pon"a en rbia la
c!psula) era la denuncia a la polic"a & el esc!ndalo p=blico debida'ene
e0ploado por los diarios,
Tell 3uer"a saber c'o /ab"a er'inado el episodio) pero @uan se /ab"a
disra"do pensando en las loer"as de Celio%!balo) en c'o oras ni1as 3ue abr"an
la barri%a de sus 'u1ecas se /ab"an enconrado con un cepillo de dienes usado o
un %uane para la 'ano iz3uierda o un billee de 'il 5rancos) por3ue 'onsieur
Oc/s /ab"a pueso 'uc/as veces 'il 5rancos en sus 'u1ecas 3ue val"an apenas
3uinienos) & al%uien lo prob en el proceso & 5ue una de las circunsancias
aenuanes '!s especaculares co'o corresponde a una sociedad capialisa,
Cuando volvi a ver a 'onsieur Oc/s (era en $arc/anles(Roc/ers) una arde 3ue
*olanco lo /ab"a llevado en 'oociclea para de'osrarle 3ue el ca'po en"a sus
bellezas) cosa 3ue no consi%ui)) /ablaron del asuno & 'onsieur Oc/s con 3ue
lo /ab"an 'ulado 'oderada'ene & 3ue las pocas se'anas de c!rcel /ab"an sido
pro5icuas por3ue su co'pa1ero de celda era un especialisa en tierc. & en la
eor"a opol%ica de los laberinos4 pero el 'e.or resulado del proceso) & en eso
@uan & *olanco esuvieron enusiasa'ene de acuerdo) era 3ue en oda Brancia)
pa"s conocido por el respeo casi supersicioso 3ue se iene a los ob.eos '!s
inservibles) 'onones de 'adres des'elenadas deb"an esar abriendo con enazas
& i.eras las panzas de las 'u1ecas de sus ni1as) a pesar de los eserores de
/orror de esas =li'as) & no por un co'prensible prurio de 'oralidad crisiana
sino por3ue la /isoria de los billees de 'il 5rancos /ab"a sido debida'ene
e0ploada por los diarios de la arde 3ue le"an esas 'adres, A 'onsieur Oc/s se
le enernec"an los o.os al evocar los alaridos de cenenares de ni1as brual'ene
privadas de sus 'u1ecas) & la loer"a de Celio%!balo cobraba de prono para @uan
un relieve 3ue .a'!s /ab"a enido en los ie'pos en 3ue /o.eaba displicene la
crnica de -lio -sparciano) o a/ora) ano despu6s) las crnicas sobre la condesa)
esa ora ele%ane 'uiladora4 a=n no /ab"a lle%ado el 'o'eno de 3ue le /ablaran
de al%uien 3ue se le parec"a) desnudo en una 'esa de operaciones) abiero co'o
-veline Ripaille /ab"a abiero su 'u1eca en la es3uina del I'passe de
lUAsrolabe,
H9
Ca& ese insane en 3ue se e'pieza a ba.ar la escalera de una esacin del
'ero en *ar"s & al 'is'o ie'po la 'irada abarca odav"a la calle con sus
5i%uras & el sol & los !rboles) & se iene la sensacin de 3ue los o.os van
ca'biando de lu%ar a 'edida 3ue se ba.a) 3ue en un 'o'eno dado se 'ira
desde la cinura & lue%o desde los 'uslos & casi en se%uida desde las rodillas)
/asa 3ue se er'ina co'o viendo por los zapaos) /a& un =li'o se%undo en 3ue
se es! e0aca'ene al nivel de la acera & los zapaos de los ranse=nes) co'o si
odos los zapaos se esuvieran 'irando enre ellos) & el ec/o de 'a&lica de la
%aler"a se vuelve un plano de ransicin enre la calle visa al ras de los zapaos &
su anverso nocurno 3ue brusca'ene se ra%a la 'irada para su'irla en una
oscuridad caliene de aire vie.o, Cada vez 3ue C6lDne ba.aba a la esacin
Males/erbes) se e'pecinaba en 'irar la calle /asa el =li'o 'o'eno) a ries%o
de ropezar & perder el e3uilibrio) prolon%ando un placer inde5inido 3ue a'bi6n
en"a al%o de repu%nane en esa su'ersin paulaina pelda1o a pelda1o)
asisiendo a la 'ea'or5osis volunaria en 3ue la luz & el espacio de lo diurno se
iban anulando /asa enre%arla) In%enia coidiana) a un reino de irrisorias
la'parillas) a una /='eda circulacin de bolsillos & peridicos le"dos, Lna vez
'!s calzaba a/ora en la ruina de ba.ar al 'ero Males/erbes) pero esa arde no
lo /ac"a para %anar ie'po4 /ab"a salido de la cl"nica sin decidir adonde ir"a) sin
pensar en ora cosa 3ue en ale.arse & esar sola, -n la calle /ab"a un =li'o sol
3ue la lasi') la luz de .unio invi!ndola co'o oras veces a o'ar un auob=s) o
a ca'inar lar%a'ene /asa el barrio laino, Lna cole%a la /ab"a aco'pa1ado
/asa la pri'era es3uina) c/arlando de al%o 3ue C6lDne olvid apenas la
'uc/ac/a se /ubo despedido4 en el aire /ab"a 3uedado por un 'o'eno el 7/asa
lue%o8 convencional de sie'pre) el saludo 3ue a su vez encerraba una pro'esa &
3ue la cosu'bre conver"a en dos palabras /uecas) un si%no 3ue pod"a
re'plazarse por un 'ovi'ieno de la 'ano o una sonrisa) slo 3ue a/ora esas
dos palabras la devolv"an a ora despedida) a las =li'as palabras de al%uien 3ue
&a no las repeir"a para nadie, *robable'ene por eso ba. una vez '!s a la
esacin Males(/erbes) incapaz de /acer 5rene al sol & al 5olla.e de los !rboles de
la avenida) pre5iriendo una penu'bra 3ue por lo 'enos le 5i.aba iinerarios
de5inidos) la encauzaba en una necesaria decisin) *ore des $ilas o $evallois
*erre) 2euill& o Gincennes) derec/a o iz3uierda) nore o sur) & &a denro de esa
pri'era decisin %eneral la obli%aba a ele%ir la esacin donde ba.ar"a) & una vez
en la esacin la 5orzaba a esco%er la escalera de salida 3ue 'e.or le conviniera)
del lado de los n='eros pares o i'pares, $as cere'onias se iban cu'pliendo
co'o si al%uien la llevara del brazo) soseni6ndola leve'ene & 'osr!ndole el
ca'ino? ba. las escaleras) se orien /acia la direccin 5avorable) endi su
icOe a la e'pleada del and6n) avanz /asa el lu%ar donde se deendr"a el va%n
de pri'era, Ga%a'ene pensaba en la ciudad) donde ca'inar en"a sie'pre al%o
de pasivo) por ineviable & decidido) por 5aal si se pod"a caer en ese 6r'ino
lu.oso, $o 3ue pudiera ocurrirle en la ciudad nunca la /ab"a preocupado ano
co'o el seni'ieno de cu'plir iinerarios en los 3ue su volunad poco en"a 3ue
ver) co'o si la opo%ra5"a de la ciudad) el d6dalo de calles cubieras) de /oeles &
6P
ranv"as) se resolvieran sie'pre en un solo ineviable derroero pasivo, *ero
a/ora ese *ar"s suberr!neo 3ue durane al%unos 'inuos la llevar"a a'bi6n a
rav6s de un sise'a ineludible de pasa.es & de v"as) la aliviaba e0ra1a'ene de
su liberad) le per'i"a 3uedarse co'o en ella 'is'a) disra"da & a la vez
concenrada en esas =li'as /oras de la cl"nica) en lo 3ue /ab"a sucedido en esas
=li'as /oras, 7-s casi co'o esar en la ciudad8) pens 'irando el eln %ris de
cables & ce'eno 3ue vibraba & ondulaba .uno a la venanilla, 9lo de al%o
esaba se%ura a/ora) & era 3ue no volver"a en se%uida a su casa) 3ue lo =nico
razonable era 3uedarse /asa arde en el barrio laino) le&endo cual3uier cosa en
un ca56) poniendo disancias & co'presas) los pri'eros al%odones absorbenes
co'o el 'ero era &a un pri'er al%odn enre la cl"nica & el ca56) & despu6s el
ca56 ser"a el venda.e 3ue aislar"a la piel de los roces de'asiado !speros del
recuerdo) un sise'a consecuivo de para%olpes & aisladores 3ue la ineli%encia
esablecer"a co'o sie'pre enre esa arde & la 'a1ana si%uiene) enre lo 3ue
5uera 3uedando de esa arde en la 'a1ana si%uiene & los d"as sucesivos) /asa el
olvido, 7*or3ue 'e olvidar68) 'e di.e irnica'ene) 7& en el 5ondo eso ser! lo
peor) volver a andar ba.o los !rboles co'o si no /ubiera pasado nada) absuela
por el olvido) devuela a la apiud & a la e5icacia8, Mi paredro 'e /ubiera raado
a'able'ene de suicida poser%ada) 'e /ubiera dic/o? 72osoros va'os a la
ciudad pero = sola'ene vienes) = no /aces '!s 3ue venir de la ciudad8) &
aun3ue no /ubiera sido 5!cil enender lo 3ue 3uer"a decir'e) por3ue bien pod"a
suceder 3ue 'i paredro di.era a veces cosas 'u& di5erenes) al%o en '" le /ubiera
dado la razn esa arde por3ue la vida condicionada por la ineli%encia) la vida a
base de al%odones & aisladores 'e parec"a el peor escupia.o 5rene a lo 3ue
acababa de ocurrir a las cuaro & 'edia en puno en la sala dos del se%undo piso
donde operaba 'i .e5e) & la conciencia del olvido ineviable) del consuelo
proecor %aranido con doble super5icie absorbene era el peor de los consuelos
pueso 3ue nac"a de '" 'is'a) &o 3ue en ese 'o'eno /ubiera 3uerido poder
%uardar para sie'pre cada prueba del absurdo & del esc!ndalo) ne%arle a la vida
sus al%odones & sus co'presas) acepar sin reaceos 3ue odo se 'e /und"a ba.o
los pies 'ienras se%u"a pisando 5ir'e'ene en un suelo de ce'eno 'unicipal,
7*obre 'uc/ac/a8) pens6 co'padecida) 73u6 ala idea e3uivocada ienes en el
5ondo de i 'is'a) c'o eres id6nica a cual3uier ora 'u.er) sin las vena.as)
C6lDne) sin las vena.as8, *or3ue el or%ullo 'e perder"a) un or%ullo sin vanidad)
una dureza de esaua condenada al 'is'o ie'po a 'overse & a co'er & a
'ensruar, ;Auobio%ra5"a< A/) no) & en el 'ero a esa /ora) va'os, Ca56) ca56
en se%uida, $a pri'era co'presa) /er'ania) ur%ene'ene,
Mienras sal"a del and6n para buscar la correspondencia con la l"nea 3ue la
llevar"a /asa la esacin 9ain(Mic/el) la i'a%en del 'uc/ac/o en la ca'illa le
record una vez '!s a @uan) aun3ue ella no /ubiera viso nunca a @uan desnudo
co'o /ab"a viso ese cuerpo 3ue la san%re deseraba, *ero &a desde un co'ienzo)
cuando por la 'a1ana le /ab"a /ec/o la visia obli%ada de la anesesisa al
en5er'o 3ue operar"an por la arde) al%o en el core de pelo) en la l"nea decidida
de la nariz & las 5inas arru%as pre'auras 3ue le bordeaban la boca le /ab"a
61
recordado a @uan, $a enrevisa no /ab"a pasado de la a'able cere'onia de
sie'pre) la o'a de conaco para observar las caracer"sicas del en5er'o & sus
reacciones) pero /ab"a basado 3ue el 'uc/ac/o se enderezara en la ca'a & le
endiera una 'ano /uesuda) & 3ue despu6s la escuc/ara /ablar con una aencin
cor6s) para 3ue su se'e.anza con @uan se /iciera evidene) anes 3ue esa arde
volviera a verlo &a desnudo en la sala de operaciones & 3ue 6l) reconoci6ndola)
vi6ndola inclinarse a su lado para prepararle el brazo) le sonriera con la 'is'a
sonrisa un poco crispada de @uan & le di.era? 7Casa lue%o8) no '!s 3ue eso anes
de la r!5a%a ne%ra del penoal) sin las es=pidas 5rases de anos oros 3ue
buscaban disi'ular el 'iedo con un aburrido 7raar6 de so1ar con used8 o sus
varianes, Eespu6s slo /ab"a sido un per5il in'vil 'ienras ella le pinc/aba la
vena) una i'a%en p!lida & a la vez an n"ida 3ue /ubiera podido superponerla a
cual3uiera de los anuncios 3ue cubr"an las paredes del and6n) se%uir vi6ndola con
los o.os abieros aun3ue a'bi6n pod"a cerrarlos co'o a/ora 3ue /ab"a lle%ado al
l"'ie del and6n donde e'pezaba la escalerilla 3ue se perd"a en el =nel) &
'irarla en ese oro =nel veri%inoso de los p!rpados donde se a'ononaban las
l!%ri'as lavando in=il'ene el per5il in'vil & obsinado, 7Te olvidar68) le di.e)
7e olvidar6 'u& prono) es necesario) sabes, >o a'bi6n e dir6 /asa lue%o
co'o =) & los dos /abre'os 'enido) pobrecio, *ero 3u6dae) a/ora) ene'os
odo el ie'po necesario, -so a'bi6n) a veces) es la ciudad,8
*obre Ausin) no /ab"a er'inado de e0a'inar el rerao) no se /ab"a
repueso odav"a de la e'ocin 3ue deb"a producirle esar en el Courauld
Insiue 'irando aena'ene el allo de hermodactylus tu+erosis en co'pa1"a
involunaria de varios oros neuricos anni'os (3ue lle%aban cada uno por su
cuena pero en canidades apreciables)) & a/" 'is'o se le acerca Marras para
pre%unarle la /ora &) con ese pree0o '!s bien usado) enablar una conversacin
3ue /abr"a de unirlo para sie'pre o poco 'enos a los oros !raros, 9enados en
el %ran so5! co'o un isloe rocalloso en el cenro de la sala) Calac & *olanco
/ab"an asisido con escaso iner6s a la 'aniobra) pre%un!ndose por 3u6 Marras
ele%"a a ese .ovencio de aire azorado enre anos oros presu'ibles neuricos
anni'os 3ue en esos d"as iban a esudiar si%ilosa'ene el cuadro de Till& Wede
ba.o la 'irada cada vez '!s esupe5aca del %uardi!n,
Q-s un es Qles di.o despu6s MarrasQ, Ca& 3ue esablecer un puene con el
%rupo) & Ausin 'e parece el coba&o per5eco, ;C'o lle%ar a conocer los
e5ecos de la e0periencia< A '" no 'e basa verlos a/" a'ononados4 e0rai%o
uno & veri5ico en 6l los i'pacos colecivos,
Q-s un sabio Qle in5or' *olanco a Calac,
QO/) s" Qdi.o Calac) & los dos se /undieron /asa lo '!s /ondo del so5!
raando de a/o%ar las carca.adas 3ue end"an a resonar de'asiado en la
a's5era del 'useo,
As" salieron odos .unos a o'ar un es*resso a la vuela del Ares/a'
Coel) & Marras 5ue a buscar a 2icole para 3ue conociera a Ausin & pusiera el
o3ue 5e'enino en esa reunin 3ue se anunciaba aburrida, *ero Ausin perdi
6#
casi en se%uida la i'idez & el anoni'ao neurico) nos /abl de la '=sica para
la=d & especial 'ene de Galderr!bano & de oros espa1oles basane 'iseriosos,
Tuvi'os 3ue reconocer 3ue Marras no se /ab"a e3uivocado al e0raer a Ausin
de la 'asa de sus su.eos) aun3ue odav"a no esaban claras sus razones apare de
la pr!cica del in%l6s 3ue odos nosoros necesi!ba'os 'uc/o, 2unca le
pre%un6 a Mar por 3u6 enre los cinco o seis presu'ibles neuricos anni'os
presenes /ab"a opado an decidida'ene por Ausin4 se%=n Calac) se /ab"a
precipiado sin vacilar /acia 6l cuando 'uc/o 'e.or /ubiera sido derivar /acia
una 'uc/ac/a vesida de violea 3ue no por neurica de.aba de ener un aire
su'a'ene se0&, Mar parec"a creer no slo l%ico sino necesario 3ue Ausin se
incorporara a nuesro %rupo & 3ue 6l le diera las lecciones de 5ranc6s 3ue Ausin
pidi casi en se%uida) a5ir'ando 3ue las pa%ar"a por3ue su 'adre en"a dinero
para esos per5ecciona'ienos, Ee al%una 'anera 3ue odos /ab"a'os acepado
despu6s de la pri'era sorpresa) Ausin se a%re% naural'ene a nuesro %rupo)
se de. adopar por *olanco 3ue escuc/aba enre enernecido & 'uero de risa sus
opiniones sobre el 5uuro de la /u'anidad) nos 5ue 'osrando un $ondres
'usical & un poco bo&(scou 3ue nos diver"a de a raos, Acab6 por a%radecerle a
Mar 3ue nos /ubiera ra"do a Ausin) 3ue Ausin se su'ara inocene'ene para
a'ueblar a su 'anera) co'o un perro de a%uas o una novela) el vac"o en 3ue
viv"a'os, Ee noc/e) cuando nos 3ued!ba'os solos) /abl!ba'os del cuadro & de
Carold Caroldson 3ue deb"a pasar por an%usias 'orales indecibles) & a'bi6n de
Ausin 3ue aprend"a con ana aplicacin el 5ranc6s, Co'o 'uebles 3ue Mar
5uera co'prando para llenar el /ueco) a veces Mr, X/iloV) a veces la so'bra
%i%anesca de la piedra de /ule &a ubicada en 2or/u'berland) & a/ora Ausin
nada neurico al 5in & al cabo, -nre dos 'uebles) enre una re5erencia a Till&
Wele & ora al sonido del la=d de Ausin) Mar 'e bes en la puna de la nariz &
'e pre%un co'o al pasar por 3u6 no 'e volv"a a *ar"s,
Q*ero = a'bi6n vas a volver Qle di.e) acepando 3ue odo era in=il)
3ue los 'uebles se des/ac"an co'o polillas 'ueras) 3ue a esa /ora & en esa
ca'a del Ares/a' Coel odo reco'enzar"a co'o anas veces) para nada,
QMe 3uedar6 en Arcueil raba.ando Qdi.o MarQ, 2o en%o nin%una
necesidad de aparecer por *ar"s) & a'poco endr"a por 3u6 ir a vere, Tienes la
llave del esudio) ienes u raba.o) &a es!s en la lera +! Ca& 'u& buena luz all"
para dibu.ar,
Golv"a'os veri%inosa'ene /acia ar!s) ni Carold Caroldson ni Ausin
pod"an i'pedir esa 'onoon"a? /ab"a un %rupo de casas ro.as a la iz3uierda de la
carreera) un panel con un anuncio del a%ua 'ineral Recoaro, -ncendiendo un
ci%arrillo co'o 3ueriendo va%a'ene .usi5icar ese alo en pleno via.e) Mar /ab"a
esperado 3ue &o di.era al%o) 3ue le e0plicara por 3u6 de prono las l!%ri'as 'e
'o.aban la cara) pero no /ab"a palabras 3ue decir a 'enos de decir Recoaro)
decir casas ro.as) cual3uier cosa 'enos @uan cuando odo era @uan en ese
'o'eno) la rua) las casas ro.as) el a%ua Recoaro, > de al%una 'anera lo
/ab"a'os co'prendido con sola'ene 'irarnos (Mar 'e /ab"a secado
%enil'ene las l!%ri'as) 'e /ab"a ec/ado una bocanada de /u'o en la nariz)) &
6R
era co'o si uno de los dos esuviera de '!s en ese auo & en esa ca'a) o peor)
co'o si esuvi6ra'os siniendo al ercero observ!ndonos desde las vali.as & los
recuerdos de via.e) enre caracoles & so'breros) o senado en el silln .uno a la
venana & vuelo obsinada'ene /acia +ed5ord Avenue para no 'irarnos a
nosoros,
Q-s una piedra de /ule %rande as" Qdi.o Marras sen!ndose brusca'ene
en la ca'a & dibu.ando con las 'anos una especie de cubo 3ue) por la violencia
del 'ovi'ieno) se 'uliplicaba /asa abarcar no sola'ene la /abiacin sino
%ran pare del Ares/a' Coel,
Q-s an di5"cil para los dos) Mar Qdi.o 2icole apre!ndose conra 6lQ,
-s!s /ablando de la nada odo el ie'po) es!s enredando in=il'ene las vidas
de los de'!s) del pobre Carold Caroldson) pero nosoros se%ui'os a3u" aun3ue
.u%ue'os con Ausin) aun3ue &o 'e vuelva a *ar"s) aun3ue cual3uier cosa) Mar,
Q-s una /er'os"si'a piedra de /ule Qinsisi MarrasQ, > &o 'e
arre%lar6 'u& bien en $ondres /asa 3ue er'ine los r!'ies de la piedra) lo
paso per5eca'ene con los dos salva.es ar%eninos & el laudisa,
Q2o 3uiero volver as" a *ar"s,
Q;*or or%ullo< Or%ullo de i 'is'a) 3uiero decir, ;*or 3u6 no ba.as la
cresia) por 3u6 no depones las ar'as) 'alconena<
QTe es an di5"cil acepar'e co'o so& Qdi.o 2icoleQ, Cabr6 ca'biado
ano) Mar,
QSra'os 5elices Qdi.o Marras resbalando en la ca'a & 'irando el cielo
rasoQ, Eespu6s) &a lo vise) /ab"a esas casas ro.as & odo se peri5ic de %olpe
co'o si esuvi6ra'os 'eidos en la piedra de /ule) real'ene, Eae cuena) raa
de co'prender) so& el pri'er esculor al 3ue le pasa 3uedarse encerrado en una
piedra) es una novedad considerable,
Q2o es por or%ullo Qdi.o 2icoleQ, -n el 5ondo no 'e sieno culpable
de nada) no /e /ec/o nada para 3ue 'e suceda eso, ;*or 3u6 en"a 3ue preservar
'i i'a%en preesablecida) la 3ue = /ab"as invenado< 9o& co'o so&) anes 'e
enconrabas de una 'anera & a/ora so& la 'alconena) pero de ese lado si%o
siendo la 'is'a) e si%o 3ueriendo co'o sie'pre) Mar,
Q2o es una cuesin de culpas Qdi.o MarrasQ) a'poco @uan iene la
culpa de 3ue su nuez de Ad!n e %use ano) el pobre es! co'plea'ene a.eno a
odo) supon%o, Ee acuerdo) volvere'os .unos a *ar"s) no iene senido 3uedarse
solo a3u" con la 'ala cale5accin 3ue /a& en ese /oel) & ade'!s 3u6 dir"an
Calac & *olanco & 'i paredro, -n 5in) raa de dor'ir bien) 3ue por lo 'enos eso
nos dure,
Q9") Mar,
Q9e%ura'ene so1ar6 oda la noc/e con la piedra de /ule, Ea'e un
punapi6 si 'e a%io de'asiado) si e'piezo a roncar, $a perilla de la luz si%ue
esando de u lado) 'e parece) en ese /oel no ca'bia nunca nada,
-l basilisco del poral era casi invisible en la oscuridad) pero a 5uerza de
'irar se percib"a o se invenaba al%o co'o una corona de espinas, 2i el de
'onsieur Oc/s ni el de C6lDne en"an coronas) pero el de C6lDne era an pe3ue1o
6F
3ue 3uiz! la uviera) 'ienras 3ue el de 'onsieur Oc/s parec"a de'asiado
ocupado en ec/arse 5ue%o en la cola, $as ar'as de la condesa) ;/abr"an
conenido al%=n ani'al 5abuloso) 3uiz! una sala'andra< M!s arde) bebiendo
sl"voviz con Tell en la /abiacin de $adislao +oleslavsOi & aso'!ndose por
urno a la 'irilla de la doble puera /isrica cada vez 3ue les parec"a o"r al%o en
el pasillo) /ablaron de las 'u1ecas & se acordaron de la 'u.er pelirro.a) de c'o
e0aca'ene al 6r'ino de la /isoria de 'onsieur Oc/s Qel ren de Calais sal"a
de una va%a esacin irreconocible en la nieblaQ la con5orable soledad del
co'pari'ieno la /ab"a 3uebrado la 'u.er pelirro.a por el solo /ec/o de enrar
con un ci%arrillo en la boca &) sin 'irarlos casi) senarse del lado del pasillo &
poner a su lado un bolso de donde aso'aban los /ebdo'adarios propios de su
se0o) su peinado & su ci%arrillo) as" co'o una ca.a 3ue parec"a de zapaos en '!s
%rande & 3ue cinco 'inuos despu6s (Tell esaba e'pezando a volver a los
pereles) con re5erencia a uno su'a'ene do'esicado 3ue en"a su 5a'ilia en
Wle%ber%) resul ser una ca.a de donde /abr"a de salir una 'u1eca 'orena
vesida a la 'oda de 9ain(Aer'ain(des(*r6s) 3ue la 'u.er e'pez a e0a'inar
con su'a aencin corno si acabara de co'prarla, Olvidada del perel) Tell /ab"a
'irado a @uan con la 'irada 3ue en ella preced"a sie'pre a un orrenoso
discurso) 'ienras @uan) siniendo co'o un /ilo de 5r"o en la espalda) le pon"a
una 'ano en la rodilla para 3ue no 5uera a decir nada) para 3ue no 'alo%rara la
/er'osura de ese 'o'eno en 3ue al%o se cerraba o se abr"a) & as" despu6s de
ano /ablar de 'onsieur Oc/s /ab"an viso c'o la 'u.er) sin 3uiarse el
ci%arrillo de la boca) inspeccionaba cuidadosa'ene la 'u1eca) le daba vuelas
por odos lados) le alzaba la 5alda & le ba.aba el di'inuo slip rosa para revisar
con un 5r"o i'pudor) e0/ibiendo en dealle cada cosa) las panorrillas & los
'uslos) los cac/ees de las nal%as) la enrepierna inocene) volv"a a ponerle el
slip) & se dedicaba a anear los brazos & la peluca /asa 3uedar sais5ec/a de su
co'pra & %uardarla ora vez en la ca.a para despu6s) co'o 3uien reorna a la
ruina de odo via.e) encender un nuevo ci%arrillo & abrir la revisa Flle en las
p!%inas R#KRR denro de las cuales se 3ued perdida /asa res esaciones '!s
le.os,
Eesde lue%o no era una 'u1eca de 'onsieur Oc/s) por3ue 'onsieur Oc/s
&a no pod"a se%uir 5abricando 'u1ecas despu6s del proceso & raba.aba co'o
sereno en una obra de 9ain(Ouen) adonde una 3ue ora vez iban @uan & *olanco
a llevarle una boella de vino & unos 5rancos, -n esa 6poca 'onsieur Oc/s /ab"a
/ec/o una cosa e0ra1a? una noc/e en 3ue @uan 5ue solo a verlo) le insinu 3ue
*olanco no le 'erec"a de'asiada con5ianza por3ue era un esp"riu cien"5ico 3ue
acabar"a 5abricando ar'as a'icas) & despu6s de beberse a 'edias la boella de
'edoc 3ue le /ab"a llevado @uan) sac de un pora5olios un pa3uee & se lo
re%al, @uan /ubiera 3uerido enerarse del conenido de la 'u1eca sin ener 3ue
ro'perla) pero enendi 3ue no esaba bien pre%unarle a 'onsieur Oc/s) 3uebrar
de al%una 'anera esa prueba de con5ianza & de reconoci'ieno, Eespu6s
vinieron ie'pos de pe3ue1os basiliscos) de planas de allos raros) de
con5erencias de 'inisros de educacin) de a'i%os rises & resauranes con
6H
espe.os) & la 'u1eca dur'i enre ca'isas & %uanes 3ue es un buen lu%ar para
3ue duer'an las 'u1ecas4 a/ora deb"a esar via.ando /acia Giena por v"a posal
ceri5icada) por3ue @uan /ab"a decidido re%al!rsela a Tell despu6s de anas
/isorias de 'u1ecas en los renes) & /ab"a encar%ado a 'i paredro) en los
=li'os d"as de *ar"s) 3ue enviara el pa3uee al /oel Capricornio de donde
naural'ene se lo /ar"an se%uir al del Re& de Cun%r"a, $a 'u1eca le lle%ar"a a
Tell cuando 'enos lo esperaran los dos) sobre odo Tell 3ue no en"a idea del
re%alo4 al%una arde) al volver de la con5erencia) se la enconrar"a con ella en las
'anos) acord!ndose de la noc/e del ren de Calais) & ser"a diverido revelarle el
ori%en de la 'u1eca a 'enos 3ue esa danesa loca &a se /ubiera adelanado con
las i.eras o la li'a de u1as, I'posible prever 3u6 /ar"a Tell) aso'ada a/ora a la
'irilla de la puera & de prono %irando la cabeza para lla'ar a @uan en 'iad de
oro ra%o de sl"voviz & re'e'oraciones) la se1al convenida de alera) el penoso
raba.o de abandonar el vie.o so5! /isrico & lle%arse /asa la puera) an cansado
despu6s de una .ornada de sesiones plenarias & va%abundeos por el barrio vie.o) &
escuc/ar el 'ur'ullo de Tell) la noicia 3ue previsible'ene se resolv"a por 5in
en Brau Mara & el pasillo & la escalera 3ue llevaba al piso de arriba donde en"a
su /abiacin la c/ica in%lesa,
Cab"a poca %ene en el and6n del 'ero) %ene co'o 'anc/as %rises en los
bancos a lo lar%o de la pared cncava con 'a&licas & careles de propa%anda,
C6lDne ca'in /asa el e0re'o del and6n donde la escalerilla per'i"a alcanzar
Qpero esaba pro/ibidoQ la enrada del =nel4 enco%i6ndose de /o'bros)
pas!ndose va%a'ene el dorso de las 'anos por los o.os) re%res /acia la zona
ilu'inada, As") casi sin verlos) es co'o se e'pieza a 'irar uno ras oro los
enor'es careles 3ue violan la disraccin & buscan su ca'ino en la 'e'oria)
pri'ero una sopa) despu6s unos aneo.os) despu6s una 'arca de elevisor)
%i%anescas 5oo%ra5"as en las 3ue cada diene del ni1o a 3uien le %usan las sopas
Wnorr iene el a'a1o de una ca.a de 5s5oros) & las u1as del /o'bre 3ue 'ira la
elevisin parecen cuc/aras (para co'er la sopa del carel de al lado) por
e.e'plo)) pero lo =nico 3ue puede araer'e de odo eso es el o.o iz3uierdo de la
ni1a 3ue a'a el 3ueso +ab&bel) un o.o co'o la enrada de un =nel) una serie de
recinos conc6nricos & en 'edio el cono del =nel perdi6ndose en lo /ondo co'o
ese oro =nel en el 3ue 'e /ubiera %usado inernar'e ba.ando por la escalerilla
pro/ibida & 3ue a/ora e'pieza a vibrar) a %e'ir) a llenarse de luces & c/irridos
/asa 3ue se abren las pueras del convo& & enro & vo& a senar'e en la ban3uea
reservada a los inv!lidos o los vie.os o las 'u.eres encina) opuesa a los oros
asienos donde pi%'eos inde5inibles con dienes 'icroscpicos & u1as
i'percepibles via.an con la e0presin 5i.a & descon5iada de los parisienses
aados a sueldos de /a'bre & a'ar%uras 5abricadas en serie co'o las sopas
Wnorr, Eurane cuaro o cinco esaciones /a& una especie de absurda volunad de
locura) de obsinacin en 5i.ar la ilusin de 3ue 3uiz! basar"a propon6rselo) dar
un paso 'enal adelane) irarse en el =nel del carel para 3ue 5uese la realidad) la
verdadera escala de la vida) & esa %ene del va%n e'pe3ue1ecida /asa el
rid"culo se volviera un 'ero bocado para la ni1a 3ue a'a el 3ueso +ab&bel) un
66
'anoazo del %i%ane de la elevisin, >a al borde de la escalerilla del =nel
pro/ibido) al%o co'o una caricia abo'inable) un recla'o,,, -nco%erse de
/o'bros) rec/azar una vez '!s las enaciones4 3uedas =) C6lDne) 3ueda la
a'ar%a cosec/a de esa arde4 el d"a no /a er'inado a=n) /abr! 3ue ba.ar en la
esacin 9ain(Mic/el) la %ene conserva su a'a1o naural) los careles son
e0a%erados) un /o'bre desnudo es pe3ue1o) es 5r!%il) nadie iene u1as co'o
cuc/aras) o.os co'o =neles, 2in%=n .ue%o e /ar! olvidar? u al'a es una
'!3uina 5r"a) un l=cido re%isro, 2unca olvidar!s nada en un orbellino 3ue
arrase lo %rande & lo pe3ue1o para irare a oro presene4 incluso cuando ca'inas
por la ciudad eres = 'is'a) ineviable'ene, >a e olvidar!s con '6odo) con un
anes & un despu6s4 no e apresures) el d"a no /a er'inado a=n, Ga'os) es a3u",
Eesde la puera reconoci el 'ec/n de pelo de Celia inclinada sobre una
aza de al%o oscuro 3ue no parec"a ca56, 2o /ab"a 'uc/a %ene en el #luny & la
'esa pre5erida de 'i paredro esaba vac"a4 Celia se /ab"a senado en ora) co'o
si la ausencia de los !raros le doliese & 3uisiera darlo a enender,
7*robable'ene a 3uien '!s e0ra1a es al caracol Osvaldo8) se di.o C6lDne) 3ue
end"a a ver en Celia la edad de los .u%uees & los res5r"os, 9alud con un %eso a
Curro & dos espe.os le devolvieron la espesa 'ano de Curro 'osr!ndole la 'esa
de los !raros4 su'adas a la 'ano propia'ene dic/a) le indicaban res
direcciones di5erenes, C6lDne pens 3ue nadie /ubiera podido %uiarla con '!s
propiedad en ese 'o'eno) & se acerc a Celia 3ue de.aba caer una l!%ri'a
e0aca'ene en el cenro de una aza de Giando0,
Q$as cosas 3ue bebes Qdi.o C6lDneQ, Cuele a caballo sudado,
Q-s buen"si'o a esa /ora Q'ur'ur Celia 3ue en"a la cara apada por
el 'ec/n de pelo & se parec"a a la ni1a 3ue a'aba el 3ueso +ab&belQ, -s lo
'e.or para 'o.ar una 'edialuna) sirve de sopa & de co'ida al 'is'o ie'po,
*uede ser 3ue lo /a%an con caballo) pero lo 'is'o es bueno,
QMo.ar una 'edialuna Qdi.o C6lDne) sen!ndose a su lado en la
ban3uea & abriendo sin 'irarlo el 1ouvel O+servateur=! Con esos %usos &a
deber"as esar en la ca'a /ace una /ora) u edad psicol%ica se si=a enre los
nueve & los once a1os? 'edialuna en la sopa) cinco errones de az=car en
cual3uier cosa 3ue bebes) el pelo en la cara,,, *ara col'o llorando enci'a de esa
por3uer"a /u'eane, > preendes diecisiee a1os & cursos en la 9oborna,
Celia alz la cabeza & se puso a re"r4 odav"a le ca"an al%unas l!%ri'as & se
las sec de un 'anoazo) a&ud!ndose con el pelo,
Q9") docora, -s! bien) docora, Me /e ido de 'i casa) sabes, *ara
sie'pre) esa vez es para sie'pre,
QA/ Qdi.o C6lDneQ, 9upon%o 3ue para sie'pre 3uiere decir /asa
pasado 'a1ana,
Q*ara sie'pre) e di%o, -sa casa es un in5ierno) una .aula de
escolopendras,
Q2unca vi una escolopendra en una .aula,
Q>o a'poco) & ni si3uiera s6 bien lo 3ue es una escolopendra) pero
*olanco dice 3ue es!n en .aulas,
6J
Q;> c'o e vas a arre%lar<
Q-suve /aciendo cuenas, *uedo vivir dos 'eses con lo 3ue en%o) unos
3uinienos 5rancos, 9i vendo al%unos libros & el abri%o de piel) di%a'os 'il
5rancos en oal,,,
Q*ero enonces es de veras Qdi.o C6lDne cerrando el peridico, *idi un
co1ac & lo bebi casi de un ra%o, Celia /ab"a a%ac/ado ora vez la ca+e:a sobre
el Giando0 & Curro) 3ue ra"a un se%undo co1ac para C6lDne) /izo un %eso de
inerro%acin 3ue la con'ovi absurda'ene, 9e 3uedaron un lar%o rao as") sin
'irarse ni /ablarse4 Celia c/upaba de cuando en cuando la 'edialuna /='eda)
con la 'e.illa apo&ada en un pu1o & el codo en un !n%ulo de la 'esa, Casi sin
darse cuena de su 'ovi'ieno) C6lDne le pas leve'ene la 'ano por el pelo
ca"do & slo enonces) cuando reiraba la 'ano) la caricia se superpuso al
recuerdo del %eso in=il & es=pido (no /ab"a sido una caricia) de nin%una
'anera /ab"a sido una caricia) pero por 3u6 enonces el 'is'o %eso de a/ora) &
vio su 'ano rozando por un insane el pelo del 'uc/ac/o desnudo) la rapidez
con 3ue la /ab"a reirado co'o si los oros) ese absurdo balle de blanco 3ue se
a%iaba para nada en orno a una ca'illa 3ue &a era la 'or%ue & el reso) pudieran
censurar un 'ovi'ieno 3ue no /ab"a obedecido co'o los su&os a razones
5uncionales) 3ue no /ab"a enido nada 3ue ver con el 'asa.e card"aco) la
cora'ina o la respiracin ari5icial,
-l se%undo co1ac era '!s leno & '!s ibio4 C6lDne de. 3ue le 3ue'ara
los labios) le ardiera en lo /ondo de la len%ua, Celia 'o.aba ora 'edialuna en el
Giando0) & suspir anes de ra%arla casi enera .uno con un =li'o reso de
llano, 2o parec"a /aberse dado cuena de la caricia de C6lDne & acep sin decir
nada el ci%arrillo & 3ue se lo encendieran, -n el ca56 poco poblado) con Curro de
espaldas .uno a la puera co'o un bulldo% proecor) se de.aron ir al silencio)
proe%idas por el /u'o 3ue a/u&enaba escolopendras & despedidas, -sa vez los
soporales donde las pescaderas alzaban sus iendas esaban vac"os & co'o reci6n
lavados) lo =nico reconocible era la perspeciva de las %aler"as & las arcadas) &
a'bi6n la luz inde5inible) neura & ubicua) de la ciudad, C6lDne sab"a 3ue si no
se apresuraba lle%ar"a arde a la cia) pero era di5"cil orienarse en un barrio en el
3ue las calles se volv"an brusca'ene paios o esrec/os pasa.es enre casas
veusas) con va%os depsios sin salida donde se acu'ulaban arpilleras vie.as &
'onones de laas, 2o 3uedaba '!s re'edio 3ue se%uir ca'inando) 3ue se%uir
llevando el pa3uee 3ue pesaba cada vez '!s) proponi6ndose va%a'ene
pre%unar la direccin a cual3uiera de los ranse=nes 3ue derivaban por las calles
sin acercarse lo basane) 3ue se perd"an en al%=n recodo an prono se preend"a
%anar disancia para pre%unar, Tendr"a 3ue se%uir as" /asa 3ue apareciera el
/oel co'o aparec"a sie'pre) de %olpe con sus verandas proe%idas por ca1as &
bio'bos de 'i'bre) las corinas 3ue a%iaba una brisa caliene, $a calle parec"a
coninuarse en el pasillo del /oel) sin ransicin se esaba 5rene a las pueras 3ue
daban a /abiaciones con paredes e'papeladas de color claro con lisas rosa &
verde dese1idas) cielos rasos con esucos & ara1as de caireles & a veces un vie.o
venilador de dos palas 3ue %iraba lena'ene enre las 'oscas4 pero cada
68
/abiacin era la anesala de ora se'e.ane) donde las =nicas di5erencias eran la
5or'a o la disposicin de veusas c'odas de caoba con esauillas de &eso &
5loreros vac"os) 'esas 3ue sobraban o 5alaban) & nunca una ca'a o un lavabo)
/abiaciones para aravesar & se%uir o a veces acercarse a una venana &
reconocer desde un pri'er piso los soporales 3ue se perd"an a lo le.os & al%una
vez) cuando se esaba en al%=n piso '!s alo) el brillo del canal le.ano o la plaza
donde los ranv"as circulaban silenciosa'ene) cruz!ndose co'o /or'i%as &endo
& viniendo en una 5aena iner'inable,
QT= sabes) cuando enr6 /ace un rao casi 'e /ab"a olvidado 3ue los 'u&
se 5ueron a $ondres Qdi.o brusca'ene CeliaQ, Gine para pedirle conse.o a
Calac) 3ue conoce odos los /oeles baraos, Ta'bi6n Tell conoce /oeles) pero
se /a ido no s6 a dnde con @uan,
QGiena Qdi.o C6lDne) 'ienras la copa vac"a de co1ac enraba ora vez
en 5oco) se peri5icaba & crisalizaba obediene a su 5or'a & a lo 3ue pod"a
esperarse de ella ba.o los o.os 3ue la describ"an & la siuaban co'o a'bi6n pod"a
& deb"a esperarse de ellos,
QA/, > a/ora 'i paredro es! a'bi6n en $ondres con los 'u&, $as
=nicas 3ue 3ueda'os so'os = & &o & Beuille More) pero &a sabes,
QBeuille More) claro,
QMi padre /abl de .uvenud corro'pida Qdi.o Celia con una risa 3ue
esuvo a puno de dispersar sobre la 'esa el reso del Giando0Q, > 'a'! se%u"a
bordando un 'anelio) e das cuena) no se les ocurri 3ue &o iba a .unar 'is
cosas & 'andar'e 'udar, $lev6 'is libros a casa de una co'pa1era de esudios)
pero all" no puedo 3uedar'e) son casi peores 3ue en la '"a, -sa noc/e 'e ir6 a
cual3uier /oel de por a3u") & 'a1ana buscar6 una /abiacin, Ten%o 3ue
enconrar al%o en se%uida) los /oeles cuesan de'asiado,
Q-nonces es de veras Qdi.o C6lDne,
Q>a e lo di.e Q'ur'ur CeliaQ, 2o(so&(una(ni1a(de(pec/o,
Q*erdn) Celia,
Q2o) perdna'e =) eso& an,
C6lDne .u% con el vaso vac"o, Eesde lue%o Celia no era una ni1a de
pec/o, Con una ni1a de pec/o se /ubiera podido /acer al%o) darle un bibern con
un cal'ane en la lec/e) ponerle alco) /acerle cos3uillas) volver a acariciarle el
pelo /asa 3ue se dur'iera,
Q*uedes venir a 'i depara'eno Qdi.o C6lDneQ, -s 'u& pe3ue1o pero
/a& una ca'a de dos plazas & lu%ar para us libros4 en%o una 'esa ple%adiza 3ue
e servir!,
Celia la 'ir por pri'era vez de lleno & C6lDne vio de nuevo la cara de la
ni1a 3ue a'aba el 3ueso +ab&bel) los pe3ue1os =neles 3ue nac"an en sus o.os,
Q;Ee verdad< *ero) C6lDne) &o s6 3ue =,,,
Q2o sabes nada) 'asicadora de 'edialunas, Mi soledad inocable) 'i
plaza 5uere de la ru6 de la Cle5? %racias por ano respeo, -n6rae de 3ue odo
eso es as" por3ue 'e da la %ana) co'o a/ora 'e da la %ana o5recere alo.a'ieno
/asa 3ue e reconcilies con las escolopendras o encuenres una bu/ardilla
69
acepable,
QT= di.ise 3ue era an pe3ue1o) & &o so& an desordenada,
Q2o en 'i casa) ver!s 3ue no se puede, A veces casi 'e %usar"a 3ue se
pudiera pero no se puede, $as cosas aprenden a ponerse solas en su siio) &a
ver!s) es 5aal,
Q9ie'pre /abr! una inedia '"a irada al pie de la ca'a Qdi.o
/onrada'ene CeliaQ, 2o puedo acepar) no debo,
QEi!lo%o de idioas Qdi.o C6lDne) volviendo a abrir el peridico,
Celia resbal un poco /asa apo&arse en C6lDne) & odo el pelo le ca&
sobre la cara4 sie'pre le /ab"a servido para llorar en paz & a/ora necesiaba
3uedarse as") ovillada en s" 'is'a) silenciosa para no 5asidiar a la 3ue le"a &
5u'aba & al%=n 'o'eno lla'aba a Curro para pedirle dos ca56s) basa de
caricias consoladoras & 5rases de pediara co'pasiva) desde lue%o acepar"a venir
a 'i casa & al vez 5uera absurdo o a%radable o si'ple'ene nada) pero en odo
caso &o no pasar"a sola esa noc/e) sin saberlo ella esar"a all" para a&udar'e a no
se%uir viendo ese per5il endurecido & p!lido) esa ca'illa con su 5or'a
in=il'ene ibia, Ln ca56 caliene & a'ar%o) oro ca'arada inocene) & odav"a el
re%uso a 'o/o) pre%unarse una vez '!s de 3u6 /ab"a servido 3ue rozara con los
dedos ese pelo ne%ro 3ue al%uien esar"a peinando a/ora para 3ue la 5a'ilia
apresurada'ene convocada despu6s del plazo necesario para preparar
decene'ene el cad!ver no se rasornara de'asiado 5rene a los ca'bios) esa
/orrible or'ena con%elada) & reconociera a su deudo) al 'uc/ac/o 3ue /ab"a
enrado en la sala de operaciones con el pelo ec/ado /acia ar!s co'o a'bi6n lo
usaba @uan) pero lo oro &a no podr"an devolv6rselo) la sonrisa con 3ue /ab"a
recibido a C6lDne esa 'a1ana co'o si co'prendiera 3ue slo ven"a a observarlo
con el pree0o de una e0plicacin cor6s sobre la anesesia, >a nadie le
devolver"a esa sonrisa 3ue /ab"a sido e0aca'ene la sonrisa de @uan) nadie la
pondr"a nueva'ene en esos labios ne%ros) en esos o.os enrecerrados &
vidriosos, Ora vez escuc/ su voz) el 7/asa lue%o8 inocene & esperanzado) dos
palabras donde parec"a re5u%iarse la con5ianza en odos los 3ue lo rodeaban &
3ue a/ora le volv"an co'o un in5inio nauseabundo) un aplaza'ieno sin 6r'ino
para ella de ese lado) 'eida en andenes) co1acs & 'uc/ac/as 3ue se iban de su
casa, Abriendo una puera '!s) & &a eran inconables, C6lDne enr en una
/abiacin 'a&or 3ue las oras) pero con las 'is'as paredes e'papeladas & los
'uebles veusos 'al arrinconados en los !n%ulos4 en la pared del 5ondo /ab"a
una .aula de ascensor decr6pio) & el ascensor esaba a/" esperando, Cubiera
3uerido descansar un 'o'eno) posar el pa3uee en al%una 'esa) pero no era
posible por3ue iba a lle%ar arde a la cia & el /oel se ase'e.aba
iner'inable'ene a s" 'is'o) i'posible i'a%inar o reconocer la /abiacin
donde la esperaban & ni si3uiera prever 3ui6n la esperaba aun3ue odo 5uese
espera en ese insane) una espera 3ue se acenuaba co'o el peso del pa3uee
col%ando de sus dedos & lasi'!ndola con su cordel a'arillo) co'o el ascensor
deenido all" /asa 3ue C6lDne enrara & 'arcara un piso 3ue 3uiz! no 5uese
necesario 'arcar para 3ue el ascensor e'pezara a 'overse) subiendo o ba.ando
JP
en un silencio absoluo) envuelo en una luz di5erene de cual3uier ora luz,
QMe si%ue pareciendo incre"ble Qdi.o brusca'ene CeliaQ, Cuando e
vi enrar) por3ue con5ieso 3ue e vi 'u& bien aun3ue en"a el pelo ap!ndo'e la
cara) casi 'e dio 'iedo) sabes, $a docora 'e iba a rear) al%o as", > a/ora ir a u
casa) esar coni%o,,, ;Real'ene no lo /aces por l!si'a<
Q*ero s" Qdi.o C6lDne co'o sorprendidaQ, 2aural'ene 3ue lo /a%o
por l!si'a, $a ni1a 3ue a'a el 3ueso +ab&bel no puede irse a dor'ir sola por
a/") va a ener 'iedo le.os de su 'a'!, Ca& cucarac/as) /a& serenos c/inos
a5iliados a /er'andades siniesras) /a& s!iros suelos en los pasillos) & no e
olvides de la cosa 3ue es sie'pre lo peor) la cosa escondida en un placard o
deba.o de la ca'a,
QTona Qdi.o Celia) a%ac/!ndose & bes!ndole r!pida'ene la 'ano &
reir!ndose despu6s) ruborizadaQ, T=) sie'pre an, ;> 3u6 es eso de la ni1a 3ue
a'a el 3ueso +ab&bel< *ero no) '"ra'e un poco, -s!s rise) es!s '!s rise 3ue
&o) C6lDne, :uiero decir) = 'e co'prendes) &o s6 3ue nunca es!s ale%re co'o
*olanco o Beuille More) = sie'pre ienes en la cara al%o 3ue,,, C6lDne) ;odas
las anesesisas son as") o 3u6<
Q2o necesaria'ene, -s una pro5esin 3ue prescinde de las caras) sabes,
Lna cuesin de buen pulso & sobre odo de '!scara correca) por3ue a veces los
via.es son sola'ene de ida,
Celia no enend"a) esuvo por pre%unar & se conuvo) sospec/ando 3ue
C6lDne no iba a conesarle, > lue%o la re%ua) la 'aravilla) senirse co'o
salvada) con C6lDne era el reorno a la zona) a la con5ianza) la docora burlona &
disane 3ue en el 'o'eno preciso /ab"a sabido alar%ar un dedo para 3ue ella se
encara'ara co'o Osvaldo en las cuc/arias de ca56 para e0asperacin de la
se1ora de Cina'o'o, > si C6lDne esaba rise,,,
Q$a se1ora de Cina'o'o no aparece por a3u" desde /ace una se'ana)
'e lo con Curro Qdi.o aropellada'ene CeliaQ, Me pre%uno si no se le
/abr! cona%iado la 'an"a de los via.es & andar! por a/" con la sobrina & ese
so'brero 3ue parece un elevisor, ;Te di.e 3ue esa 'a1ana uve noicias de
2icole< -s!n odos locos en $ondres) parece 3ue Marras /a descubiero no s6
3u6 cuadro,
Q$a locura es por!il Qdi.o C6lDne,
QCalac & *olanco conocieron a un laudisa 3ue oca baladas 'edievales)
pero en ca'bio 2icole no da nin%una noicia de Osvaldo,
Q;9e llevaron a Osvaldo) con lo sensible 3ue es ese ani'al<
Q$o llev 'i paredro) &o esaba a3u" cuando envolvi la .aula en una
/o.a de lec/u%a & la %uard en la %abardina, 2o enend" 'u& bien lo de los via.es
de ida Q a%re% Celia r!pida'ene,
C6lDne la 'ir en los o.os) los =neles conc6nricos) los pe3ue1os punos
ne%ros 3ue llevaban veri%inosa'ene al 'undo de la ni1a 3ue a'aba el 3ueso
+ab&bel,
QA veces se nos 'ueren) sabes Qdi.oQ, Cace dos /oras se nos 'uri un
'uc/ac/o de veinicuaro a1os,
J1
QO/) perdn, *erdn) C6lDne, > &o /ablando de, Tan,
Q-s el o5icio) ni1a '"a) no /a& nada 3ue perdonar, Cubiera debido ir'e
direca'ene a casa) dar'e una duc/a & beber V/isO& /asa olvidar'e) pero &a
ves 3ue a'bi6n vine a 'o.ar 'i 'edialuna & no es! an 'al) nos /are'os
co'pa1"a /asa 3ue nos sina'os 'e.or,
Q2o s6) C6lDne) &o 3uiz! no deber"a Qdi.o CeliaQ, -res an buena
con'i%o) & es!s an rise,
QG!'onos) ver!s 3ue nos /ace bien a las dos,
QC6lDne,,,
QG!'onos Qrepii C6lDne) & Celia la 'ir un se%undo anes de a%ac/ar
la cabeza & buscar su bolso en la ban3uea,
*olanco con5iesa a Ausin odas las 'a1anas desde 3ue /a descubiero lo
diverido 3ue puede ser Ausin desovillando su neurosis anni'a para el a'i%o
'aduro) esa especie de padre ar%enino de sienes plaeadas & ra.es bien corados
3ue inspiran con5ianza, $a leccin de 5ranc6s con Marras es a las doce sie'pre
3ue Marras lle%ue a ie'po por3ue en %eneral le ocurre al%una cosa & Ausin lo
espera paciene'ene en la es3uina o ocando el la=d4 enonces *olanco se
descuel%a una /ora anes & es el con5idene de Ausin) se van a o'ar cerveza &
.u%o de o'ae respeciva'ene) & poco a poco Ausin va revelando a *olanco
al%unos de sus proble'as 3ue son casi sie'pre el 'is'o pero con in5inias
varianes) por e.e'plo los peinados alos, A Ausin le %usar"a 3ue la c/ica 5uese
dcil & pl!sica) 3ue acepase acurrucarse en sus brazos & 3uedarse un rao
3uieia) /ablando o 5u'ando o oc!ndose por a3u" & por all!) pero no /a& nada
3ue /acer) odas andan a/ora con peinados a lo 2e5erii) unos caa5alcos
'onu'enales 3ue les /acen en las pelu3uer"as con derroc/e de lacas & posizos,
Tu co'prends) Na 'e co^e rDs c/er) 'on c/6ri) le /a dic/o por e.e'plo
Aeor%ee) alors u vas _re sa%e e u vas voir co''e cUes c/ouee, Ausin
inena odav"a acariciarle la cara a Aeor%ee) pero ella iene 'iedo de 3ue la
orre de +abel se le des'orone) a/ Na non .e e lUai d6.` di) surou il 5au pas 'e
d6coi55er) .Uen ai pour 'ille bailes u co'prends) il 5au 3ue Na ienne .us3uU`
aprDs de'ain, Ausin co'o un pollo 'o.ado) pri'era visia a *ar"s dos a1os
ar!s) re%oci.o in5inio de *olanco con5esor, ;*ero enonces c'o /ace'os<)
pre%una Ausin 3ue no eniende %ran cosa del discurso de Aeor%ee, $` u vas
voir) e0plica Aeor%ee 3ue a Ausin le parece cada vez '!s '6dica de ni1os por
su dulce 'anera de irle i'poniendo lo 3ue le da la %ana, Mainenan u vas e
couc/er co''e Na sur le dos) co''e Na cUes bien, 9i%ue un raa'ieno 3ue
esas c/icas consideran i'prescindible aun3ue Ausin prescindir"a de 6l con
'uc/o %uso a ca'bio de una 'a&or liberad 'anual) pero Aeor%ee lo /a
clavado boca arriba & la ca!sro5e ro.a de su pelo es co'o una nube o'inosa 3ue
a/ora avanza /asa 5loar enre el cielo raso & sus narices, 9urou ne d6ran%e pas
'a coi55ure) 'on c/ou) .e e Tai d6.` di, Tu as ai'6 co''e Na) non< Il es bien
'ainenan) le c/6ri< Ausin dice 3ue s" por3ue es "'ido pero no es! nada
coneno & Aeor%ee lo sabe & le i'pora un bledo, Tu vas voir) on va le 5aire
J#
dUune 5aNon 3ui va drale'en e plaire) 'ais alors drale'en, 2e ouc/e pas 'es
c/eveu0) 'ais si) u vas 'e d6coi55er, +on) 'ainenan 6coue) on va le 5aire ` la
duc dUAu'ble) bou%e pas) surou ne bou%e pas) por3ue Ausin inena odav"a
abrazar a Aeor%ee & enderla conra 6l) pero le ve en los o.os 3ue perder! el
ie'po por3ue Aeor%ee /ar! cual3uier cosa en ese 'undo & en esa ca'a
sie'pre 3ue su cabeza se 'anen%a le.os de la al'o/ada, Ausin 3ue es "'ido
(7&a lo di.ise8) rezon%a *olanco) co'prende 3ue la %a'a de sus previsas
5anas"as con Aeor%ee) ele%ida en la ru6 96%al because unas panorrillas 3ue le
/an dado ideas de "ni'o co'ercio) se ve incurable'ene reducida) & ade'!s &a
no puede se%uir perdiendo ie'po por3ue el raa'ieno de la '6dica lo /a
pueso a la vez en buena & en 'ala siuacin) buena para lo 3ue sea & 'ala
por3ue &a no se puede se%uir 'uc/o ie'po en deliberaciones, 79e%u" conando8)
dice *olanco 3ue no necesia de anos dealles) & 'enos a=n Aeor%ee 3ue es
'u& ineli%ene & 3ue proporciona en se%uida las bases cien"5icas para el reso
de la sesin) u vas voir) cUes rDs bien) 'ainenan .e vais 'Uasseoir douce'en
sur oi) co''e Na u pourras voir 'es 5esses, > co'o Ausin &a no se 'ueve
desbordado por ana disciplina) Aeor%ee se encara'a sobre 6l d!ndole la
espalda) & casi sin ie'po de per'iirle ad'irar unas nal%uias codiciables) se va
e'palando con 'uc/a precaucin /asa 3uedar pr!cica'ene senada) no sin
al%=n 3ue.ido sospec/oso & una re5erencia a los ovarios 3ue Ausin encuenra
casi acepable en una a's5era an cien"5ica co'o la 3ue /a conse%uido crear el
duc dUAu'ble,
Q*ero 3u6 idioa sos Qdice *olanco) /aroQ, ;*or 3u6 no le pe%ase a/"
no '!s un c/irlo & la u'base co'o se e daba la %ana a vos & no al du3ue<
Q-ra di5"cil Q'ur'ura AusinQ, 2o 3uer"a 3ue le esropeara el peinado,
Q;>a vos e %us) ` la duc dUAu'ble<
Q2o 'uc/o) as" senada & d!ndo'e la espalda,
QCorrible) salvo co'o suple'eno Qsuspira *olancoQ, >o le /ubiera
clavado las diez u1as en el pelo & a/" no '!s un %alope a 'edia rienda 3ue e
debo,
Q-ra nada '!s 3ue un roecio Qdice Ausin,
-se lunes Mr, X/iloV /ab"a avisado a Marras 3ue la piedra de /ule
arribar"a a la esacin de car%a de +ro'pon Road & 3ue era i'prescindible ir
personal'ene a 5ir'ar unos papeles para 3ue la piedra pudiese se%uir via.e a
Brancia,
QCalac) padrecio) = & u co'parioa podr"an 'onar %uardia en el
Courauld Qpidi MarrasQ, Ten%o 3ue 5ir'ar los 'aldios papeles &
.usa'ene /o& /abr! una con%re%acin i'porane de neuricos) lo sieno en los
/uesos co'o deci'os a3u" en $ondres,
QTen%o 3ue 'ediar cuesiones considerables Qadu.o CalacQ) apare de
3ue a '" us neuricos 'e i'poran un corno co'o deci'os all! en +uenos
Aires,
Q*ara 'ediar) nada 'e.or 3ue el so5! de la sala se%unda, >o 'e en%o
JR
le"do a/" casi odo RusOin,
Q;> para 3u6 servir! 3ue va&a'os a 'onar %uardia<
QLn 'o'eno Qinervino *olancoQ, A '" 6se no 'e /a pedido nada,
QTa'bi6n e lo pido) %auc/o 3uerido, ;*ara 3u6 servir!< *ara
co'unicar'e las novedades) 3ue ser!n i'poran"si'as co'o sie'pre 3ue el
ineresado no puede esar presene, $os recursos de Carold Caroldson /an
lle%ado a su l"'ie & cabe esperar aconeci'ienos i'previsibles,
*idieron res cervezas) & un .u%o de o'ae para Ausin,
Q;A vos real'ene e i'pora ano odo eso< Qpre%un Calac,
Q2o Qdi.o 5ranca'ene MarrasQ, >a no, *ero uno desaa las !%uilas &
despu6s es bueno 5i.arse dnde de'onios van a parar, Lna especie de
responsabilidad de de'iur%o) por darle un no'bre,
Q;-s una especie de e0peri'eno) o 3u6<
Q-0peri'eno) e0peri'eno Qrezon% MarrasQ, Lsedes en se%uida
3uieren cerezas, Mira) no es la pri'era vez 3ue suelo un !%uila) para se%uir con
el ropo) un poco por salir de la cosu'bre & oro poco por3ue la idea de
desencadenar al%o) cual3uier cosa) 'e parece oscura'ene necesaria,
Q*er5eco Qdi.o CalacQ, Apenas e pones a e0plicar) ca6s en un
vocabulario 3ue ni Aurd.iev, Oscura'ene necesario) deci'e un poco, Co'o ese
oro con sus e0peri'enos 'ec!nicos en el /oel) dale con una uerca & cosa as",
Q$o 3ue pasa es 3ue used no es '!s 3ue un pobre pei5orro Qdi.o
*olancoQ, Gos no le /a%as caso) c/e) &o en ca'bio e co'prendo an bien) vos
sos de los '"os,
QAracias) padrecio Qdi.o Marras un ano sorprendido ane esa
ad/esin incondicional a al%o 3ue 6l 'is'o co'prend"a an poco,
QGos Qsi%ui *olanco con un %eso soberbio 3ue deslu'br a AusinQ)
ar'as 'oores i'ponderables) a%ias a%uas incons=iles, 9os un invenor de
nuevas nubes) /er'ano) in.eras la espu'a propia'ene en el ce'eno vil) llenas
el universo de cosas ransparenes & 'ea5"sicas,
Q*ara sere 5ranco,,,
Q> enonces e nace la rosa verde Qdi.o enusias'ado *olancoQ) o al
rev6s) no e nace nin%una rosa & odo reviena) pero en ca'bio /a& per5u'e &
nadie co'prende c'o puede /aber ese per5u'e sin la 5lor, $o 'is'o 3ue &o)
3ue so& un invenor inco'prendido pero i'per6rrio,
QCon un cronco &a en"a'os basane Qrezon% CalacQ, A/ora esos
dos 'e sellan una alianza & 'e 5r"en,
9i%ui un previsible debae denro de la l"nea de en odo caso los croncos
son =iles & sobre odo leales a los a'i%osK Gale '!s un pei5orro soliario 3ue un
cronco idioizado por un esculor ac65aloK 9i se van a pelear por '") sie'pre
puedo pedirle a Ausin 3ue va&a al 'useoK 2adie /a dic/o 3ue no ir"a'os) pero
en odo caso &o lo /ar6 por a'isad & no para co'plicar'e con us !%uilasK Me
da i%ual sie'pre 3ue 'e cuenes lo 3ue pas esa ardeK *robable'ene no pasar!
nadaK Cuando no pasa nada es precisa'ene eso lo 3ue pasaK A/ora ese i'b6cil
se 'e pone 'ea5"sicoK C/e) /ablar bien no cuesa un cara.oK 9i por lo 'enos
JF
enre los neuricos apareciera al%=n budincio visosoK 9i no sos capaz de
enconrar una 'u.er por u cuena en odo $ondres) no veo por 3u6 e vas a poner
an e0i%ene en un 'useoK Gos e das cuena) nos pide 3ue va&a'os & arriba nos
insulaK Te insular! a vos) &o no necesio nin%una neurica por3ue en%o 'is
rebus3uesK *er'ii'e una sonrisaK > as" oros oc/o 'inuos,
9i 'i paredro) si *olanco /ubieran esado con'i%o) /abr"a sido 5!cil ubicar
la /abiacin de la c/ica in%lesa) pero Tell sie'pre prona a se%uir a Brau Mara
en las calles o en los par3ues se volv"a de una i'idez aso'brosa en el /oel)
insalaba el cuarel %eneral en la /abiacin de $adislao +oleslavsOi & desde a/"
espiaba aplicada'ene por la 'irilla de la doble puera) sin decidirse a subir a los
pisos superiores con cual3uier pree0o & cerciorarse de su opo%ra5"a, In=il
decirle 3ue en"a el d"a enero a su disposicin) 3ue pod"a aprovec/ar sus /oras
'ueras 3ue en Giena eran casi odas4 al volver de 'i raba.o 'e la enconraba
aposada) ceninela 5iel) pero de nuesro piso no /ab"a pasado nunca & a '" 'e
resulaba di5"cil /acerlo a esa /ora o por la 'a1ana) el ries%o era de'asiado
%rande, Al principio /ab"a'os pensado invesi%ar el ablero de llaves en la
%erencia esrec/a & 'o/osa) pero descubri'os 3ue esaba lleno de llaves sin usar
desde los ie'pos /isricos) & las llaves en"an ei3ueas con caraceres %icos
en los 3ue cual3uier no'bre in%l6s nau5ra%aba sin re'edio, Cab"a'os debaido
la posibilidad de sondear a uno de los e'pleados) previa propina) pero no nos
inspiraban con5ianza con su aire de laca&os & zo'bies, $lev!ba'os &a res
noc/es vi%ilando el pasillo) e incluso cuando &o ced"a al cansancio & al sl"voviz)
Tell se 3uedaba /asa la una de la 'a1ana pe%ada a la doble puera) su erraza de
-lsinore, Eespu6s de la una d!ba'os por supueso 3ue Brau Mara se dor'ir"a
co'o odo el 'undo) sin inenar salidas e3u"vocas4 enonces Tell se volv"a a la
ca'a) se apreaba conra '" bosezando) llena de 'ovi'ienos & ru'ores de %aa
decepcionada) &o re%resaba por un 'o'eno de al%=n sue1o & nos abraz!ba'os
co'o si /ubiera pasado 'uc/o ie'po & a veces acab!ba'os por buscar placer
so1olieno a la luz de la la'parilla verdosa 3ue /ac"a de Tell un sinuoso) delicado
pez de acuario, 9e%u"a'os sin saber %ran cosa) apare de 3ue Brau Mara /abiaba
en nuesro 'is'o piso) al 5ondo del pasillo) & 3ue la c/ica in%lesa en"a su cuaro
en uno de los pisos superiores4 cada noc/e) al co'ienzo de nuesra observacin)
veri5ic!ba'os cien"5ica'ene el paso de la in%lesia enre las oc/o & 'edia &
nueve) /ora insensaa para acosarse) pero los urisas es!n sie'pre an cansados
a esa /ora) la o"a'os pasar pobrecia arrasrando un poco los pies) con su %u"a
2a%el, Tan prono la sab"a'os se%ura (;en el ercero o en el cuaro piso<) nos
"ba'os a cenar liberados de oda la 'isin /asa las once4 a esas /oras el /oel
esaba de'asiado despiero co'o para 3ue Brau Mara saliera de su pieza con
oras inenciones 3ue las de encerrarse en el /isrico Vaer del pasillo,
$a cuara noc/e) despu6s de una cena en el resaurane serbio de la
9c/onlaern%asse donde el ca'ino de oda carne era un pinc/o con roda.as de
cebolla & pi'ienos) 'e pareci enrever un 'ovi'ieno en la penu'bra del
5ondo del pasillo, Abr" la doble puera sin 'irar '!s) & slo se lo di.e a Tell
JH
cuando esuvi'os en nuesra /abiacin, Brau Mara) desde lue%o4 nadie /ubiera
sido capaz de a%iar las so'bras de esa 'anera, A las doce 'enos cinco (uve el
privile%io de esar personal'ene pe%ado a la 'irilla 'ienras Tell) cediendo a
una debilidad culpable) rein%resaba en una novela de @o/n $e Aarre 3ue en 'i
opinin 'erec"a su apellido)) a la luz del urbio 5arol /isrico del rellano vi pasar
a Brau Mara co'o una especie de opo cenicieno) llevando al%o en la 'ano
derec/a 3ue no alcanc6 a reconocer) probable'ene una llave universal) recuerdo
de sus 5ran3uicias de orora con el %erene 3ue la /ab"a insalado vialicia'ene
en el /oel a ca'bio 3uiz! de a'ores ausro/=n%aros 3ue nin%una i'a%inacin
/ubiera podido reconsruir a base de lo 3ue 3uedaba de ella, Cuando se perdi
escaleras arriba esper6 odav"a veine se%undos) /ice la se1a convenida a Tell
para 3ue %uardara la puera enornada en caso de una reirada de e'er%encia) &
con un =li'o ra%o de sl"voviz 'e aso'6 al pasillo, -ra poco probable 3ue
al%=n /u6sped dea'bulara por el /oel) el sereno roncar"a en el cub"culo de la
%erencia) & &o /ab"a veri5icado 3ue desde las escaleras se escuc/aba
disina'ene la ca'pana de la puera 3ue a%iaban los /u6spedes rasnoc/adores)
d!ndo'e ie'po para reple%ar'e a la /abiacin /isrica, 2o /ab"a necesiado a
@o/n $e Aarre para calzar 'ocasines con suela de cauc/o4 e'pec6 a subir pe%ado
a la barandilla) donde casi no lle%aba la luz del 5arol,
-n la /abiacin de $adislao +oleslavsOi) Tell esper .uno a la doble
puera) escuc/ando con creciene aplicacin el pro5undo silencio del /oel) el
laido 'inucioso del pe3ue1o desperador en la 'esa de noc/e, -nonces no era
una bro'a) una 'anera de pasar el ie'po4 @uan /ab"a iniciado la e0pedicin)
esaba 5uera de los l"'ies de ese cuaro donde ano se /ab"an re"do de Brau
Mara) & &o 'e /ab"a 3uedado sola con la 'isin precisa de cuidarle la reirada
en caso de peli%ro, Me cansaba 'irar por la 'irilla 3ue 'e obli%aba a
a%ac/ar'e) & op6 por enornar las dos pueras) prona a cerrarlas si por
casualidad al%=n /u6sped se /ac"a ver en el pasillo4 alernaiva'ene vi%ilaba la
escalera & el inerior del cuaro) siniendo cada vez '!s 3ue all") en el dinel) se
operaba una rupura) all" donde al%o nuesro e i'a%inario er'inaba para dar
paso a ora cosa 3ue no pod"a ser verdad pero 3ue esaba ocurriendo) 5inal'ene
/ab"a'os enido razn & Brau Mara sal"a de noc/e & sub"a al piso alo) & en el
piso alo esaba la c/ica in%lesa) & dos '!s dos eran cuaro) ec6era, 2o sen"a
'iedo pero esaba co'o /abiada por un escalo5r"o & al%o pe%a.oso en el paladar4
sola en el cuaro de $adislao +oleslavsOi) sola con la 'u1eca de 'onsieur Oc/s
senada en lo alo de la c'oda, 2ada iba a ocurrir) @uan re%resar"a
decepcionado) nos acosar"a'os co'o el ep"lo%o de una 'ala /isoria de 'iedo)
sin de'asiadas %anas de burlarnos4 @uan /ablar"a de volver al Capricornio)
pueso 3ue a=n le 3uedaban cinco d"as de raba.o en Giena, Eesde 'i pueso de
observacin) por3ue en esos d"as les d!ba'os no'bres as" a nuesras acividades)
ve"a la 'u1eca ilu'inada por la la'parilla verde) & a'bi6n el plie%o donde
/ab"a de.ado por la 'iad una cara de 2icole) sin saber 3u6 decirle)
pre%un!ndo'e si no ser"a 'e.or ir'e a $ondres para enender 'e.or la /isoria
3ue acababa de escribir'e Marras, -nonces Brau Mara osi) una os conenida
J6
& casi 5alsa) co'o el leve carraspeo 3ue nace en la %ar%ana de una persona
concenrada en s" 'is'a cuando lle%a al 6r'ino de una re5le0in & decide /acer
al%o) ca'biar de posicin o anunciar 3ue esa noc/e ir! al cine o se acosar!
e'prano, *or las dudas @uan ba. el!sica'ene cinco pelda1os & calcul el
ie'po 3ue le llevar"a 'eerse en el cuaro de $adislao +oleslavsOi en caso de
3ue el carraspeo anunciara el re%reso) la renuncia de Brau Mara, *ero en el
'is'o insane sen" 3ue reanudaba la 'arc/a) el silencio era oal & sin e'bar%o
&o sab"a 3ue se esaba ale.ando) 3ue no /ab"a renunciado a nada) & aun3ue era
i'posible escuc/ar sus pasos el silencio parec"a co'unicar los 'ovi'ienos por
oros senidos) por un ca'bio de elasicidad o de volu'en, Cuando 'e aso'6 al
rellano del ercer piso la vie.a esaba .uno a la cuara puera de la iz3uierda) en la
aciud cl!sica del 3ue se dispone a 'aniobrar con una llave o una %anz=a,
-nonces era ciero) enonces el lev"si'o cru.ido de la puera era co'o el
desenlace & a la vez la aperura de al%o para lo 3ue 5inal'ene &o no esaba
preparado en absoluo) a 'enos de acudir a cual3uiera de los rises recursos
convencionales & por e.e'plo salar sobre Brau Mara) lo 3ue no esaba bien
ra!ndose de una se1ora anciana) o desperar al sereno en no'bre del re%la'eno
del /oel & las buenas cosu'bres) pero el sereno no enender"a) ir"a a lla'ar al
%erene) el reso era previsible & deplorable) o esperar odav"a un 'o'eno &
acercar'e a la puera cuando el opo si%iloso (pero a/ora parec"a una enor'e
raa) enrara en la pieza o/ s" se1ora) ciera'ene era lo =nico 3ue 'e 3uedaba
por /acer aun3ue se 'e apreara el es'a%o & el sl"voviz se 'e subiera /asa la
boca con cada uno de sus cuarena & cinco %rados de alco/ol %aranidos por el
5abricane,
A 'i paredro el e3uipa.e le cab"a en un pora5olios 3ue enre oras vena.as
en"a la de poder pasar sin 'a&ores r!'ies a las 'anos del a'i%o 3ue viniera a
esperarlo) en ese caso Calac a 'ediod"a en Gicoria 9aion, Cabiuados a verse
casi odas las noc/es aun3ue nunca /ab"an sabido bien para 3u6) su conversacin
londinense se or%aniz a base de o'a) 3u6 dec"s) da'e un ci%arrillo) por a3u")
3u6 niebla) /e& call i s'o%) saludos de Beuille More) c'o es! la caanica
esa) irando) basa la salud) da'e un poco de en%lis/ 'one&) en el /oel e
ca'biar!n) espero 3ue /a&a basane a%ua caliene) de sobra pero en ca'bio el
desa&uno no es %ran cosa) & por 3u6 no e 'udas) 'ira una vez 3ue uno /a
abiero la vali.a es 'e.or de.ar odo por el suelo & no /acerse 'ala san%re) en6s
razn) & vos para 3u6 vinise) no s6 'u& bien) c'o no sabes) Marras 'e
escribi 3ue esaba buscando una piedra de /ule & enonces &o pens6) no veo la
relacin) &o a'poco por eso vine & ade'!s en"a cinco d"as libres en el e'pleo)
3u6 buen e'pleo) es 3ue /a& /uel%a) a/ enonces es di5erene) & co'o
se%ura'ene 'e van a ec/ar por3ue so& el =nico /uel%uisa vale '!s esar con
los a'i%os) a/ eso se%uro /icise 'u& bien) sin conar 3ue Marras 'e parece 3ue
no lo es! pasando 'u& bien) e/ s") & sobre odo 2icole) e/ s") de 'anera 3ue
vine) 6ra'os pocos & pari la abuela) a 3u6 /ora al'orz!s con *olanco & los
oros) &o no al'uerzo en $ondres) c'o 3ue no al'orz!s en $ondres) no se1or
JJ
en $ondres no se al'uerza) pero vos di.ise 3ue el desa&uno era 'u& 'alo) ser!
'alo pero es 'u& abundane) la calidad es! pri'ero) naural'ene el se1or iene
los pre.uicios 5ranceses) si e si%o bien los ar%eninos ra%an lo 3ue ven%a con al
de 3ue sea 'uc/o) no es e0aca'ene eso) ese sube /uele a 'ena) son los 6s
3ue o'an las in%lesas) ec6era /asa Toen/a' Cour Road & el /oel a res
cuadras, -n el ca'ino 'i paredro se ener de 3ue Calac & *olanco co'par"an
rioplaense'ene una /abiacin del a'a1o de un suspiro) pero 3ue la /oelera)
irlandesa & por lo ano no euclidiana) co'prender"a sin es5uerzo 3ue donde
cab"an dos cab"an res4 a'bi6n supo 3ue en esos d"as /ab"an conocido a un
laudisa) 3ue Marras & 2icole viv"an en un /oel a pocas cuadras) & 3ue *olanco
&a le /ab"a ense1ado la ba%uala a Ausin 3ue la ocaba con un esilo purcelliano
inad'isible) noicias as",
Cuando enraron en la /abiacin n='ero caorce) *olanco esaba
enre%ado a sus esudios cien"5icos) es decir 3ue /ab"a su'er%ido la a5eiadora
el6crica en una cacerola de porrid%e & esudiaba el co'pora'ieno de esas
enidades /eero%6neas, 9e o"an co'o borbori%'os & de cuando en cuando una
porcin de porrid%e salaba por el aire pero no alcanzaba a pe%arse al cielo raso &
ca"a sobre el piso con un c/as3uido l=%ubre, -ra un espec!culo caso & duradero,
Q9alud Qdi.o 'i paredro 'ienras Calac ale.aba presurosa'ene a
Misress OU$ear& con un pree0o 5alaz de oallas & perc/as,
Q9alud Qdi.o *olancoQ, $le%as .uso a ie'po) c/e) el raba.o en e3uipo
corri%e los errores de parala.e & esas cosas,
Cab"a /undido la a5eiadora /asa el co'ienzo del cable) & del 5ondo del
porrid%e broaba un ru'or pri'ordial) al%o co'o lo 3ue /ab"a debido o"rse en el
pleisoceno o en las in'ensas selvas de /elec/os, $o 'alo parec"a ser 3ue del
ru'or no se pasaba) a pesar de 3ue 'i paredro se /ab"a su'ado al e3uipo de
observacin casi anes de sacarse el saco & poner el pora5olios sobre la ca'a) &
en la /abiacin reinaba una a's5era cien"5ica de la 3ue pod"an esperarse
%randes cosas,
Q;9e puede saber para 3u6 es eso< Qpre%un 'i paredro al cabo de un
cuaro de /ora,
Q2o e %ases Qle aconse. CalacQ, $leva una se'ana as") vale '!s
se%uirle la corriene,
Co'o si en ese 'is'o 'o'eno se lle%ara a una 5ase decisiva) *olanco
a%i la a5eiadora & el porrid%e se encresp 'osrando odos los s"no'as de la
aparicin de un volc!n en las 'eseas nicara%]enses) incluso un copee de /u'o
& el inesperado salo de una uerca 3ue provoc la brusca cesacin de la
e0periencia,
Q*ensar 3ue e la venden %aranida por res a1os Qrezon% *olancoQ,
A/ora se pierde un cuaro de /ora en sacarle la p!sela & rea.usar la uerca) &a es
la 3uina vez 3ue 'e ocurre) cara.o,
QEe.6'oslo raba.ar Qaconse. CalacQ & enre ano vos & &o
recapiula'os la siuacin,
*olanco se /ab"a pueso a cepillar la a5eiadora con aire ce.i.uno,
J8
-nonces) para %ran ad'iracin de 'i paredro) son el elep/one in ever& roo' &
Calac aendi con un aire i'porane4 era el laudisa 3ue pre%unaba si se pod"a
decir 7@e rDs 5or vous ai'e7 o si /ab"a oras 5r'ulas '!s e5icaces aun3ue
i%ual'ene correcas,
Q-0pl"cale 3ue no sos su pro5esor & 'enos por el65ono Qdi.o *olanco
adusoQ, 9i se e'pieza a o'ar esas liberades nos va a /acer la vida i'posible
& &o eso& en pleno e0peri'eno) c/e,
QOui) oui Qdec"a CalacQ, 2on) cUes pas co''e Na) Ausin '& bo&)
bien s^r 3uUelle vous o'berai dans les bras raide 'ore) cUes le cas de le dir6,
Co''en< $isen) old 'an) il 5audrai de'ander Na ` vore pro5esseur) le rDs
noble 'onsieur Marras, Moi .e suis bon pour un pei re'place'en de e'ps en
e'ps) 'ais le 5ranNais) vous savez,,, EUaccord) il nUes pas l` pour lUinsan) 'ais
en5in) passez(lui un coup de 5il plus ard) bon san%, Oui) oui) la ba%uala) cUes Na)
ou ce 3ue vous voudrez, Oui) par5ai) soy li+re/ soy "uerte/ y *uedo 4uerer,
'eez du seni'en scr 4uerer! Allez) b&e b&e e bonne coninuaion,
Q-s la ercera vez 3ue lla'a esa 'a1ana Qdi.o Calac abriendo dos
boellas de cervezaQ, Me perurba enor'e'ene no poder o5recere vino)
/er'ano,
QMarras 'e escribi de una piedra de /ule & de un allo Qdi.o 'i
paredro,
Calac le e'pez a e0plicar 'ienras beb"an) & durane un rao se /abl de
una canidad de cosas 3ue poco en"an 3ue ver aparene'ene con la verdadera
conversacin) ese co'unicarse las noicias & los seni'ienos 3ue culivaban los
!raros co'o si esuvieran discuiendo el precio de los aren3ues en el 'ercado
de la ru6 de +uci) & 3ue a/ora era sobre odo 2icole & Marras) pero
especial'ene 2icole) odo eso con un ono de dis%uso desde1oso por3ue enre
nosoros esaba !cia'ene enendido 3ue esos proble'as no eran 'aeria
coleciva & 'uc/o 'enos dial6cica) apare de 3ue ni si3uiera parec"an ser
proble'as, >o se%u" cepillando la a5eiadora 3ue esaba co'plea'ene aascada)
'ienras pon"a a calenar ora vez el porrid%e con visas a e0peri'enar la
posibilidad de una accin an%encial de los i'pulsos 'oores, $a idea era
conse%uir una e'isin coninua & sosenida de porrid%e 3ue) por e.e'plo)
recorriera la disancia 3ue iba desde la cacerola /asa el diccionario Appleon (de
Calac)) por supueso poniendo un diario vie.o para recibir los i'pacos, Mi
paredro & Calac discu"an la cuesin de 2icole co'o si enendieran al%o) co'o
si se pudiera /acer al%o4 por 'i pare &o re5le0ionaba acerca del 'oor de
se%adora 3ue 'e /ab"an o5recido en el vivero(escuela de +oni5ace *ereuil) & 3ue
en"a %rosso 'odo las 'is'as caracer"sicas 3ue la a5eiadora) es decir 3ue pon"a
en 'ovi'ieno una serie de rodillos an%enciales, Mi idea era 3ue el 'oor
servir"a per5eca'ene para i'pulsar una canoa en la la%una del vivero(escuela) &
co'o 'i raba.o en el esableci'ieno de +oni5ace *ereuil co'poraba 'uc/as
/oras libres) no por3ue en realidad esuvieran libres sino por3ue &o 'e escond"a
enre las planaciones para /acer lo 3ue 'e daba la %ana 'ienras nadie 'e ve"a)
sin conar 3ue en"a %anc/o con la /i.a de +oni5ace *ereuil) no parec"a il%ico
J9
suponer una posible insalacin del 'oor de la se%adora en la vie.a canoa 3ue &a
nadie usaba & 3ue basar"a cala5aear con a&uda de Calac para lue%o lanzarse a
recorrer la la%una en odas direcciones e incluso pescar carpas & ruc/as si las
/ab"a, *or odo eso) 'ienras 'i paredro le conaba a Calac las novedades de
*ar"s & Calac lo pon"a al ano de Carold Caroldson & de las esperanzas de
Marras en 'aeria de accin direca) 'e ocup6 de 3ue el porrid%e alcanzara una
e'peraura 3ue deber"a parecerse lo '!s posible a la del a%ua de la la%una en el
'es de .unio) /abida cuena de la disina densidad de las susancias en .ue%o)
pues la =nica 'anera de cerciorar'e de 3ue la se%adora servir"a co'o urbina
acu!ica era oponer la a5eiadora a una susancia lo '!s densa posible & en odo
caso 'uc/o '!s densa 3ue el a%ua) con lo cual si el porrid%e sal"a despedido en
direccin del Appleon) cosa 3ue a=n no /ab"a ocurrido) se lo%rar"a un %ran
'ar%en de cereza sobre la accin e5eciva de la se%adora con respeco al a%ua de
la la%una, -l recalena'ieno del porrid%e en"a co'ple'enaria'ene por ob.eo
dar a ese indi%erible ali'eno una plasicidad 3ue) sin anular su resisencia an
necesaria para la veri5icacin de la e5icacia del sise'a) per'iiera a los rodillos
propulsarla con una 5uerza 3ue esar"a en relacin direca con la velocidad de la
canoa en la la%una a 'ediados de .unio,
Q> si 5u6ra'os a ver a Marras Qdi.o por vi%6si'a vez 'i paredro,
Q-spera un 'o'eno Qpidi *olancoQ) 'e parece 3ue &a se /an
reunido las condiciones pi'as,
QMarras esar! despac/ando la piedra de /ule a Brancia Qesi' Calac
Q) pero sie'pre podre'os .unarnos con 2icole) al 5in & al cabo es por ella 3ue
/as venido) 'e parece,
Q9i /e de decire la verdad no en%o 'a&or idea de por 3u6 /e venido Q
di.o 'i paredroQ, -n *ar"s /ab"a co'o una dispersin %eneral de e5ecivos) la
=li'a vez 3ue 5ui al ca56 el pobre Curro parec"a co'o aonado por nuesra
ausencia,
QAl%o les pas en Ialia Qresu'i CalacQ, -llos /ablan poco) pero uno
iene su radar & percibe ob.eos e0ra1os a %ran disancia,
Q*obre 2icole) pobres los dos, Claro 3ue al%o les pas en Ialia) pero en
realidad les /ab"a pasado 'uc/o anes, -sa 'esa) lo sieno a3u" denro) se va a
3uedar '!s & '!s vac"a, Ir6 &o al%unas veces) con Osvaldo & con Beuille More,
Q> nosoros Qdi.o CalacQ) no veo por 3u6 de.ar"a'os de ir nosoros
aun3ue no va&a @uan o no vea'os '!s a 2icole, *ero en6s razn) esa 'esa,,,
*erdona) debo /aber o'ado de'asiada cerveza) es bebida 3ue ablanda co'o
dec"a el ne%ro Acosa, A/) si lo /ubieras conocido,
QTus recuerdos ulra'arinos 'e resbalan ele%ane'ene Qdi.o 'i
paredroQ, -n 5in) nadie puede /acer nada si se lo propone de'asiado) & en
ca'bio a veces ocurre 3ue,,, *ero para 3u6 /ablar de esas cosas) no e parece,
Eesvi!ndose clara'ene de la l"nea de iro esablecida por *olanco) una
consisene 'asa de porrid%e recorri el espacio para caer en la rodilla derec/a
del panaln de Calac) 3ue se levan /ec/o una 5iera,
QMire 3ue es in5eliz used Qdi.o con una voz nada ablandada por la
8P
cervezaQ, -n 'i pua vida /e viso a nadie '!s cronco,
Q-n vez de celebrar el 60io de 'is raba.os no piensa '!s 3ue en su
panaln) co'o buen pei5orro 3ue es,
Q-sa cuena de la inorer"a la pa%a used,
QCuando used 'e devuelva las dos libras 3ue le di al apearnos del
convo& /acen &a casi res se'anas,
Q-ran apenas 3uince c/elines Qdi.o Calac) sec!ndose el porrid%e con la
corina de la venana,
-n eso esaban cuando ele5one 2icole para avisarles 3ue Tell acababa de
lle%ar a $ondres, 7Lna '!s8) suspir *olanco) %uardando los ele'enos
cien"5icos con la 'is'a cara de Aalileo en circunsancias parecidas,
$es /ubiera %usado ir ca'inando /asa el depara'eno de C6lDne) pero la
vali.a & el pa3uee con los libros de Celia pesaban de'asiado, Cuando ba.aron
del a0i en la ru6 de la Cle5 & Celia se adelan con la vali.a) /ubo un insane
'ienras C6lDne pa%aba el a0i en 3ue odo parec"a con5undirse en su cansancio4
va%a'ene se pre%un si ora vez le ocar"a ec/ar a andar con ese pa3uee en la
'ano 3ue a/ora eran los libros de Celia & anes /ab"a sido oro pa3uee aado con
un cordel a'arillo 3ue en"a 3ue enre%ar a al%uien en el /oel de la ciudad,
Apenas cab"an las dos en el veuso ascensor /idr!ulico 3ue las re'on
.adeando & %i'iendo /asa el 3uino piso, Celia 'iraba el piso de linleo verde)
se de.aba 'ecer por la vibracin) las bruscas sacudidas de la ca.a de 'adera &
vidrio al 5ran3uear cada piso, :ue ardara a1os) si%los) 3ue ardara sie'pre) era
an inconcebible esar subiendo .uno a C6lDne) acerc!ndose a la casa de C6lDne,
72adie la conoce8) pens6 cuando el ascensor se deuvo con una especie de /ipo &
vi salir a C6lDne e'pu.ando la vali.a) buscando la llave en el bolso) 7nin%uno de
nosoros esuvo nunca en esa casa) 3uiz! @uan la 'ir desde la calle al%una vez &
se pre%un c'o ser"an las /abiaciones) dnde %uardar"a C6lDne el az=car & los
pi&a'as, O/ s") @uan /a debido venir de noc/e /asa la es3uina) buscando una luz
en las venanas del 3uino piso) 5u'ando un ci%arrillo ras oro apo&ado en esa
pared con careles8, Casi en se%uida C6lDne decidi 3ue se ba1ar"a la pri'era
para poder ocuparse de la cena 'ienras &o 'e duc/aba, 9") docora) por
supueso docora, O" el ru'or del a%ua & resbal6 en un silln /asa apo&ar la nuca
en el respaldo4 no era 5eliz) era ora cosa) una especie de reco'pensa por al%o
3ue ni si3uiera /ab"a /ec/o) un re%alo universal) un aco de %racia, Mi paredro o
Calac se /ubieran re"do de esas palabras) odos se re"an de '" cuando dec"a esas
cosas 3ue deesaban, C6lDne &a 'e /ab"a asi%nado una pare del placard) 'e lo
/ab"a indicado e0aca'ene anes de encerrarse en el ba1o4 abr" la vali.a donde
5alaba casi odo lo necesario & en ca'bio) con el apuro & la rabia) /ab"a 'eido
una ca.a de l!pices de colores) una %u"a de Colanda & un pa3uee de cara'elos,
*ero en"a res vesidos de verano) unos zapaos & el libro de poe'as de Ara%n,
QLsa la espon.a verde Q/ab"a dic/o C6lDneQ, Tu oalla a'bi6n es
verde,
Mienras 'e ba1aba (pero enonces C6lDne no era an) C6lDne en"a
81
5rascos con sales de ba1o & oallas de colores preciosos Qla '"a era verdeQ)
pero enonces C6lDne) a/ si 'i paredro & Tell /ubieran podido ver esas repisas)
a/ si @uan) pero enonces C6lDne)4 & la delicia del a%ua en la espalda) el olor de
un .abn violea 3ue resbalaba co'o una ardilla en la 'ano) & secar'e con la
oalla verde puesa por C6lDne en el sopore de la iz3uierda) as" co'o 'i ropa
esar"a a la iz3uierda del placard & se%ura'ene &o dor'ir"a a la iz3uierda de la
ca'a, $as cosas 'e %uiaban 5!cil'ene) basaba se%uir las indicaciones de
C6lDne) de.arse llevar por el color verde) por el lado iz3uierdo, -l depara'eno
era pe3ue1o & C6lDne lo /ab"a a'ueblado en la .usa escala (c'o no pensar en
'i casa) el iner'inable depara'eno bur%u6s de los ie'pos del barn
Causs'ann donde /ab"a 3ue deslizarse enre docenas de sillas in=iles) c'odas
& 'esas & consolas puesas e0aca'ene donde no /ubieran debido esar) lo
'is'o 3ue 'is padres & 'i /er'ano & anas veces la 'u.er de 'i /er'ano & los
dos %aos & la sirviena), Co'o ese per5u'e an leve) li%era'ene seco & !spero)
'ienras all! la na5alina) el ben.u") la ropa de'asiado usada) los c/alecos de piel
de %ao) las pasillas pecorales) los vapores de un si%lo de sopa pe%ada al
e'papelado) las oses 'alolienes de los vie.os, > esa luz presene & evasiva a la
vez) llena de una dulzura 3ue se iba 'ezclando con el aire desde las l!'paras del
livin% o del dor'iorio) & no las ara1as coa%uladas & 5r"as) la sucesin de
rincones enebrosos & zonas c/orreando luz donde odos enr!ba'os & sal"a'os
co'o 'arioneas es=pidas, > a/ora un per5u'e de pan osado & de /uevos
5rios) vesirse an r!pido 3ue odav"a esaba con una 'edia en la 'ano cuando
enr en la cocina donde C6lDne er'inaba de poner la 'esa, *revisible'ene
con una 'edia en la 'ano) la cara reluciene de espon.a & 'aravilla) pobrecia
'irando 5ascinada las 5uenes & los vasos, 7Ap=rae 3ue se va a en5riar8) le di.e) &
slo enonces se calz la 'edia) cu'pli las va%as 'aniobras de su.earla
'ienras se senaba ane su plao con un aire de /a'bre & de 5elicidad 3ue 'e dio
risa,
$os /uevos con .a'n esaban an) /ab"a beau.olais) %ru&Dre)
co'parieron una naran.a & una pera) C6lDne prepar ca56 a la ialiana & e0plic
dnde esaba odo lo necesario para 3ue Celia se encar%ara por la 'a1ana del
desa&uno, Todav"a deslu'brada) Celia /ac"a un es5uerzo para no olvidar? la
oalla verde) el lado iz3uierdo) el desa&uno, 9") docora) por supueso) pensando
co'o desde 'u& le.os 3ue a un /o'bre le /ubieran irriado esas precisiones,
Q9e 'e caer!n al suelo Qdi.o CeliaQ, Ger!s 3ue ro'per6 una aza anes
de 'uc/o,
Q*uede ocurrir) pero si lo anuncias desde &a,,,
Q;-nconrar6 el az=car< -sar!s dur'iendo) no 3uerr6 desperare, A/) s")
es! a/" en ese ca.n, $as cuc/arias,,,
Q+oba Qdi.o C6lDneQ, -s de'asiado para i) odo de %olpe, >a
aprender!s,
9") docora) por supueso 3ue aprender"a4 la 3ue no aprender"a ser"as =)
in5alible localizadora del az=car & las azas, ;C'o e'pu.are) correre una nada
al lado de i 'is'a) arrancare de esa per5eccin< > no eras as") &o sab"a 3ue no
8#
eras as") 3ue a/ora 'is'o el verde & el ercer esane slo val"an co'o una
de5ensa %eo'6rica de u soledad) al%o 3ue un /o'bre /ubiera descalabrado de
un 'anoazo) casi sin saberlo) enre dos besos & un ci%arrillo 3ue'ado en la
al5o'bra) @uan, 2o) precisa'ene @uan no) por3ue a su 'anera a'bi6n a'aba
de'asiado las al5o'bras) por oras razones pero las a'aba4 & por eso @uan no) &
precisa'ene por eso era an,
Q-so& cansada Q'ur'ur Celia) resbalando en la sillaQ, 9e es! bien
a3u") es co'o anes 3ue e'piece una pel"cula o un conciero) ese %ao 3ue
ronronea en el es'a%o) = sabes,
QTendre'os conciero) si 3uieres Qdi.o C6lDneQ, Ga'os al livin%) rae
la ca5eera,
*or 'uc/o rao 5ue el olvido) la 5elicidad del %ao ronroneando) un disco
con un r"o de cuerdas) */ilip Morris & Aianes a uno & oro lado de la 'esia
ba.a) la boella de co1ac co'o un pe3ue1o 5anal ibio, > lue%o /ablar) poder
/ablar as" con el sue1o 3ue lena'ene %ana erreno) con C6lDne senada a/"
escuc/!ndo'e /ablar por3ue eso es la 5elicidad) /ablar & esar en lo ibio con
al%uien co'o C6lDne 3ue 5u'a & bebe su co1ac a pe3ue1os sorbos & escuc/a
/ablar a la ni1a 3ue a'a el 3ueso +ab&bel 'ienras por der!s) en al%una pare
3ue 5orzosa'ene /a& 3ue siuar & 3ue la inceridu'bre er'ina siuando sie'pre
der!s o en lo /ondo) en odo caso en al%una re%in di5erene de lo 3ue es!
sucediendo a/") /a& 3ue esperar crispada a 3ue el ascensor lle%ue al piso donde la
es!n esperando & 3ue ella no /a 'arcado en el ablero del ascensor por3ue ese
ascensor no iene ablero) es un ascensor blanco & brillane co'plea'ene
desnudo en el 3ue ni si3uiera se alcanza a reconocer la puera una vez 3ue
disra"da'ene se /a ca'biado de posicin 'ienras se espera soseniendo el
pa3uee) el cordel a'arillo 3ue lasi'a los dedos, -l ascensor se deendr! & la
puera resbalar! silenciosa para de.ar enrar la perspeciva iner'inable de un
pasillo lleno de vie.os sillones de ca1a) las pueras del /oel con corinas de
caireles & 5lecos deslucidos) un /oel 3ue no iene nada 3ue ver con ese ascensor
3uir=r%ica'ene li'pio & desnudo) pero anes el ascensor se deendr! apenas un
insane) con al%o 3ue ser! un reardo '!s 3ue una verdadera deencin) & se%uir!
lue%o pero &a C6lDne sabr! co'o sie'pre 3ue el ascensor /a e'pezado a
deslizarse /orizonal'ene por uno de los 'uc/os codos de ese zi%(za% 3ue no
sorprende a nadie en la ciudad) co'o a'poco sorprende 3ue una venanilla de.e
ver los e.ados & las orres) las luces en la %ran avenida del 5ondo & el re5le.o del
canal 'ienras el ascensor raspone un puene invisible para la pasa.era 3ue
sosiene a/ora el pa3uee con las dos 'anos) ne%!ndose a deposiarlo en el suelo)
co'o obli%ada a enerlo con las 'anos 'ienras su peso au'ena
insoporable'ene /asa el 'o'eno en 3ue el ascensor se abra en un piso del
/oel & C6lDne) con un suspiro de alivio) apo&e la copa de co1ac en el borde de la
'esa,
QTendr"as 3ue descansar Qdi.o CeliaQ, Eespu6s de eso 3ue pas esa
arde en,,, 9i 3uieres preparo oro ca56) nos /ar! bien a las dos, 2o /ablar6 '!s)
so& an,
8R
QO/) por 'o'enos no e escuc/o, Me /ace bien sabere a3u") es!s an
viva,
Q;>o) viva< *ero /ablas co'o si 5ueras 'i 'adre) docora, ;*or 3u6 esa
'an"a de 3uerer parecer '!s,,,< *erdn) no dir6 nada, *ero eres an) a veces, >o
no eso& '!s viva 3ue =, 2o /ablo de i) &a ves) /ablo de '") eso no 'e lo vas a
i'pedir, A/) C6lDne) una no sabe c'o /acer coni%o, -res an, >a veces una
3uisiera 3ue, /erde, alors! 2o 'e 'ires as",
Q$as ni1as buenas no dicen 'alas palabras,
QMerde) alors Qrepii Celia) 'ei6ndose dos dedos en la boca co'o
preparacin a su cosu'bre de co'erse las u1as, 2os re"'os al 'is'o ie'po)
/ici'os '!s ca56 & er'ina'os /ablando de los a'i%os en $ondres & de la cara
de 2icole 3ue Celia /ab"a recibido esa 'a1ana, Cada vez 3ue se raaba de los
a'i%os) 'e /ac"a %racia 3ue Celia slo 'encionara a @uan de pasada & co'o al
ses%o) & @uan & Tell 3ue .u%aban con ella co'o con una %aa & la llenaban de
re%alos & paseos) dispu!ndola a 'i paredro & a *olanco cada vez 3ue volv"an a
*ar"s) despu6s de co'plicadas discusiones en el #luny donde sal"an a relucir
billees de earo sacados con un 'es de anicipacin) e0cursiones al zool%ico de
Gincennes) con5erencias 'a%israles & 5ines de se'ana en el vivero(escuela
donde raba.aba *olanco, I'posible /ablar de odo eso sin 'encionar a @uan4
i'posible 3ue Celia co'prendiera) por3ue &o no se lo dir"a nunca) 3ue su
no'bre 'e lle%aba co'o los per5u'es 3ue araen & repelen a la vez) co'o la
enacin de acariciar el lo'o de una rania dorada sabiendo 3ue el dedo va a
ocar la esencia 'is'a de la viscosidad, C'o decirlo a nadie si = 'is'o no
podr"as saber 3ue la 'encin de u no'bre) el paso de u i'a%en en cual3uier
recuerdo a.eno 'e desnuda & 'e vulnera) 'e ira en '" 'is'a con ese i'pudor
oal 3ue nin%=n espe.o) nin%=n aco a'oroso) nin%una re5le0in despiadada
pueden dar con ano encono4 3ue a 'i 'anera e 3uiero & 3ue ese cari1o e
condena por3ue e vuelve 'i denunciador4 el 3ue por 3uerer'e & por ser 3uerido
'e despo.a & 'e desnuda & 'e /ace ver'e co'o so&4 al%uien 3ue iene 'iedo &
3ue no lo dir! .a'!s) al%uien 3ue /ace de su 'iedo la 5uerza 3ue la lleva a vivir
co'o vive, Tal co'o 'e /a viso Celia) co'o /e senido 3ue 'e ve"a & 'e
.uz%aba) 'i ri%urosa '!3uina de vida, As") pro5esional'ene) as" en odos los
planos? la 3ue e'e la violacin pro5unda de su vida) la irrupcin en el orden
obsinado de su abecedario) C6lDne 3ue slo /a enre%ado su cuerpo cuando en"a
la cereza de 3ue no la a'aban) & sola'ene por eso) para deslindar el presene &
el 5uuro) para 3ue nadie subiera despu6s a lla'ar a su puera en no'bre de los
seni'ienos,
Q9on an Qdi.o CeliaQ, Mira lo 3ue 'e escribe 2icole) ese p!rra5o,
-s!n co'plea'ene,
Q$os ale%res suicidas Qdi.o C6lDneQ, 2o) nin%uno de ellos es! loco)
nin%uno de nosoros lo es!, *recisa'ene esa arde pens6 3ue no cual3uiera se
vuelve loco) esas cosas /a& 3ue 'erecerlas, 2o es co'o la 'uere) co'prendes4
no es un absurdo oal co'o la 'uere o la par!lisis o la ce%uera, -nre nosoros
/a& al%unos 3ue se /acen los locos por pura nosal%ia) por provocacin4 a veces)
8F
a 5uerza de 5in%ir,,, *ero no lo conse%uir!n) en odo caso Marras no lo
conse%uir!) &a es 'uc/o 3ue se diviera & en%a a $ondres paas arriba,
Q2icole es! an rise Qdi.o CeliaQ, Cabla de Tell) dice 3ue le %usar"a
enerla cerca) 3ue Tell sie'pre le presa un poco de vida,
QO/) a/ora 3ue 'e acuerdo Qdi.o brusca'ene C6lDneQ, ;Te %usan las
'u1ecas< Mira lo 3ue 'e /a 'andado Tell desde Giena, Cablando de locuras)
.a'!s enender6 por 3u6 'e /a 'andado una 'u1eca, Tell nunca 'e re%al
nada) ni &o a ella, > a/ora) desde Giena, A 'enos 3ue /a&a sido @uan) pero
enonces es odav"a '!s insensao,
Celia la 'ir un 'o'eno) ba. los o.os para e0a'inar la 'u1eca 3ue le
alcanzaba C6lDne, Cubiera 3uerido inercalar un co'enario) decir 3ue 3uiz! s")
3ue @uan bien pod"a /aber enido %anas de /acerle un re%alo & enonces) pero
enonces 3u6) nin%una razn para 3ue @uan uilizara a Tell co'o panalla) incluso
uilizar a Tell en ese caso /ubiera sido una 5ala de aco aun3ue a C6lDne no le
i'porara 3ue Tell 5uera la a'ane de @uan4 en odo caso lo 'e.or era callarse)
pero enonces por 3u6 C6lDne /ab"a no'brado a @uan) lo /ab"a no'brado co'o
para dero%ar un veo) inviar a 3ue se /ablara de @uan) a 3ue @uan enrara en ese
di!lo%o por el 3ue &a /ab"an des5ilado los no'bres de odos los a'i%os, Me
acord6 de una escena insi%ni5icane a la 3ue /ab"a asisido sin darle i'porancia
pero 3ue despu6s) cuando los conoc" 'e.or, Al%o an, -s!ba'os en una erraza
de ca56 en la R6publi3ue) va&a a saber por 3u6 en la R6publi3ue) un barrio 3ue
no nos ineresaba) probable'ene al%una de esas reuniones insensaas decididas
por Calac o 'i paredro) & en un 'o'eno en 3ue /ab"an servido el ca56 & al%uien
pasaba la azucarera & los dedos iban enrando & saliendo con los errones de
az=car) en ese 'o'eno &o /ab"a 'irado la azucarera 3uiz! esperando 'i urno)
& @uan /ab"a 'eido dos dedos) esos dedos lar%os & 5inos de @uan co'o los del
ciru.ano 3ue 'e /ab"a sacado el ap6ndice) dedos e0peros de ciru.ano 3ue sal"an
de la azucarera con un errn en el pico) & en vez de ec/arlo en su aza se
acercaban a la aza de C6lDne & de.aban caer suave'ene el errn) & enonces vi)
&o 3ue enonces odav"a no los conoc"a lo basane) & por eso no 'e olvido) vi
3ue C6lDne 'iraba a @uan) lo 'iraba de una 'anera 3ue nadie /abr"a enconrado
e0ra1a si no /ubiera viso al 'is'o ie'po el %eso de @uan) pero &o s") &o sen"
3ue era ora cosa) una ne%aiva) un rec/azo in5inio de ese %eso de @uan) de ese
errn de az=car 3ue @uan /ab"a ec/ado en el ca56 de C6lDne) & @uan se dio cuena
por3ue reir brusca'ene la 'ano & ni si3uiera o' az=car para 6l) 'ir a
C6lDne un insane anes de ba.ar los o.os) & 5ue co'o si de %olpe se cansara o
esuviera ausene o co'o si se so'eiera a'ar%a'ene a una in.usicia, >
sola'ene enonces C6lDne di.o? 7Aracias8,
QLn re%alo absurdo Qdi.o C6lDneQ) pero el encano es! en eso)
supon%o) no /a& peli%ro de 3ue Tell re%ale ca.as de c/ocolae vienes, $!si'a
3ue a '" no 'e %usen de'asiado las 'u1ecas,
QSsa es 'u& bonia) 'u& di5erene Qdi.o Celia 'ir!ndola por odos
ladosQ, Ean %anas de ener diez a1os 'enos para .u%ar con ella) '"rale la ropa
inerior) es! oda vesida) 'ira ese slip) pero si /asa iene un soutien(gorge, es
8H
casi peca'inoso si se piensa bien) por3ue la cara es de una ni1ia,
Co'o ella) por supueso, Me cuesa a/o%ar una sonrisa cuando le oi%o
decir? 7Ean %anas de ener diez a1os 'enos8) ella 3ue cinco a1os ar!s esar"a
.u%ando odav"a a lavar & a dar de co'er a un oso & a una 'u1eca, Casa
escaparse de su casa iene al%o de .ue%o con 'u1ecas) una rabiea 3ue se le
pasar! con las pri'eras di5iculades) con el '!s ni'io opeazo de la vida en la
nariz, Lna 'u1eca .u%ando con ora) a/ora en%o dos 'u1ecas en 'i casa) la
locura es cona%iosa, Me.or as") por lo 'enos esa noc/e) cu!na razn ienen
despu6s de odo esos locos 3ue .ue%an con va%as 'u1ecas en $ondres) & @uan
.u%ando con Tell en Giena) & Tell envi!ndo'e una 'u1eca por3ue s") por3ue es
una bonia locura, ;$e"se lo 3ue pas esa se'ana en +urundi) Celia< Eesde
lue%o) no sabes ni si3uiera 3ue +urundi e0ise) 3ue es una nacin independiene &
soberana, >o a'poco lo sab"a pero Le /onde es! para eso, -n +urundi /ubo
una sublevacin) 3uerida4 los rebeldes se apoderaron de odos los dipuados & los
senadores) en oal unos novena) & los 5usilaron en 'asa, Casi a la 'is'a /ora el
re& de +urundi) 3ue iene un no'bre i'pronunciable se%uido de un III
i'pecable'ene ro'ano) se enrevisaba a3u" con de Aaulle) %ran cere'onia en
un saln con espe.os) zale'as & probable'ene a&uda 6cnica & esas cosas,
;C'o no co'prender 3ue Marras & Tell 3ue son sensibles a cosas as") & /asa
@uan 3ue es 'enos sensible por3ue vive un poco de ellas) decidan 3ue lo =nico
posible es /acerle la vida i'posible a un direcor de 'useo) o 3ue /a& 3ue
enviarle in'ediaa'ene una 'u1eca a la a'i%a soliaria de la ru6 de la Cle5<
QEan %anas de ba1arla Qdi.o Celia 3ue se preocupaba 'u& poco por los
parla'enarios de +urundiQ) de darle de co'er) de ca'biarle los pa1ales, *ero
es 5also) apenas la 'iras bien e das cuena de 3ue no es un beb6) & enonces,,,
-n los e0re'os) pens C6lDne resbalando en el silln & 3ue'!ndose los
o.os con el /u'o del ci%arrillo) en las siuaciones =li'as) el anes & el despu6s se
ocan & son uno solo, -l 'uc/ac/o /ab"a sonre"do 'ienras ella le e0plicaba las
5ases previas a la operacin) & despu6s /ab"a dic/o? 7Aracias por venir anes8) &
ella /ab"a respondido? 79ie'pre lo /ace'os) es un pree0o para o'arle el pulso
al paciene & conocerlo 'e.or8) devolvi6ndole la sonrisa con el 'ar%en de
se%uridad necesario para 3ue si%uiera siendo el paciene & a la vez cobrara
con5ianza & no se siniera an solo, Tal vez en ese preciso 'o'eno) 'ienras le
buscaba el pulso & 'iraba su cron'ero) /ab"a senido 3ue el 'uc/ac/o se
parec"a a @uan) pero enonces los e0re'os se /ab"an ocado & ese /o'bre en una
ca'a /ab"a sido co'o un ni1o esperando los cuidados '!s ele'enales) 3ue
vinieran con oallas & ropa li'pia & se ocuparan de 6l & le dieran un poco de
caldo) as" co'o por la arde /ab"a se%uido eniendo al%o de ni1o) desnudo e
inde5enso en la ca'illa) %irando apenas la cabeza 'ienras la a%u.a enraba en la
vena) para decir 7/asa lue%o8 & perderse en el olvido 3ue 6cnica'ene no
/ubiera debido pasar de una /ora & 'edia,
Q2unca uve una 'u1eca as" Qdi.o Celia) bosezando,
Eor'ir) enonces) el olvido pe3ue1o, Cepillarse los dienes) buscar la ca.a
de los suposiorios cal'anes) no cual3uiera se vuelve loco pero sie'pre es
86
posible dor'ir con a&uda de los laboraorios 9andoz4 3uiz! anes) para despu6s
dor'ir de veras) alcanzara a lle%ar a la /abiacin donde la esaban esperando
a/ora 3ue por una escalera de caracol con pasa'anos de cuerdas /ab"a vuelo a
salir a la calle despu6s del iner'inable) in=il recorrido por las /abiaciones del
/oel 3ue er'inaban en un ascensor 3ue er'inaba en al%o 3ue C6lDne &a no
recordaba pero 3ue de al%una 'anera la llevaba a la calle) a perderse de nuevo en
la ciudad arrasrando el pa3uee 3ue pesaba cada vez '!s,
Miseriosa'ene el 'i6rcoles los neuricos anni'os concurr"an '!s
nu'erosos 3ue oros d"as al Courauld Insiue) & .usa'ene cuando nac"a la
posibilidad de avanzar en al%una direccin ineresane lle% el aviso de la aduana
ciando ese 'is'o 'i6rcoles a Marras para el e'bar3ue de la piedra de /ule 3ue
no er'inaba de abandonar el erriorio de 9u Ma.esad, -n el es*resso de
Ronaldo a la vuela del Ares/a' Coel) se discui la cuesin enre spa%/eis &
cre'as de diversos colores) por3ue en principio a nadie le /ac"a %racia
ree'plazar a Marras en el so5! de la se%unda sala del 'useo, 9e anunci as" 3ue
'i paredro /ab"a descubiero un bar en el Gicoria -'banO'en 3ue e0i%"a una
concurrencia pr!cica'ene obli%aoria) & 3ue *olanco en"a 3ue buscar esa
'is'a arde un resore i'prescindible para sus e0peri'enos, *rono se vio 3ue
Calac & 2icole eran los 'enos ocupados) pues nadie iba a o'ar en cuena las
obli%aciones de 2icole con el edior de la enciclopedia o los e0os lierarios 3ue
Calac desinaba al R"o de la *laa o re%iones parecidas, Al pobre Ausin) 3ue se
'osraba el '!s ansioso por colaborar) lo /ab"an eli'inado de enrada por3ue no
er'inaba de enender la cuesin del cuadro de Till& Wele) sin conar 3ue co'o
e0 neurico anni'o su esi'onio pod"a verse viciado de sub.eivis'o &
parcialidad, *or si 5uera poco la v"spera Ausin /ab"a con5esado a su pro5esor de
5ranc6s & a *olanco 3ue en su calidad de socialisa las acividades del %rupo le
parec"an por lo 'enos in=iles) por no decir peli%rosas4 .uno con la con.u%acin
del verbo ,ouir, ele%ido especial'ene por conse.o de *olanco) Marras /ab"a
enido 3ue a%uanarse un ale%ao en pro de la educacin de las 'asas & de la
luc/a conra el racis'o, Todav"a a/ora) enre cada via.e de los enedores a los
spa%/eis) se o"an resos '!s o 'enos con5usos del e'a? Lsedes no ienen
derec/o a perder el ie'po en esa 5or'aK Sc/ales sal 3ue es!n repu%nanesK
;*ero no e das cuena de 3ue a'bi6n eso es una 'anera de i'pulsar a la
/u'anidad por ca'inos '!s viales<K C'o e0ra1o el pan de *ar"s) 'adre '"aK
A3u" le ponen Oec/up a odoK -s un i'pulso 'u& raro) no e lo oculoK Cuano
'!s raro '!s e5icaz) c/e) los /o'bres no son coleperosK *ara usedes lo 3ue
es! pasando en el Con%o) enoncesK *ero s") Ausin) claro 3ue s"K > en Alaba'aK
-sa'os enerad"si'os) *olanco iene un el65ono direco con el pasor Win%K >
lo de Cuba) enoncesK A Cuba la conoce'os en dealle) & en odo caso no le
vende'os una 5loilla de auobuses 3ue despu6s se /unden con barco & odoK
Cisriones) eso es lo 3ue sonK Mu& posible) laudisa) pero 3u6 /ac"as vos anes de
conocer a los /isrionesK >o) en realidadK 2o) en realidad no) en u club de
paranoicos & %raciasK *or lo 'enos en"a conciencia de los proble'asK Claro) &
8J
con eso dor'"as co'o un !n%elK Eecile a Aiovanni 3ue rai%a vino) vos 3ue
/ablas con el aceno de 9an 9epolcroK > a/ora ad'i" 3ue el club se e i'pora un
pio & 3ue en ca'bio es!s ansioso por /acer cosas =iles & e0cianesK Reconozco
3ue usedes 'e /an revelado oros /orizonesK (Risas %roseras)K *ero eso no los
e0cusa co'o personasK Eecile a Aiovanni 3ue le rai%a un 5lan de esos 3ue se
3uedan en la %loisK E6.enlo /ablar 'ienras &o lo convenzo a Calac de 3ue
'one %uardia esa ardeK Ir6 si 'e aco'pa1a al%uien) no 'e %usa esar solo en
ese so5! an peludoK >a e di.e 3ue ir! 2icoleK A/) enonces s"K Lna cosa 3ue
usedes no se i'a%inar!n .a'!s es lo 3ue cuesa enconrar un resore en $ondresK
>a es!) a/ora a 6se 3ui6n lo paraK B".ese 3ue le eso& /ablando de al%o
cien"5icoK *ri'ero la raza /u'ana & a/ora la ciencia) a eso le lla'an un
al'uerzoK $o 3ue pasa es 3ue used es un croncoK > used un pei5orroK M"rala
co'er a 2icole) co'o buena 5ranc/ua no se convencer! .a'!s de 3ue los
spa%/eis son el plao principalK *ero en Ialia no son nunca el plao principalK
2o) nena) pero &o le /ac"a re5erencia a +uenos Aires al se1or a3u"K ;> por 3u6
+uenos Aires< $os spa%/eis son ialianos) creoK +uenos Aires a'bi6nK A/K >a
era ie'po de 3ue e enerarasK *ero si +uenos Aires es ialiano) no co'prendo
por 3u6 all! los spa%/eis son el plao principalK 9on el plao principal por3ue
nosoros los co'e'os con 'uc/o uco 3ue es un %ran ali'eno & enci'a nos
'anda'os un eso5ado 3ue si no lo ves no lo creesK Todos 'e pre%unan para 3u6
es el resore) pero no se puede e0plicar as" no '!sK :ue &o sepa nadie e /a
pre%unado nadaK Tendr"a 3ue re'onar'e a los ie'pos en 3ue conoc" a 'i
%orda en un baile de Gille dUAvra&K >a es!) a/ora ene'os para rao) los siee
o'os de CasanovaK > casi en se%uida 'e acep 3ue &o le 'osrara el cielo raso
de 'i /u'ilde cuarioK Eice cual3uier cosa con al de 3ue nos enere'os de sus
con3uisasK >o a used le vo& a orar el zoe de un 'o'eno a oroK > lo =nico
3ue sac de la %orda 5ue un conc/abo en el vivero(escuela del vie.o *ereuil
donde le pa%an una 'iseriaK Me pa%an 'al pero en%o a 'i %orda & /a& 3ue ver
3u6 la%una) con .uncos por odos ladosK Aiovanni) cuaro ca56s cuaroK Cinco)
c/e) Ausin &a o'a) su 'a'! lo de.aK Allez au diableK 2o) /i.o) no se dice as") e
vo& a ense1ar oras posibilidades en 5ranc6s de +eleville para 3ue le pares las
paas a cual3uiera, Eesde lue%o nin%una supera por su concisin & ele%ancia a ta
gueule, de 'odo 3ue la 'arca'os con el n='ero uno, Ft ta soeur no es! 'al
a'poco) iene el encano inne%able de oda re5erencia a la 5a'iliaK T/anO &ou)
pro5essorK > a pas de 3uoi) 'on poe,
Ee odo eso resul 3ue 2icole & Calac ir"an al 'useo & 3ue Marras se les
reunir"a an prono co'o le dieran v"a libre a la piedra de /ule, Mi paredro pa%)
procedi a la divisin & reco%i i'placable'ene las cuoas de odos) /aciendo
noar 3ue la propina corr"a por su cuena, -l 'useo esaba casi vac"o & a Calac le
dio risa la preocupacin de Marras por la vi%ilancia cuando en la se%unda sala
los raros visianes se%u"an casi de lar%o para precipiarse /acia Aau%uin & Mane
co'o era .uso & previsible4 pero cuando 2icole & 6l se insalaron en el so5! &
pasaron al%unos 'inuos) a Calac no de. de lla'arle la aencin el /ec/o de 3ue
en la sala /ubiera nada 'enos 3ue res %uardianes) de'asiado conspicuos 5rene a
88
anas pinuras 3ue nadie 'iraba, 9e esaba basane bien en el so5!) salvo 3ue no
se pod"a 5u'ar & 3ue 2icole se%u"a rise & disra"da, -n al%=n 'o'eno) aun3ue
lo supiera de sobra) Calac le pre%un por 3u6,
Q>a e /abr!s dado cuena) Calac Qdi.o 2icoleQ, 2o /a& %ran cosa 3ue
decir) si'ple'ene odo va 'al & no sabe'os 3u6 /acer, *eor odav"a) sabe'os
'u& bien lo 3ue deber"a /acer cada uno & no lo /ace'os,
Q;$a esperanza) enonces) esa pua de vesido verde<
QO/) /ace rao 3ue no espero nada, *ero Mar s") a su 'anera) & 6sa es 'i
culpa, Me 3uedo a su lado) nos 'ira'os & dor'i'os .unos) & enonces 6l espera
un poco '!s) odos los d"as,
Eel ascensor sal"an cuaro personas) un poco con el aire de los oros en la
arena) 'irando para odos lados sin ver nada) or%anizando con raba.o un plan de
recorrida) pri'ero la pared de la iz3uierda con los pri'iivos) lue%o las
nauralezas 'ueras de la pared opuesa) pero de %olpe descubri6ndose una
percepible endencia a pasar uno ras oro a la se%unda sala & concenrarse
ine3u"voca'ene 5rene al rerao del docor $&sons) E,C,$,) M,E,
Q9on neuricos clavados Qdi.o CalacQ, 2o se conocen enre ellos)
pero nosoros co'o el o.o de Eios disin%ui'os in'ediaa'ene enre los
lla'ados & los ele%idos, Madre '"a) se iran co'o 'oscas al /er'odac&lus no
s6 cu!no,
Q9o& &o la 3ue endr"a 3ue ir'e Qdi.o 2icoleQ, *ero ir'e de verdad)
sin de.ar /uellas, -nonces 6l se curar"a, Ln plan per5eco) co'o ves) pero 3ue
5unciona 'uc/o 'enos bien 3ue eso 3ue es! sucediendo a3u" & 3ue es una
per5eca locura,
QA/) eso) 3uerida) acabas de decir una verdad in'oral, A/" lle%an oros
dos) 5".ae la 5or'a en 3ue se les vislu'bra la anena) co'o dec"a una pariena
'"a de Gilla -lisa, > de esa /orneada 3ue sale del ascensor) por lo 'enos res
son neuricos, Mira) 2icole) si /as de.ado de 3uererlo) pero enende'e bien)
cuando di%o 3uererlo no eso& diciendo enerle cari1o o ser buena con 6l & esas
oras susiuciones a'ables 3ue son la 5lor de nuesra civilizacin) si /as de.ado
de 3uererlo enonces no eniendo por 3u6 no en6s la %enerosidad de ire,
Q9") claro Qdi.o 2icoleQ, -s an 5!cil) verdad,
Q2o seas ona, Co'prendo 'u& bien un 'onn de cosas,
Q9i a'bi6n a '" 'e 'andaran una cara Qdi.o 2icoleQ, Ln anni'o)
por e.e'plo) aconse.!ndo'e /acer eso en vez de /acer ora cosa, M"ralos c'o
esudian el cuadro) & 3u6 preocupados es!n los %uardianes, Cada uno sabe an
bien lo 3ue iene 3ue /acer por3ue recibieron su anni'o) los e'pu.aron desde
a5uera) sin razones,
Q;9in razones< Qdi.o CalacQ, Maldios sean) por 3u6 no se podr! 5u'ar
a3u", ;2unca se e ocurri pensar por 3u6 Marras /a esado perdiendo el ie'po
en eso 3ue vos lla'as una per5eca locura< Cace '!s de dos 'eses 3ue deber"a
esar raba.ando en la esaua 3ue le encar%aron & a/" lo en6s) obli%!ndonos a
perder una arde en ese so5! 3ue parece un perro,
2icole no di.o nada) & Calac uvo la i'presin de 3ue se ne%aba a pensar)
89
3ue se perd"a en un silencio /osco,
Q9i &o uviera 3uince a1os 'enos & una cuanas eserlinas '!s e llevar"a
/asa CelsinOi o al%=n siio as" Qdi.o brusca'ene CalacQ, -n un plan
esrica'ene a'isoso) se eniende) nada '!s 3ue para dare ese e'pu.n
adicional 3ue se%=n vos e /ace 5ala, 2o e r"as) /ablo 'u& en serio, ;:uer6s 3ue
nos va&a'os de via.e) o 3ue &o e aco'pa1e /asa el ren & e alcance un
pa3ueio de cara'elos por la venanilla< O/ %ran es=pida) no 'e 'ires as", >o
no cueno para nada en eso) di%a'os 3ue eso& dispueso a vivir vicaria'ene)
co'o si vos 5ueras un persona.e de uno de 'is libros & &o e uviera a5eco &
3uisiera a&udare,
Q9abes 'u& bien Qdi.o 2icole con una voz an ba.a 3ue a Calac le cos
enenderlaQ 3ue cual3uier ren 3ue &o o'ara a/ora 'e llevar"a a Giena) & no
'e 3uiero ir,
QA/) &a veo, Lna 5ala co'plea de cooperacin, Mira a esa %orda) se /a
venido con una especie de incunable para esudiar el allo) debe ser la bo!nica de
3ue /ablaba 'i paredro, A/ora se e'pieza a poner bueno) observa la nerviosidad
de los %uardianes) los pobres no saben 3u6 /acer, Toda la sala vac"a & los ipos
a'ononados delane de esa por3uer"a con la plana) es incre"ble, ;A Giena)
di.ise< Me pre%uno) &a 3ue 'e /aces el /onor de u con5ianza) si es!s enerada
de 3ue a @uan le pasa '!s o 'enos lo 3ue a vos,
Q9") pero es co'o si no lo supiera Qdi.o 2icoleQ, 2o puedo
i'a%inar'e 3ue no lo 3uieran,
Q*ues es as") ni1a) & si el ren de 3ue /ablabas lle%ara a su desino con
vos a bordo) e enconrar"as con 3ue a su vez 6l es! pensando en salar a un ren
ru'bo a *ar"s & 3ue no lo /ace por la 'is'a razn 3ue vos no vas a Giena)
ec6era, @u%ar a las es3uinias es 'u& diverido a los oc/o a1os) pero '!s arde
iende a resular e0asperane) & as" va'os odos, Observa al %uardi!n '!s 5laco)
se ve 3ue iene orden de anoar una descripcin sucina de los '!s sospec/osos)
el pobre &a /a llenado dos libreas por3ue eso& se%uro 3ue la del oro d"a en"a
apas de oro color) a 'enos 3ue los colores ca'bien con los d"as co'o en
ie'pos de los azecas, ;Me de.as 3ue e cuene de los azecas<
Q2o vo& a llorar Qdi.o 2icole) apre!ndo'e el brazoQ, 2o seas ono &
no 'e cuenes nada de los azecas,
Q-s un e'a 3ue do'ino) aun3ue desde lue%o no abarca a Giena, > eso
de 3ue no vas a llorar) %uarde in'ediaa'ene ese pa1uelo & no sea boba, Madre
'"a) & pensar 3ue a Marras se puede decir 3ue lo cria'os enre *olanco & &o) &
3ue casi no /e'os conocido las ale%r"as de la vida por culpa de ese idioa, ;*ara
eso abandon6 'i paria &o< Monones de ensa&isas & de cr"icos 'e lo reproc/an
con acerbas palabras) & &o a3u" 'ezclado con esos in=iles, Ausin iene 'uc/a
razn) usedes deber"an inscribirse en el parido) en cual3uier parido pero sobre
odo en el parido) servir para al%o al 5inal de cuenas) 'an%a de 'andarines,
-saba an 5urioso & al 'is'o ie'po parec"a an ansioso por ale%rar'e)
3ue 'e son6 la nariz & %uard6 el pa1uelo & le ped" perdn & le a%radec" los
cara'elos 3ue iba a llevar'e a la venanilla & le di.e 3ue 'is pre5eridos eran los
9P
de 'ena, 2os sen"a'os co'o aver%onzados & no nos 'ir!ba'os) con el
desa'paro de odo civilizado 3ue no puede encender un ci%arrillo & re5u%iarse
ras de los %esos) de la corina de /u'o, Co'o desnudos en ese so5! 3ue los
neuricos codiciaban desde di5erenes rincones de la sala,
Q2o s6 3u6 vo& a /acer Qle di.eQ, Todo es! claro para los de'!s)
co'o sie'pre, *ero despu6s lle%a Mar & &a ves) cada d"a es co'o el anerior) la
pua de vesido verde) ienes razn,
QEe 6l no esper6s nada Qdi.o CalacQ, Sl no /ar! nada para resolver las
cosas, A 'enos 3ue crea no /acer nada &,,,
Me 3ued6 'irando un 'o'eno al %uardi!n 3ue escrib"a inc'oda'ene
en su librea4 /ab"a inerru'pido la 5rase por3ue era incapaz de se%uirla)
curiosa'ene el %uardi!n /ab"a cesado de escribir & &o de /ablar en el 'is'o
'o'eno) & nos 'ir!ba'os desde le.os con el aire desconcerado & aburrido de
los 3ue no saben c'o se%uir & a la vez sospec/an 3ue lo 3ue se%u"a era lo
verdadera'ene i'porane) co'o el 5inal de los sue1os olvidados en un
'o'eno 3ue deb"a conener las claves) las respuesas, 7A 'enos 3ue crea no
/acer nada &,,,8 Me /ubiera %usado saber 3u6 /ab"a esado escribiendo el
%uardi!n) a 3u6 alura de 3u6 5rase la /ab"a inerru'pido 6l a'bi6n, > al 5inal de
cuenas) 3u6 de'onios) ;por 3u6 en"a &o 3ue se%uir arre%l!ndole los proble'as a
esa 'u.er< Cab"a sido 'u& sencillo decirle 3ue &o personal'ene no conaba
para nada en el asuno) 3ue la /ubiera a&udado por a'isad) por3ue Marras era
co'o un /i.o para *olanco & para '") & ella consecuene'ene nuesra nena
pre5erida) pero esaba '!s 3ue se%uro de 3ue cuando se lo /ab"a dic/o) en el
insane 'is'o en 3ue le /ab"a dic/o? 7>o no cueno para nada en eso8) /ab"a
dic/o sin 3uererlo) o acaso 3ueri6ndolo) pero 'u& en el 5ondo) al%o 3ue 2icole
conoc"a per5eca'ene & 3ue era es=pido e ineviable & ani%uo & riseza) 3ue &o
la 3uer"a un poco '!s 3ue co'o a nuesra nena pre5erida) & 3ue no 'e /ubiera
sido nada 5!cil llev!r'ela a CelsinOi sola'ene en calidad de "o bueno 3ue
disrae a la sobrina nos!l%ica,
Q2o) 6l no /ar! nada Qdi.o 2icoleQ, >a ves) enonces,
QA3u" se va a ar'ar una de a pie Qdi.o CalacQ) es al%o 3ue se percibe
en la a's5era) los %uardianes parecen esar esperando) nunca los vi an
reconcenrados, -sos res 3ue acaban de lle%ar son neuricos clavados4 en oal
/a& nueve) aun3ue de uno o dos no eso& 'u& se%uro, -n 5in) nena) odos usedes
'e dan basane l!si'a,
-ra una 5rase 3ue cada uno de nosoros repe"a 5recuene'ene /ablando
de los de'!s) & 3ue no nos preocupaba 'uc/o) pero a 2icole le doli co'o un
lai%azo en la cara, Lna vez '!s /ubiera 3uerido esar sola) encerrada en el /oel4
se sini co'o sucia .uno a Calac 3ue &a parec"a la'enar lo 3ue /ab"a dic/o,
Q2i si3uiera 'erezco 3ue 'e en%an l!si'a) sabes,
QO/) no 'e /a%as ano caso,
Q2i 3ue seas = el 3ue 'e lleve a CelsinOi o a EubrovniO,
Q-n realidad no en%o la 'enor inencin Qdi.o Calac,
QMenos 'al Qdi.o 2icole) sonriendo & sacando ora vez el pa1uelo,
91
Aarse al '!sil por 'iedo a la '=sica) se%uir cerca de Marras & senirse
sucia & aarse lo 'is'o al '!sil por 'iedo a la in=il liberad 3ue ser"a
ineviable'ene una puera cerrada en Giena o una e0plicacin cor6s'ene
disane & unas ce.as alz!ndose con el '"ni'o de sorpresa consenido por el buen
ono) @uan la 'irar"a a5ecuosa'ene & la besar"a en la 'e.illa) la llevar"a a cenar)
al earo) disra"do & a'able) /abiado por ora i'a%en i'periosa) & si su
5rivolidad le .u%aba una 'ala pasada) si el beso en la 'e.illa se corr"a /asa la
boca) si despu6s sus 'anos buscaban los /o'bros de 2icole & la ce1"an con '!s
5uerza) ella senir"a odo eso co'o la li'osna a la esperanza /arapiena) el .uso
pa%o a la pua de vesido verde co'o /ab"a dic/o Calac 3ue acababa de
levanarse & 'iraba esupe5aco a los res %uardianes 3ue rodeaban respeuosos a
un caballero privado del brazo derec/o a parir del /o'bro pero 3ue 'ov"a el
iz3uierdo por los dos en direccin del rerao del docor $&sons asediado por
cinco o seis neuricos anni'os,
Q:u6 e di.e Q'ur'ur Calac sen!ndose ora vezQ) a/ora 'is'o se
ar'a) carpe6a'e al 'anco c'o acciona,
Q-s el superinendene Qdi.o 2icoleQ, 9e lla'a Carold Caroldson,
Q> uno 3ue cre"a 3ue no'bres as" sola'ene en +or%es) /a& 3ue
convencerse de 3ue la nauraleza i'ia al are, > a/ora) claro) .uso el 3ue nos
5alaba, $le%as al pelo para la ca"da de la esaner"a) /er'ano) el 'anco es! 3ue
ni Gis/n= con odos sus en!culos,
Marras no /ab"a enido ie'po de besar a 2icole & /acerse una idea de la
siuacin cuando &a los res %uardianes se adelanaban /acia el cuadro de Till&
Wele & con los 'ira'ienos debidos pero li'iados al '"ni'o dispersaban a los
aso'brados neuricos & enre dos descol%aban el cuadro 'ienras el ercero
presid"a la 'aniobra & 'anen"a a disancia a los neuricos /asa 3ue el rerao
del docor $&sons desaparec"a por el pasillo de enrada donde al%uien) con una
sincronizacin 3ue Calac no pudo 'enos 3ue ad'irar) /ab"a abiero una
puerecia insospec/ada /asa enonces enre anos bronces & repisas para 3ue la
operacin er'inara con la 'is'a li'pieza con 3ue /ab"a co'enzado, -l =nico
error esra6%ico) co'o se co'prob en se%uida) 5ue 3ue Carold Caroldson se
3uedara en la sala) por3ue en el 'is'o insane la %orda de la bo!nica) se%uida
de dos a'i%as & de varios oros neuricos 3ue de %olpe parec"an reconocerse en
la /ora de la ribulacin & dar por er'inado el anoni'ao 3ue /asa enonces los
/ab"a disin%uido) se precipiaron /acia 6l para pedirle las e0plicaciones del caso
& /acerle noar 3ue nadie se 'olesa en acudir a un 'useo para 3ue le arran3uen
poco 'enos 3ue de las narices el cuadro 3ue es! cone'plandoK Ca& razones)
se1oresK -0pl"3uelas) se1orK Razones ad'inisraivas e incluso es6icasK ;> por
3u6 esa pinura & no ora<K *or3ue se es! pensando en colocarla en un lu%ar
'e.or ilu'inadoK Eonde esaba se la ve per5eca'eneK -s un puno de visaK -s
verdad) & odos esos se1ores coincidir!n con'i%oK &ear, hear/ -n ese caso les
aconse.o 3ue presenen una 3ue.aK :ue used irar! al canasoK 2o es 'i
cosu'bre) se1oraK Ee sus cosu'bres) se1or) acaba'os de ener un e.e'plo
aleccionaneK Me per'iir6 conesarle 3ue su opinin no 'e privar! del sue1oK
9#
;> vos no inerven"s) c/e< 9os el 3ue ar' propia'ene esa renza & a/ora e
3uedas an panc/oK I'posible decir nada) padrecio) eso supera odo lo 3ue
/ubiera podido i'a%inar'e, G!'onos de a3u" anes 3ue nos 'ean presos) &a
/e'os enido nuesra /ora in'oral, 2icole) %aia) no ra.ise el i'per'eable &
es! lloviznando,
*ero no lloviznaba en el *u+ donde se senaron a beber oporo despu6s 3ue
Calac se despidi en la puera del 'useo con el aire del 3ue &a es! /asa la
coronilla, Tibio el oporo) an .usa'ene /er'an!ndose con el abaco & ese
rincn de caobas veusas donde Marras no acababa de reponerse del 5inal del
.ue%o & ped"a odos los dealles /asa 3ue 2icole le sonri & se los con uno ras
oro & al 5inal le pas la 'ano por la cara para espanarle los p!.aros) & enonces
Marras pidi '!s oporo & le di.o 3ue la piedra de /ule sal"a al d"a si%uiene para
Calais a bordo del Roc% d Roll, capi!n 9ean OU+rad&, Cab"a podido ver 'u&
bien la piedra 'ienras los aduaneros se repaban a ella por odos lados con
a&uda de una escala) sin convencerse /asa =li'o 'o'eno de 3ue no conen"a
pluonio o un 5sil de %i%anosaurio, -n cuano a lo 3ue di.era la 'unicipalidad
de Arcueil cuando recibiera las 5acuras de Mr, X/iloV era oro proble'a) pero
separado por varios d"as de esa se%unda copa de oporo 3ue les enibiaba la
%ar%ana,
Q> ade'!s 'i paredro recibi una cara de Celia 3ue /abla de venir &
cosas as") 'e lo di.o cuando sali'os del es*resso! 2o iene nin%una i'porancia)
& la piedra de /ule a'poco) e lo cueno para de.ar li3uidado el asuno,
ZEescol%aron el cuadro[ Q%ri Marras cada vez '!s enusias'adoQ, Z2o
puede serZ ZCarold Caroldson en persona[ ZO/) no[
A 2icole la diver"a esa 'anera espas'dica de decir cosas an obvias)
pero pas un rao anes 3ue Marras se 5uera cal'ando & e'pezara a co'prender
3ue la eapa visible & veri5icable de la accin /ab"a er'inado) & 3ue los
neuricos se volver"an '!s anni'os 3ue nunca a parir de esa arde) con la
desva"da e0cepcin de Ausin,
QTodo coninuar! de al%una 'anera Qdi.o 2icoleQ) slo 3ue &a no lo
vere'os,
Marras la 'ir 'ienras encend"a oro ci%arrillo, $ena'ene ca'bi de
posicin la copa de oporo) observando la leve circun5erencia /='eda i'presa en
la 'esa) la '"ni'a /uella de al%o 3ue &a era el pasado) 3ue un ca'arero abolir"a
indi5erene,
Q9ie'pre se puede prever una pare) los pri'eros c"rculos conc6nricos,
-l rerao del docor $&sons ca'biar! de e'plaza'ieno o '!s probable'ene
3uedar! en los depsios del 'useo a la espera de ie'pos 'enos a%iados,
2osoros nos volvere'os a *ar"s) Carold Caroldson olvidar! poco a poco esa
pesadilla burocr!ica) & 9coland >ard) si es 3ue supo al%o del asuno) arc/ivar!
una carpea apenas e'pezada,
QAau%uin & Mane volver!n a ser los a'os, Cabr! un solo %uardi!n para
la se%unda sala,
9") pero eso no era odo) no pod"a ser odo) Marras sen"a 3ue al%o se le
9R
escapaba) an cerca de 6l co'o 2icole 3ue a'bi6n se le escapaba) odo eso &a no
en"a nada 3ue ver con la previsin & los desarrollos posibles, Ln .ue%o del edio
& la riseza /ab"a alerado un orden) un capric/o /ab"a incidido en las cadenas
causales para provocar un brusco vira.e) dos l"neas enviadas por correo pod"an
enonces con'over el 'undo) aun3ue 5uera sola'ene un 'undo de bolsillo4
Ausin) Carold Caroldson) probable'ene la polic"a) veine neuricos anni'os
& dos %uardianes suple'enarios /ab"an salido por un ie'po de sus rbias para
conver%er) 'ezclarse) disenir) c/ocar) & de odo eso /ab"a nacido una 5uerza
capaz de descol%ar un cuadro /isrico & en%endrar consecuencias 3ue 6l &a no
ver"a desde su aller de Arcueil donde esar"a luc/ando con la piedra de /ule, $a
'ano de 2icole parec"a '!s pe3ue1a 3ue nunca en su 'ano un poco sudada &
'ovi6ndose & derec/a, Con la iz3uierda dibu. unas i'a%inarias ce.as 'u&
suaves sobre las suaves ce.as de 2icole) & le sonri,
Q9i se pudiera Qdi.oQ, 9i con odo se pudiera lo 'is'o) 'i 3uerida,
Q;9i se pudiera 3u6) Mar<
Q2o s6) descol%ar los cuadros) dibu.ar oras ce.as) cosas as",
Q2o es6s rise) Mar Qdi.o 2icoleQ, >o aprender6 a ener las ce.as 3ue
'e dibu.as con el dedo) da'e sola'ene ie'po,
Q> el ca!lo%o) e das cuena Qdi.o Marras co'o si no /ubiera
escuc/adoQ, -n la pr0i'a edicin endr!n 3ue supri'ir la 'encin del cuadro
3ue llevaba el n='ero oc/o) & ree'plazarla por oro, Ee %olpe los 'iles de
ca!lo%os 3ue /a& en las biblioecas del 'undo /abr!n ca'biado) siendo los
'is'os ser!n di5erenes a lo 3ue eran por3ue &a no dir!n la verdad sobre el
cuadro n='ero oc/o,
Q>a ves) las cosas pueden ca'biar Qdi.o 'iserable'ene 2icole
a%ac/ando la cabeza, Marras se levan despacio) o'!ndola por la barbilla)
acarici!ndole ora vez la 5rene & las ce.as,
QA3u" e /a salido un pelio 3ue no en"as anes,
Q$o uve sie'pre Qdi.o 2icole) pe%ando la cara al /o'bro de Marras
Q, $o 3ue pasa es 3ue no sabes conar,
Q;Te %usar"a 3ue 5u6ra'os al cine a ver esa pel"cula de Aodard<
Q9", > co'er en 9o/o) en el resaurane de los espa1oles donde = dices
3ue 'i pelo brilla de oro 'odo,
Q2unca /e dic/o al cosa,
QO/) s" lo di.ise, Ei.ise 3ue era una luz especial) al%o as",
Q2o creo 3ue e ca'bie el color del pelo Qdi.o MarrasQ, 2o creo 3ue
nada e ca'bie) 'i 3uerida, T= 'is'a 'e di.ise 3ue ese pelio &a lo en"as anes)
acu6rdae, $o 3ue pasa es 3ue no s6 conar) a'bi6n lo di.ise,
9e nos /ab"a /ec/o arde /ablando & bebiendo co1ac) con lar%os silencios
en los 3ue C6lDne parec"a le.ana & desineresada /asa reanudar brusca'ene su
ci%arrillo o su copa o su sonrisa 3ue por un 'o'eno 'e /ab"an abandonado)
de.!ndo'e perdida en un 'onlo%o absurdo, Cuando volv"a a 'irar'e) co'o
concenr!ndose en una nueva aencin 3ue en"a al%o de e0cusa por /aberse
9F
disra"do) 'i propio %eso al i'iarla) al encender oro ci%arrillo & sonre"rle) 'e
lle%aba a'bi6n desde a5uera) co'o una reanudacin de la con5ianza & la
5elicidad 'o'en!nea'ene abolidas por ese /ueco 3ue /ab"a sido la 'irada
ausene de C6lDne, Me 5asidiaba co'prender 3ue en esas pausas /ab"a su5rido)
3ue 'e /ab"a 3uedado sola) 3ue C6lDne /ubiera enido odo el derec/o de
raar'e una vez '!s de c/i3uilla4 despu6s) apenas ca'bi!ba'os una 5rase) lo
=nico 3ue i'poraba era la con5ianza) abandonarse a ese esar a/" sin necesidad
de 3ue C6lDne 'e diera se%uridades) pero s") puedes 3uedare odo lo 3ue
3uieras) nos arre%lare'os) las 5rases bio'bos 3ue 2icole & Tell & odas las
'u.eres nos dec"a'os a cada 'o'eno & 3ue desde lue%o era necesario decir
para no irse 3uedando aislada co'o se /ab"a 3uedado C6lDne 3ue no las dec"a
nunca, -ra an 5!cil ser 5eliz con C6lDne esa noc/e) sin con5ir'aciones ni
con5idencias) pero lo oro se%u"a der!s) el /ueco ne%ro de eso 3ue era a'bi6n
C6lDne cuando parec"a irse de s" 'is'a & se 3uedaba con la 'irada 5i.a en su
copa) en una 'ano) en la 'u1eca senada en una silla, > &o /ubiera 3uerido
/acer al%o 3ue no /ar"a nunca) al%o co'o poner'e de rodillas) o/ s" docora) de
rodillas por3ue de rodillas se esaba '!s cerca) se pod"a acercar la cara al calor
de oro cuerpo) apo&ar la 'e.illa en la lana ibia de un pulver) desde ni1a odo lo
verdadera'ene i'porane o rise o 'aravilloso 'e /ubiera %usado /acerlo o
3ue 'e sucediera de rodillas) esperar en silencio a 3ue ella 'e acariciara el pelo)
por3ue eso s" C6lDne lo /ubiera /ec/o) nadie se acerca a oro desde '!s aba.o)
con el %eso del perro o del ni1o) sin 3ue una 'ano va&a por s" 'is'a a posarse
en la cabeza & ba.e suave'ene por el pelo & roce el /o'bro con su suave caricia)
& enonces decirle eso 3ue nunca le dir"a) decirle 3ue esaba 'uera) 3ue esa vida
su&a era para '" co'o una 'uere & sobre odo) pero eso /ubiera sido '!s
i'posible 3ue nunca dec"rselo) para @uan) & 3ue .a'!s co'prender"a'os &
acepar"a'os ese esc!ndalo por3ue al 'is'o ie'po es!ba'os co'o danzando
en orno a ella) a la luz C6lDne) a una especie de razn C6lDne4 & enonces ella 'e
/ubiera 'irado con la 'irada de la anesesisa) o/ s" docora) sin rencor ni
sorpresa) pri'ero desde le.os & co'o si 'irara ora cosa inconcebible) & despu6s
sonriendo & buscando un nuevo ci%arrillo) sin decir nada) sin acepar nada de lo
3ue naural'ene nin%uno de nosoros le dir"a) ni si3uiera 'i paredro 3ue le dec"a
cual3uier cosa al 3ue se lo buscara,
-nonces 3uedaba lo oro) desde ese blando & /u'ilde !n%ulo del perro
3ue &o i'a%inaba en 'i silln 5rene a C6lDne & 3ue ella no pod"a adivinar)
3uedaba esar a/" & 3ue 5uera la 5elicidad & la noc/e proe%ida) el co1ac & la
a'isad sin 5rases) la acepacin de 3ue C6lDne era esa 'u.er 3ue acariciaba de
ano en ano disra"da'ene el pe3ue1o clip con la i'a%en de una sala'andra o
un la%aro) & al 'is'o ie'po) o/ s" docora) no /ubieras podido ne%!r'elo &a)
al 'is'o ie'po los 5rascos con sales de ba1o de colores) los .abones & los
per5u'es id6nicos a los de Tell & 2icole) a los 3ue al%una vez endr"a &o cuando
viviera sola en 'i casa propia, Asi'ilada) de nuesro lado) 'u.er per5u'!ndose &
espe.os & capric/os, *ero eso no e acercaba) incre"ble'ene nada de eso e
acercaba) &o 'e /ab"a ba1ado a/" 'is'o) 'e /ab"a secado con una de us oallas)
9H
odav"a aso'brada de 3ue u casa 5uese an di5erene de lo pod"a'os /aber
supueso) & ora vez 5rene a i 3ue odo 'e lo esabas dando) allan!ndo'e el
ca'ino para no /acer'e su5rir) la disancia era odav"a '!s veri%inosa) 'e
e'pe3ue1ec"a) 'e 3uiaba las =li'as razones para e0plicar'e de al%una 'anera
esa di5erencia 3ue nos ara"a & nos e0asperaba en i) docora, 9ie'pre /ab"a
senido a C6lDne co'o ano 'a&or 3ue &o (;pero 3ui6n sab"a la edad .usa de
C6lDne) si 'e llevaba cinco o diez a1os) si eso era ie'po u ora cosa) un crisal o
un len%ua.e<)) & de nada val"a esar 5rene a ella 3ue 'e end"a una copa de co1ac
e0aca'ene i%ual a su copa de co1ac) pueso 3ue lo i'posible no ocurrir"a
.a'!s) C6lDne no 'e 'irar"a en los o.os para decir verdadera'ene al%una
palabra 3ue lle%ara co'o desde un lar%o via.e enre /el6c/os C6lDne) la%os
C6lDne) colinas C6lDne) una palabra 3ue no se basara en los bio'bos del d"a 3ue
acab!ba'os de vivir) en el /o'bre 3ue /ab"a 'uero en la cl"nica) en la 'u1eca
3ue le /ab"a enviado Tell) coaradas 3ue el ie'po & las cosas iban invenando
para no /ablar nunca de ella) para no ser C6lDne cuando esaba con nosoros,
2o parec"a en absoluo una %anz=a) lo 3ue desde lue%o le 3uiaba a la
operacin esa calidad 3ue @uan /ab"a esado esperando sin con5es!rselo
de'asiado4 '!s bien una llave co'o cual3uiera de las llaves del /oel) con la 3ue
Brau Mara abri sin ruido la puera de la /abiacin ## 3ue evidene'ene no
/ab"a alber%ado /u6spedes /isricos a .uz%ar por la esrec/ez 'o/osa del
pasillo, @uan pens en reroceder & ba.ar en busca de Tell 3ue bien se 'erec"a esa
reco'pensa despu6s de ano abne%ado espiona.e) pero su accin precedi (co'o
conviene) a la re5le0in4 resbalando pe%ado a la pared apenas Brau Mara /ubo
desaparecido en el /ueco de la puera 3ue se abr"a /acia adenro) 'ei el zapao
enre la puera & el 'arco para i'pedir 3ue volviera a cerrarla & se prepar al
esc!ndalo ineviable, -ra se%uro 3ue la vie.a cerrar"a la puera a sus espaldas)
nadie pod"a /acer ora cosa en circunsancias parecidas) nadie salvo Brau Mara
por3ue la puera se 'anuvo enornada & el zapao de @uan no su5ri lo 3ue su pie
/ab"a previso con una co'prensible crispacin de5ensiva, $a /abiacin esaba a
oscuras & ol"a a .abn de pino) novedad loable en el Coel del Re& de Cun%r"a &
'6rio presu'ible de la c/ica in%lesa, 9in saber 3u6 /acer) privado de odas las
secuencias l%icas 3ue recla'aba la siuacin) no 3uedaba oro re'edio 3ue
per'anecer en la 'is'a posicin) disi'ul!ndose lo '!s posible conra la pared &
'aneniendo por las dudas el zapao conra el 'arco) pueso 3ue las
inerrupciones de la l%ica se resa1an a una velocidad prodi%iosa & a los dos
lados de la cenella de una e0cepcin se abren los inacabables bosezos de la pura
causalidad in5alible, *or e.e'plo la linerna sorda) era 5aal 3ue a esa alura de las
cosas irru'piera el /az de c!rdena luz de una linerna sorda) & as" ocurri a unos
dos 'eros de la puera4 en el piso se 5ue dibu.ando un c"rculo e'bloroso 3ue
oscil a derec/a e iz3uierda co'o buscando una direccin de5inida, *or se%unda
vez @uan se vio acuar sin previa consula a sus insancias superiores4 por el
/ueco cab"a e0aca'ene su cuerpo de per5il) 3ue resbal en per5eco silencio)
%irando sobre un pie para reple%arse conra la puera & cerrarla poco a poco con
96
un li%ero vaiv6n del /o'bro, Ln e'pu.n '!s & se /ubiera o"do el clic del
pesillo) pero el /o'bro se deuvo a ie'po4 de una 'anera an poco precisa
co'o odo lo 3ue esaba ocurriendo) a @uan le pareci 3ue esa /endi.a lo salvaba
de la su'ersin oal en al%o 3ue e'pezaba &a a o'ar 5or'a de cala'bre en el
es'a%o) sin conar 3ue del oro lado de ese nuevo & enebroso 'undo esar"a
esperando Tell) & eso en"a al%o de puene) de conaco con un reso de sensaez4
& as" 'ienras el c"rculo de luz se obsinaba en 5lucuar en una va%a re%in del
piso donde e'pezaba una al5o'bra 'orada) era casi diverido (si el cala'bre 'e
/ubiera de.ado en paz) discuir por un 'o'eno esa nocin de sensaez 3ue
parec"a an inapropiada a un lado co'o al oro de la puera4 ;por 3u6) 5inal'ene)
esar an se%uro de 3ue al oro lado) en el pasillo 3ue llevaba a la escalera & a la
/abiacin de $adislao +oleslavsOi) se siuaba la realidad ran3uilizadora) Tell &
el sl"voviz & 'i 'aldia con5erencia inernacional< 9i'ul!nea'ene con ese ir &
venir de al%o 3ue ni si3uiera era un pensa'ieno) 'e daba cuena de 3ue la
oscilacin del c"rculo de luz 3ue enraba & sal"a de la al5o'bra 'orada respond"a
al leve .adeo de Brau Mara su'ida en al%una pare de la /abiacin en inieblas,
*or der!s del 'iedo 3ue crec"a con cada oscilacin del /az de luz 'e acord6 de
Ra55les) de 2icO C!rer) de cual3uiera de los libros de la in5ancia donde sie'pre
/ab"a al%una linerna sorda) & de la 'aravillosa) por inco'prensible) asociacin
de esas dos palabras4 pero enonces era verdadera'ene en serio) enonces Brau
Mara en"a una linerna sorda & una llave) esaba a/" .adeando & a pesar de la
oscuridad se sen"a 3ue odo eso pasaba en una /abiacin '!s %rande 3ue la de
$adislao +oleslavsOi (7;C'o puede ser sorda una linerna<8) le /ab"a
pre%unado a 'i padre) ) lo 3ue no de.aba de ser /u'illane pueso 3ue la c/ica
in%lesa la aprovec/aba para ella sola 'ienras el %erene nos /ab"a ase%urado 3ue
nos dar"a una de las /abiaciones '!s espaciosas del /oel (72o pre%unes
esupideces8) 'e /ab"a conesado 'i padre), I'posible enender c'o el
verdadero a'a1o de la /abiacin pod"a volverse an palpable en plena
oscuridad) aun3ue &a e'pezaba a enrever la siluea de Brau Mara 3ue
iner'inable'ene arrasraba el redondel de luz sobre la al5o'bra 'orada)
irone!ndolo con bruscos rerocesos & vacilaciones /asa la paa de una ca'a
(pero la ca'a esaba a varios 'eros de la puera) era una in'ensa /abiacin
donde /ubieran podido dor'ir cinco personas) & la c/ica in%lesa deb"a senirse
'u& rara en esa especie de %ranero con dos enor'es venanas 3ue venc"an poco a
poco las inieblas & e'pezaban a dibu.arse en la pared del 5ondo)) & se
in'ovilizaba un 'o'eno anes de repar co'o una ara1a de oro por un coberor
rosado (;de 3u6 oro color /ubiera podido ser) Fngland, my Fngland0) & se
a%azapaba .uno a una 'ano abandonada sobre el coberor) una 'an%a de pi&a'a
rosa DFngland, my o2nG9 /asa decidirse a dar el %ran salo al borde de la
al'o/ada) recorrerla 'il"'ero a 'il"'ero 'ienras el es'a%o se 'e apreaba
& el sudor 'e corr"a por las a0ilas) & deenerse en un 'ec/n de pelo rubio) un
'ec/n col%ando & 3uiz! oscilando li%era'ene aun3ue no pod"a ser 3ue
oscilara) el disco lu'inoso se e'pecinaba en /a'acarse en el 'ec/n col%ando
en el aire) pero enonces si el 'ec/n col%aba no era posible 3ue la cabeza
9J
esuviera descansando en la al'o/ada) enonces era ineviable 3ue si el disco de
luz se decid"a por 5in & daba un pe3ue1o salo de riun5o para 5i.arse en la cara de
la dur'iene) la cara uviera los o.os 'u& abieros) la dur'iene esuviera
despiera) senada en la ca'a con las 'anos apo&adas en el coberor) senada con
su pi&a'a rosa) los o.os abieros sin parpadear esperando 3ue la luz le diera en
plena cara,
QTe es!s ca&endo de cansada Qdi.o C6lDneQ, Ga'os) a la ca'a,
Q9") docora, E6.a'e esar oro poco) 'e %usa ano u casa) esa luz es
an,
QCo'o 3uieras) &o 'e vo& a dor'ir,
Celia se esir en el silln) desperez!ndose) ne%!ndose al 5inal de eso en
3ue odo) /asa el 'ovi'ieno de esirarse o aplasar el ci%arrillo en el cenicero)
en"a al%o de per5eco 3ue no /ubiera debido cesar nunca, 7*or 3u6 inerru'pir
cosas an8) pens bosezando, -l sue1o e'pezaba a devorarla por deba.o de los
p!rpados) con suaves /or'i%as) & a'bi6n ese sue1o era pare de la 5elicidad,
Q*or 5avor) lava las azas de ca56 anes de acosare Qdi.o la voz de
C6lDne desde el dor'iorioQ, ;:uieres una al'o/ada o dos<
Celia llev las azas a la cocina) las lav & %uard) raando de aprender
aplicada'ene c'o cada cosa en"a su lu%ar, -l per5u'e del den"5rico de
C6lDne) una voz 3ue canaba le.os en la calle) un %ran silencio) el cansancio, $a
'u1eca /ab"a 3uedado sobre un silln4 la o') %ir con ella en los brazos &
enr en el dor'iorio donde C6lDne acababa de acosarse & /o.eaba el peridico,
9ie'pre bailando) Celia desnud la 'u1eca) la acos en un aburee al lado de la
puera de enrada) le puso enci'a una carpea verde & la arrop can!ndole en
voz ba.a, Re"a para C6lDne) un poco aver%onzada) pero acosar a la 'u1eca no
era sola'ene un .ue%o) basaba 'irarle la boca 'ienras se inclinaba para a.usar
la carpea verde) de prono sus 'anos & sus labios en"an la %ravedad de la ni1a
3ue reina sobre su 'undo) 3ue /a vuelo del ba1o despu6s de cu'plir con los
precepos /i%i6nicos & anes de desnudarse se vuelve odav"a por un 'o'eno a
al%o 3ue es sola'ene su&o) 3ue las escolopendras no podr!n 3uiarle, Acab6 por
ple%ar el peridico) se%ura &a de 3ue el cansancio no 'e de.ar"a dor'ir) se%u"
'irando a Celia 3ue ordenaba los plie%ues de la colc/a i'provisada & peinaba a
la 'u1eca alis!ndole los bucles sobre la al'o/ada 3ue acababa de i'provisar
con una oalla, $a luz de los veladores de.aba en la penu'bra a la 'u1eca & a
Celia) las ve"a co'o por der!s de una niebla de 5ai%a) & a/ora Celia sal"a de la
so'bra) buscaba su pi&a'a arru%ado & al vez no de'asiado li'pio) lo pon"a al
borde de la ca'a & se 3uedaba co'o perdida despu6s de un =li'o %iro & una
caricia a la 'u1eca,
Q>o a'bi6n eso& rendida, Me ale%ro) 'e ale%ro de /aber'e ido de
casa) pero a3u" adenro) sabes,,, Q9e ocaba va%a'ene el es'a%o) sonre"a,Q
Ma1ana /abr! 3ue e'pezar a buscar al%o) claro, -sa noc/e no 'e %usa 3ue
/a&a 'a1ana) es la pri'era vez,,, A3u" se es! bien) 'e podr"a 3uedar para
sie'pre,,, O/) no creas 3ue Qa%re% r!pida'ene) 'ir!ndo'e asusadaQ, 2o
98
eso& insinuando 3ue, :uiero decir,
QAcu6sae & no /ables oner"as Qle di.e) irando el peridico &
volvi6ndo'e al oro lado, Me pareci o"r su silencio) senir un leve 5r"o en el aire)
una ensin casi diverida) co'o anas veces en la cl"nica) en las salas de
operaciones) esa vacilacin de una 'ano 3ue e'pieza a desaboonar un panaln
o una blusa,
QO/) puedes 'irar'e Qdi.o CeliaQ, ;*or 3u6 e vuelves as"< -nre
nosoras,,,
QAcu6sae Qrepe"Q, E6.a'e dor'ir o por lo 'enos esar despiera en
paz,
Q;To'ase al%=n sedane<
Q>a es! debida'ene inserado) & = deber"as repeir la operacin, $a
ca.a blanca en el ar'ario sobre el lavabo, Apenas una 'iad por3ue no /as de
esar /abiuada,
QO/) &o dor'ir6 Qdi.o CeliaQ, > si no duer'o,,, C6lDne) no e eno.es si
e si%o /ablando un poco) nada '!s 3ue un 'o'eno, Ten%o anas cosas a3u",,,
9o& e%o"sa) con lo 3ue e /a pasado) pero,,,
Q+asa Qle di.eQ) d6.a'e ran3uila, >a sabes dnde /a& libros si
3uieres leer, :ue sue1es con los an%elios,
Q9") C6lDne Qdi.o la ni1a 3ue a'aba el 3ueso +ab&bel) & /ubo un %ran
silencio & un peso en la ca'a 'ienras el velador de su lado se apa%aba casi al
'is'o ie'po, Cerr6 los o.os sabiendo de'asiado bien 3ue no iba a dor'ir'e)
3ue a lo su'o el sedane desaar"a la cuerda 3ue apreaba la %ar%ana) se a5lo.aba)
volv"a a aprear'e poco a poco, Tal vez &a llevaba un lar%o rao siniendo 3ue
Celia lloraba en silencio) d!ndo'e a'bi6n la espalda) cuando la calle.uela vir
brusca'ene & el codo en el 3ue se apel'azaban vie.as casas de piedra 'e de.
brusca'ene 5rene a la e0planada de los ranv"as, Creo 3ue /ice un es5uerzo por
volver a Celia) por ineresar'e) cal'ar su llano 3ue no era '!s 3ue 5ai%a &
oner"a de c/i3uilla) pero a la vez deb"a cuidar'e por3ue los ranv"as avanzaban
desde di5erenes secores de la in'ensa plaza & los rieles se cruzaban
inesperada'ene en la desnuda e0planada de pavi'eno ro.izo) & ade'!s era an
claro 3ue deb"a cruzar lo anes posible la e0planada & buscar la calle Geinicuaro
de 2ovie'bre) a/ora no cab"a la 'enor duda de 3ue la cia era en esa calle
aun3ue /asa enonces no se 'e /ubiera ocurrido pensar en ella) & a la vez 'e
daba cuena de 3ue para lle%ar a la calle Geinicuaro de 2ovie'bre ser"a
necesario o'ar al%uno de los innu'erables ranv"as 3ue des5ilaban co'o en un
.ue%o de par3ue de diversiones) cruz!ndose sin deenerse) con sus 5lancos de un
ocre desporillado) sus role&s llenos de c/ispas & un resonar iner'iene de
ca'panillas sin senido 3ue se de.aban o"r en cual3uier 'o'eno & co'o por
capric/o) con %enes de caras /uecas & cansadas en las venanillas) 'irando odas
un poco /acia aba.o co'o si buscaran un perro perdido enre las losas del
pavi'eno ro.o,
Q*erdna'e) docora Qdi.o Celia ra%!ndose los 'ocos co'o una
c/i3uilla & li'pi!ndose la nariz con la 'an%a del pi&a'aQ, 9o& una es=pida)
99
a3u" coni%o eso& an) pero es '!s 5uere 3ue &o) sie'pre /a sido as") es co'o
una plana 3ue creciera de %olpe & 3ue 'e sale por los o.os & la nariz) sobre odo
por la nariz) so& una idioa) deber"as pe%ar'e, 2o e 'olesar6 '!s) C6lDne)
perdna'e,
C6lDne se enderez apo&!ndose en la al'o/ada) encendi el velador & se
volvi /acia Celia para secarle los o.os con el borde de la s!bana, Casi sin
'irarla) por3ue sen"a 3ue Celia se /und"a en una ver%]enza sin palabras) alis la
s!bana arru%ada) pensando le.ana'ene 3ue el ono riual se repe"a
'inuciosa'ene) la ni1a 3ue acuesa a su 'u1eca con una cere'onial proli.idad
& lue%o se de.a acosar a su vez & espera 3ue repian con ella los 'is'os %esos)
3ue le alisen el pelo sobre la al'o/ada) 3ue le suban las s!banas /asa el cuello,
> '!s ar!s) en al%una ora pare 3ue no era la plaza de los ranv"as ni esa ca'a
en la 3ue Celia cerraba los o.os & suspiraba pro5unda'ene) con un =li'o
sollozo apa%ado) al%o abo'inable'ene parecido pod"a esar sucediendo o /abr"a
&a sucedido en el subsuelo de la cl"nica) al%uien /abr"a subido un lienzo blanco
/asa el 'enn del 'uc/ac/o 'uero) & enonces la 'u1eca de Tell era Celia
3ue era el 'uc/ac/o 'uero & &o decid"a & cu'pl"a las res cere'onias) crispada
& disane a la vez por3ue el sedane e'pezaba a arrasrar'e /acia aba.o) a un
duer'evela precario donde al%uien 3ue era odav"a &o & 3ue se o"a pensar se%u"a
pre%un!ndose 3ui6n 'e /abr"a enviado real'ene la 'u1eca) por3ue cada vez
parec"a 'enos posible 3ue /ubiera sido Tell) aun3ue s" pod"a ser Tell pero no por
ella 'is'a) no e0aca'ene por ella 'is'a sino 'ovida por @uan 3ue al vez
anes de dor'irse) /ablando co'o por .ue%o) con esa 'anera de /ablar 3ue era a
veces la su&a & 3ue en"a la 5rivolidad deliberada 3ue se aprende en las cabinas de
inerpreacin) en los bares inernacionales & .uno a las 'esas de operaciones)
/ab"a dic/o 3uiz!? 7Eeber"as re%alarle la 'u1eca a C6lDne8) subi6ndose la
s!bana /asa el cuello anes de dor'irse) & Tell lo /abr"a 'irado sorprendida &
3uiz! 5asidiada aun3ue cosas as" poco le i'poraban a Tell) /asa darse cuena de
3ue despu6s de odo no era una 'ala idea pueso 3ue lo absurdo casi nunca era
'alo & 3ue &o 'e 3uedar"a diverida'ene perple.a cuando abriera el pa3uee
posal & 'e enconrara con una 'u1eca 3ue no en"a nada 3ue ver con'i%o &
sobre odo con Tell 3ue 'e la re%alaba,
QO/) basa de llori3uear Qproes C6lDneQ, Go& a apa%ar la luz) a/ora
nos dor'ire'os,
Q9" Qdi.o Celia) cerrando los o.os & sonriendo aplicada'eneQ, A/ora
nos dor'ire'os) docora) esa ca'a es an,
*ara ella no ser"a di5"cil) su voz ven"a &a 'ezclada con el sue1o) pero la
'ano 3ue a/ora apreaba el inerrupor repe"a el %eso desde una i'a%en
di5erene) & era in=il cerrar los p!rpados en la oscuridad & a5lo.ar los '=sculos)
una vez '!s esa absurda 'an"a de anunciar los acos) a/ora vo& a apa%ar la luz)
a/ora nos dor'ire'os) respond"a e0aca'ene a la previsin & al ri%or del o5icio)
senarse a la iz3uierda del paciene) un poco ar!s para 3ue no la viera de lleno)
buscarle la vena del brazo) pasarle un al%odn con alco/ol) & enonces /ablar
suave'ene) casi 5r"vola'ene co'o @uan /abr"a /ablado a Tell) para decir?
1PP
7A/ora vo& a pinc/arlo8) para 3ue el paciene co'prendiera & esuviera
prevenido & no reaccionara al dolor lancinane con un brusco irn 3ue orciera la
a%u.a, A/ora vo& a apa%ar la luz) a/ora vo& a pinc/arlo) a/ora dor'ire'os)
pobre c/ico parecido a @uan 3ue re%alaba 'u1ecas por inerpsia persona) pobre
c/ico 3ue /ab"a sonre"do con5iada'ene) 3ue con ana %enileza /ab"a dic/o
7/asa lue%o8) se%uro de 3ue no ser"a nada) 3ue pod"an apa%ar la luz) 3ue
desperar"a curado en la acera opuesa de la pesadilla, >a lo /abr"an abiero co'o
3uien abre una 'u1eca para ver lo 3ue iene adenro) & el liso /er'oso cuerpo
desnudo) el cuerpo 3ue er'inaba en la clara 5lor de la voz 3ue /ab"a dic/o co'o
3uien a%radece? 7Casa lue%o8) ser"a un /orrible 'apa azul & ro.o & ne%ro)
presurosa'ene cubiero por un en5er'ero 3ue subir"a) 3uiz! con un %eso
delicado) el lienzo blanco /asa el 'enn para los parienes & los a'i%os
esperando en el pasillo) el co'ienzo del esca'oeo) el pri'er precario 56rero
blanco & 5r!%il) la al'o/adilla para la nuca) la luz decorosa de una /abiacin
donde &a esar"an llorando voces de vie.os) donde a'i%os de ca56 & de o5icina se
'irar"an sin poder creer) al borde de la carca.ada /is6rica) desnudos & abieros
co'o el 'uero deba.o del lienzo blanco) /asa 3ue a'bi6n ellos di.eran) se
di.eran) le di.eran? 7Casa lue%o8) & ba.aran a beber co1ac o lloraran
soliaria'ene en el 5ondo de un Vaer) aver%onzados & e'blando & ci%arrillo,
-n la oscuridad) Celia suspir pro5unda'ene & C6lDne la sini esirarse
con un blando abandono de %aa, -l 5!cil sue1o) la ni1a buena &6ndose a su
noc/e sin pre%unas, 2o le /ab"a llevado cinco 'inuos 3uedarse dor'ida
despu6s de .u%ar) despu6s de llorar4 apenas parec"a posible 3ue el sue1o esuviera
a/" a an poca disancia de C6lDne 3ue se /ab"a vuelo poco a poco /acia Celia)
enreviendo va%a'ene su pelo en la al'o/ada) el conorno de una 'ano apenas
ple%ada4 3ue el sue1o /ubiera enrado en un cuerpo 'ienras en el oro no /ab"a
'!s 3ue una a'ar%a vi%ilia polvoriena) un cansancio sin respuesa) un pa3uee
aado con un cordel a'arillo & 3ue pesaba '!s & '!s aun3ue lo apo&ara sobre
sus 'uslos) senada en el ranv"a 3ue c/irriaba & se 'ov"a co'o 5loando en al%o
donde el silencio & el c/irrido eran una 'is'a cosa conciliable co'o a'bi6n lo
eran el pl!cido abandono en el asieno del ranv"a & la ansiedad por lle%ar a la
calle Geinicuaro de 2ovie'bre donde la esaban esperando) una calle de alas
apias &a visas oras veces) der!s de las cuales parec"a /aber /an%ares o
depsios de ranv"as) sie'pre un 'undo de ranv"as en las calles o en esos
solares oculos por las alas apias con cada ano porones de /ierro o0idado
/asa donde lle%aban al%unos rieles 3ue se perd"an por deba.o) & en al%=n
'o'eno /abr"a 3ue ba.ar del ranv"a llevando el pa3uee & enrar (pero eso ser"a
anes de Geinicuaro de 2ovie'bre) en una calle laeral curiosa'ene de
e0ra'uros en plena ciudad) llena de 'aas de paso enre los ado3uines del
pavi'eno) con aceras '!s alas 3ue la calzada donde /ab"a perros 5lacos &
al%una 3ue ora persona indi5erene & a.ena) & cuando lle%ara all" deber"a ca'inar
con cuidado para no dar un paso en 5also en la acera & caer a la calzada enre
5le.es /erru'brados & 'aas de paso & los perros 5lacos la'i6ndose los 5lancos
de pelo apel'azado, *ero a=n no lle%ar"a a la cia por3ue ora vez escuc/aba la
1P1
respiracin enrecorada de Celia) con los o.os abieros en la repenina oscuridad
escuc/aba su alieno sin poder &a ele%ir enre coninuar la 'arc/a o 3uedarse a/"
.uno a Celia 3ue respiraba co'o si en el 5ondo de su sue1o /ubiera odav"a un
reso de llano, :uiz!) pens a%radecida) a'bi6n ella er'inar"a por dor'irse)
al%o en la cercan"a 'ur'urane de Celia la ran3uilizaba ona'ene) & aun3ue el
inslio desnivel del colc/n ba.o el peso de Celia ca'biaba las cosu'bres de su
cuerpo) le i'ped"a enderse en dia%onal para buscar una zona '!s 5resca de las
s!banas) obli%!ndola a ec/arse ar!s para no ir resbalando /acia el cenro donde
acabar"a por rozar a Celia & 3uiz! la desperar"a de un sue1o lleno de parienes
col6ricos o pla&as &u%oslavas) nada de eso desperaba en ella el ani%uo
i'peraivo de poner las cosas en orden) de rec/azar la aleracin de sus ruinas,
Irnica'ene pens en @uan) en la incredulidad de @uan si /ubiera podido esar
a/" a los pies de la ca'a) 'irando desde al%=n lu%ar de la /abiacin & esperando
resi%nado 3ue ella diera co'o sie'pre a C6sar lo 3ue era de C6sar) &
descubriendo 3ue no) 3ue de al%una 'anera no /ab"a esc!ndalo & 3ue ella esaba
a/" co'o reconciliada) co'o acepando sin proesa ese desorden 3ue era Celia
en su casa & en su noc/e, *obre @uan an le.os & a'ar%o) odo eso /ubiera podido
ser de al%una 'anera para 6l si /ubiera esado a los pies de la ca'a en la
oscuridad) buscando una vez '!s la respuesa 3ue a/ora lle%aba de'asiado arde)
para nadie, 7Eebise venir = en vez de 'andar'e la 'u1eca8) pens C6lDne,
Con los o.os sie'pre abieros en la oscuridad si%ui sonriendo a esa i'a%en
ausene co'o /ab"a sonre"do al 'uc/ac/o anes de doblarle suave'ene el brazo
busc!ndole la vena) con una sonrisa 3ue nin%uno de los dos /ubiera podido ver)
el uno de per5il) desnudo & enso) el oro en Giena & 'and!ndole 'u1ecas,
Ee a raos se /ab"a acordado de las palabras enre canadas) dic/as &
silbadas por Calac) un an%o donde se /ablaba de perder un a'or nada '!s 3ue
para salvarlo) una cosa por el esilo 3ue en la raduccin a'able'ene 5aciliada
por Calac deb"a perder basane de su senido, M!s arde 2icole /ab"a pensado
pedirle 3ue le repiiera las palabras) pero &a esaban saliendo del 'useo despu6s
de la lle%ada de Carold Caroldson & la re'ocin del rerao del docor $&sons)
Marras /ablaba odo el ie'po pidiendo e0plicaciones sobre lo ocurrido) &
despu6s Calac se /ab"a ido silbando el an%o en la llovizna & Marras se la /ab"a
llevado a beber oporo a un *u+ & por la noc/e al cine, 9lo al%unos d"as
despu6s) acariciando disra"da'ene el pelo de Ausin 3ue dor'"a conra ella) se
dio cuena de 3ue /ubiera podido reivindicar el an%o con al%=n derec/o & casi le
dio risa por3ue los an%os en 5ranc6s eran sie'pre un poco risibles & /ac"an
pensar en vie.as 5oo%ra5"as de %alanes 'orenos con cabezas de coleperos) as"
co'o a'bi6n era risible 3ue Ausin esuviera dur'iendo conra ella & 3ue
Marras le /ubiera ense1ando las pocas cosas ineli%ibles 3ue Ausin alcanzaba a
decirle con odos los acenos 'al puesos 'ienras la en"a en sus brazos,
Ee los %no'os a Ausin no pod"a decirse 3ue /ubiera una %ran di5erencia4
'ir!ndolo dor'ir & acarici!ndole el pelo 3ue usaba de'asiado lar%o para 'i
%uso) viOin%o adolescene) casi vir%en) an desoladora'ene novao) sus orpezas
o sus absurdos recaos 'e /ab"an /ec/o senir'e co'o una pua vie.a & un poco
1P#
'aernal, *adre) 'e acuso de /aber corro'pido a un .ovenK ;> 3ui6n eres =<K
*adre) paredro '"o) so& la 'alconena) 'i c/ia'ano cose/ Ma il uo no'e)
5i%liolaK Il 'io no'e e 2icoleK A/i'D) C/alc/iu/oolin abbia 'isericordia di e)
perdoni i uoi peccai e i conduca alia via eernaK Con5esso a e) paredro 'i)
c/e /o peccao 'olo) per 'ia colpa) 'ia colpa) 'ia %randissi'a colpaK Ga bene)
lascia perdere) andae in pace) 2icole, Giso? se ne per'ee la sa'paK ;*ero
3ui6n es C/alc/iunosecuano<K -l dios de las inieblas) el eerno desrucor cu&a
i'a%en slo se re5le.a en la san%re de los sacri5icios) el a%ua preciosa 3ue es la
san%re sobre la piedra del suplicio, > represena a las v"ci'as 5e'eninas
divinizadas por oposicin a los %uerreros sacri5icadosK *ero &o) padre) no en%o
nada de v"ci'a) no 3uiero ser v"ci'a) &o /e asesado el pri'er %olpe) paredro
'"o) &o 'e adelan6 a %olpear) es a conciencia pura 3ue pierdo 'i a'or) el reso
3ue e lo cane Calac 3ue lo sabe en su idio'a, > eso de 3ue se ne per'ee la
sa'pa era un lapsus considerable de 'i paredro) poco versado en el idio'a 3ue
la 'alconena /ab"a cre"do ainado e'plear 'ienras so1aba an li=r%ico
'o'eno enre oras pesadillas parecidas, *ero en ca'bio no /ab"a so1ado el
/ar4uee #lu+ de Xardour 9ree) un club de .azz desporillado & oscuro & sin
alco/ol) con .venes irados por el suelo para escuc/ar 'e.or los solos del vie.o
+en Xebser de paso por $ondres) con Marras previsora'ene borrac/o por3ue
sab"a 3ue en el /ar4uee enconrar"a apenas 6 & .u%os de 5ruas) con Ausin 3ue
/ab"a /ablado de WropoOin a lo lar%o de un .a'n con /uevos & dos vasos de
lec/e) a 'enos 3ue 5uera del *oe'Oin) nunca se sab"a con el 5rancoin%l6s de
Ausin, > en al%=n 'o'eno enre 7a%e the A train & $ody and soul, 2icole
/ab"a recordado la lera del an%o) a Calac repii6ndola en la llovizna para ella)
sola'ene para ella) /aro de co'padecerla) de proponerle cara'elos por la
venanilla de un ren 3ue no o'ar"a4 lena'ene /ab"a acercado su 'ano a la de
Ausin senado enre ella & Marras en una ban3uea 3ue la %ene de pie conver"a
en una rinc/era enebrosa) le /ab"a sonre"do) per 'ia %randissi'a colpa) la
'alconena /ab"a rozado la 'ano del Ausin el viOin%o) /ab"a sonre"do al
desconcerado & ansioso *arsi5al) der Reine, der 7or, Ausin 3ue de %olpe se
/ab"a ra%ado odos los pelda1os de la secuencia de la escalinaa de Odessa
(por3ue era *oe'Oin) despu6s de odo) con una sola convulsin de su nuez de
Ad!n anes de ponerse a veri5icar "'ida'ene 3ue la 'ano 3ue .u%aba con la
su&a era la de la a'i%a de su pro5esor de 5ranc6s perdido en $ody and soul &
'uc/os precavidos vasos de vino ino) & las 'anos /ab"an co'enzado un paseo
de ar!nulas alunadas sobre el cuero de la ban3uea) o'!ndose & rec/az!ndose &
el "ndice conra el pul%ar & cuaro conra res & la pal'a /='eda conra el dorso
velludo) per 'ia colpa) & Ausin /ab"a vuelo a ra%arse espas'dica'ene la
%uerra ruso(.aponesa o al%o por el esilo anes de ase%urarse 'edrosa'ene de
3ue Marras esaba perdido & le.ano & co'plea'ene +en Xebser) & buscar
enonces el cuello de 2icole con un pri'er beso ibio de car!cer 'arcada'ene
5ilial, Giso) se ne per'ee la sa'pa) v!'onos de a3u") /ace de'asiado calor) &
el 'iedo irnico de 3ue *arsi5al pre%unara a =li'o 'o'eno? Hhat a+out him0,
la calle deliciosa'ene 5resca) el pri'er beso en la boca ba.o un poral ornado de
1PR
c/apas concernienes a la i'poracin de .u%uees suizos %aranidos) la
/abiacin de Ausin en punas de pies aun3ue Mrs, @ones dor'"a en el oro
e0re'o de la pensin, As" no) Ausin) odav"a no) nada '!s 3ue por salvare)
!ndae in pace, ;Ee verdad es la pri'era vez) Ausin< Xell) no e0acl&) bu &ou
see, 2o i'pora) beb6) un %no'o '!s o 'enos) a'bi6n puede ener su encano
si cierro los o.os & veo ora cara) si sieno oras 'anos & 'e pierdo en ora boca,
C/alc/iu/oolin abbia 'isericordia di e) dios de inieblas) a%ua preciosa)
desrucor 5lorido, )elah!
I'posible e0plicar por 3u6 /ab"a ido abandonando '!s & '!s la lecura de
la novela para dedicarse a e0a'inar por odos lados la 'u1eca 3ue le /ab"a
re%alado @uan) pensando en sus capric/os) en 3ue a'bi6n a 6l le %usaba a veces
e0a'inarla por odos lados co'o a una 'u1eca) & pre%un!ndose cu!l de las
5anas"as de 'onsieur Oc/s esperaba su /ora enre la esopa de ese 'enudo
redondeado vienre) a 'enos 3ue no /ubiera nada) 3ue @uan se /ubiera diverido
en conarle 'eniras la noc/e del ren de Calais, -nonces el peso del silencio en
la /abiacin de $adislao +oleslavsOi) un 'iedo pe%a.oso & /u'illane) /ab"a
subido poco a poco /asa Tell) obli%!ndola brusca'ene a vesirse) 5ran3uear la
doble puera despu6s de espiar azorada'ene por la 'irilla) subir la escalera
/isrica & por el pasillo en penu'bras correr /asa la pri'era puera enornada
ras de la cual &a nada pod"a i'pedirle a%arrarse casi convulsiva'ene de @uan &
descubrir con un repenino e inoporuno re%oci.o 3ue a'bi6n @uan esaba
e'blando & 3ue su pri'era reaccin al senir las 'anos de Tell cerca de su cara
/ab"a sido iniciar un %anc/o de iz3uierda 3ue slo el !n%el de la %uarda de odo
escandinavo pudo converir en un abrazo de reconoci'ieno & una roacin en
pare.a coincidene con el 'ovi'ieno 3ue iniciaba Brau Mara para conornear la
ca'a) ilu'inando sie'pre la cara de la c/ica in%lesa 3ue con los o.os abieros &
5i.os parec"a i%norar el leno discurrir de la linerna sorda, Tell /ab"a esado a
puno de %riar & la 'an de @uan se /ab"a adelanado previsora'ene para
aplasarle al%o 3ue se parec"a a cinco esparadrapos /elados conra la boca) & Tell
/ab"a co'prendido & @uan /ab"a reirado los dedos para /undirlos en el /o'bro
de Tell con el 'ensa.e i'a%inable de a3u" eso& no en%as 'iedo) 3ue para Tell
no si%ni5icaba %ran cosa por la 5or'a en 3ue esaba e'blando @uan & por la
5ascinacin de esa cara inscripa en un disco a'arillo & 3ue parec"a sonre"r
leve'ene) co'o esperando, *ero enonces /ab"an lle%ado arde) lo sab"an &a sin
necesidad de /ablarse & casi /ubiera sido rid"culo %riar) encender la luz &
alboroar el /oel por al%o consu'ado & 3ue la repeicin al in5inio no a%ravar"a)
era 'e.or 3uedarse pe%ados a la puera para ver) al 5in & al cabo se /ab"an
'udado para eso al Coel del Re& de Cun%r"a) no e0aca'ene para eso pero si
sus buenas inenciones /ab"an 5racasado no les 3uedaba %ran cosa por /acer &
ade'!s la c/ica in%lesa parec"a an pl!cida & 5eliz) 'iraba acercarse paso a paso
a Brau Mara 3ue se dibu.aba der!s de la linerna sorda co'o un arbuso reseco &
an%uloso) una 'ano en el aire cerca de la 3ue sosen"a la linerna) el /alo %ris del
pelo ilu'inado por un reso de luz 3ue deb"a escaparse de al%una %riea de la
1PF
/o.alaa) a 'enos 3ue odas las linernas sordas perdieran un poco de luz por la
pare poserior & 3ue a'bi6n la linerna de -rszebe +a/ori /ubiera ilu'inado
va%a'ene la cabellera ne%ra de la condesa 'ienras se acercaba a la ca'a donde
una criadia aada de pies & 'anos se deba"a a'ordazada) an di5erene de la
c/ica in%lesa aun3ue 3uiz! despu6s de la pri'era visia odas esperaran as" a la
condesa) odas esuvieran senadas en la ca'a &a sin aaduras ni 'ordazas)
unidas por oro lazo '!s pro5undo a la visiane 3ue posaba la linerna sorda en la
'esa de noc/e de 'anera 3ue si%uiese ilu'inando el per5il de la c/ica 3ue no se
/ab"a 'ovido) la %ar%ana 3ue la 'ano de Brau Mara e'pezaba a descubrir
corriendo poco a poco el cuello de punillas del pi&a'a rosa,
79i la desperara8) pens C6lDne) 7si le /ablara de eso co'o si 5uera
ciero) co'o si real'ene @uan /ubiera esado a3u" & &o le /ubiera sonre"do) si le
di.era si'ple'ene? @uan /a venido coni%o a esa casa) o le di.era? -sa arde
'a6 a @uan en la cl"nica) o al vez si le di.era? A/ora s6 3ue la verdadera 'u1eca
eres = & no esa pe3ue1a '!3uina cie%a 3ue duer'e en una silla) & el 3ue e /a
enviado es! a3u") /a venido coni%o) ra&endo la 'u1eca ba.o el brazo co'o &o
/e llevado ano ie'po ese pa3uee con un cordel a'arillo) si le di.era? -saba
desnudo & era an .oven & &o nunca /ab"a 'irado unos /o'bros) un se0o) co'o
si 5ueran ora cosa 3ue unos /o'bros & un se0o) nunca /ab"a pensado 3ue al%uien
pudiera parecerse ano a @uan por3ue creo 3ue nunca /e sabido c'o era @uan) si
le di.era? Te envidio) e envidio) envidio ese sue1o de %ui.arro pulido 3ue e ci1e)
esa 'ano 3ue /as de.ado venir /asa 'i al'o/ada) envidio 3ue puedas ire de u
casa) peleare con las escolopendras) ser vir%en & esar an viva para al%uien 3ue
se e ir! acercando por al%una calle del ie'po) e'blar co'o una %oa de a%ua al
borde del 5uuro) ser an /='eda) an co%ollo) an %usanio inicial aso'!ndose al
sol, 9i e lo di.era sin desperare pero de al%una 'anera lle%ando /asa u cenro)
si e 'ur'urara en la ore.a? Cu&e de los caaros, 9i pudiera 3uiare un poco de
ana vida sin lasi'are) sin penoal) si 'e 5uera dado disponer de la perpeua
'a1ana 3ue e envuelve para llevarla /asa ese sano donde /a& %ene llorando
sin co'prender) repeir el %eso & decir? A/ora vo& a pinc/arlo) a/ora no doler!
nada) & 3ue 6l abriera los o.os & siniera enrar en la vena un calor de re%reso) de
re'isin) & &o pudiera volver a ender'e a u lado sin 3ue e dieras cuena de 3ue
'e /ab"a ido) de 3ue @uan esaba a/" en la oscuridad) de 3ue una lena cere'onia
inco'prensible nos /ab"a acercado en la noc/e desde nuesras in5inias
disancias) desde la riseza de @uan) desde u ale%r"a de poranca) desde 'is
'anos llenas de sal) pero 3uiz! no) 3uiz! &a no /ubiera 3uedado sal enre 'is
dedos) 3uiz! 'e /ubiera salvado sin saberlo) desde un capric/o de Tell) desde la
'u1eca 3ue es Tell & es @uan & sobre odo eres =) & enonces 5uera posible
dor'ir co'o es!s dur'iendo) co'o duer'e la 'u1eca en la ca'a 3ue le /as
/ec/o) & desperar '!s cerca de i & de @uan & del 'undo) en un co'ienzo de
reconciliacin o de olvido) acepando 3ue la lec/e pueda volcarse en el 5ue%o sin
esc!ndalo) 3ue los plaos 3ueden sucios /asa la noc/e) 3ue se pueda vivir con
una ca'a des/ec/a o con un /o'bre 3ue abandona la ropa por odas pares &
1PH
vac"a la pipa en el pocillo del ca56, A/) pero enonces ese 'uc/ac/o no endr"a
3ue /aber 'uero as" esa arde) por 3u6 pri'ero 6l & despu6s =) por 3u6 6l anes
& = despu6s, Creer 3ue se pueden reordenar los 5acores) abolir esa 'uere desde
a3u") desde esa esperanza in=il del inso'nio) 3u6 es=pido en%a1o, 2o) C6lDne)
s6 5iel a i 'is'a) /i.a '"a) no /a& re'edio) ilusin de 3ue esa /a'bre de vida
3ue e da una c/i3uilla & su 'u1eca puedan ca'biar nada) los si%nos son claros)
al%uien 'uere pri'ero) la vida & las 'u1ecas lle%an despu6s in=il'ene, f&ela
respirar) o&e ese oro 'undo al 3ue no acceder!s &a nunca) su san%re 3ue no ser!
la u&a4 cu!no '!s cerca es!s de ese 'uero 3ue se parec"a a @uan) /ubiera sido
necesario oro orden) 3ue 6l volviera del s"ncope para cu'plir la pro'esa) su
"'ido 7/asa lue%o8) & enonces al vez s") al vez la 'u1eca & la ni1a 3ue a'a el
3ueso +ab&bel se /ubieran dado en el orden necesario) & &o /ubiera podido
esperar a @uan) & odo lo 3ue por un 'o'eno i'a%ino de ora 'anera) eso 3ue
irnica'ene /a& 3ue lla'ar nosal%ia) /ubiera cua.ado en el arribo de la 'u1eca)
en el verdadero 'ensa.e de @uan) en la respiracin de esa c/i3uilla 5eliz,
-nonces) ;no /a& rupura posible) en%o 3ue se%uir ese ca'ino seco) ora vez
senir6 el peso del pa3uee lasi'!ndo'e los dedos< C!bla'e desde el sue1o)
Celia) desde ese es=pido delirio co'placiene) di la pri'era palabra) di'e 3ue
eso& e3uivocada co'o anas veces 'e lo /an dic/o odos & les /e cre"do & /e
reca"do apenas enraba a3u" o en 'i o5icio o en 'i or%ullo) di'e 3ue no es
co'plea'ene in=il 3ue Tell 'e /a&a enviado esa 'u1eca & 3ue = es6s a/" a
pesar de la 'uere inacepable ba.o l!'paras blancas, 2o 'e dor'ir6) no 'e
dor'ir6 en oda la noc/e) ver6 la pri'era ra&a del alba en esa venana de anos
inso'nios) sabr6 3ue nada /a ca'biado) 3ue no /a& %racia, Cu&e de los c!aros)
c/i3uilla) o s6 capaz de arrancar'e a ano 'us%o, *ero duer'es) i%noras u
5uerza) no sabr!s cu!no pesa esa 'ano 3ue abandonas en 'i al'o/ada) i%norar!s
/asa el 5in 3ue el orpe /orror de esa arde) 3ue esa 'uere ba.o luces 5r"as pudo
ceder por un rao al calor de u alieno) a esa pla&a de i 'is'a endida en su
arena asoleada) lla'!ndo'e a su olea.e libre) sin ruinas ni rec/azos, 2o e
despieres) no va&as a decir nada) d6.a'e se%uir o&endo el ir & el venir de las
pe3ue1as olas en u pla&a) d6.a'e pensar 3ue si @uan esuviera a3u" 'ir!ndo'e)
al%o 3ue &a no ser"a &o 'is'a saldr"a de una 5alsa iner'inable ausencia para
enderle los brazos, 96 3ue no es verdad) s6 3ue son las 3ui'eras de la noc/e
pero no e 'uevas) Celia) d6.a'e inenarlo ora vez) reordenar una despedida)
una a%u.a clav!ndose en un brazo) un pa3uee posal) una 'esa del #luny, una
envidia) una esperanza) & a/ora eso oro) Celia) eso 3ue es 3uiz! ora 'anera de
enender o de perderse del odo) no e 'uevas) Celia) espera odav"a) espera)
Celia) no va&as a 'overe) a desperar) espera odav"a,8
Q*ero enonces ;&a es!,,,<
QO/ s") no /a& '!s 3ue verle los o.os Q'ur'ur @uanQ, 2o supi'os
vi%ilar bien) a/ora es arde co'o casi sie'pre,
Q-so va a ser 'e.or 3ue no lo cone'os Qdi.o TellQ) la %ene seria lo
va a enconrar rid"culo,
1P6
QConoce'os poca %ene seria Qdi.o @uan) 3ue se cansaba
prodi%iosa'ene si en"a 3ue /ablar con un /ilo de vozQ, $a %ene seria se
enera de ese ipo de cosas por los diarios a la /ora del desa&uno) es la re%la,
;C'o puede ser) di'e un poco) 3ue no nos oi%an<
Q*or3ue /abla'os 'u& ba.o Qdi.o TellQ, Claro 3ue a esa /ora & en la
'is'a pieza,,,
Q-spera) espera Qdi.o @uan) raando de enlazar relaciones 3ue se le
escapaban co'o /ebras 3ue pod"an lle%ar a ser relaciones & 3ue esaban a puno
de perderse a/ora 3ue de prono & oscura'ene cre"a enender por 3u6 Brau
Mara no se /ab"a dado por aludida de su presencia) por 3u6 la puera /ab"a
3uedado enornada & Tell /ab"a podido lle%ar an 5!cil'ene /asa 6l) por 3u6 la
c/ica in%lesa esaba despiera4 al i%ual 3ue la noc/e del resaurane *olidor
pasando co'o una r!5a%a por al%o 3ue no era e0aca'ene la 'e'oria) de prono
a/") en una absolua violacin del ie'po) odo a puno de e0plicarse sin
e0plicacin posible4 & ese seni'ieno al borde &a de la 5u%a pon"a Q;3u6 ora
'anera de decirlo<Q el /ec/o de 3ue los labios de Brau Mara no se /ubieran
apo&ado a=n en la %ar%ana de la c/ica in%lesa) & 3ue la /uella de la consu'acin
se adivinara apenas co'o dos '"ni'os punos 'orados con5undibles con dos
lunares) una ni'iedad para la 3ue desde lue%o no cab"an el esc!ndalo ni el 'iedo)
ree'plazados casi indi5erene'ene por una acepacin 3ue a'bi6n) eso lo
sen"a @uan & era in=il ne%!rselo) val"a co'o una de las /ebras 3ue /ubiera
3uerido aar a las oras /ebras para alcanzar por 5in una co'prensin) al%o 3ue
acaso /ubiera enido i'a%en & no'bre si en ese preciso 'o'eno la 'ano de
Tell no /ubiese apreado su b"ceps con al%o de disparo de starter 3ue 5ul'ina la
in'ovilidad per5eca & precipia al a%ua a un 'onn de %enes per5eca'ene
secas al borde de la piscina, Ah merde, aricul 'oral'ene @uan) sabiendo al
'is'o ie'po 3ue no /ubiera lle%ado a aar las /ebras suelas co'o no /ab"a
podido /acerlo la noc/e del resaurane *olidor) 3ue al i%ual 3ue 'uc/as oras
veces /ab"a sido v"ci'a de una pa6ica esperanza) & 3ue la 'ano de Tell en su
brazo val"a co'o una coarada apenas involunaria a/ora 3ue odo volv"a a
5undirse en una acepacin pasiva 3ue no esaba de'asiado le.os de una
co'plicidad,
Q2o de.es 3ue la 'uerda Q'ur'ur TellQ, 9i la 'uerde le salo enci'a
& la 'ao,
@uan se%u"a 'irando) incapaz de ora cosa, 9en"a a Tell e'blando conra
6l) brusca'ene el e'blor /ab"a ca'biado de cuerpo, Ap!ico) le pas un brazo
por la cinura) la apre conra 6l, 7Eesde lue%o no /a& 3ue per'iir 3ue la
'uerda8) pens, 72o servir"a de nada i'ped"rselo) pero es co'o una cuesin de
principios8, A pesar de la apa"a cada dealle de la cere'onia le lle%aba con un
relieve & una 'inucia insoporables) aun3ue odo parec"a una percepcin para
nada) sin respuesa 'oral4 lo =nico /u'ano era en el 5ondo el e'blor de Tell) su
'iedo a/ora 3ue Brau Mara se inclinaba poco a poco) co'o si reardara su
placer) & despu6s) con un 'ovi'ieno inesperado) acercaba las 'anos a la cinura
de la c/ica in%lesa & e'pezaba a irar /acia arriba el pi&a'a rosa) sin enconrar
1PJ
pudor ni resisencia /asa 3ue la base de los senos 3ued al descubiero & la
c/ica) co'o si /ubiera esperado ese 'o'eno para no 5ai%arse in=il'ene)
levan los brazos con un %eso de bailarina & se de. 3uiar la prenda 3ue ca& a
los pies de la ca'a con la 5or'a e0aca de un 5aldero 3ue se ovilla a los pies del
a'a,
Q2o la de.es) no la de.esK -spera) &a ves 3ue no le /a /ec/o nadaK *ero es
/orrible) no la de.esK -speraK 2o 3uiero) no 3uieroK Me pre%uno si,,,K $a va a
'order en el pec/o) no la de.esK -speraK @uan) por 5avorK Te di%o 3ue esperes)
ene'os 3ue saber si,,,K *ero es /orrible) @uanK 2o) 'iraK 2o 3uiero) e di%o 3ue
va a 'orderlaK Mira) &a ves 3ue noK $a 'order!) es! esperando por3ue nos o&e)
pero la 'order!K 2o) Tell) no la 'order!K O le /ar! al%o peor) no la de.esK 2o la
de.ar6K *ero a/ora 'is'o) @uanK 9") 3uerida) espera odav"a un 'o'eno) /a&
al%o 3ue no deber"a ser as") se lo siene) no en%as 'iedo) no la 'order!) no era
para 'orderla 3ue la desnud) ella 'is'a &a no lo sabe) '"rala) se /a 3uedado
co'o por 5uera de lo 3ue esaba por /acer) es! perdida) '"rala) pero '"rala bien)
5".ae c'o vuelve a o'ar el pi&a'a & se lo alcanza) 3uiere a&udarla a pon6rselo
& es an di5"cil co'o vesir a un 'uero, ;*or 3u6 no la a&udas = a vesirla) Tell<
$as 'u.eres lo /acen an bien) c=brele esos pec/ios inocenes 3ue &a ves) &a ves
3ue es!n inacos por3ue no era eso lo 3ue en"a 3ue ocurrir) Brau Mara no en"a
3ue 3uiarle el pi&a'a) si'ple'ene esaba a/" para volver a 'orderla en la
%ar%ana & en ca'bio,,, 2o lo sabre'os nunca) Tell) no ie'bles '!s) odo
vuelve al orden) pri'ero una 'an%a) despu6s la ora, 9") 3uerida) esare'os
aenos) por supueso) la %ar%ana si%ue a/" desnuda con sus dos 'arcas
pe3ue1ias) pero ver!s 3ue no la va a 'order) 3ue odo se /a rasrocado) 3ue las
cosas /an ocurrido de ora 'anera) 3uiz! por nosoros) por al%o 3ue esuve a
puno de enender & no enend",
Q9e es! 'oviendo Qdi.o Tell,
QO/ s" Qdi.o @uanQ, 9i de al%o se puede esar se%uro a/ora es de 3ue se
le escapar!,
Q9e es! poniendo la baa,
QAzul Qdi.o @uanQ, -nci'a de un pi&a'a rosa, 9ola'ene una in%lesa,
Q9e va a ir por esa puera Qdi.o TellQ, Ca& una puera enre las dos
venanas) no la /ab"a'os viso anes,
QO/ s" Qasini 'onona'ene @uanQ, Brau Mara la se%uir!) &
despu6s nosoros, O/ s" se1ora) despues nosoros, >a ves 3ue ene'os 3ue
se%uirlas) es lo =nico 3ue pode'os /acer,
Eeb"a ser una pla&a o 3uiz! el borde irre%ular de una %ran piscina) al%o
3ue ol"a a sal & brillaba violena'ene) una r!pida 5elicidad 3ue no /ab"a
alcanzado a ener no'bre o 5or'a cuando Celia enreabri los o.os en la
oscuridad & co'prendi 3ue /ab"a esado so1ando4 co'o sie'pre) co'o odos)
sini la in.usicia de desperar &a le.os) sin poder si3uiera acordarse de 3ui6n
/ab"a esado con ella un se%undo anes) al%uien 3ue deb"a salir del a%ua por3ue
a=n 3uedaba co'o una /u'edad en orno) una idea de piel osada & de verano,
1P8
Eecepcionada cerr los o.os) los abri ora vez) pensando 3ue no deb"a 'overse
para no 'olesar a C6lDne, Lna bocanada de aire ibio le lle% a la cara) el calor
de un rosro pr0i'o al su&o4 iba a volverse en silencio) buscando una zona '!s
ale.ada) cuando sini los dedos de C6lDne en su %ar%ana) un roce apenas
resbalando en dia%onal desde el 'enn /asa la base del cuello, 7-s! so1ando8)
se di.o Celia) 7a'bi6n ella es! so1ando8, $a 'ano sub"a lena'ene por el
cuello) rozaba la 'e.illa) las pesa1as) las ce.as) enraba en el pelo con los dedos
enreabieros) desliz!ndose por la piel & por el pelo co'o en un via.e in5inio)
resbalando ora vez /acia la nariz) ca&endo sobre la boca) deeni6ndose en la
curva de los labios) dibu.!ndolos con un solo dedo) 3ued!ndose lar%a'ene a/"
anes de reiniciar la iner'inable carrera por el 'enn) por el cuello,
Q;2o duer'es< Qpre%un absurda'ene Celia) & su voz le son co'o
desde le.os) odav"a en la pla&a o la piscina & 'ezclada con la sal & el calor 3ue
no alcanzaban a separarse de esa 'ano conra su cuello) 3ue '!s bien la
con5ir'aban a/ora 3ue los dedos se endurec"an leve'ene) in'viles en la base
de la %ar%ana) & al%o co'o una ola oscura se alzaba a su lado) '!s ne%ra 3ue la
penu'bra del dor'iorio) & la ora 'ano se crispaba sobre su /o'bro, Todo el
cuerpo de C6lDne pareci broar a su lado) la sini al 'is'o ie'po en los
obillos) en los 'uslos) pe%ada a su 5lanco) & el pelo de C6lDne le azo la boca
con el olor 'arino de su sue1o, :uiso enderezarse) rec/azarla sin violencia)
obsin!ndose en creer 3ue dor'"a & so1aba4 sini 3ue las dos 'anos de C6lDne
buscaban su %ar%ana con dedos 3ue la acariciaban lasi'!ndola, 7O/) no) 3u6
/aces8) alcanz a decir) ne%!ndose odav"a a co'prender) rec/az!ndola sin
5uerza, Ln calor seco le apre la boca) las 'anos resbalaban por su cuello) se
perd"an ba.o las s!banas conra su cuerpo) volv"an a subir enredadas en la ela del
pi&a'a) un 'ur'ullo co'o de s=plica nac"a conra su cara) odo su cuerpo esaba
invadido por un peso 3ue ca'biaba de zonas) 3ue la recorr"a cada vez con '!s
5uerza) un calor & una presin insoporables en el pec/o & de prono los dedos de
C6lDne envolvi6ndole los senos) un 3ue.ido & Celia %ri) luc/ por desasirse) por
%olpear) pero &a esaba llorando) co'o envuela en una red se deba"a sin
resisirse verdadera'ene) no alcanzaba a librar la boca o la %ar%ana cuando &a
la caricia ba.aba por el vienre) nac"a una doble 3ue.a) las 'anos se aliaban & se
desanudaban enre sollozos & balbuceos) la piel desnuda se abr"a a l!i%os de
espu'a) los cuerpos enlazados nau5ra%aban en su propio olea.e) se perd"an enre
crisales verdes) enre babas de al%a,
A/ora &a no era ano se%uirlas co'o paricipar de una 'arc/a en co'=n)
del /ec/o de 3ue la c/ica in%lesa & Brau Mara iniciaran una especie de rise 5ila
india & 3ue ellos ca'inaran der!s con la pasividad 3ue @uan /ab"a co'probado
sie'pre 'elanclica'ene en las 5ilas indias) viendo sucederse pasillos apenas
ilu'inados por una 3ue ora l!'para /isrica en los recodos & por el disco
a'arillo de la linerna sorda 3ue propon"a con un leno barrido circular cada uno
de los pelda1os 3ue 5inal'ene los sacaron a una calle con soporales) envuela en
un aire /='edo, A esa /ora no se ve"a a nadie enre las arcadas) aun3ue @uan
1P9
recordaba 3ue en pleno d"a la calle esaba llena de iendas de 'ercado & de
pescaderas, Alcanz a volverse /acia Tell para saber si a'bi6n se /ab"a dado
cuena de 3ue era la pri'era vez 3ue los dos esaban .unos en la ciudad) pero
Tell 'iraba el suelo co'o si el pavi'eno le inspirara descon5ianza) & ni ella ni
@uan /ubieran podido decir en 3u6 'o'eno se /ab"a apa%ado la linerna sorda
para dar paso a la va%a claridad ro.iza 3ue aco'pa1aba sie'pre la noc/e en la
ciudad) 'ienras de.aban ar!s los soporales para salir a la plaza donde
circulaban los ranv"as del alba con %enes odav"a dor'idas 3ue iban al raba.o
llevando pa3uees de co'ida) pora5olios 5ai%ados) abri%os innecesarios con ese
calor & esa /u'edad, Cab"a 3ue aravesar la plaza 'irando /acia odos lados
por3ue los ranv"as lle%aban casi sin ruido & apenas se deen"an) cruz!ndose con
un in5alible c!lculo de disancias) & cuando la c/ica in%lesa rep a uno de los
pocos 3ue se deen"an en el cenro de la plaza) & Brau Mara se a%i brusca'ene
& corri para no perderlo & @uan corri a su vez (;pero dnde se 3uedaba Tell<) &
la %ene a'ononada en la plaa5or'a rasera les 5ue abriendo di5iculosa'ene el
paso) sin decir palabra pero oponi6ndoles la pasividad de los cuerpos
a%lo'erados) de los pa3uees & los bulos) el brusco arran3ue del ranv"a & la
inerposicin de esa 'asa con5usa cre co'o un erriorio nuevo donde lo 3ue
acababa de suceder en el Coel del Re& de Cun%r"a i'poraba 'uc/o 'enos 3ue
el proble'a de abrirse paso enre los pasa.eros para ubicar a la c/ica in%lesa 3ue
&a deb"a esar en la pare delanera del ranv"a) a Brau Mara 3ue apenas /abr"a
5ran3ueado pare del raci'o de cuerpos se'idor'idos) col%ados de las
a%arraderas) prolon%ando lo '!s posible el descanso anes de lle%ar a los
e'pleos,
Casa 'uc/o despu6s /ubiera 3uerido creer) /ubiera de5endido
desesperada'ene 3ue odo eso /ab"a enido el aire de un .ue%o de in5ancia con
los o.os cerrados) un %allo cie%o %olpe!ndose en los 'uebles & rec/azando la
idea de 3ue 5ueran 'uebles) prolon%ando la ilusin del .ue%o) pero era 5also
por3ue las cosas ocurr"an por deba.o o por enci'a de los p!rpados sin de.ar de
ser las 'is'as cosas) la 'adru%ada crec"a por denro & por 5uera) en la pla&a o la
piscina del sue1o el sol /ab"a 3ue'ado la piel de Celia co'o a/ora la se%u"a
3ue'ando cada roce del recuerdo o de las s!banas (& las ra&as %rises de la corina
veneciana se volv"an '!s & '!s n"idas) co'o el ru'or de los ca'iones & las
voces de los pri'eros ranse=nes)) 'ienras de espaldas a C6lDne se 'anen"a en
la 'is'a in'ovilidad 3ue ella) separada por odo el espacio 3ue per'i"a la
ca'a, -n los o.os abieros o cerrados /ab"a la 'is'a obsinada i'a%en) anes o
despu6s era el 'is'o olor &a 5r"o & !cido) el 'is'o cansancio sucio) el 'is'o
reso de un llano iner'inable 3ue /ab"a e'pezado en plena oscuridad) anos
si%los anes) an en oro 'undo 3ue era e0aca'ene ese 'is'o 'undo donde
a/ora se insalaba 'inuo a 'inuo el d"a) 'ares diecisiee de .unio, 2o 3uedaba
nada) no e'pezaba nada) & esa carencia & esa ne%acin eran el odo co'o una
enor'e piedra sin super5icie ni arisas) un /ueco de piedra donde el vac"o no
de.aba lu%ar para nada) ni si3uiera el llano) la ocupacin convulsiva de ra%arse
11P
las l!%ri'as,
Q2o /a%as un dra'a Q/ab"a dic/o en al%=n 'o'eno C6lDneQ, 2o
e'pieces an prono a cobrare) por 5avor,
Cubiera debido volverse /acia ella) abo5eearla) clavarle las u1as en la
cara, 9in 'overse) a/o%!ndose en ese vac"o co'paco & ne%ro) /ab"a senido 3ue
ni si3uiera la odiaba) 3ue si lloraba lo /ac"a por ora cosa aun3ue esuviera
llorando por ella 'is'a o por C6lDne, Eespu6s incluso /ab"a dor'ido) i'posible
e0plicar de ora 'anera la cara de su padre pas!ndole una servillea por los
labios) los .ue%os en una pla&a o una piscina, *ero no) la pla&a /ab"a sido anes)
e0aca'ene anes de las 'anos de C6lDne) si anes & despu6s 3uer"an decir
odav"a al%una cosa4 de prono el a'anecer esaba a/" & a su espalda C6lDne
se%u"a in'vil) 72o) no /ar6 un dra'a8) pens Celia, 7$o 3ue vo& a /acer a/ora
pude a'bi6n /acerlo anes & no lo /ice, 2o en%o derec/o a ele%ir el buen lado)
a senir'e la v"ci'a,8 Mir perdida'ene la venana) volc!ndose en el d"a cada
vez '!s alo) & 'u& despacio sac una pierna) la ora) /asa senarse en el borde
de la ca'a, 9u baa /ab"a 3uedado a los pies) /ec/a un ovillo4 la reco%i & 5ue
/acia la puera del ba1o sin 'irar ni una vez a C6lDne) se%ura de 3ue esaba
despiera & sab"a &a 3ue iba a escaparse & no se 'over"a, 2i si3uiera se 'oles
en no /acer de'asiado ruido) el a%ua de la duc/a salpic el espe.o & un .abn
%olpe el borde del lavabo anes de caer sobre la al5o'bra de cauc/o, Eespu6s
encendi la luz de la enrada & ra.o la vali.a vac"a al dor'iorio donde C6lDne se
/ab"a vuelo de espaldas co'o para 5aciliarle las cosas, 9e visi) abri el
placard) 'ei la ropa en la vali.a) los libros) los l!pices de colores) el pi&a'a 3ue
/ab"a 3uedado irado cerca de la ca'a) & para reco%er el pi&a'a uvo 3ue
acercarse a C6lDne & a%ac/arse .uno a ella) & C6lDne /ubiera podido ocarla con
slo esirar el brazo, $a vali.a esaba 'al /ec/a & no cerraba de un lado) Celia se
obsin in=il'ene) casi sin ver lo 3ue /ac"a por3ue la luz de la enrada
ilu'inaba apenas la zona del placard & de la ca'a) & al 5inal la levan al co'o
esaba & la llev al livin%, 9in saber por 3u6 pre5iri cerrar la puera a su espalda)
& enonces vio la 'u1eca acosada en el aburee al lado de la puera) con el
respaldo de silla a 'odo de cabecera, $a luz del livin% le ba1aba la cara & el pelo)
dibu.aba las salienes del cuerpo ba.o la carpea verde con 3ue la /ab"a arropado,
Celia de. caer la vali.a) se ec/ /acia adelane & de un 'anon arranc la
carpea & ir al suelo la 'u1eca 3ue se esrell con un ruido seco) una e0plosin
insan!nea'ene so5ocada, In'vil en la puera) Celia 'ir por pri'era vez a
C6lDne apenas discernible en la penu'bra) & la vio volverse lena'ene co'o si
de verdad el ruido la /ubiera desperado & no co'prendiera odav"a, $a 'u1eca
/ab"a ca"do boca aba.o pero el i'pulso la /ab"a /ec/o %irar sobre s" 'is'a &
a/ora esaba de espaldas) roa en dos 'iades) un brazo orcido, Al levanar la
vali.a para salir) Celia vio 'e.or el cuerpo roo de la 'u1eca) al%o 3ue aso'aba
por la ra.adura, Ari sin co'prender) su %rio era una co'prensin anerior a
ella 'is'a) un /orror 5inal 3ue precedi la cie%a 5u%a) la in=il voz de C6lDne
lla'!ndola) inerro%ando el aire /ueco 'ienras Celia corr"a escaleras aba.o /asa
una calle 3ue ol"a a pan) a ca56 con lec/e de las oc/o & 'edia,
111
-n al%=n 'o'eno endr"a 3ue ba.ar'e) pero co'o ocurr"a sie'pre en
esos ranv"as repleos no era 5!cil reconocer o adivinar la es3uina desde donde
/abr"a 3ue se%uir a pie /asa la calle Geinicuaro de 2ovie'bre4 en odo caso
despu6s de ba.ar enrar"a en la calle de las alas aceras /asa salir a la re%in de
los porales de /ierro & los depsios ranviarios) & despu6s vendr"a la calle & la
casa donde 'e esperaban) donde 3uiz! podr"a enre%ar el pa3uee & descansar de
ese via.e enre %enes 3ue se apreaban & 'e apreaban en cada vira.e) en cada
alo silencioso 'arcado al 5inal por un ca'panillazo seco, Cuando pude ba.ar)
'a%ull!ndo'e conra los bolsos & codos & pora5olios) proe%iendo el pa3uee
3ue 'e lasi'aba los dedos) 'e bas pisar el re5u%io en la 'iad de la avenida
para co'prender 3ue 'e /ab"a e3uivocado & 3ue esaba anes o despu6s de la
es3uina en donde /ubiera debido ba.ar'e4 co'o e0pulsada del ranv"a por la
presin de los 3ue se a'ononaban en la plaa5or'a delanera) lo vi ale.arse
silencioso por una avenida 3ue parec"a irse ensanc/ando '!s & '!s sin lle%ar a
ser verdadera'ene una plaza) con un 'on"culo de ierra a la derec/a) resos de
al%=n par3ue abandonado o 3uiz! si'ple'ene la ierra desnuda 3ue e'er%"a en
plena ciudad co'o un ='ulo '!s all! del cual se ve"a un %ara.e & una esacin
de servicio con su pla&a brillane de %rasa & aceie) el per5eco escenario para
senir'e co'o perdida para sie'pre con un pa3uee en las 'anos & el 'iedo de
lle%ar arde) de no poder lle%ar &a nunca al lu%ar donde 'e esperaban, Mu& le.os)
el ranv"a acababa de deenerse ora vez despu6s de una carrera silenciosa en la
3ue @uan /ab"a enido 3ue in%eniarse penosa'ene para alcanzar con dos dedos
las 'onedas en el 5ondo del bolsillo) a/o%ado por el a'onona'ieno de cuerpos
& de bulos) 'ienras en la plaa5or'a rasera una 'u.er %orda con una %orra de
visera ladeada esiraba el brazo enre los /o'bros de los pasa.eros & cada uno
luc/aba por sacar 'onedas & las iba enre%ando al 3ue esaba '!s cerca para 3ue
las /iciera lle%ar al %uarda) & /ab"a co'o un r!5ico de 'onedas & boleos 3ue
volv"an por las 'is'as 'anos o por oras 'anos /asa ser arapados por los
dedos de los pasa.eros .uno con el dinero del ca'bio) sin 3ue nadie proesara o
se e3uivocara o ni si3uiera conara las 'onedas, Casi en el 'is'o 'o'eno de
repar a la plaa5or'a rasera @uan /ab"a enreviso a C6lDne en 'iad del ranv"a)
& 3uiz! /ubiera podido lle%ar /asa ella o por lo 'enos ba.arse en la 'is'a
es3uina si en ese 'o'eno la 'u.er %orda no /ubiera recla'ado el precio del
boleo) obli%ando a @uan & a los 3ue lo rodeaban a a&udarse 'uua'ene para
pasar el dinero & recibir los boleos & el vuelo) & odo eso /ab"a reardado su
avance por el pasillo /asa 3ue C6lDne) 3ue no /ab"a 'irado ni una sola vez /acia
ar!s) debi ba.ar en al%una pare & @uan de. de verla co'o si /ubiera sido
e0pulsada de su visin por la 5uerza opaca de odos esos cuerpos apel'azados,
Cuando a su vez pudo ba.ar) 'uc/o '!s le.os) la es3uina era una es3uina co'o
casi sie'pre en la ciudad) los porales & las arcadas se perd"an a lo le.os) & en el
5ondo e'pezaba la ciudad co'ercial con sus orres & el brillo iner'iene del
canal, I'posible desandar ca'ino para buscar a C6lDne) casi en se%uida las calles
se bi5urcaban & en cada calle /ab"a dos & /asa res rieles de ranv"a, 2o 3uedaba
11#
'!s 3ue apo&arse en una pared) sacar un ci%arrillo a'ar%o & breve) co'o &a ora
vez /ab"a 5u'ado apo&!ndose en la so'bra de un poral en una calle de *ar"s) &
al 5inal pre%unarle a cual3uiera dnde 3uedaba la Eo'%asse) volver paso a paso
/asa el /oel, 2o de'asiado perurbada por la noc/e en blanco) Tell le"a una
novela senada a los pies de la ca'a,
QTe perd" apenas sali'os Qdi.o TellQ, $o 'e.or era volver'e) /ac"a
ano calor, 9i e 3uieres ba1ar) el a%ua si%ue caliene a pesar de la /ora & de la
econo'"a /oelera, :u6 cara ienes) pobre 3uerido,
Q2ada puede pesar '!s 3ue esos zapaos Qdi.o @uan ir!ndose en la
ca'aQ, +eba'os) $esbia '"a) beba'os cual3uier cosa 3ue /a&a a iro, Aracias,
Tell le 3ui los zapaos) lo a&ud a desprenderse la ca'isa) a ba.arse los
panalones, Casi desnudo) respirando en paz) @uan se enderez para beber un
lar%o ra%o de V/isO&, Tell le llevaba dos vasos de vena.a & se le noaba en los
o.os) en un plie%ue 'u& especial de la boca,
Q-n odo caso no endre'os 3ue se%uir vi%ilando Qdi.o TellQ, >a ver!s
3ue desde 'a1ana /abr! ora %ene en esas dos piezas,
Q2o lo vere'os Qdi.o @uanQ, Con el ercer cano del %allo nos
volve'os al Capricornio,
Q:u6 bueno, -se bar an bonio 3ue iene & esa sopa ransparene 3ue
/acen los .ueves) a 'enos 3ue sea los 'ares,
Q;9abes 3ui6n iba en el ranv"a< Qpre%un @uan,
Q2o vi nin%=n ranv"a Qdi.o TellQ, Corr"as co'o un verdadero alea &
renunci6 a se%uire) en la calle no se puede correr con sandalias) es suicida, *ero
si subise a un ranv"a) desde lue%o 3ue lo s6, -n los ranv"as es! sie'pre
esperando el desino) lo aprend" en Copen/a%ue /ace 'uc/o, 2aural'ene) la
perdise de visa,
QA veces 'e pre%uno c'o puedes acepar as" odo lo 3ue e di%o Q
'ur'ur @uan alcanz!ndole el vaso vac"o,
Q*ero a'bi6n = 'e crees Qdi.o Tell) co'o sorprendida,
Q-n odo caso 5ue lo de sie'pre Qdi.o @uanQ, :u6 riseza) bonia) 3u6
'iserable riseza, 2o parece posible) ;verdad< Lno pone ana ierra de por
'edio) /oras & /oras de avin o de 'ona1as) & despu6s) en cual3uier ranv"a,,,
QTe obsinas en separar lo inseparable Qdi.o TellQ, ;2o sab"as 3ue son
26'esis) no los /as visto nunca< 9on sie'pre el 'is'o ranv"a) cual3uier
di5erencia se anula apenas se sube) no i'pora la l"nea) la ciudad) el coninene) la
cara del %uarda, *or eso cada vez /a& 'enos Qdi.o brillane'ene TellQ) los
/o'bres se /an dado cuena & los es!n 'aando) son los =li'os dra%ones) las
=li'as %or%onas,
Q-s!s deliciosa'ene borrac/a Qdi.o @uan enernecido,
Q> =) claro) en"as 3ue subire a uno) & a'bi6n ella, -l verdadero
di!lo%o de -dipo & la es5in%e debi ocurrir en un ranv"a, ;Ende pod"a esar
C6lDne sino en esa ierra de nadie< ;Ende pod"as enconrarla sino en un ranv"a)
'i pobre pa.arraco< -s de'asiado para una sola noc/e) la verdad,
@uan la ara.o & la apre conra 6l, Tell se de. abrazar) disane & %enil,
11R
Toda la a'ar%ura de una boca con el sarro de la 'adru%ada) sl"voviz & V/isO& &
/abiaciones & linernas sordas e in%lesias 'aniaadas por una ani%ua so'bra)
odo el in=il deseo sin a'or despu6s de un a'anecer de ranv"as &
desencuenros4 una vez '!s le abandon6 la boca) de.6 3ue sus 'anos er'inaran
de desnudar'e) 'e aprearan conra 6l) e'pezaran las caricias en el orden
presu'ible) en la divina proporcin 3ue llevar"a al divino espas'o, 2o ser"a la
pri'era vez 3ue al pasear sus 'anos & su boca por 'i cuerpo) al recorrer con una
lena 'irada 'is senos) 'i vienre o 'i espalda) lo senir"a enrar en el si'ulacro)
/acer'e ora) o'ar'e ora) sabiendo de'asiado bien 3ue &o sab"a &
despreci!ndose, 7;*or 3u6 re%alar'e a '" la 'u1eca de 'onsieur Oc/s<8) pens6
anes de dor'ir'e, 7Ma1ana se le enviar6 a C6lDne) es .uso 3ue la en%a ella, A
'" 'e ocan oros .ue%os) eso se acaba) Tell) eso se acaba, Tuvise u
con5erencia inernacional) u barroco vienes) u ca56 Mozar) u 'ala pel"cula de
'iedo con Brau Mara) u ar%enino a'ar%o & ono, +& /e Va& en%o 3ue
conarle lo de la cara de Marras) reservar avin para $ondres, :u6 suere 3ue no
e 3uiero de'asiado) bonio) 3u6 suere 3ue so& libre) 3ue e do& 'i ie'po &
odo lo 3ue e %usa sin i'porar'e de'asiado) .a'!s en un ranv"a) bonio)
sobre odo .a'!s en un ranv"a) %ran ono) pobrecio '"o,8
-l el65ono son con la seca bo5eada 3ue cora la /iseria) las pre%unas
in=iles) el %eso de ec/ar a correr der!s de al%uien 3ue anda &a an le.os, C6lDne
se sen en el borde de la ca'a & escuc/ el 'ensa.e 'ienras su 'ano libre
buscaba la blusa del pi&a'a & la ec/aba sobre sus /o'bros 3ue e'blaban, A las
diez & cuaro en la cl"nica) la cole%a de urno esaba en5er'a, Ee acuerdo)
lla'ar"a un a0i, $as diez & cuaro) en"a el ie'po .uso, 2e%!ndose a pensar se
envolvi en una baa & 5ue a cerrar la puera de enrada, Cab"a 3ue ba1arse)
lla'ar un a0i) ponerse el ra.e %ris por3ue 3uiz! /iciera 5resco a esa /ora,
Mienras se secaba lla' al a0i para esar se%ura) & se visi 'ir!ndose apenas
en el espe.o, 9e /ac"a arde) no pod"a perder ie'po en ender la ca'a) &a /abr"a
ie'po cuando volviera, +usc el bolso) unos %uanes, -l a0i deb"a esar
esperando) & no esperaban 'uc/o) se iban casi en se%uida, Al enrar en el livin%
vio de cerca la 'u1eca 3ue /asa enonces /ab"a sido una 'anc/a rosada en el
suelo) al%o en 3ue no /ab"a 3ue pensar /asa la vuela, C6lDne se o' del 'arco
de la puera) cre& 3ue a'bi6n ella iba a %riar4 pero no) 3uedar"a para la vuela)
.uno con las s!banas sucias & el desorden & el cuaro de ba1o salpicado, $a
ra.adura abr"a en dos el cuerpo de la 'u1eca) de.ando ver clara'ene el inerior,
-l a0i no esperar"a) el a0i no esperar"a, -l a0i no esperar"a si no ba.aba
in'ediaa'ene, -l a0i no esperar"a) no esperaban nunca, -nonces era as"? a las
diez & cuaro en la cl"nica, > el a0i no esperar"a si no ba.aba en se%uida,
QAs" 3ue &a ves Qle escrib"a Marras a TellQ) para los de'!s no
endr! nada de e0raordinario ocurre odos los d"as pero 'e nie%o a creer
3ue se pueda e0plicar co'o 3uiz! se lo e0plicar!n = o @uan o 'i paredro
conando las razones con los dedos de la 'ano iz3uierda & usando los de la
derec/a para /acer un %eso co'o de %uilloina o abanico, 2o 'e e0plico
11F
nada) ni si3uiera esar escribi6ndoe esa cara a res 'eros de un .uOe(
bo04 en realidad supon%o 3ue se la eso& escribiendo a @uan) previendo 3ue
se la dar!s a leer co'o ser"a l%ico & .uso & obvio le /ablo por sobre u
/o'bro) 3ue 'e apa un poco su cara, Ten%o ano asco de '") Tell) de
ese *u+ de C/ancer& $a1e donde eso& en el 3uino V/isO& & e escribo &
a/ora 3ue lo pienso no en%o si3uiera la direccin de usedes, *ero no
i'pora) sie'pre puedo /acer un bar3uio de papel con la cara & boarlo al
T!'esis desde el puene de Xaerloo, 9i e lle%a &a s6) e acordar!s de
Givian $ei%/ & de una noc/e en M6nil'onan cuando llorase
/abl!ndo'e de un ne%ro 3ue /ab"a sido u a'i%o en Eina'arca & 3ue se
'a en un auo ro.o) & despu6s llorase odav"a '!s por3ue e acordabas
de las pel"culas de enonces & del puene de Xaerloo, A lo 'e.or esa
noc/e esuvi'os a puno de acosarnos .unos) 'e parece 3ue 'u& bien
/ubi6ra'os podido acosarnos .unos & 3ue odo /abr"a ca'biado ano) o
no /ubiera ca'biado en absoluo & a lo 'e.or a/ora) desde un ca56 de
+raislava o de 9an Brancisco) &o le esar"a escribiendo esa 'is'a cara a
2icole /abl!ndole de i & de al%=n oro 3ue &a no se lla'ar"a Ausin)
por3ue Tell ;cu!nas co'binaciones /abr! en esa ro1osa bara.a 3ue el ipo
con cara de pescado es! 'ezclando en la 'esa del 5ondo< Ma1ana 'e
vuelvo a *ar"s) en%o 3ue /acer una esaua) creo 3ue lo sabes, 2o /a&
proble'a) por des%racia so& recuperable4 odav"a 'e ver!s re"r) nos
enconrare'os con 'i paredro en el #luny, a3u" & all! con 2icole & con
Ausin & con los ar%eninos) & /asa podr"a ocurrir 3ue = & &o acab!ra'os
acos!ndonos .unos al%una vez de puro aburridos
pero no ser"a para consolarnos rec"proca'ene) .a'!s se 'e ocurrir"a
i'a%inar 3ue podr"as consolare al%=n d"a de @uan con al%=n oro) aun3ue
naural'ene lo /ar!s por3ue odos acaba'os /aci6ndolo) pero ser! ora
cosa) 3uiero decir 3ue no lo /ar!s deliberada'ene co'o 3uien cierra una
puera) co'o 2icole, Mira) si pienso 3ue un d"a la bara.a se da de una
'anera 3ue nos .une en al%una ca'a de ese 'undo) lo pienso libre'ene
& no por eso 3ue 'e /a ocurrido ni por lo 3ue pueda ocurrire a i al%una
vez con @uan
lo pienso por3ue so'os a'i%os & por3ue &a una vez cuando /abla'os de
Givian $ei%/ en a3uel ca56 de M6nil'onan bien pudo suceder 3ue
acab!ra'os bes!ndonos) sie'pre /a sido an 5!cil para i & para '")
sie'pre besa'os con ana 5acilidad a los 3ue no nos 3uieren) por3ue
a'poco nosoros nos 3uerr"a'os) creo 3ue lo sabes, Ten%o 3ue /acere
una con5esin /orrible? esa 'a1ana la pas6 en un par3ue, 2o lo creer!s)
verdad, >o) rodeado de verde & palo'ias, Todav"a no /ab"a e'pezado a
beber & /ubiera sido 'e.or escribire con el bloc en las rodillas) deba.o de
un casa1o 3ue era co'o un es=pido pa"s de p!.aros, Me /ab"a ido del
/oel sin /acer ruido por3ue 2icole se%u"a dur'iendo) &o la /ab"a
obli%ado a dor'ir) co'prendes) no era posible 3ue si%ui6ra'os /ablando
de odo lo 3ue &a esaba an /ablado) enonces la obli%u6 a o'ar las
11H
pasillas & la a&ud6 a dor'irse & 'e 3ued6 odav"a un rao 'ir!ndola &
creo) Tell) eso e lo di%o por3ue eso& borrac/o) creo 3ue 2icole se
dur'i convencida de 3ue no iba a volver a desperarse) al%una cosa as")
co'prendes) & anes de cerrar los o.os 'e 'ir de una 'anera 3ue 3uer"a
decir eso) una especie de a%radeci'ieno inconcebible anes de 'orir)
por3ue eso& se%uro de 3ue cre"a 3ue &o iba a 'aarla apenas se dur'iera)
o 3ue &a /ab"a e'pezado a 'aarla con las pasillas, > era absurdo & &o
esaba .uno a ella & le dec"a anas cosas) 2icole) oru%uia '"a) esc=c/a'e
bien) no 'e i'pora 3ue es6s dor'ida o 3ue 5in.as dor'ir) 3ue andes al
vez por la ciudad o reen%as esa l!%ri'a 3ue nace al borde de us pesa1as
co'o nac"a la pri'era escarc/a) e acuerdas) al borde de las carreeras
provenzales cuando odav"a 6ra'os 5elices, Te das cuena) Tell) c'o la
desdic/a se co'place in5ai%able en susciar las i'!%enes 'is'as de odo
eso 3ue enonces
/asa 3ue no se puede '!s
pero &a ves) 2icole dor'"a & no 'e escuc/aba) & &o no 3uer"a 3ue su5riera
por los dos) por @uan & por '") por la ausencia de @uan & por 'i boca 3ue
odav"a la besaba sin derec/o) con esa 5uerza insoporable 3ue da el no
ener derec/o, > le dec"a esas cosas por3ue &a no 'e escuc/aba) & anes
3ue se dur'iera /ab"a'os /ablado casi oda la noc/e) pri'ero para
convencerla de 3ue se 3uedara en el /oel pueso 3ue &o iba a volver'e a
Brancia & de.arle la pieza) pero ella insis"a en 'udarse en se%uida a ora
pare) parec"a decidida a ser ella 3uien o'ara por se%unda vez la
iniciaiva) 'e coraba la reirada & co'o si no le basara 'i abai'ieno)
'is es5uerzos idioas por co'prender) por e'pezar a co'prender ese
absurdo) por3ue no 'e ne%ar!s 3ue eso no en"a senido al%uno & 3ue la
=nica e0plicacin posible era an pueril co'o esos dibu.os para la lera +
de la enciclopedia 3ue se secaban en la 'esa al lado de la venana) & en
nin%=n 'o'eno 2icole /ab"a ne%ado 3ue 5uera la verdad) sola'ene 'e
'iraba & ba.aba la cabeza & repe"a /asa el cansancio lo 3ue acababa de
/acer) & era inocene & es=pido & cual3uiera) /asa el i'b6cil de Ausin)
/ubiera podido darse cuena de 3ue lo /ab"a /ec/o para ale.ar'e) para
obli%ar'e por 5in a deesarla) para borrarse en 'i 'e'oria o ca'biarse
por un recuerdo sucio) al%o an in5inia'ene ono 3ue /ubiera podido
o'arla en los brazos & ponerla boca aba.o .u%ando co'o anas veces)
para darle unas pal'adas anes de e'pezar a besarla co'o cada vez 3ue
/ab"a'os .u%ado a las pal'adas) a i a'bi6n e /abr! ocurrido) es! en
odos los 'anuales especializados) '!0i'e en los de Copen/a%ue, *or3ue
5".ae) Tell) odo el ie'po &o sab"a de sobra 3ue a ella no le i'pora
Ausin) 3ue el =nico 3ue conaba era ese 3ue esar! le&endo por enci'a de
u /o'bro
c'o e va) @uan
& si se /ubiera acosado con 6se &o 'e /ubiera ale%rado por ella) borrac/o
& deba.o del 'aldio casa1o o en ese 'is'o *u+ & a/ora 'is'o 'e
116
/ubiera ale%rado por ella & la /ubiera de.ado en paz a'bi6n por ella)
'ienras 3ue a/ora) 5".ae bien) Tell)
a/ora es sola'ene por '" 3ue 'e vo& a ir) Tell) por3ue de %olpe esa
oner"a) esa especie de aco %rauio 3ue no en"a ora ra:;n 3ue la de
desencanar'e en los dos senidos de la palabra) esa idioez de la
'alconena 3ue 3uer"a proporcionar'e una razn valedera &
e0clusiva'ene '"a para de.arla caer & 'andar'e 'udar & sobre odo)
sobre odo eso) Tell) sobre odo de.ar'e el buen papel) car%ar ella con la
culpa para de.ar'e una buena conciencia) a&udar'e a salir del pozo &
enconrar oro ru'bo) de %olpe se vuelve al%o 3ue ella no /ab"a podido
prever) de %olpe es al rev6s) de %olpe eso la 'anc/a en '") no s6 c'o
dec"relo 'e.or con el 'aldio .uOe(bo0 & esa cabeza 3ue 'e duele /asa
par"rse'e) la 'anc/a co'o si real'ene se /ubiera acosado con Ausin
para en%a1ar'e) co'prendes) o pre5iri6ndolo por cual3uier razn) o por
nin%una razn '!s 3ue una 5rivolidad o el .azz de +en
Xebser)
e repio 3ue la 'anc/a co'o si de verdad /ubiera 3uerido en%a1ar'e & &o
supiera en ese 'o'eno 3ue es una pua & &o un cornudo & as" el reso) &
no es as") Tell) desde lue%o no es eso ni es as") pero a/" enra en .ue%o el
reseni'ieno & eso no pod"a preverlo la 'alconena) 'e descubro an
convencional co'o cual3uier oro) an 'arido sin esar casado) & no le
puedo perdonar 3ue se /a&a acosado con Ausin aun3ue 'e conse 3ue lo
/a /ec/o por3ue era lo =nico 3ue se le ocurr"a) si /ubieras viso su 'irada
esos =li'os d"as) su acorrala'ieno) su conra la pared) si 'e /ubieras
viso a '" es=pida'ene callado o sola'ene esperando) co'o si odav"a
/ubiera al%o 3ue esperar cuando en 5in) Tell) lo =nico 3ue se le ocurr"a
para 3ue &o 'e 5uera con la conciencia ran3uila del 3ue iene razn
por3ue lo /an raicionado & se va & al%una vez se curar! por3ue era 6l
3uien en"a razn 'ienras ella
-n resu'en) dos cosas? el resulado in'ediao es el 'is'o) 'e vuelvo a
Brancia) ec6era, *ero si no 5uera an i'b6cil (6sa es la se%unda cosa)
deber"a llevar'e con'i%o la i'a%en de sie'pre) el recuerdo de la ni1a
ona) & en ca'bio la sieno sucia en '") la i'a%en es! sucia para sie'pre)
pero no es ella la 3ue es! sucia & lo s6 & no puedo i'pedirlo) la 'anc/a
es! en '" 3ue no so& capaz de sacar'e de la san%re odo eso 3ue se de.a
pensar an clara'ene) & es in=il 3ue di%a ni1a ona) 3ue di%a
'alconena ona) 2icole oru%uia ona) la sieno sucia en 'i san%re) pua
en 'i san%re) & 3uiz! a'bi6n ella lo /a&a previso & acepado) 5inal'ene
pero enonces ser"a ad'irable) Tell) = crees real'ene 3ue ella pudo
prever 3ue &o senir"a 3ue era una pua) ;= crees 3ue ella real'ene<
B".ae 3ue /ablo de senir) por3ue no es al%o 3ue se piense) es! por deba.o
o en ora pare) pienso pobrecia & sieno pua) enonces es el riun5o del
in5ierno) ella no lo 3uiso as") Tell) ella sola'ene 3uer"a desencanar'e
por3ue 'e sab"a incapaz de ir'e por 'i cuena) de aprender de una vez a
11J
de.arla sola) e'pezar la esaua de Gercin%6ori0 & ora vida) oras
'u.eres) cual3uier cosa pero co'o anes de las casas ro.as, ;T= crees 3ue
real'ene pens 3ue &o iba a 'aarla< Con la cara an blanca) lo 'e.or de
+en Xebser 5ue $ody and soul pero ellos no lo o&eron) a la iz3uierda de
la carreera) endr"a 3ue e0plicare odo eso) Tell)
/ab"a'os ido al cine la noc/e anes) /ab"a'os
/ec/o el a'or lena'ene) acarici!ndonos an(
o, 9us 'anos
no es verdad) sus 'anos no
'is 'anos sola'ene
'i boca
una espera a'able) ella) una respuesa dcil
sola'ene una respuesa
& 'e basaba 'e basaba Tell
'e basaba as" &a era ano
Ta'poco es verdad) e das cuena de 3uien es!
sucio) Tell)
& ella lo sab"a & no era capaz de 'enir) no sabe 'enir) 'e lo di.o en
se%uida) enr en la pieza del /oel & 'e di.o Mar 'e acos6 con Ausin &
se puso a .unar los dibu.os sin 'irar'e & &o supe 3ue era verdad & supe
odo & por 3u6 & 3ui6n en"a la culpa & vi de nuevo las casas ro.as vi a @uan
'e vi co'o un v'io al pie de la ca'a & en ese 'inuo odav"a era co'o
ella lo /ab"a i'a%inado inocene acosada e0asperada en el l"'ie
en ese 'inuo co'o un crisal su aco de renuncia su llano silencioso
%uardando los dibu.os en la carpea la carpea en la vali.a la ropa en la
vali.a 3ueriendo irse &a 'is'o
Tell
su cinura) 'is 'anos en su cinura) las pre%unas) por 3u6) por 3u6) di'e
por 3u6) sola'ene por 3u6) el v'io /ablando) pobre i'b6cil
el inso'nio las pasillas su cara blanca ese *u+
el casa1o el 'iedo Gercin%6ori0
9i volviera a/ora al /oel la 'aar"a
el casa1o sucio de p!.aros 'e duele a3u") Tell)
odas usedes
puas odas con p!.aros odas puas & &o un
/o'bre Tell con su ulra.e salv!ndole el se0o
un /o'bre de verdad
'i pobre pua pobre pobrecia pua
un /o'bre a salvo con su pua denro
un /o'bre por3ue pua
sola'ene por eso
& enonces pua enonces pua enonces pua
Creo por3ue es absurdo
118
*olanco en"a razn pero a 'edias? apenas se insalaron en la canoa) el
'oor la prove& de una al velocidad 3ue la 6cnica usual en 'aeria de
%obernalle se vio superada por las nuevas per5or'ances de la e'barcacin)
esrellando de paso a *olanco) a Calac & a 'i paredro en una pare '!s bien
5an%osa de la la%una,
Eespu6s de vadear una zona donde no se sab"a cu!l de los ine%ranes era
'!s desa%radable) si el a%ua 3ue les arruinaba los zapaos o los .uncos 3ue les
pinc/aban las 'anos) los n!u5ra%os lle%aron a una isla en 'edio de una la%una &
desde all" pudieron apreciar en oda su variedad las la'enaciones & los pla1idos
de la /i.a de +oni5ace *ereuil rele%ada en ierra 5ir'e 'ienras los /o'bres
ensa&aban la canoa) & 3ue enre cla'ores & reorci'ienos anunciaba su inencin
de acudir de in'ediao en procura de socorro,
Q9ie'pre /abla as") no iene i'porancia Qdi.o 'odesa'ene *olanco
Q, Eesde lue%o) el 'oor es 5or'idable,
$a isla en"a e0aca'ene dos 'eros cuadrados de super5icie) por lo cual
'i paredro & Calac disaban de co'parir el enusias'o n!uico de *olanco)
aun3ue en el 5ondo no se esaba 'al con ese sol de las cuaro de la arde & unos
Aianes 3ue procedieron a encender sin '!s r!'ie, Lna vez 3ue la /i.a de
+oni5ace *ereuil er'inara de enu'erar sus planes de salva'eno cab"a la
posibilidad de 3ue se decidiera a ponerlos en pr!cica) odo lo cual llevar"a su
ie'po pueso 3ue en la la%una no /ab"a ora canoa 3ue la accidenada) aun3ue
pod"a esperarse 3ue los alu'nos del vivero(escuela decidieran 5abricar una
.an%ada con ablas vie.as en vez de se%uir in.erando 'ari'o1as & peunias ba.o
la direccin de +oni5ace *ereuil, A la espera de odo eso los n!u5ra%os uvieron
ie'po sobrado para secarse los zapaos & acordarse de los d"as de $ondres &
sobre odo del inspecor Carru/ers) 5i%ura por inco'pleo irreal en el paisa.e
laino de 9eine(e(Oise donde acababa de ocurrirles el siniesro pero 3ue en
ca'bio se /ab"a adecuado per5eca'ene al olor 'o/oso del +olon Coel & de
los ca56s 3ue odos ellos 5recuenaban /asa el d"a de la o'inosa lle%ada del
inspecor, A Calac & a *olanco no les preocupaba de'asiado la /isoria) pero 'i
paredro esaba o5endido por la inervencin del inspecor Carru/ers) cosa
e0ra1a en 6l 3ue casi sie'pre end"a a siuarse en un plano de %ran desape%o an
prono co'o al%uno de sus a'i%os se 'e"a en al%una de a pie, Con un esilo
percepible'ene pla%iado de un cdice 'a&a se%=n sospec/as de Calac) 'i
paredro volv"a una & ora vez al 'o'eno en 3ue el inspecor Carru/ers /ab"a
%olpeado a la puera de la /abiacin caorce del +olon Coel sio en la +ed5ord
Avenue) donde Ausin esudiaba 5ranc6s con Marras & donde *olanco a.usaba el
sise'a de poleas en 'iniaura desinado a probar 3ue la canoa soporar"a el peso
del 'oor de se%adora cedido por +oni5ace *ereuil en un 'o'eno de
obnubilacin ine0plicable, $as evocaciones de 'i paredro o'aban el ses%o
si%uiene? Ln individuo 5laco) era un individuo vesido de ne%ro & 5laco) con un
para%uas, -l inspecor Carru/ers era un individuo con para%uas) 5laco & vesido
de ne%ro, Co'o sie'pre) cuando %olpean a la puera es 'e.or no abrir) por3ue
del oro lado /abr! un individuo con para%uas & 5laco) el inspecor Carru/ers
119
vesido de ne%ro,
QC/e) &o a'bi6n esaba a/" Qdi.o *olanco aburridoQ, > Calac 3ue no
esaba se sabe de 'e'oria odo lo 3ue pas, A/orra el 5iao) /er'ano,
QMe indi%na Qprosi%ui i'perurbable'ene 'i paredroQ 3ue 9coland
>ard dele%ara sus poderes en un individuo lleno de 'o/o & de o5icina) en un
individuo con para%uas) 5laco & vesido de ne%ro 3ue nos 'iraba con unos o.os
3ue parec"an peni3ues %asados, $os o.os del inspecor Carru/ers eran co'o
peni3ues %asados) el inspecor Carru/ers no ven"a a e0pulsarnos) de nin%una
'anera nos e0pulsar"a del pa"s, A los individuos 5lacos & vesidos de ne%ro les
a%rada 3ue los ocupanes de las /abiaciones de los /oeles abandonen
volunaria'ene el pa"s anes de dos se'anas4 van vesidos de ne%ro & ienen
para%uas) casi sie'pre se lla'an Carru/ers & es!n llenos de 'o/o & o5icina)
ienen los o.os co'o peni3ues %asados) lla'an a las /abiaciones de los /oeles)
de pre5erencia a la /abiacin caorce del /oel, 2o e0pulsan a nadie) van
vesidos de ne%ro) les a%rada 3ue los ocupanes se 'arc/en del pa"s por su propia
volunad, Casi odos se lla'an Carru/ers) son 5lacos & es!n der!s de la puera
de la /abiacin, A/) pero enonces &o le di.e,,,
Q2o le di.ise absolua'ene nada Qcor CalacQ, -l =nico 3ue /abl
5ue Ausin por la sencilla razn de 3ue sabe in%l6s, > no sirvi de 'uc/o co'o
lo prueba nuesra presencia en ese pro'onorio rocalloso, $a verdad es 3ue
va'os de isla en isla pero cada d"a se nos vuelve '!s c/ica) /a& 3ue decir lo 3ue
es,
Q> Marras) a odo eso) ni una palabra Qdi.o rencorosa'ene *olanco
Q, -n casos as" uno se adelana) c/e) abre los brazos & se procla'a auor del 5ao
co'o en EosoievsOi, Al 5in & al cabo Marras &a en"a pensado 'andarse 'udar
por su cuena) apare 3ue la 'unicipalidad de Arcueil esaba %asando una
5oruna en ele%ra'as con'inaorios, ;Gos sab"as 3ue la piedra de /ule lle% sin
previo aviso & 3ue los ediles casi se 'ueren cuando vieron el a'a1o<
Q-l a'a1o de la 5acura) &ou 'ean Qdi.o 'i paredroQ, ;*ero de 3u6
/ubiera podido acusarse Marras) deci'e un poco< Lna bro'a inocene) una
sacudida a las cosu'bres esclerosadas de Carold Caroldson, Bi.ae 3ue 9coland
>ard no en"a nada conra nosoros) co'o no 5uera un 'iedo p!nico) es decir)
'ea5"sico & nu'inoso, 9e daban cuena de 3ue 6ra'os capaces de /acer al%o
'!s %rande) 3ue a3uello no /ab"a sido '!s 3ue un ensa&o) co'o el de 6se con su
a5eiadora el6crica, 9ie'pre /abr! un inspecor Carru/ers der!s de la puera de
los poeas) /er'ano, > la %orda 3ue no viene con la .an%ada) nos va'os a 3uedar
sin ci%arrillos en pleno ra'ono,
Q-ncenda'os una /o%uera Qpropuso *olancoQ & 5abri3ue'os una
bandera con la ca'isea de Calac) 3ue incurre en ellas,
QA di5erencia de oros) creo en la /i%iene Qdi.o Calac,
QA '" la ca'isa 'e %usa senirla conra la piel Qdi.o *olancoQ) es
al%o 3ue 'e re5resca el al'a, :u6 /isoria) c/e) odo sali an 'al en el 5ondo,
Casa el 'oor 'e es! 5allando) en%o 3ue reconocer 3ue es de'asiado poderoso
para la eslora, ;Lsedes no 'e a&udar"an a consruir una e'barcacin '!s
1#P
pesada) di%a'os una especie de rirre'e< Tie'blo al pensar 3ue la %orda va a
3uerer subir a la canoa uno de esos d"as) 5".ae 3ue en el 'edio de la la%una /a&
casi un 'ero cincuena) le sobra para a/o%arse, A '" no 'e %usar"a perder ese
e'pleo) & con la %orda 'e eniendo aun3ue el padre sea un repu%nane pei5orro,
Q-n 5in Qdi.o 'i paredroQ) vos en6s razn) odo sali 'u& 'al pero no
dir!n 3ue no nos diveri'os,
-n los cuarena 'inuos 3ue llevaban perdidos en la isla) las posibilidades
del erreno les /ab"an per'iido al%unas evoluciones '!s bien 'odesas) es decir
3ue *olanco se /ab"a pasado a la piedra donde anes se senaba Calac & 6se /ab"a
pre5erido insalarse en una especie de e'budo rocoso 3ue /ab"a sido el pri'er
re5u%io de 'i paredro) irado a/ora en el suelo & erusca'ene apo&ado en un
codo, *or poco 3ue se 'ovieran los res se ocaban con los zapaos) los /o'bros
& las 'anos) & co'o la isla se er%u"a se'e.ane a un pedesal en el cenro de la
la%una) los observadores de ierra 5ir'e /ubieran podido cone'plar los
5recuenes e'pu.ones) 'anoazos & oros 'ovi'ienos esra6%icos de los
n!u5ra%os para a'pliar sus respecivos espacios viales, *ero no /ab"a nadie en la
orilla para cone'plarlos) & *olanco 3ue conoc"a de sobra a la /i.a de +oni5ace
*ereuil la sospec/aba corriendo co'o una loca por las planaciones de ulipanes
en busca de alu'nos de la escuela(vivero 3ue se presaran a consiuir la bri%ada
de rescae & salva'eno,
Q-n el 5ondo /ici'os bien en irnos Q/ab"a a5ir'ado 'i paredroQ, Lna
invasin errible de 'u.eres & las res co'plea'ene locas co'o de cosu'bre,
;:u6 cuernos en"a 3ue venir a /acer Tell a $ondres) deci'e un poco< 9e
descuel%a de la $u5/ansa co'o una especie de roll'ops convulso) es para no
creerlo) & no /able'os de Celia 3ue lle%a con un aire de escapada de la 'or%ue)
sin /ablar de la ora en pleno .aleo e0isencial) con sus %no'os & esa 'anera 3ue
iene sie'pre de ec/ar'e la 'iad de la ensalada en los panalones) da'n i,
QTu in%l6s se /a per5eccionado noable'ene Qobserv *olanco 3ue
sola'ene /ab"a o"do el 5inal de la 5rase,
Q>a lo /abla'os con %ran solura Qdi.o CalacQ, ;$ocas) di.ise<
+ueno) /a& 3ue reconocer 3ue nuesra vida en el Xes -nd no era precisa'ene
co'o para 3ue e pon%as an supercilioso) c/e) o 5asidioso si pre5er"s, O/ dear,
As" si%uieron /ablando un rao en su noable in%l6s /asa 3ue *olanco se
in3uie & propuso un recueno %eneral de ci%arrillos & provisiones, >a varias
veces se /ab"an o"do %rios por el lado de los culivos de 'ari'o1as donde
+oni5ace *ereuil ense1aba esa 'a1ana los in.eros a la ru'ana) pero la parida
de rescae no se /ac"a ver, 9e descubri 3ue enre los res n!u5ra%os lle%aban a
veinisiee ci%arrillos) 3ue no era 'uc/o eniendo en cuena 3ue doce esaban
'o.ados) & 3ue no /ab"a la 'enor provisin de boca, Eos pa1uelos) un peine de
bolsillo & un coraplu'as 5or'aban los basi'enos) .uno con caorce ca.as de
5s5oros) produco de las 'an"as de *olanco 3ue a'aba las co'pras al por
'a&or, *reviendo 3ue la parida de salva'eno ardar"a en lle%ar & 3ue 3uiz! la
esacin de los 'onzones esuviera pr0i'a) 'i paredro propuso 3ue el oal de
las provisiones 5uera al'acenado en una especie de nic/o siuado en la pare
1#1
inerior del cono rocoso) & 3ue se irara a la suere para desi%nar al 'a&ordo'o o
despensero %eneral 3ue endr"a a su car%o el severo raciona'ieno 3ue i'pon"an
las circunsancias,
Q:uedas desi%nado Qdi.eron al un"sono Calac & *olanco) 3ue esaban
c'oda'ene insalados & no pensaban en 'overse ni en raba.ar por el bien
co'=n,
QMe parece su'a'ene irre%ular Qdi.o 'i paredroQ pero de odos
'odos 'e so'eo a la volunad de la 'a&or"a, Gen%an los ci%arrillos & los
5s5oros, Gos no e olvides del coraplu'as, 9er! 'e.or 3ue cada uno conserve su
relo. pulsera) por la cuesin de la cuerda,
QCace pensar en el capi!n CooO Qdi.o Calac con sincera ad'iracin,
Q-n +ou%ainville) c/e Qdi.o *olancoQ, A vos e basan unas cuanas
se'anas en el e0ran.ero para perder odo seni'ieno pariico, ;Giv"s o no
viv"s en Brancia<
QMo'eno Qdi.o CalacQ, 9i e pones en plan nacionalisa) endr"a'os
3ue co'pararlo con nuesros al'iranes) +roVn o +ouc/ard) & &a ves 3ue no
ca'bia %ran cosa,
QConvendr"a 'onar %uardia de noc/e Qdi.o 'i paredroQ, *onele 3ue
la %orda arde '!s de un 'es en or%anizar el rescae) lo 3ue no 'e e0ra1ar"a
nada en ese pa3uider'o) o 3ue les d6 por nave%ar de noc/e) en ese caso
corresponde encender una 5o%aa & dar el 3ui6n vive,
QCablando de pa3uider'os) used es un rinocerone peludo Qdi.o
*olanco o5endido,
QM!s respeo & disciplina Q'and 'i paredroQ, Lsedes 'e
no'braron .e5e & a/ora se a%uanan co'o es de ri%or en esos casos,
9i%ui una vivaz pol6'ica sobre los rinocerones) los al'iranes
ar%eninos) la .erar3u"a & e'as cone0os) corada de ano en ano por la
e3uiaiva disribucin de ci%arrillos & 5s5oros, Reclinado en la suave pendiene
del e'budo rocoso) Calac los escuc/aba a 'edias & se ador'ec"a con el recueno
'elanclico de los d"as londineses) la =li'a visin 3ue /ab"a enido de la cara de
2icole en la venanilla del ren de *ar"s) las posibles consecuencias de canar un
an%o en un 'useo o de insinuar las conveniencias de un via.e co'o /i%iene
'enal, Al 5in & al cabo) si buscabas los %randes 'edios para 3ue Marras e
de.ara en paz) ;por 3u6 el laudisa) 2icole) cuando &o esaba a/" senado con vos
en ese /orrible so5! del 'useo< Te o5rec" llevare le.os) venilare ba.o oros
cielos) esas cosas 3ue alienan4 & a vos no se e ocurre nada 'e.or 3ue,,, O/
vanidoso) o/ lasi'ado) si es! '!s claro 3ue sus o.os zarcos, Con'i%o no
/ubiera sido an 5!cil & lo sab"as) a '" no 'e /ubieras ale.ado de un 'anoazo
co'o al laudisa) una vez '!s e /abr"as aado a un 5uuro por 'eses o por a1os)
& vos no 3uer"as un nuevo 5uuro an 'alo co'o el oro) un nuevo Marras an
paciene & su5rido co'o el oro) enonces Ausin) la 'osca pasa.era) el pree0o
para 3uedare de veras sola, Co'o si &a /ubieras sospec/ado 3ue apenas lle%ara
Celia con su caria salpicada de pecas) la coleccin enera de la=des se
precipiar"a a una pasaca%lia inconenible & se curar"a de %olpe de sus
1##
adolescenes an%usias) de esperar /oras en la puera de u /oel) de %e'ir en el
/o'bro de *olanco) de 3uerer 'aar a Marras sin /aber er'inado de aprender
los verbos en ir! Menos 'al 3ue &o,,, 9") uno /a vivido) uno aprende a ser
a'bi6n los de'!s) a 'eerse en su piel) en el 5ondo /ac"as bien) no deb"as lle%ar
a a%radecer'e nada) pero absolua'ene nada) por3ue enonces volv"as a su5rir
por odos) vos 3ue no 3uer6s /acerle da1o a nadie, >a 5ue basane con 3ue &o e
diera la idea sin saberlo) silb!ndoe un an%uio) nena, :u6 a'ar%o es ese
ci%arrillo) se%ura'ene 3ue 'e /an dado uno de los '!s 'o.ados) esos dos se
con5abulan) a la /ora del canibalis'o vo& a ener 3ue %anarles de 'ano,
Calac enrecerr los o.os) un poco por3ue &a se esaba dur'iendo &
a'bi6n por3ue en"a la buena cosu'bre de odo n!u5ra%o de 5u'ar /asa el 5inal
sin sacarse el puc/o de la boca) pero al 'is'o ie'po por3ue la penu'bra lo
a&udaba a ver la 'e.or i'a%en de 2icole despu6s 3ue Tell le /ab"a ele5oneado
para 3ue las a&udara a llevar las 'aleas a la esacin) 2icole bebiendo un ca56
sin az=car en el bar de Gicoria 9aion) 2icole en la venanilla del +oat train
(72ous irons ` *ar"s oues les deu08) /ab"a canado Tell sacando 'edio cuerpo
5uera para espano de cl6ri%os & %uardas)) 2icole endi6ndole unos dedos la0os
3ue por un 'o'eno /ab"an dor'ido en su 'ano, 7Todos usedes son de'asiado
buenos8) le /ab"a dic/o co'o si eso sirviera para al%o) & la danesa loca se /ab"a
'eido un pu1ado de cara'elos en la boca pueso 3ue Calac /ab"a senido el
'elanclico placer irnico de llevar los cara'elos pro'eidos a la esacin a la
/ora de despedir a 2icole) pero naural'ene la danesa loca se los co'er"a sola)
2icole cerrar"a los o.os & de.ar"a pasar el paisa.e in%l6s con la 5rene apo&ada en
la venanilla) o&endo desde 'u& le.os la voz de Tell 3ue /ablar"a de pereles & de
'orsas, > as") una vez '!s) cual3uier inervencin 3ue,,,
QZ-sa la%una iene 'areas[ Qcla' 'i paredro enderez!ndose de un
salo & 'osrando la boa'an%a del panaln e'papada & un zapao c/orreane
Q, Z-l a%ua es! subiendo) se nos van a /u'edecer los 5s5oros[
*olanco end"a a pensar 3ue en un descuido 'i paredro /ab"a 'eido una
pierna en la la%una) pero por las dudas puso un %ui.arro al borde del e0i%uo
lioral & los res esperaron coneniendo la respiracin, -l a%ua ap casi en
se%uida la piedra & de paso un zapao de Calac 3ue en"a una pierna col%ando
para acordarse con '!s co'odidad de $ondres & de esas cosas) & 3ue sol una
'aldicin 'ienras se acurrucaba en lo '!s alo del e'budo rocalloso 3ue
dispon"a de un borde relaiva'ene anc/o, Eesde a/" se puso a lla'ar a los de
ierra 5ir'e con resulados conradicorios) pues varios alu'nos de cora edad
aparecieron brusca'ene en el secor donde er'inaban los se'brados de
ulipanes ne%ros & se 3uedaron esupe5acos 'irando a los n!u5ra%os) 'ienras un
alu'no de piernas &a peludas se /ac"a presene al borde de los caneros de
'ari'o1as & en el 'is'o 'o'eno en 3ue los '!s pe3ue1os se senaban al
borde de la la%una con un aire enre alelados & e0pecanes) se pon"a las 'anos en
la cinura & se doblaba /asa el suelo en un aa3ue an violeno de risa 3ue se
/ubiera podido creer 3ue esaba llorando a %rios) ras de lo cual /izo una se1al
con'inaoria a los '!s c/icos & odos ellos desaparecieron con la 'is'a rapidez
1#R
con 3ue /ab"an lle%ado,
Q$a in5ancia) esa edad supervalorada Q%ru1 Calac 3ue &a ve"a el
'o'eno en 3ue los oros n!u5ra%os iban a dispuarle el e'budo rocalloso &
e'blaba por sus panalonesQ, 2aural'ene u %orda esar! co'iendo sala'e
en al%=n rincn) co'plea'ene olvidada de nuesro predica'eno) cara.o, $o
'e.or va a ser ir ca'inando /asa la orilla & secarnos en el ca56 del pueblo) donde
recuerdo 3ue /a& un ron 'u& indicado para casos de nau5ra%io,
Q-s!s loco Qdi.o *olanco indi%nadoQ, Ee a3u" a la orilla /a& por lo
'enos cinco 'eros) no vas a preender 3ue los ca'ine'os, ;> las /idras) & las
san%ui.uelas) & las 5osas sub'arinas< Sse se cree 3ue so& el co'andane
Couseau,
QGos en6s la culpa de odo Qdi.o 'i paredroQ, Con lo bien 3ue
es!ba'os enre las 5lores) en"as 3ue venir a co'plicarnos con u 5a'osa urbina,
> a/ora esa la%una donde /a& unas 'areas erribles) nunca o" /ablar de un
5en'eno parecido, Cabr"a 3ue escribir una co'unicacin al al'iranaz%o) a lo
'e.or nos borran de la lisa ne%ra & un d"a pode'os volver a ese *u+ de
C/ancer& $a1e adonde "ba'os con Marras,
Q>a no 'e ineresa volver a $ondres Qdi.o Calac,
QTen6s razn) es an /='edo, *ero &a 3ue esa'os) ;a vos no e parece
rara esa invasin de las 'u.eres a nuesro 5alanserio< 2icole va&a & pase) la
pobre casi no conaba por3ue se la ve"a an poco con sus %no'os & esas cosas, >
de %olpe se aparecen las oras dos & en 'enos de res d"as enre ellas & el
inspecor Carru/ers nos /acen la vida i'posible) unas 3ue lle%an & el oro 3ue
3uiere 3ue nos va&a'os) deci'e si eso era vida,
Q9i e 5i.as bien Qdi.o *olancoQ) Tell esuvo acerada en venir) por lo
'enos se /izo car%o de 2icole & la sac del pozo con esa 'anera esruendosa
3ue ella iene, $o 3ue es nosoros no /ubi6ra'os servido para +a+y sitters, co'o
deci'os en C/elsea,
QEe acuerdo, ;*ero 3u6 'e dec"s de la ora< ;:u6 cuernos en"a 3ue
venir a /acer en $ondres< Bue co'o una con.uracin) /er'ano) nos ca"an de
odos lados co'o perros cs'icos,
QO/) Celia Qdi.o desape%ada'ene 'i paredroQ) a su edad se va & se
viene) no era por nosoros 3ue vino) o vino a buscar consuelo pero por pura
cosu'bre, Ga&a a saber 3u6 le pasaba) /abr! 3ue pre%un!rselo al laudisa 3ue
&a esar! bien in5or'ado, Eeci'e un poco? ;Gos ves lo 3ue &o eso& viendo) o
/an e'pezado las alucinaciones cl!sicas en esas circunsancias<
Q9e'e.anes eas no caben en nin%una alucinacin Qdi.o CalacQ, -s la
%orda) id6nica a 9anle& con su sa5an,
Q;:u6 les di.e< Qirradi *olanco enusias'adoQ, ZMi Zezee[
QGos) en vez de sacar a relucir sobreno'bres "ni'os) /ar"as 'e.or en
%riarle 3ue sos el docor $ivin%son anes 3ue ca'bie de idea Qaconse. 'i
paredroQ, C/e) pero /asa raen una so%a & una especie de ba1adera) va a ser un
rescae padre, Celp[ Celp[
Q;2o e das cuena de 3ue no, eniende in%l6s< Qdi.o *olancoQ, Mira
1#F
3u6 abne%acin) aprecia si sos capaz, 9e /a venido con odos los alu'nos) &o
eso& con'ovido,
QE6.a'e subir al e'budo Qle di.o 'ansa'ene 'i paredro a Calac,
Q2o /a& lu%ar '!s 3ue para uno Qobserv Calac,
Q-s 3ue se 'e es!n 'o.ando las 'edias,
QA3u" e podr"as res5riar) /e co'probado 3ue sopla un vieno
considerable,
*or supueso la nueva siuacin esaba provocando i'poranes ca'bios de
ideas) 'ienras en la orilla la /i.a de +oni5ace *ereuil rodeada de los alu'nos
del vivero(escuela apresaba con5usa'ene una serie de i'ple'enos & se a%iaba
de una 'anera poco propicia para 5avorecer la adopcin de 'edidas pr!cicas,
2ada dispuesos a 'alo%rar las operaciones de salva'eno 'ezclando
insrucciones coninenales con oras provenienes de la isla) los n!u5ra%os
5in%ieron una indi5erencia esoica & si%uieron /ablando de sus cosas, *olanco
/ab"a e'pezado por /acer una re5erencia 'ar%inal a la decisin 3ue /ab"an
o'ado los res lue%o de la visia del inspecor Carru/ers) & consisene en no
de.ar sola a Celia en $ondres pueso 3ue la solidaridad slo pod"a 'ani5esarse
con ella despu6s de la parida '!s o 'enos brusca de Marras) 2icole & Tell,
*asada la pri'era sorpresa de 3ue Ausin se les a%re%ara con el produco de sus
a/orros & dos la=des) a%re%acin 5avorecida por al%una 3ue ora sonrisa "'ida de
Celia & la 'ani5iesa endencia de Ausin a buscar un asieno del ren donde
cupieran los la=des) Celia & 6l 'is'o) los res 5uuros n!u5ra%os /ab"an
co'prendido 3ue no se pod"a pedir nada 'e.or para la salud 'enal & 'oral del
%rupo) & la verdad /ab"a esado de su pare por3ue el ca'bio de Ausin enre el
puene de C/elsea & el ca56 de Eun3uerOe donde esperaban el 5err&(boa /ab"a
sido an sensible 3ue la 'era di5erencia de aire & de laiud no alcanzaba a
e0plicarlo de nin%una 'anera) sin conar 3ue en Celia se /ab"a 'ani5esado un
5en'eno si'ilar a parir de la esacin de OaO Rid%e) a siee 'inuos de la
parida de $ondres) coincidiendo 3uiz! con el descubri'ieno de 3ue Ausin)
e0celene alu'no de Marras) conse%u"a e0presarse en 5ranc6s de una 'anera an
elocuene 3ue era casi co'o si lo 3ue dec"a uviera al%=n senido, As" /ab"an
subido al 5err&(boa con un esado de !ni'o sensible'ene 'e.orado & a la /ora
de los v'ios) es decir casi in'ediaa'ene) Calac /ab"a podido co'probar con
al%=n enerneci'ieno 3ue Ausin se llevaba a Celia a la borda) la envolv"a en su
%abardina & en al%=n 'o'eno le sosen"a la 5rene) le pasaba un pa1uelo por la
nariz & la a&udaba a sacri5icar a 2epuno el 6 con li'n 3ue /ab"a o'ado en
ierra, Toda volunad perdida .uno con el l"3uido) Celia se de.aba 'i'ar &
escuc/aba los conse.os respiraorios de Ausin 3ue /ablaba cada vez 'e.or el
5ranc6s a 'enos 3ue lo esuviera /aciendo en in%l6s & 3ue Celia) a&udada por la
se'iinconsciencia) recordara las lecciones del liceo, -n odo caso un sol
e0raordinario reboaba en el 'aldio canal & los envolv"a cari1osa'ene) no era
una arde para 'arearse) las colinas in%lesas se perd"an a lo le.os & aun3ue ni
Ausin ni Celia sab"an %ran cosa de lo 3ue los esperaba del oro lado) era cada
vez '!s evidene 3ue end"an a esperarlo .unos) Ausin derivando r!pida'ene
1#H
de *arsi5al a Aala/ad) Celia abandonando a los riones los =li'os sorbos de 6
con li'n & sini6ndose proe%ida por el brazo 3ue la 'anen"a de ese lado de la
borda & la voz 3ue le pro'e"a para 'o'enos 'e.ores las suies de +&rd & las
vilanelas de *urcell,
QO.al! 3ue a la %orda no se le ocurra capianear la e0pedicin de rescae
Qle di.o 'i paredro en un susurro a CalacQ) pri'ero por3ue no 3uedar"a siio
para nosoros en la balsa) & se%undo por3ue va a pasar de la orilla al 5ondo
apenas se suba a la al'ad"a o .an%ada 3ue es!n 5abricando,
Q2o creo 3ue sea an pandola Qesi' CalacQ, -l proble'a es! '!s
bien en 3ue odos los ni1os aspiran a e'barcarse) sin conar 3ue la al'ad"a no
iene proa ni nada 3ue se le parezca & vas a ver la con5usin 3ue va a salir de ese
dealle,
*olanco cone'plaba enernecido a la /i.a de +oni5ace *ereuil & &a le
/ab"a propueso a %rios 3ue aprovec/aran la e0pedicin para re'olcar de paso la
canoa incrusada enre los .uncos, Calac suspir) rebasado por los
aconeci'ienos & el 5anais'o cien"5ico de *olanco) & ra de ubicarse 'e.or
en el borde del e'budo 3ue e'pezaba a au!rsele en el al'a4 bas ese se%undo
de descuido para 3ue 'i paredro salara sobre el e'budo & se posesionara de la
'e.or pare) con visa direca /acia las planaciones de ulipanes ne%ros, Calac no
/izo nada por de5ender el reduco pueso 3ue no se esaba an 'al despu6s de
odo & los panalones de 'i paredro c/orreaban a%ua) /ab"a 3ue ener
seni'ienos, $a 'area ascend"a inelucable & el =nico 3ue parec"a i%norarla era
*olanco) perdido en su ad'iracin por las disposiciones 3ue se%u"a o'ando la
/i.a de +oni5ace *ereuil, Co'o el /6roe de G"cor Cu%o) el a%ua le sub"a /asa
los 'uslos & prono le lle%ar"a a la cinura,
Q9alve'os por lo 'enos las reservas de abaco & 5s5oros Qle di.o 'i
paredro a CalacQ, Eudo de 3ue los nauas en%an 60io) por el 'o'eno no
/acen '!s 3ue 'aarse de risa al vernos en esa siuacin, *ondre'os los
basi'enos en la ci'a) & calculo 3ue vos & &o endre'os para unos res d"as con
sus noc/es, A 6se el a%ua le va a lle%ar a la boca denro de una 'edia /ora)
pobre *olanco,
Q*obre /er'anio Qdi.o Calac) 'ienras *olanco los 'iraba con un
desd6n in5inio & de paso se a5lo.aba el cinurn 3ue end"a a conraerse ba.o los
e5ecos del a%ua, -l sol vesperino conver"a la la%una en un vaso crisal
azo%ado) & las propiedades /ipnicas de an po6ica 'ea'or5osis alear%aban
cada vez '!s a los n!u5ra%os sie'pre propensos a espe.is'os & 5aas 'or%anas)
en especial 'i paredro 3ue aprovec/aba su 5la'ane insalacin para 5u'ar &
diverirse rerospeciva'ene con la irrupcin de Tell en plena ca!sro5e
londinense) su 'anera al 'is'o ie'po delicada & e0pediiva de lle%ar sin
prevenir a nadie) ele5onearles 3ue se 'or"a de /a'bre & 3ue pasaran a buscarla a
cenar al Ares/a' Coel) noicia 3ue 'i paredro aco%i con una 'ezcla de
e0asperacin & de alivio co'o 'u& bien pude dar'e cuena e incluso
co'prender 'ienras 'iraba a 2icole 3ue se%u"a va%ando aonada por la
/abiacin) reco%iendo prendas de ropa) carpeas de dibu.os & peridicos vie.os)
1#6
'eiendo odo en la vali.a & volvi6ndolo a sacar para proceder a una va%a
clasi5icacin 3ue er'inaba en una nueva e in=il enaiva de llenar la vali.a, Me
/ab"a recibido sin decir nada) d!ndose cuena de 3ue &o esaba enerada por
Marras) viniendo /acia '" con un pi&a'a en una 'ano & unos l!pices en la ora)
de.ando caer odo al suelo para abrazar'e & 3uedarse lar%o rao e'blando conra
'") anes de pre%unar'e si Marras 'e /ab"a escrio) si no podr"a pedir por
el65ono ora aza de ca56) & reanudando su ir & venir por la /abiacin)
obsin!ndose en /acer el e3uipa.e & olvid!ndolo odo para ir /asa la venana o
senarse en una silla & dar'e la espalda, 2icole &a no se acordaba de cu!ndo se
/ab"a ido Marras) probable'ene el lunes si a/ora era 'i6rcoles) o al vez el
do'in%o por la arde) de odos 'odos /ab"a dor'ido un d"a enero ba.o la accin
de las pasillas & despu6s /ab"a e'pezado a o'ar ca56 a'ar%o & a /acer la vali.a)
pero co'o enre ano 'i paredro & *olanco se aparec"an cada ano para ver
c'o se%u"a con ese aire de inocenes 3ue pon"an aun3ue supieran per5eca'ene
3ue Marras &a esaba en Brancia) & er'inaban llev!ndola a ver co'edias
'usicales per5eca'ene absurdas en las 3ue para col'o aparec"an enanos &
persona.es de cuenos de /adas) al 5inal era di5"cil saber cu!no ie'po /ab"an
pasado) & ade'!s poco i'poraba a/ora 3ue Tell esaba a/" & odav"a 3uedaban
veine libras & caorce c/elines 3ue Marras /ab"a de.ado sobre la 'esa al irse &
3ue sobrar"an para pa%ar el /oel & pedir 3ue le subieran ca56 & a%ua 'ineral,
Marras se /ab"a ido sin despedirse por3ue ella esaba dur'iendo con las
pasillas) & '!s arde 2icole /ab"a 3uerido irse a su vez pero le 5allaban las
piernas & /ab"a enido 3ue 3uedarse en la ca'a odo ese d"a) levan!ndose de a
raos para dar vuelas por la pieza & raar de 'eer sus cosas en la vali.a) & en
al%=n 'o'eno /ab"an lla'ado a la puera & naural'ene era Ausin) desde la
puera enornada 'e /ab"a 'irado e'eroso) raando de sonre"r & de 'osrarse a
la alura de las circunsancias) &a 'i paredro o Calac le /abr"an dic/o 3ue
Marras 'e /ab"a de.ado sola & 3ue pod"a venir) 3ue en realidad era necesario
venir) 3ue su deber era venir) por3ue basaba verle la cara para darse cuena de
3ue esaba a/" '!s por obli%acin 3ue por ora cosa) la vali.a no se cerraba) de
cuando en cuando *olanco o 'i paredro) Mrs, Ari55i/ con oallas li'pias) un
aire reprobaorio & la cuena) Ausin &6ndose sin co'prender) asusado o 3uiz!
co'prendiendo de %olpe 3ue nadie sobraba ano co'o 6l en ese 'o'eno)
'uc/o '!s 3ue Mrs, Ari55i/ o cual3uiera de las 'uc/as cosas 3ue no 'e cab"an
en la vali.a /asa 3ue Tell) sen!ndose enci'a previo salo %i'n!sico) la cerr
li'pia'ene & se ec/ a re"r co'o sola'ene ella,
Q$o pri'ero de odo una duc/a caliene Qdi.o TellQ) & despu6s nos
va'os a la calle por3ue &o no /e venido a $ondres para 'irar esas /orrendas
paredes e'papeladas,
2icole se /ab"a de.ado 3uiar el pi&a'a) 'eer en una ba1adera
deliciosa'ene ibia) lavar el pelo) 5roar la espalda) odo enre risas de Tell &
observaciones no sie'pre 'orales sobre su anao'"a & su /i%iene, 9e /ab"a
de.ado secar & 5roar con a%ua colonia) se /ab"a de.ado vesir) a&udando
orpe'ene) conena de senir a Tell a su lado) de saberse odav"a un rao
1#J
aco'pa1ada anes de /acer lo 3ue en al%=n 'o'eno endr"a 3ue /acer, > un 6
casi lu.oso en 9/a5esbur& Avenue) 'ienras Tell recorr"a el peridico buscando
un espec!culo a donde ir esa 'is'a noc/e) a cosa de los !raros naural'ene)
& les ele5oneaba para con5ir'ar el encuenro & la cena & el earo) a%re%ando de
paso 3ue era lo 'enos 3ue pod"an /acer por al%uien 3ue /ab"a lle%ado .uso a
ie'po 'ienras ellos) r"o de in=iles) daban vuela co'o es=pidos sin ainar a
ocuparse de la en5er'ia) ec6era, > 2icole /ab"a bebido su 6 & co'ido paseles
escuc/ando las /isorias probable'ene i'a%inarias 3ue ra"a Tell de Giena) & ni
una sola vez /ab"a pre%unado por @uan) 3uiz! por3ue Tell se encar%aba) co'o
pare del raa'ieno) de 'encionar cada ano a @uan de una 'anera 3ue lo
volv"a 'ane.able & casi innocuo) co'o al%uien i%ual'ene ale.ado de las dos) lo
3ue en el 5ondo era 'u& ciero se%=n la opinin inerca'biada '!s arde por los
!raros despu6s de una cena a base de carnes .u%osas & vino ino,
QMadre 3uerida Qdi.o *olancoQ, Z$o =nico 3ue nos 5alaba[
$a abrupa lle%ada de +oni5ace *ereuil) 3ue endosaba el overall azul de
los raba.os pr!cicos & car%aba una enor'e re%adera) pareci perurbar
considerable'ene las areas de salva'eno) en la 'edida en 3ue %ran pare de
los alu'nos) sobre odo los '!s c/icos) procedieron a esconderse
insan!nea'ene enre las 'ari'o1as & los ulipanes a'arillos) 'ienras los '!s
%randes) leales a la %orda) o'aban un aire de perros de 9an +ernardo 3ue dio
'ala espina a Calac & a 'i paredro, *recipi!ndose /acia su padre) la %orda
e'pez a e0plicarle la siuacin con %ran revoloeo de 'anos en direccin de la
isla, -n la dia5anidad del aardecer la voz de +oni5ace *ereuil se alz con una
claridad sobrenaural,
QZ:ue se a/o%ue) 'ierda[
QZ*ap![ Qcla' la %orda,
QZ> sus a'i%oes a'bi6n[ Z2o /acen nin%una 5ala a3u"[ ZT= e callas)
&o s6 lo 3ue di%o) para al%o /e /ec/o la %uerra del caorce) yoG ZMe /irieron dos
veces) a mBG ZTen%o la 'edalla al valor 'iliar) yoG -n el invierno del diecis6is)
espera) no) 5ue en el diecisiee) pero enonces,,, T= e callas) 5ue en el diecis6is)
un invierno enero en las rinc/eras del 9o''e) un 5r"o) pero un 5r"o) e lo di%o)
cuando 'e reco%ieron en"a /eladas las pares) por poco 'e las coran) = e
callas, >o so& un /o'bre de raba.o) yo, no eso& para 3ue esos e0isencialisas
se divieran a cosa de 'i esableci'ieno & 'e ec/en a perder a los alu'nos, ZA
raba.ar) usedes[ Z-l 3ue no co'plee veine in.eros ru'anos no co'e[
Q-s! en conra de los principios de la OIT Qdi.o Calac de 'anera 3ue
+oni5ace *ereuil no pudiera o"rlo,
Q2o sea pei5orro) used Qdi.o *olancoQ, 2o se da cuena de 3ue se
es!n .u%ando nuesras =li'as c/ances) si la %orda 'e a5lo.a esa'os perdidos)
/abr! 3ue volver a pie & es un descr6dio) c/e,
QZMe /an roo la canoa[ Qbra' +oni5ace *ereuil) en respuesa a una
co'unicacin an si%ilosa cuano conraproducene de su /i.aQ, Ia alorsG
=;Gos e das cuena< Qle di.o *olanco a CalacQ, Me acusa de /aberle
roo una canoa 3ue 'e /ab"a re%alado en aco sole'ne) en%o esi%os, Me
1#8
acuerdo 'u& bien cuando di.o 3ue esaba arc/ipodrida) aun3ue lo 'is'o se la
a%radec" por3ue de odas 'aneras era un %eso,
QZLna e'barcacin 3ue cos seena 'il 5rancos[ Q%ri +oni5ace
*ereuilQ, ZTr!i%anlos a3u" in'ediaa'ene[ Z$a canoa 'e la pa%an o lla'o a
los %endar'es) a3u" esa'os en Brancia & no en su pa"s de salva.es[ Z-so 'e
ense1ar! a e'plear a e0ran.eros[
QC!llese la boca) 0en5obo del cara.o Qdi.o a'able'ene 'i paredroQ,
Ei%a 3ue no 'e 3uiero /u'edecer los pies) si no 5uera por eso &a /abr"a cruzado
a reorcerle el pescuezo /asa 3ue la len%ua se le saliera por el rase) con perdn
de la se1oria, Gos e das cuena) pensar 3ue esa 'a1ana les lleva'os res
boellas de vino para realzar nuesra presencia en la cena) & a/ora se las van a
za'par en 5a'ilia por3ue no ser6 &o el 3ue 'e di%ne) ponele la 5ir'a,
QC/e) por lo 'enos un poco de respeo Qdi.o *olancoQ, -s el pap! de
'i novia & no por3ue se es6 porando co'o un /i.o de pua en6s derec/o a
insular a un pobre anciano,
Q:ue 'e los rai%an Q%riaba +oni5ace *ereuil) rec/azando a su /i.a
3ue se e'pecinaba en besarlo & cal'arlo para re%oci.o universal de los alu'nos,
Q2o /a& peli%ro) ver!s 3ue no se e'barca en la .an%ada Qpro5eiz
CalacQ, A/" es!) se inicia la operacin) 6sa va a ser propia'ene la cruzada de
los ni1os, Mil 5rancos a 3ue se /unden anes de solar a'arras,
QO.al! Qdi.o rabiosa'ene 'i paredroQ, 9i se le a/o%an los alu'nos se
3ueda sin la subvencin de la L2-9CO,
Q-n realidad es!ba'os an bien a3u" Qdi.o 'elanclica'ene CalacQ,
$os res solos en nuesro pe3ue1o reino) con esas cosu'bres bri!nicas 3ue se le
van cona%iando a uno, Ten"a'os abaco para rao) 5s5oros) & 6ra'os res) ci5ra
%alv!nica por e0celencia,
QGos 'ira la 'aniobra Qaconse. 'i paredroQ por3ue es al%o 3ue no
iene desperdicio,
Incapaces de desprenderse de la orilla) los alu'nos del vivero(escuela
'uliplicaban sus es5uerzos para salir a ala la%una & 5ran3uear los cinco 'eros
3ue los separaban de la isla donde los n!u5ra%os) respeando el silencio purp=reo
de +oni5ace *ereuil & la ver%]enza lacri'osa de su /i.a) se /ab"an 3uedado
5u'ando & parec"an asisir a las 'aniobras co'o si se raara de un salva'eno
a.eno, -n el cenro de la al'ad"a) eri%ido en al'irane e3(o""icio, el alu'no de las
piernas peludas daba rdenes con un ri'o aprendido en las acualidades
Movieone con 'oivo de la re%aa O05ord versus Ca'brid%e, Eiecioc/o
alu'nos de edades diversas) provisos de oros anos re'os 3ue pocos 'inuos
anes /ab"an sido ablones) escobas & azadones) se a'ononaban en las cuaro
bordas de la .an%ada re'ando al 'is'o ie'po) con lo cual lo '!s 3ue
conse%u"an era i'pri'ir a la e'barcacin un li%ero 'ovi'ieno roaorio de
babor a esribor) se%uido de oro 'ovi'ieno de esribor a babor & de una
endencia %eneral a /undirse paulaina'ene, Mi paredro & Calac &a /ab"an
5or'alizado la apuesa concerniene a la disancia 3ue alcanzar"a a recorrer la
.an%ada anes de irse a pi3ue4 *olanco) '!s co'pro'eido) pon"a al%o co'o una
1#9
disancia 'oral enre los aconeci'ienos & su persona) pre5er"a enre%arse a la
nosal%ia & a la re'e'oracin, Todo eso nac"a de un 'al c!lculo de la poencia
de la urbina n!uica) 5undado a su vez en las 5alsas 'ani5esaciones e'p"ricas
del 'odelo en 'iniaura ensa&ado en el /oel de $ondres, 7-n el 5ondo es una
ra%edia8) pensaba *olanco) 7la %orda va a ener 3ue ele%ir enre su padre & &o) &
eso basa para de'osrar la i'porancia del porrid%e? la suere 3ued ec/ada en
$ondres) & slo se puede reroceder /acia adelane8, :ue era e0aca'ene lo 3ue
esaban /aciendo los ripulanes de la balsa con no poca sorpresa de su pare)
pueso 3ue despu6s de iner'inables evoluciones %iraorias) la al'ad"a se /ab"a
desplazado un 'ero & 'edio en direccin de la isla) cabiendo a5ir'ar 3ue se
enconraba poco 'enos 3ue en la 'iad e0aca de la derroa n!uica necesaria
para abordar la ribera del nau5ra%io,
QMira Qle di.o 'i paredro a CalacQ) no 5alaban '!s 3ue 6sos para
re'ac/arnos el clavo) a 'enos 3ue sea una de las "picas alucinaciones de los
n!u5ra%os sedienos,
$levando de la 'ano a Beuille More) 3ue a%iaba el brazo libre co'o un
'olinee) Marras acababa de sur%ir enre los caneros de 'ari'o1as &
cone'plaba esupe5aco el escenario de la ra%edia, $a /i.a de +oni5ace *ereuil)
3ue lo conoc"a por al%unas reuniones vinosas en el ca56 del pueblo con *olanco &
'i paredro) se precipi a e0plicarle los ele'enos del proble'a 'ienras la
.an%ada) sin 3ue se supiera bien por 3u6) e'pezaba a reroceder sensible'ene
enre las 'aldiciones de +oni5ace *ereuil & las rdenes espas'dicas del
alu'no de las piernas peludas,
Q9alud Qdi.o Marras) 3ue /ab"a escuc/ado va%a'ene los anecedenes
del casoQ, $os vine a buscar por3ue eso& /asa por enci'a de la cabeza con los
ediles & oros creinos de Arcueil) & de paso 3ue nos o'a'os una copa los invio
a la inau%uracin 3ue es 'a1ana a las diecisiee p,',
QTe anepon%o Qdi.o con al%=n sarcas'o 'i paredroQ) 3ue es!ba'os
per5eca'ene al ano de la inau%uracin) & 3ue pens!ba'os consiuirnos en
blo3ue si nos salvaban a ie'po) cosa 3ue dudo,
Q;*or 3u6 no cruzan a pie< Qpre%un Marras,
Q+isbis bisbis Qdi.o sobresalada Beuille More,
QA/" en6s) ella se da cuena 'uc/o 'e.or 3ue vos Qdi.o 'i paredroQ,
>o en%o una pierna e'papada por culpa de la 'area) pero la ora brilla odav"a
por su se3uedad & sie'pre /e cre"do 3ue /a& 3ue luc/ar conra la si'er"a,
Tene'os abaco para un rao & no se es! an 'al) pre%=nales a 6sos,
QO/) s" Qdi.eron Calac & *olanco 3ue se diver"an enor'e'ene con las
'aniobras de salva'eno & con la ve/e'encia 3ue pon"a la /i.a de +oni5ace
*ereuil en e0plicarle a Beuille More las circunsancias del siniesro,
Ees%raciada'ene no pod"an i'pedir) aun3ue /ubiera sido su 'a&or an/elo) 3ue
Marras se acercara a la orilla & con el zapao iz3uierdo a 'anera de arpn
ara.era la al'ad"a 'ienras +oni5ace *ereuil) raudo co'o el !%uila) adelanaba
una boa claveeada para consolidar el a'arre & e'pezaba a reparir bo5eadas en
odas direcciones 'ienras los ni1os pasaban ba.o su /orca caudina con la
1RP
'!0i'a velocidad posible & se dispersaban) re'os en risre) por los ca'pos de
'ari'o1as & ulipanes, -l capi!n de las piernas peludas pas el =li'o)
'o'eno en 3ue la 'ano abiera de +oni5ace *ereuil asu'i percepible'ene
la 5or'a de un pu1o4 el capi!n se a%ac/ a ie'po & el pu1o esuvo a puno de
acabar con Marras 3ue 5in%i 'a%n!ni'a'ene no darse cuena & sal a la balsa
ar'ado de un azadn, $os n!u5ra%os lo recibieron con una ele%ane
condescendencia & subieron a la al'ad"a enre los cla'ores de Beuille More & de
la %orda, $a lle%ada a ierra 5ir'e se vio 'arcada por el anuncio de +oni5ace
*ereuil de 3ue *olanco 3uedaba despedido en el aco) & por el llano eseroroso
de la %orda a 3uien Beuille More se dedic a consolar 'ienras los n!u5ra%os &
Marras o'aban con silenciosa di%nidad el sendero 3ue a rav6s de ulipanes
'ulicolores llevaba /asa el al'ac6n del pueblo donde podr"an secarse & /ablar
de la inau%uracin de la esaua,
;:u6 senido endr"a e0plicar< -l 'ero /ec/o de 3ue 5uese necesario
'osraba irnica'ene su inuilidad, 2ada pod"a &o e0plicarle a C6lDne) a lo
su'o o5recerle una recapiulacin de cosas ocurridas) el /erbario reseco de
sie'pre) /ablarle de la casa del basilisco) de la noc/e en el resaurane *olidor)
de 'onsieur Oc/s) de Brau Mara) co'o si as" pudiera co'prender el %eso de
Tell) eso 3ue Tell no /ab"a podido i'a%inar & 3ue /ab"a ocurrido al 6r'ino de
anas oras cosas 3ue nin%uno de nosoros /ab"a i'a%inado pero 3ue esaban all")
/ab"an sucedido por s" 'is'as, A/ora la cara de C6lDne /ab"a lle%ado a Giena
despu6s de la parida de Tell) &o esaba preparando 'i 'alea & co'probando
3ue Tell /ab"a olvidado llevarse un cepillo de .abal" & la =li'a novela e'pezada4
la i'a%inaba en $ondres ocup!ndose de los !raros) & enonces 'e ra.eron u
cara para Tell 3ue abr" co'o abr"a'os odas nuesras caras) & ora vez 5ue el
a'onona'ieno de pasa.eros en el pasillo) la desesperacin de abrir'e paso
/asa i) vere ba.ar en esa es3uina 3ue &a se 3uedaba ar!s) & aun3ue u cara no
/ablaba de nada de eso & en ca'bio alud"a a la 'u1eca 3ue e /ab"a enviado Tell)
lo 'is'o era el pasillo & la disancia) la an%usia de esar casi oc!ndoe con las
'anos & vere ba.ar en una es3uina & no poder alcanzare) lle%ar arde una vez
'!s, 2o /ubiera enido senido e0plicar nada) lo =nico posible era buscare en
*ar"s) & eso s" 'e esaba dado) Austrian Airlines a las dos de la arde) lle%ar &
'irare) no s6) una vez '!s 'irare & esperar 3ue co'prendieras 3ue no /ab"a
sido as") 3ue &o no /ab"a esado der!s de ese env"o & de esa orpeza 3ue /ab"a
esrellado la 'u1eca en el suelo (pero no e 3ue.abas) /ab"a ana irnica
disancia en el relao 3ue le /ac"as a Tell) sin no'brar'e ni una sola vez)) & 3ue
sin e'bar%o odo eso 'e concern"a & e concern"a) era nosoros pero co'o por
5uera) una sucesin de enlaces 3ue e'pezaba va&a a saber cu!ndo) en la
+lu%asse si%los ar!s o una noc/ebuena en el resaurane *olidor) una c/arla con
'onsieur Oc/s en su casilla de sereno) un capric/o de Tell dicado por esos
cua.arones de niebla 3ue in=il'ene /ab"a 3uerido desci5rar al%una noc/e
'ienras 5u'aba cerca del *anen) 'ienras 5u'aba a'!ndoe a'ar%a'ene
5rene a la casa del basilisco) pensando en el canal 9ain(Marin & en el pe3ue1o
1R1
clip 3ue e prend"as en la blusa,
*ero la cara /ab"a lle%ado & @uan endr"a 3ue e0plicar aun3ue 5uera in=il
& rid"culo & er'inara co'o anas oras veces con una 5r"a sonrisa de despido &
una 'ano seca & r!pida, Aerriz en Orl& con la 5alsa cal'a de res V/isOies & la
ruina 5a'iliar de los r!'ies de salida & las escaleras rodanes, C6lDne esar"a en
la cl"nica & 3uiz! volviera arde a su casa4 incluso podr"a ser 3ue no esuviese en
*ar"s) cu!nas veces par"a en su auo para perderse durane se'anas en al%una
provincia sin enviar noicias a nadie) sin de.ar un pose resane) para reaparecer
cual3uier noc/e en el #luny & poner sobre la 'esa una ca.a de dulces provenzales
o una coleccin de posales cursis para delicia de Tell & 'i paredro, Eesde el
aerdro'o) @uan ele5one a la cl"nica, C6lDne cones casi en se%uida) sin
sorpresa, -sa noc/e en el ca56, 2o) no en el ca56, *od"a ir a buscarla en auo &
llevarla a su casa o a oro ca56) o a cenar si pre5er"a,
QAracias Qdi.o C6lDneQ, :uisiera descansar un par de /oras anes de
volver a salir,
Q*or 5avor Qdi.o @uanQ, 9i 3uiero /ablar coni%o en se%uida es por3ue
en%o una razn) 3ue &a e /abr!s i'a%inado,
Q2o iene la 'enor prisa Qdi.o C6lDneQ, E6.alo para ora vez,
Q2o) /o& 'is'o, Ce venido para eso) e eso& ele5oneando desde el
aerdro'o, Ir6 a buscare a las seis a la cl"nica, -s la pri'era vez 3ue e pido
al%o,
QEe acuerdo Qdi.o C6lDneQ, *erdna'e) no 3uise ser %rosera, -so&
cansada,
Q2o seas ona Qdi.o @uan) & col% siniendo la 'is'a dolorosa 5elicidad
3ue al%una ora vez /ab"a nacido de cual3uier '"ni'a condescendencia de
C6lDne) un paseo por el canal 9ain(Marin) una sonrisa slo para 6l en la 'esa
del ca56, A las cinco & 'edia (/ab"a dor'ido 'al una /ora en su depara'eno)
se /ab"a ba1ado & a5eiado innecesaria'ene) escuc/ando discos & bebiendo '!s
V/isO&)) sac el auo del %ara.e & araves *ar"s sin poder pensar en nada) sin
ener la 'enor 5rase preparada) abandon!ndose por adelanado a lo 3ue ser"a
co'o sie'pre) co'o C6lDne sie'pre, Cuando le abri la porezuela & ella le
endi una 'ano en%uanada & la reir brusca'ene para sacar los ci%arrillos del
bolso) @uan %uard silencio & casi no la 'ir, Cizo lo posible para %anar la orilla
iz3uierda a lo lar%o de calles ran3uilas) pero nada /ab"a ran3uilo en *ar"s a esa
/ora & les llev lar%o rao lle%ar al barrio de C6lDne) ca'biando apenas unas
5rases 3ue se re5er"an sie'pre a los oros) a los !raros en $ondres) a Beuille
More 3ue /ab"a esado con %ripe) a Marras 3ue acababa de re%resar) a 'i
paredro 3ue enviaba posales con /i%/landers & pandas %i%anes,
Q9i pre5ieres enra'os en el ca56 de la es3uina Qdi.o @uan 'ienras
esacionaba el auo,
Q9") es! bien Qdi.o C6lDne sin 'irarloQ, 2o) suba'os si 3uieres,
Q2o lo /a%as por cores"a Qdi.o @uanQ, 96 'u& bien 3ue nin%uno de
nosoros conoce u casa, -s un placer o un derec/o co'o cual3uier oro,
Q9uba'os Qrepii C6lDne) adelan!ndose,
1R#
*olanco les /ab"a presado su depara'eno /asa 3ue Ausin enconrara
raba.o en al%una de esas +oJtes del barrio laino donde un la=d pod"a ser
escuc/ado sin de'asiados bosezos, Calac) 3ue no oculaba de'asiado el rencor
3ue le en"a a Ausin) proes cuando *olanco adu.o razones de /u'anidad & le
pidi per'iso para insalarse en su pieza por un par de se'anas) pero convino en
3ue anos sacri5icios se /ac"an por Celia & no por el laudisa,
QGos co'prendes 3ue &a es ie'po de 3ue Ausin se enere
verdadera'ene de lo 3ue es una 'u.er Q/ab"a dic/o *olancoQ, -l pobre no
uvo suere /asa a/ora) pri'ero con el duc dUAu'ble & despu6s con esa 5uncin
de z!n%ano 3ue le asi%naron en $ondres & sobre la 3ue no abundar6 para no
'olesare,
Qndae al reverendo cara.o Q5ue la si'ple ad'onicin de Calac) 3ue en
esos d"as e'pezaba a escribir un libro co'o an"doo de 'alos recuerdos,
Ausin se ener co'o esperaba *olanco) e'erosa'ene) con una
ansiedad en la 3ue enraban las noc/es) el a'or & el cru.ido de las al'endras
saladas 3ue a Celia le %usaban ano) & Celia a'bi6n se ener) las cere'onias
previsibles) los 'ur'ullos del nuevo len%ua.e) co'plea'ene olvidados de 3ue
/ab"a 3ue e'pezar a vivir) endidos boca arriba 'irando la clarabo&a donde a
veces pasaban las paas de una palo'a & las so'bras de las nubes, Tan le.os &a
de esa pri'era arde cuando Celia /ab"a 'ur'urado? 7Gu6lvee) no 3uiero 3ue
'e 'ires8) 'ienras sus dedos inse%uros buscaban los boones de la blusa, >o
'e /ab"a desnudado '!s le.os) escondido a 'edias por la /o.a enornada del
ar'ario) & al volver /ab"a viso el dibu.o de su cuerpo ba.o la s!bana) una
'anc/a de sol sobre la al5o'bra) una 'edia 3ue parec"a 5loar en la barra de
bronce de la cabecera, Cab"a esperado un 'o'eno) incapaz odav"a de creer 3ue
odo eso era posible) 'e /ab"a ec/ado una baa sobre los /o'bros & despu6s) de
rodillas .uno a la ca'a) /ab"a irado lena'ene de la s!bana /asa ver aso'ar el
pelo de Celia) su per5il pe%ado a la al'o/ada) los o.os cerrados) el cuello & los
/o'bros) desde a/" al%o co'o una diosa ni1a saliendo lena'ene del a%ua
'ienras la s!bana se%u"a ba.ando & el 'iserio se volv"a so'bra azul & rosa ba.o
las 'anc/as del sol de la clarabo&a) un cuerpo +onnard naciendo razo a razo
ba.o 'i 'ano 3ue iraba de la s!bana coneniendo el deseo de arrancarla de un
irn) revelando el 'iserio de lo nunca viso por nadie) el naci'ieno de la
espalda) los senos 'al de5endidos por los brazos cruzados) la cinura del%ada) el
lunar del naci'ieno de la %rupa) la l"nea de so'bra 3ue divid"a su carne & se
perd"a enre los 'uslos proecores) la ersura de las corvas & ora vez lo 5a'iliar)
las panorrillas osadas) lo diurno & co'=n despu6s de esa zona %uardada) los
obillos & los pies co'o caballios dor'idos en lo /ondo de la ca'a, Todav"a
incapaz de alerar su in'ovilidad o5recida & e'erosa al 'is'o ie'po) 'e
inclin6 sobre Celia & 'ir6 'u& de cerca ese pa"s de suave oro%ra5"a, Eebi de
pasar ano ie'po) 3uiz! con los o.os cerrados el ie'po era di5erene) pri'ero
/ab"a sido un %ran silencio) un zapao ca&endo en el piso) una /o.a de ar'ario
3ue c/irriaba) una cercan"a) despu6s /ab"a senido 3ue las s!banas se corr"an
1RR
poco a poco) & a cada insane /ab"a esperado el peso de su cuerpo conra el '"o
para volver'e & abrazarlo & pedirle 3ue 5uera bueno & uviera paciencia) pero la
s!bana se%u"a ba.ando & sen" 'iedo) una i'a%en di5erene volvi por un
se%undo & esuve a puno de %riar) pero era ono) sab"a 3ue era ono & /ubiera
pre5erido volver'e de %olpe & sonre"rle) pero no 3uer"a verlo as" desnudo co'o
una esaua al lado de la ca'a) se%u"a esperando 'ienras la s!bana ba.aba /asa
3ue &o a'bi6n 'e sen" desnuda & no pude '!s & 'e enderec6 volvi6ndo'e) &
Ausin esaba envuelo en una baa & de rodillas & 'ir!ndo'e) & &o bus3u6 la
s!bana para apar'e pero 6l la /ab"a irado le.os & a/ora 'e 'iraba de 5rene &
sus 'anos buscaban 'is senos) anoc/ecer) clarabo&a borrosa) pasos en la
escalera) cru.ido del ar'ario) ie'po) al'endras) los c/ocolaes) la noc/e) el vaso
de a%ua) esrella ra%aluz) calor) a%ua de colonia) ver%]enza) pipa) 'ana)
vu6lvee) as") cansada) ;sienes<) !pa'e) lla'an a la puera) d6.a'e) sed) /ueles
a 'ar revuelo) = a abaco de pipa) de ni1o 'e ba1aban con a%ua de a5rec/o) de
ni1a 'e dec"an $ala) ;es! lloviendo<) a3u" eres ri%ue1a) ono) en%o 5r"o) no 'e
'ires as") !pa'e ora vez) al'endras) ;3ui6n e re%al ese per5u'e<) Tell) creo)
por 5avor) !pa'e un poco '!s) ;pero enonces era 'iedo) por eso e 3uedabas
an 3uiea<) s") &a e conar6) perdna'e) no pens6 3ue endr"as 'iedo) 'e
pareci sola'ene 3ue esperabas) desde lue%o 3ue esperaba) 3ue e esperaba,
Q9abes) 'e ale%ro ano de 3ue /a&a'os esperado Qdi.o AusinQ, 2o e
lo puedo e0plicar) 'e sen"a co'o,,, 2o s6) un p!.aro 'arino suspendido en el
aire sobre una pe3ue1a isla) & /ubiera 3uerido 3uedar'e as" oda una vida anes
de posar'e en la isla) o/ r"ee) %ran idioa) e lo e0plico co'o puedo) & ade'!s
no era ciero 3ue /ubiera 3uerido 3uedar'e as" oda una vida) desde lue%o 3ue
no) de 3u6 'e /ubiera servido eso sin el despu6s) sin senire llorar conra '",
QC!llae Qdi.o Celia) ap!ndole la bocaQ, Aran bruo,
QTorpe) ona) ine5icaz) resbaladiza) e3uivocada,
QTorpe =, Mira,
Q2ada puede parecer'e '!s l%ico,
Q*or3ue no ser!s = 3uien se o'e el raba.o,
Q>o la llevar6 a la erraza Qdi.o Ausin 'a%n!ni'o,
QAl'endras Qpidi Celia,
Casa ese 'o'eno odo /ab"a sido 'oderada'ene a'ar%o & di5"cil) pero
cuando enra'os en el ascensor 3ue enre dos pisos daba la sensacin de
in'ovilizarse anes de se%uir con una sacudida 3ue parec"a desplazarlo
laeral'ene) la cercan"a de C6lDne 5ue a=n peor) la sen" co'o un nuevo rec/azo)
odav"a '!s duro a/ora 3ue su cuerpo rozaba obli%ada'ene el '"o) a/ora 3ue
/ab"a vuelo apenas la cabeza para pre%unar'e? 7;-s!s se%uro de no /aber
venido anes a3u"<8
$a 'ir6 sin co'prender) pero &a abr"a la puera & sal"a al pasillo) %iraba la
llave en la cerradura & se perd"a en la oscuridad sin volver la cabeza, -n la puera
vacil6) esperando una inviacin a enrar) pero C6lDne andaba &a en ora
/abiacin encendiendo luces, $o 3ue pens6 cab"a en res palabras) pod"a
pensarse en res palabras? 7-s! a/" esper!ndo'e8) pero no se re5er"a a C6lDne,
1RF
O" su voz & 'e arran3u6 a al%o 3ue deb"a ser 'iedo) cerr6 la puera a 'i espalda
& bus3u6 dnde de.ar 'i %abardina, -n el livin% &a ilu'inado C6lDne esperaba
.uno a una 'esa ba.a con vasos & boellas4 sin 'irar'e puso un cenicero en la
'esa) 'e o5reci un silln con un %eso & 5ue a senarse en oro4 &a en"a un
ci%arrillo enre los dedos,
QO/ s") eso& se%uro Qdi.o @uanQ, $os dos sabe'os 'u& bien 3ue
.a'!s /ab"a enrado a3u", 2i si3uiera a/ora) si 'e perdonas 3ue lo di%a,
9lo enonces C6lDne lo 'ir de lleno) alcanz!ndole un vaso, @uan bebi
el V/isO& sin esperar 3ue ella llenara su propio vaso) sin el %eso obli%ado de
saludo,
Q*erdna'e Qdi.o C6lDneQ, -so& cansada & /ace d"as 3ue vivo co'o
en el aire, *or supueso 3ue nunca /ab"as venido a3u", 2o s6 por 3u6 lo di.e,
Q-n al%=n senido /ubiera debido ale%rar'e, $os vie.os 'ecanis'os del
/ala%o) co'o si /ubieras raducido una nosal%ia, > sin e'bar%o sen" ora cosa)
al%o 3ue se parec"a a,,, *ero no /e venido a /ablare de 'is 5obias, Tell recibi u
cara & 'e la dio a leer, Me da a leer odas las caras 3ue recibe) incluidas las de
su padre & las de ani%uos a'anes4 no lo o'es a 'al,
Q2o era una cara con5idencial Qdi.o C6lDne,
Q:uisiera 3ue co'prendas eso? la 'u1eca era de Tell) &o se la /ab"a
re%alado, *or .ue%o) por una lar%a serie de cosas) por /aberle conado al%una vez
la /isoria de al%unas de esas 'u1ecas, 2unca sabr6 por 3u6 decidi envi!rela a
i) & ella a'poco lo sabe de'asiado) pero cuando 'e lo di.o no 'e o' de
sorpresa) 'e pareci si'ple'ene 3ue la operacin se cu'pl"a en dos ie'pos,
Mienras 'e lo dec"a 'e di cuena de 3ue odo lo 3ue &o /e podido re%alarle a
Tell e lo esaba re%alando a ",
C6lDne alar% la 'ano) a.us la ubicacin de un corapapeles,
Q*ero eso no iene i'porancia a/ora Qdi.o @uanQ, -n ca'bio necesio
3ue sepas) & por eso /e venido en vez de escribire o esperar al%una ora ocasin)
3ue Tell no e envi esa 'u1eca por indicacin '"a, Mis de5ecos los conoces
'e.or 3ue nadie) pero no creo 3ue la orpeza se cuene enre los peores, 2i Tell ni
&o en"a'os una idea precisa de lo 3ue pudiera /aber en esa 'u1eca,
QEesde lue%o Qdi.o C6lDneQ, -s casi absurdo 3ue 'e lo di%as) pude
/aberla %uardado oda la vida sin 3ue se ro'piera, A lo 'e.or al%=n d"a se
descubre 3ue odas las 'u1ecas del 'undo es!n llenas de cosas por el esilo,
*ero no era as" & @uan /ubiera podido e0plicarle por 3u6 no era as" & por
3u6 su re%alo a Tell /ab"a enido un lado /u'or"sico & casi erico para 3uien
conoc"a los azares 'anipulados por 'onsieur Oc/s4 & lo 'alo de las
e0plicaciones era 3ue co'o sie'pre a 'edida 3ue se iban desarrollando se
volv"an una especie de se%unda e0plicacin para el 3ue esaba e0plicando) 3ue
anulaba o perver"a la e0plicacin super5icial) por3ue basaba /aberle dic/o a
C6lDne 3ue odos sus re%alos a Tell /ab"an sido en el 5ondo para ella (& se lo
/ab"a dic/o anes de e'pezar la e0plicacin) sin saber en ese 'o'eno 3ue la
5rase iba a ca'biar por co'pleo la perspeciva de lo 3ue esaba raando
/onrada'ene de aclarar) para darse cuena de 3ue el capric/o de Tell no era '!s
1RH
3ue una corroboracin de un oscuro) obsinado ree'plazo en el 3ue una 'u1eca
de 'onsieur Oc/s er'inaba por lle%ar a su verdadera desinaaria, > C6lDne no
pod"a de.ar de senir 3ue de al%una 'anera 6l /ab"a previso la verdadera
nauraleza de la 'u1eca pueso 3ue conoc"a su ori%en) & a pesar de 3ue la
conduca super5icial slo /ubiera enido en cuena el placer irnico de re%alarle la
'u1eca a Tell) en al%una 5or'a ese re%alo &a /ab"a sido para C6lDne) la 'u1eca
& su conenido /ab"an sido sie'pre para C6lDne aun3ue desde lue%o C6lDne no
/abr"a recibido .a'!s la 'u1eca si a Tell no se le /ubiese ocurrido envi!rsela) &
as" por deba.o & a pesar de odas las conin%encias & las i'probabilidades & las
i%norancias el ca'ino era abo'inable'ene reco e iba de 6l a C6lDne) & en ese
'is'o 'inuo en 3ue esaba raando de e0plicarle 3ue .a'!s se le /ubiera
ocurrido /acer eso 3ue /ab"a er'inado en una 'onsruosidad) al%o le devolv"a
en plena cara el bu'eran% de porcelana & rizos 'orenos 3ue /ab"a lle%ado desde
Giena para C6lDne) oda su responsabilidad en eso 3ue /ab"a ocurrido por el
doble azar de un capric/o & de un %olpe conra el suelo, A/ora era casi si'ple
co'prender por 3u6 /ab"a senido 3ue al%uien '!s 3ue C6lDne lo esaba
esperando en el depara'eno) por 3u6 /ab"a vacilado en la puera co'o a veces)
en la ciudad) se vacilaba anes de enrar en al%una pare aun3ue despu6s
ineviable'ene /ubiera 3ue enrar cerrando la puera a la espalda,
$as al'endras & el c/ocolae se /ab"an er'inado) llov"a despacio sobre la
clarabo&a & Celia se a'odorraba) 'al envuela en una s!bana arru%ada) o&endo
co'o desde le.os la voz de Ausin) perdida en una 5ai%a 3ue deb"a ser la
5elicidad, 9lo por 'o'enos la /osi%aba ora cosa) co'o si al%o se rizara
5ina'ene en ese blando) uni5or'e abandono) una '"ni'a %riea 3ue la voz de
Ausin volv"a a col'ar por un rao) & deb"a ser 'u& arde & endr"an 3ue
decidirse & ba.ar a co'er) & Ausin se e'pecinaba en pre%unar pero piensa un
poco) piensa en eso) ;3u6 conoc"a &o de i<) inclin!ndose para besarla & repeir la
pre%una) ;3u6 conoc"a &o real'ene de i< Ln rosro) unos brazos) us
panorrillas) u 'anera de re"re) lo 'uc/o 3ue vo'iase en el 5err&(boa) nada
'!s, -s=pido) /ab"a dic/o Celia con los o.os cerrados) & 6l insis"a) piensa un
poco por3ue es %rave) es an i'porane) desde el cuello a las rodillas el %ran
'iserio) eso& /ablando de u cuerpo) de us senos) por e.e'plo) 3u6 sab"a &o
'!s 3ue una 5or'a 'arc!ndose en u blusa) &a ves) son '!s pe3ue1os de lo 3ue
i'a%inaba) pero odo eso no es nada al lado de ora cosa 'uc/o '!s %rave & es
3ue a'bi6n = en"as 3ue descubrir 3ue oros o.os iban a vere por pri'era vez)
lo 3ue se dice vere al co'o eres) enera'ene = & no el secor de arriba & el
secor de aba.o) ese 'undo de 'u.eres descuarizadas 3ue 'ira'os en la calle)
esos pedazos 3ue a/ora 'i 'ano puede .unar en uno solo) de arriba aba.o) as",
A/ c!llae) /ab"a dic/o Celia) pero era in=il) Ausin 3uer"a saber) necesiaba
saber 3ui6n /ab"a podido 'irar al%una vez as" su cuerpo) & Celia /ab"a vacilado
un insane) siniendo 3ue en la 5elicidad se abr"a ora vez paso la 5ina %riea
insan!nea) & despu6s /ab"a dic/o lo previsible) nadie) en 5in) el '6dico) claro)
una co'pa1era de /abiacin cuando veraneaban en 2iza, *ero no as") por
1R6
supueso, *ero no as") /ab"a repeido Ausin) naural'ene 3ue no as") & por eso
ienes 3ue co'prender lo 3ue es /aber creado de una vez por odas u cuerpo
co'o lo /e'os creado = & &o) acu6rdae) = vuela de espaldas & de.!ndoe
'irar) &o ba.ando poco a poco la s!bana & viendo nacer eso 3ue eres =) eso 3ue
a/ora se lla'a de veras con u no'bre & /abla con u voz, -l '6dico) 'e
pre%uno 3u6 pudo ver el '6dico de i, 9") en al%=n senido '!s 3ue &o si 3uieres)
palpando & sabiendo & ubicando) pero 6sa no eras =) eras un cuerpo anes &
despu6s de oro) el n='ero oc/o un .ueves a las cinco & 'edia en un consulorio)
una in5la'acin de la pleura, $as a'"%dalas) /ab"a dic/o Celia) & el ap6ndice
/ace dos a1os, Co'o u 'adre) si va'os al caso) cuando eras pe3ue1a nadie
pudo conocere 'e.or 3ue ella) es obvio) pero a'poco eras =) sola'ene /o&)
a/ora en esa pieza eres =) a'poco u 'adre cuena) sus 'anos e li'piaban &
conoc"an cada replie%ue de u carne & e /ac"an odo lo 3ue /a& 3ue /acerle a un
ni1o casi sin 'irarlo) sin ponerlo de5iniiva'ene en el 'undo co'o &o a i
a/ora) co'o = & &o a/ora, Ganidoso) /ab"a dic/o Celia) abandon!ndose ora vez
a la voz 3ue la ador'ec"a, > las 'u.eres /ablan de vir%inidad) /ab"a dic/o
Ausin) la de5inen co'o la /ubieran de5inido u 'adre & u '6dico) & no saben
3ue sola'ene /a& una vir%inidad 3ue cuena) la 3ue precede a la pri'era 'irada
verdadera & se pierde ba.o esa 'irada) en el 'is'o insane en 3ue una 'ano alza
la s!bana & .una por 5in en una sola visin odas las piezas del puzzle, >a ves) en
lo '!s /ondo &o e o'6 as" anes de 3ue e'pezaras a 3ue.are & 3uisieras una
re%ua) & si no e escuc/6 & no e uve l!si'a 5ue por3ue &a eras '"a) nada de lo
3ue /ici6ra'os o no /ici6ra'os pod"a ca'biare, Buise bruo & 'alo) /ab"a
dic/o Celia) bes!ndolo en el /o'bro & acurruc!ndose) & Ausin /ab"a .u%ado con
el vello rubio de su vienre & /ab"a dic/o al%o sobre el 'ila%ro) 3ue el 'ila%ro no
/ab"a cesado) le %usaba decir cosas as") no) no /a cesado) insis"a) es al%o leno &
'aravilloso & durar! odav"a 'uc/o) por3ue cada vez 3ue 'iro u cuerpo s6 3ue
en%o odav"a ano por descubrir) & ade'!s e beso & e oco & e respiro) & odo
es an nuevo) es!s llena de valles desconocidos) de barrancos llenos de /elec/os)
de !rboles con la%aros & 'adr6poras, 2o /a& nin%una 'adr6pora en los !rboles)
/ab"a dic/o Celia) & 'e da ver%]enza) c!llae) en%o 5r"o & da'e la s!bana) en%o
ver%]enza & 5r"o & eres 'alo, *ero Ausin se inclinaba sobre ella) apo&aba la
cabeza enre sus senos) d6.ae 'irar) d6.ae poseer de verdad) u cuerpo es 5eliz &
lo sabe aun3ue u pe3ue1a conciencia de ni1a bien criada lo nie%ue odav"a)
piensa /asa 3u6 puno era /orrible & conra naura 3ue u piel oda enera no
/ubiese conocido la verdadera luz) apenas el nen de u cuaro de ba1o) el 5also
beso 5r"o de u espe.o) us propios o.os e0a'in!ndolo /asa donde alcanzaban a
verlo) 'al & 5alsa'ene) sin %enerosidad, >a ves) apenas e 3uiabas un slip &a
ven"a oro a ree'plazarlo) ca"a un corpi1o para 3ue el si%uiene aprisionara esas
dos palo'ias absurdas, -l vesido ro.o despu6s del %ris) la 5alda ne%ra despu6s
de los blue(.eans) & los zapaos & las 'edias & las blusas,,, ;:u6 sab"a u cuerpo
del d"a< *or3ue eso es el d"a) esar los dos desnudos & 'ir!ndonos) 6sos son los
=nicos espe.os de verdad) las =nicas pla&as con sol, A3u") /ab"a a%re%ado Ausin
un poco aver%onzado de sus 'e!5oras) ienes un lunar 'u& pe3ue1o 3ue 3uiz!
1RJ
no conoc"as) & a3u" oro) & enre los dos & ese pezn /acen un bonio ri!n%ulo
issceles) no s6 si lo sab"as) si u cuerpo en"a verdadera'ene esos lunares /asa
esa noc/e,
QT= eres '!s bien pelirro.o & /orrible Qdi.o CeliaQ, >a es ie'po de
3ue e eneres si va'os al caso) a 'enos 3ue 2icole e lo /a&a e0plicado en
dealle,
QO/ no Qdi.o AusinQ, >a e con6) era ora cosa an disina) no /ab"a
nada 3ue descubrir enre nosoros) &a sabes c'o pas, 2o /able'os '!s de ella)
si%ue dici6ndo'e c'o so&) a'bi6n 3uiero conocer'e) &o a'bi6n era vir%en)
si 3uieres, O/ s") no e r"as) &o a'bi6n era vir%en) & odo lo 3ue e /e dic/o vale
por los dos,
QC' Qdi.o Celia,
Q9i%ue dici6ndo'e c'o so&,
Q2o 'e %usas nada) eres orpe & de'asiado 5uere) & es!s lleno de olor a
abaco) & 'e /as /ec/o da1o & 3uiero a%ua,
QMe /ace bien 3ue 'e 'ires Qdi.o AusinQ) & 3uisiera adverire 3ue
no er'ino en absoluo a la alura del es'a%o, 9i%o '!s aba.o) 'uc/o '!s
aba.o) si e 5i.as bien ver!s una canidad de cosas? all! es!n las rodillas) por
e.e'plo) & en ese 'uslo en%o una cicariz 3ue 'e /izo un perro en +a/) un d"a
de vacaciones, M"ra'e) a3u" eso&,
Celia se incorpor sobre un codo) esir!ndose alcanz el vaso de a%ua en la
'esa de noc/e) lo bebi sediena, Ausin se apre conra ella) una 'ano
perdi6ndose en su espalda) pro5unda'ene) 'ienras Celia se volv"a para
esconder la cara en su pec/o & de prono se conra"a co'o ne%!ndose) sin
rec/azarlo pero brusca'ene apare) iniciando una 5rase a/o%ada & call!ndose)
e'blando ba.o una caricia 3ue la pose"a /asa lo '!s /ondo) & reconociendo ese
'is'o e'blor en el recuerdo & rec/az!ndolo para decir con una voz casi
inaudible? 7Ausin) e /e 'enido8) aun3ue no /ab"a sido una 'enira) se /ab"a
/ablado de un '6dico) de su 'adre) de %enes 3ue la /ab"an 'irado & la /ab"an
ocado de ora 'anera) de una condisc"pula con la 3ue /ab"a co'parido una
/abiacin) & ella no /ab"a 'enido) pero si no decirlo odo era 'enir enonces
s") /ab"a 'enido por o'isin & la %riea se abr"a a/" en plena dic/a) separ!ndola
de Ausin 3ue no escuc/aba) 3ue se%u"a acarici!ndola) 3ue buscaba enderla de
espaldas sin violencia) 3ue poco a poco parec"a enender & d6bil'ene
pre%unaba) reroced"a para abrir un /ueco enre los cuerpos) la 'iraba en los
o.os & esperaba, 9lo 'uc/o '!s arde) en la oscuridad) ella le /abl de C6lDne
con 5rases con5usas 3ue un llano pueril & convulso reduc"a a /ilac/as) & Ausin
supo 3ue no /ab"a sido el pri'ero en ba.ar lena'ene una s!bana para 'irar una
espalda in'vil) para /acer nacer de la in5ancia el verdadero cuerpo de Celia,
Q>a ves Qdi.o @uanQ) de nada 'e acusabas en u cara) lo s6) pero era
peor) /ubiera pre5erido el 'alenendido oal) un insulo) 3u6 s6 &o, Casa Tell
co'prendi 3ue no era posible) 3ue no le /ubieras escrio esa cara si no /ubieras
sospec/ado de '",
1R8
Q2o era una sospec/a Qdi.o C6lDneQ) para eso no /ab"a nin%una
palabra posible, Lna especie de 'anc/a o de v'io) si 3uieres, Tendr"a 3ue
e0plicare por 3u6 esa 'anc/a naci en su 'o'eno .uso) sin 3ue uvieras nada
3ue ver direca'ene) pero &a 'e conoces, Te a%radezco 3ue /a&as venido a
/ablar'e) en el 5ondo nunca /ubiera podido creere capaz de una cosa as",
Q$a lla'ase 'anc/a o v'io, -0is"a) e0ise, 2o 'e cre"as capaz pero
u cara 'e acusaba) por lo 'enos &o enend" 3ue 'e acusaba,
Q9upon%o 3ue s" Qdi.o cansada'ene C6lDneQ) supon%o 3ue si la
escrib" era por3ue de al%una 'anera no conse%u"a de.are 5uera de lo 3ue /ab"a
sucedido, 2ada de odo eso se de.a enender) co'prendes,
Q>ouUre ellin% 'e Q'ur'ur @uan,
Q;C'o resolver una pura conradiccin) no sospec/ar de i & a la vez
senire culpable de eso 3ue 'e /ab"a ocurrido sin 3ue uvieras nada 3ue ver< -sa
culpa) co'o una,,,
Q9") &o a'bi6n /e senido al%o as", Co'o si la culpa /ubiera via.ado por
cuena propia en esa 'u1eca, *ero enonces) C6lDne,,,
Q-nonces Qdi.o C6lDne) 'ir!ndolo de llenoQ parecer"a co'o si en el
5ondo ni = ni &o uvi6ra'os nada 3ue ver con eso, *ero no es as") & lo sabe'os,
2os /a sucedido a nosoros) no a oros, -sa culpa de la 3ue /ablas) esa culpa 3ue
anda sola,,,
@uan vio 3ue se apaba la cara con las 'anos & se pre%un) con una
especie de p!nico & una /orrible ernura in=il) si C6lDne ir"a a llorar) si al%uien
iba a ver esa i'posibilidad) las l!%ri'as de C6lDne, *ero su cara era la de
sie'pre cuando apar las 'anos,
Q-n odo caso) pueso 3ue /as venido por eso) 'e parece .uso decire
3ue sucedi e0aca'ene cuando deb"a suceder) & 3ue se puede /ablar de 'isin
cu'plida) cual3uiera 3ue sea, Todo eso 'e concierne a '") sola'ene a '", Me
arrepieno de /aberle escrio a Tell) de /abere a5li%ido, *erdna'e,
@uan endi va%a'ene una 'ano) la reir con un %eso casi pueril para
buscar un ci%arrillo,
Q;Ende es!<
QA/" Qdi.o C6lDne) 'osrando un placardQ, A veces la saco de noc/e,
Caz lo 3ue 3uieras con ella) no iene i'porancia,
-nonces el pa3uee era eso) & C6lDne /ab"a ba.ado del ranv"a llevando el
pa3uee con la 'u1eca cuando /ubiera sido an si'ple abandonarlo en el ranv"a
aesado) de.arlo caer en cual3uier pare sin abrirlo) sin 3ue se ro'piera, A/ora)
all" donde la buscara) @uan sen"a 3ue el pa3uee col%ar"a de la 'ano de C6lDne &
3ue cuando enconrara a C6lDne en la ciudad o en cual3uier pare la 'u1eca
se%uir"a con ella co'o a/ora) en el placard o en oro 'ueble o odav"a denro del
pa3uee, > ser"a in=il i'a%inar 3ue el pa3uee pod"a conener ora cosa) un
e3uipo por!il de anesesia) 'uesras de re'edios) un par de zapaos) co'o /ab"a
sido in=il i'a%inar 3ue 6l podr"a ba.arse en la 'is'a es3uina 3ue C6lDne) in=il
& odav"a '!s a'ar%o a/ora 3ue le parec"a adivinar un oscuro senido en esa
esperanza) co'o si alcanzar a C6lDne & liberarla del peso del pa3uee /ubiera
1R9
podido cerrar) de.ar ar!s uno de esos es3ue'as 3ue se cu'pl"an por 5uera) co'o
si enconrarse por 5in en la ciudad /ubiera podido lavarlos de esas culpas 3ue
andaban solas) reboando en espe.os de resauranes & 'anc/as de linernas
sordas en las al5o'bras) 'ienras a/ora) encendiendo oro ci%arrillo) an cerca
uno del oro) nada en"a senido) nada e0is"a verdadera'ene 5uera del %eso de
5roar un 5s5oro) 'irarse un se%undo por enci'a de la lla'a) a%radecer con un
'ovi'ieno de la 'ano,
Q;C'o no la desruise< Qpre%un @uan) & su voz 'e lle% con la
violencia de un %olpe aun3ue esaba se%ura de 3ue /ab"a /ablado en voz 'u&
ba.a) saliendo de un silencio en 3ue los dos /ab"a'os esado perdidos)
desenconrados co'o nunca) 6l 3uiz! obsin!ndose en razones & ca'inos) la
cabeza %ac/a) el per5il a%udo e in'vil co'o si a'bi6n esuviera esperando el
dolor de la a%u.a 3ue le buscar"a la vena del brazo, :uiz! /ubiera podido
deenerlo anes 3ue se levanara & 5uera abrir el placard) decirle 3ue era in=il &
3ue 6l sab"a 3ue era in=il) 3ue de al%una 'anera la a%u.a &a esaba clavada en la
vena & odo se cu'plir"a sin 3ue lo 3uisi6ra'os ni lo i'pidi6ra'os) en la
iner'inable liberad de ele%ir lo 3ue de nada nos servir"a, Ee.ando el ci%arrillo
en el cenicero) @uan 5ue /acia el placard & lo abri de un irn, $a 'u1eca esaba
senada conra el 5ondo en penu'bras) desnuda) sonriendo enre s!banas &
oallas, Al lado se ve"a la ca.a con las ropas) los zapaos & una capuc/a4 se ol"a a
s!ndalo & 3uiz! a esopa) en la se'ioscuridad era di5"cil ver la roura ocula a
'edias por las rodillas levanadas, @uan endi la 'ano & ir de un brazo) ara.o
la 'u1eca /asa la zona ilu'inada del borde del ar'ario donde una s!bana
'inuciosa'ene ple%ada 5i%uraba a la escala de la 'u1eca una ca'illa o una
'esa de operaciones, -l cuerpo se abri en dos sobre la s!bana & @uan vio 3ue
C6lDne no /ab"a raado si3uiera de cerrar la roura con un esparadrapo) encerrar
ora vez lo 3ue blanda'ene se volcaba sobre la s!bana,
Q2o 'e 'olesa 3ue si%a a/" Qdi.o la voz de C6lDne a su espaldaQ, 9i
lo pre5ieres ll6vaela) pero 'e da i%ual,
@uan cerr el placard con un %olpe 3ue /izo salar los ob.eos sobre la 'esa
ba.a, C6lDne no se 'ovi si3uiera cuando sus 'anos se cerraron en sus /o'bros
& la sacudieron,
Q2o ienes derec/o a /acer eso Qdi.o @uanQ, Lna vez '!s no ienes
derec/o a /acer eso con'i%o, Culpable o no culpable) &o e la envi6, 9o& &o el
3ue es! a/" denro para u ven%anza) so& &o lo 3ue 'iras cada vez 3ue abres ese
placard) cada vez 3ue la sacas de noc/e) cada vez 3ue e acercas con una linerna
para 'irarla) o e la llevas ba.o el brazo,
Q*ero &o no en%o por 3u6 ven%ar'e de i) @uan Qdi.o C6lDne,
:uiz! era la pri'era vez 3ue pronunciaba su no'bre esa noc/e, $o di.o al
6r'ino de la 5rase) el no'bre naci con un i'bre) con una in5le0in 3ue no
/ubiera enido de ora 'anera) car%ado de al%o 3ue iba '!s all! de la
in5or'acin & 3ue C6lDne pareci la'enar por3ue le e'blaron los labios &
lena'ene procur desasirse de los dedos 3ue se%u"an /inc!ndose en sus
/o'bros) pero 6l 'e reuvo con '!s 5uerza & casi %ri6 & 'e 'ord" la boca /asa
1FP
3ue co'prendi & con un con5uso ru'or de e0cusa se apar brusca'ene & 'e
dio la espalda,
Q2o es por i 3ue la %uardo Qle di.eQ, A/ora no iene senido 3ue e lo
e0pli3ue) pero no es por i, 2o 5ui &o 3uien la desnud) sabes) ni a'poco &o la
ro'p",
Q*erdna'e Qdi.o @uan) sie'pre de espaldasQ) pero no 'e es 5!cil
creere a/ora, Con 5eic/es) con alares as" uno se siene podrido para sie'pre en
oro) & cuando ese oro eres =,,, 9ie'pre 'e uvise rencor) sie'pre e ven%ase
de al%una 'anera, ;:uieres saber c'o 'e lla' un d"a 'i paredro< Acen, -s
'u& culo) &a sabes,
Q2o 5ui &o 3uien la desnud Qdi.o de nuevo C6lDne co'o si no /ubiera
o"doQ, Todo eso perenece a ora cosa 3ue ocurri sin 3ue uvieras nada 3ue ver
direca'ene, > sin e'bar%o es!s a3u" por eso) & ora vez ene'os 3ue pensar
3ue nos usan) 3ue servi'os va&a a saber para 3u6,
Q2o e sienas obli%ada a e0plicar Qdi.o @uan) volvi6ndose brusca'ene
Q, >o a'bi6n s6 3ue no sirve de nada,
QO/) &a 3ue esa'os locos d6.a'e decire una locura? &o e 'a6) @uan) &
odo eso e'pez enonces) ese 'is'o d"a en 3ue e 'a6, 2o eras =) claro) &
a'poco a 6l lo 'a6) era lo 'is'o 3ue la 'u1eca o esa conversacin) una
re'isin a oras cosas pero con una especie de responsabilidad oal) si 'e
eniendes, 9i6nae a3u" de nuevo) da'e V/isO&) s"rvelo =) 3uieres, Ea'e un
%ran vaso de V/isO&) eso s" podr6 con!relo) 'e /ar! bien) & despu6s e ir!s si
3uieres) 3uiz! sea 'e.or 3ue e va&as pero anes da'e V/isO& & oro ci%arrillo)
@uan, -s insensao pero se e parec"a ano & esaba desnudo) era un 'uc/ac/o
'!s .oven 3ue = pero en"a una 'anera de sonre"rse co'o la u&a) un pelo co'o
el u&o) & se 'e 'uri enre las 'anos, 2o di%as nada) escuc/a4 no di%as nada
a/ora,
;Ee dnde ven"a esa voz 3ue era inconcebible'ene la voz de C6lDne<
Tan cerca) siniendo alenar su respiracin enrecorada) 'e era i'posible creer
3ue 5uese ella la 3ue /ablaba as") repiiendo 'i no'bre cada anas palabras)
'ur'urando 5rases runcas) reenidas o lanzadas casi co'o un %rio 'ienras 'e
conaba esa 'uere '"a cedi6ndo'e un pedazo de su lar%a noc/e vedada)
/undiendo ora vez la a%u.a en 'i vena, Me lo conaba a '") beb"a & 5u'aba
con'i%o con!ndo'e odo eso) pero &o sab"a 3ue no le i'poraba) 3ue no le
/ab"a i'porado nunca) 3ue ora cosa /ab"a nacido en el 'o'eno de esa 'uere
3ue se /ab"a parecido a 'i 'uere) & enonces /ab"a lle%ado la 'u1eca & al%uien
la /ab"a de.ado caer co'o al%uien /ab"a podido pedir un casillo san%rieno o
'irar una casa con el relieve de un basilisco) poniendo de al%una 'anera odo
eso 3ue a/ora o'aba la 5or'a del llano en la voz de C6lDne, 9en" 3ue si
/ubiera podido ba.ar al 'is'o ie'po 3ue ella en esa es3uina donde la /ab"a
perdido) 3uiz! odo se /abr"a dado en ora 5or'a aun3ue '!s no 5uese por3ue
'!s arde no 'e /abr"a senido an desesperado .uno a Tell & acaso a Tell no se
le /ubiera ocurrido enviar la 'u1eca co'o un irnico capric/o, > a la vez nada
se en"a en pie por3ue si al%o pod"a &o saber era 3ue C6lDne & &o no ba.ar"a'os
1F1
nunca .unos en nin%una es3uina de la ciudad o de nin%una pare) & aun3ue en
oro ie'po 'e /ubiera cedido al%unas palabras a'ables o un paseo de
ca'aradas por el borde del canal 9ain(Marin) lo 'is'o no nos enconrar"a'os
de veras en nin%una pare & su nueva voz) ese no'brar'e /is6rica'ene cada
anas palabras) ese llano 3ue a/ora se resolv"a por 5in en l!%ri'as an%ibles) en
un re5le.o 3ue ba.aba por sus 'e.illas & 3ue ella apa%aba con el rev6s de la 'ano
/asa 3ue volv"a a encenderse) nada de eso en"a 3ue ver con'i%o & en el 5ondo
'e rec/azaba una vez '!s) poni6ndo'e co'o el esi%o e0erior e insoporable
de lo peor 3ue pod"a ocurrirle a C6lDne) de la desdic/a & las l!%ri'as de C6lDne,
Cubiera 3uerido evi!rselo) devolverla a su cor6s disancia para 3ue al%una vez
'e perdonara /aber asisido a esa derroa) & al 'is'o ie'po ced"a a un %oce
para el 3ue no /ab"a palabras) la sen"a d6bil & 3uebrada ba.o el peso de al%o 3ue
la /ab"a arrancado a esa ne%acin 'inuciosa de la vida) 3ue la obli%aba a llorar
'ir!ndo'e en los o.os) 3ue le e0i%"a se%uir) 'anc/ada & lasi'ada) arrasrando
su pa3uee & /undiendo los zapaos en un barro ibio de palabras & de l!%ri'as,
Lna & ora vez 'e /abl del 'uc/ac/o 'uero) susiu&6ndolo & susiu&6ndo'e
en un leno delirio 3ue la llevaba & la ra"a de una sala de la cl"nica a ese
'onlo%o 5rene a '" (&o /ab"a apa%ado las luces del livin%) de.ando slo una
l!'para en un rincn para 3ue C6lDne pudiera llorar sin ese %eso irriado de
pasarse la 'ano por la cara)) & en 'uc/os 'o'enos era co'o si &o 5uese el
en5er'o endido en la ca'illa & ella le esuviese /ablando de '" /asa 3ue
brusca'ene inver"a los 6r'inos & con el %eso de secarse las l!%ri'as co'o si
se arrancara una '!scara volv"a a /ablar'e & repe"a 'i no'bre & &o sab"a 3ue
era in=il) 3ue su '!scara esaba sie'pre a/") 3ue no era por '" 3ue se
abandonaba a la desesperacin) ora C6lDne persis"a '!s adenro) ora C6lDne
se%u"a ba.ando en una es3uina 3ue no 'e era dado alcanzar aun3ue la uviera a/"
casi enre los brazos, > 6sa) la 3ue se ale.aba llevando el pa3uee) la 3ue
in=il'ene lloraba ane '") %uardar"a para sie'pre las llaves del casillo
san%rieno4 'i =li'a) rise liberad era i'a%inar cual3uier cosa) ele%ir cual3uier
C6lDne enre las 'uc/as 3ue en las c/arlas del ca56 /ab"an posulado al%una vez
'i paredro o Marras o Tell) i'a%inarla 5r"%ida o puriana o si'ple'ene e%o"sa
o resenida) v"ci'a de su padre o peor a=n) vici'aria de al%una oscura presa
inconcebible co'o al%o 'e lo /ab"a /ec/o senir en la es3uina de la ru6 de
Gau%irard) en la 'anc/a a'arilla de la linerna sorda buscando la %ar%ana de la
c/ica in%lesa) & 3u6 pod"a i'porar'e odo eso si la a'aba) si el pe3ue1o
basilisco 3ue al%una vez se /ab"a paseado por su pec/o resu'"a en su verde
rel!'pa%o 'i iner'inable servidu'bre,
-n al%=n 'o'eno de.6 de /ablar) 3uiz! @uan 'e pidi 3ue callara) en odo
caso /ab"a apa%ado las luces & &a anas veces 'e /ab"a alcanzado su pa1uelo sin
lasi'ar'e con una 'irada de 5rene) aeno a su ci%arrillo & a su vaso) de.ando
3ue la 5ai%a & el asco de '" 'is'a 'e consu'ieran al 5inal co'o ese 5s5oro
3ue /ab"a viso 3ue'arse enre sus dedos /asa el brusco %eso de rec/azo,
Cuando 'e perd" en un silencio 3ue por denro se%u"a luc/ando con las espinas
3ue 'e ara1aban la %ar%ana) 6l vino a senarse a 'i lado) 'e sec la cara) llen
1F#
'i vaso) /izo ininear el /ielo, 7+ebe un buen ra%o8) di.o) 7si%ue siendo lo
'e.or para nosoros8, 9u per5u'e de sie'pre) una colonia un poco !spera &
5resca) se 'ezcl con el sabor del V/isO&, 72o s6 si /as podido enender8) le di.e)
73uise 3ue por lo 'enos co'prendieras 3ue nada es arbirario) 3ue no e /e
/ec/o su5rir por perversidad) 3ue no e 'a6 por placer8, 9en" 3ue sus labios
buscaban 'i 'ano & la besaban leve'ene, 72o s6 3uerer as"8) le di.e) 7& ser"a
in=il esperar al%una cosa de la cosu'bre) de la ruina, Ga&a a saber si Eiana no
se enre% a Acen) pero lo 3ue cuena es 3ue despu6s le ec/ los perros &
probable'ene %oz viendo c'o lo desrozaban, 2o so& Eiana pero sieno 3ue
en al%una pare de '" /a& perros 3ue esperan) & no /ubiera 3uerido 3ue e
/icieran pedazos, A/ora se usan in&ecciones inravenosas) si'blica'ene claro
es!) & la 'iolo%"a ocurre en un livin% donde se 5u'a abaco in%l6s & se narran
/isorias a'bi6n si'blicas) se 'aa a al%uien 'uc/o anes de recibirlo en casa
& darle V/isO& & llorar su 'uere 'ienras 6l nos o5rece su pa1uelo, T'a'e) si
3uieres) &a ves 3ue no e pro'eo nada) 3ue si%o siendo la 'is'a, 9i e crees '!s
5uere) si i'a%inas 3ue podr"as ca'biar'e) 'a'e a/ora 'is'o, -s lo 'enos
3ue puedo dare & es odo lo 3ue puedo dare,8 $o sen" 3ue e'blaba conra '")
le o5rec" 'i boca sucia de palabras) a%radeci6ndole 3ue 'e /iciera callar) 3ue 'e
volviera un ob.eo obediene en sus brazos, Cacia el a'anecer 'e dor'" por 5in
(6l 5u'aba) endido boca arriba) & es!ba'os en la oscuridad)4 alcanc6 a ver su
per5il ilu'inado por la brasa del ci%arrillo & apre6 los p!rpados /asa /acer'e
da1o) /asa resbalar a un sue1o sin i'!%enes,
Cuando se corri el velo de pl!sico verde & la banda 'unicipal de Arcueil
oc )am+re et /euse, los pri'eros co'enarios audibles para 'i paredro 5ueron
pero no iene la espada ni el escudoK es un *icassoK ;dnde es! la cabeza<K
parece un pulpoK dis donc) ce &pe(l` se 5ou de nos %ueulesK ;eso a/" arriba es un
ba=l<K la 'ano derec/a la iene puesa en el culoK no es el culo) es la AaliaK 3u6
ense1anza para los ni1osK &a no /a& reli%inK pro'eieron li'onada & banderiasK
Na alorsK a/ora co'prendo a @ulio C6sarK no /a& 3ue e0a%erar) eran oros
ie'posK pensar 3ue Malrau0 olera esoK ;es! desnudo o eso 3ue iene a/" aba.o
3u6 es<K pobre BranciaK &o vine por3ue recib" esa inviacin en carulina celese
an disin%uida) pero e .uro por lo '!s sacrosano 3ue si 'e lle%o a sospec/arK
Q*ero "a) es el are 'oderno Qdi.o $ila,
Q2o 'e ven%as con 5uuris'os Qdi.o la se1ora de Cina'o'oQ, -l are
es la belleza & se acab, Lsed no 'e conradecir!) .oven,
Q2o) se1ora Qdi.o *olanco 3ue %ozaba co'o sola'ene un cerdo,
Q2o es a used 3ue le /ablo sino a ese oro .oven Qdi.o la se1ora de
Cina'o'oQ, Lsed & sus co'pinc/es &a se sabe 3ue son carne & u1a con el
auor de ese espano) para 3u6 /abr6 venido) Eios '"o,
Co'o de cosu'bre las re5le0iones de la se1ora de Cina'o'o acivaban
insan!nea'ene las endencias de los !raros a e0plicarle las cosas a su 'anera,
7Aui %ui %ui8) di.o 'i paredro, 7Os!s os!s 5eee8) di.o Tell, 7*osc/os
o3ueo3ue sapa8) di.o *olanco, 7Tee ee 5a5a re'olino8) sosuvo Marras) a
1FR
3uien naural'ene le ocaba de5ender la esaua, 7+isbis bisbis8) di.o Beuille
More, 7Aui %ui8) di.o 'i paredro, 7*ac8) di.o Calac) 3ue con5iaba en 3ue el
'onos"labo cerrara la discusin, 7ConO /onO /onO8) di.o Marras 3ue por el
conrario 3uer"a 'anenerla encendida, 7+isbis bisbis8) di.o Beuille More
sie'pre un poco in3uiea por el %iro 3ue iba o'ando la conversacin, 7ConO
/onO /onO8) insisi Marras) 3ue .a'!s dar"a su brazo a orcer, 7*ac8) di.o
Calac sais5ec/o al ver 3ue la se1ora de Cina'o'o les volv"a una espalda de
ra&n violea & arrasraba a $ila 3ue los 'iraba enrisecida & cada vez '!s le.os,
Ee odo eso & de ano '!s pudieron /ablar a %uso en el ren de vuela) con el
cansancio & los vasos de li'onada 3ue los /ab"an llenado de una a%radable
lan%uidez %!srica) la'enando sola'ene 3ue Marras /ubiera enido 3ue
3uedarse en Arcueil rodeado de ediles 3ue disi'ular"an con un ban3uee las
%anas 3ue deb"an ener de parirle la cabeza, A los !raros la esaua del /6roe les
/ab"a parecido 'a%n"5ica & esaban convencidos de 3ue .a'!s una piedra de /ule
se /ab"a alzado con una a%resividad an calculada en el cenro de una plaza
5rancesa) sin conar 3ue la idea de esculpir el pedesal en la pare superior era
'u& l%ica para ellos & pod"a prescindir de odo co'enario) por lo 'enos en el
caso de Calac & de *olanco 3ue /ab"an acabado por vencer la "'ida resisencia
de Tell para 3uien la sirenia de Andersen en el puero de Copen/a%ue se%u"a
siendo un canon absoluo en 'aeria esculrica,
-l ren esaba casi vac"o & 'osraba una sensible endencia a deenerse en
odas las esaciones & /asa enre dos de ellas) pero co'o nadie en"a el 'enor
apuro se /ab"an disribuido en un va%n donde el sol de la arde 5abricaba oda
clase de espec!culos cin6icos en los respaldos & los asienos) 5avoreciendo el
cli'a ar"sico con 3ue lo /ab"an abordado los !raros, -n un asieno del 5ondo)
2icole & C6lDne 5u'aban silenciosas & slo de cuando en cuando sal"an de la
disraccin para co'enar las opiniones de la se1ora de Cina'o'o) la riseza
con 3ue $ila /ab"a enido 3ue arrancarse de la cone'placin de Calac) & la
aplicacin 3ue /ab"a pueso la /i.a de +oni5ace *ereuil en ad'irar odo lo 3ue
ad'iraba *olanco en 'aeria de inau%uraciones, 9e esaba 'u& bien en ese
va%n casi vac"o donde se pod"a 5u'ar) ir de un asieno a oro para c/arlar o
pelearse con los a'i%os) diverirse con las caras de Celia & Ausin o'ados de la
'ano & 'irando el paisa.e suburbano co'o si 5uera el de Arcadia4 nos sen"a'os
casi co'o en el #luny aun3ue nos 5alaran Curro & el ca56) aun3ue el pobre de
Marras /ubiera enido 3ue 3uedarse por culpa del 'aldio ban3uee) & cada uno
se diver"a o se disra"a a su 'anera) sin conar el insane %lorioso en 3ue el
%uarda descubri 3ue Calac no en"a boleo & procedi a e0enderle una enor'e
/o.a a'arilla con 'ula & recar%o & a'onesacin para iner'inable re%oci.o de
*olanco) Tell & 'i paredro) odo eso enre recuerdos de inau%uraciones &
nau5ra%ios) /asa el 'o'eno en 3ue 'i paredro sac al caracol Osvaldo & se
ra de saber (con las apuesas correspondienes) si Osvaldo ser"a capaz de
recorrer "ne%ra'ene el borde de un respaldo 'ienras el ren salvaba la disancia
de Arcueil a *ar"s) incorporando de paso el ele'eno de poes"a 3ue represenaba
la idea de su desplaza'ieno perpendicular con relacin a la 'arc/a del ren & la
1FF
dia%onal i'a%inaria resulane de los dos 'ovi'ienos en cruz & las velocidades
respecivas,
Co'o sol"a ocurrirles cuando se enconraban despu6s de via.es &
ausencias) los !raros esaban enre perurbados) sais5ec/os & belicosos, >a al
5inal de la inau%uracin /ab"an pole'izado acerca de un sue1o de 'i paredro
3ue) se%=n Calac) coincid"a sospec/osa'ene con una pel"cula de Milos Bor'an)
& Tell /ab"a inervenido para 'odi5icar el desenlace) con el consi%uiene
des'enido de 'i paredro & las aporaciones colaerales de *olanco & Marras
3ue /ab"an llevado el sue1o a di'ensiones 3ue su iniciador consideraba una pura
5anas"a, -l vaiv6n del via.e los inciaba a/ora a la nosal%ia & a la disraccin) &
los 3ue real'ene se 3uedaban dor'idos & so1aban por 'o'enos) no se sen"an
inclinados a conarlo a los oros, A'odorrado) *olanco recordaba con al%o 3ue
deb"a ser e'ocin la presencia de la /i.a de +oni5ace *ereuil en la cere'onia
inau%ural) es decir 3ue la %orda se%u"a 3ueri6ndolo a pesar del nau5ra%io) aun3ue
la conraparida de esas re'e'oraciones seni'enales era la idea recurrene de
3ue se /ab"a 3uedado sin raba.o & 3ue /abr"a 3ue ponerse a buscar oro, 7C/o5er
de a0i8) pensaba *olanco 3ue ele%"a sie'pre un buen raba.o aun3ue despu6s
acepara cual3uier cosa, Tener un a0i & circular de noc/e levanando pasa.eros
sospec/osos) /acerse llevar por ellos a los siios '!s incre"bles) por3ue en
realidad es el pasa.ero el 3ue lo lleva a uno & el a0i lle%a a siios desconocidos &
calle.ones sin salida) ocurren cosas & sie'pre /a& un poco de peli%ro por la
noc/e) & despu6s) pibe) dor'ir de d"a 3ue es a lo 3ue '!s aspira un ipo co'o
&o,8
Q$levar6 a odo el 'undo %rais Qprocla' *olancoQ) por lo 'enos los
res pri'eros d"as) & despu6s ba.o la bandera & no la levano /asa las calendas
%rie%as,
Q;Ee 3u6 /abla< Qle pre%un Calac a 'i paredro,
Q*or lo de la bandera parecer"a 3ue se le /a cona%iado el pariois'o
'unicipal de /ace un rao Qdi.o 'i paredro alenando a Osvaldo 3ue sie'pre se
desani'aba un poco a parir del ercer cen"'eroQ, 2o 'e le 'er'e) /er'ano)
a ver si su 5iaca 'e va a cosar 'il 5rancos, Mira) 'ira c'o reacciona) so& el
$e%uisa'o de los 'oluscos) 5".ae 3u6 vivacidad en esos cuernios,
Q+isbis bisbis Qdi.o Beuille More 3ue no /ab"a aposado nada pero era
co'o si,
Ar'ado de una librea) Calac escrib"a en un rincn un pro&eco de libro o
al%o as") & de cuando en cuando) enre dos piadas al ci%arillo) 'iraba a C6lDne &
a 2icole senadas 5rene a 6l & les sonre"a sin de'asiadas %anas) por pura
cosu'bre) un poco por3ue no le /ac"a de'asiado bien 'irar a 2icole & sobre
odo por3ue &a esaba pro5unda'ene /undido en la lieraura & el reso era co'o
un .ue%o de polillas, *recisa'ene enonces *olanco vino a /ablarle del a0i) &
Calac le cones de 'ala 'anera 3ue .a'!s subir"a a un a0i conducido por
se'e.ane cronco, ;2i si3uiera %rais< Muc/o 'enos) por3ue eso era 'ero
c/ana.e seni'enal, ;2i si3uiera cinco cuadras para probar el apizado< 2i dos
'eros,
1FH
QLsed desenona a3u") don Qdi.o *olancoQ, A buena /ora 'e viene a
sacar esa libreia & a o'ar apunes, Apunes de 3u6) 'e pre%uno un poco,
Q>a era ie'po Qdi.o CalacQ de 3ue al%uien o'ara noa de esa
coleccin de anor'ales,
Q- a soeur Qdi.o Tell) 3ue no le perd"a pisada,
Q2o le /a%as caso Qlo despreci *olancoQ) &a e i'a%inas lo 3ue puede
escribir se'e.ane pei5orro, Eeci'e una cosa) c/e? ;por 3u6 no e volv6s a
+uenos Aires &a 3ue parece 3ue all! sos basane conocido) anda a saber por 3u6<
QTe vo& a e0plicar Qdi.o Calac cerrando la librea co'o un abanico
.apon6s) si%no de paricular cleraQ , 2o /e podido resolver un proble'a b!sico)
& es 3ue all! /a& ana %ene 3ue 'e 3uiere bien in a+sentia 3ue si volviera
3uedar"a se%ura'ene 'u& 'al con odos) sin conar 3ue ade'!s /a& una
enor'idad de punos 3ue 'e 3uieren 'al & 3ue esar"an encanados de ver c'o
3uedo 'al con los 3ue 'e 3uieren bien,
$a e0plicacin 5ue recibida) co'o correspond"a) con un 'inuo de
silencio,
Q>a ves Qreaccion con%ruene'ene *olancoQ 3ue /ar"as 'uc/o
'e.or en subir a 'i a0i 3ue no iene ana 'ilon%a, ;A vos no e parece) sl"pin
bi=i<
Q2o s6 Qdi.o 2icole 3ue volv"a de una lar%a disraccinQ) pero &o s"
subir"a a u a0i a'arillo) eres an bueno & 'e llevar"as a,
QCo'o direccin es '!s bien i'precisa Q'ur'ur Calac abriendo ora
vez la librea,
Q9") bonia) &o e llevar6 Qdi.o *olancoQ & a ese pei5orro lo de.are'os
planado a 'enos 3ue vos 'e pidas ora cosa, +ueno) de acuerdo) 3ue suba) 3ue
suba) deci'e si eso es vida,
;*or 3u6 no) despu6s de odo) por 3u6 no subir"a Calac al a0i con 2icole)
& por 3u6 de %olpe el a0i era a'arillo< $a 'ano apreaba la librea) & el l!piz se
/ab"a deenido en la palabra deenido) & &a anas veces Calac /ab"a aco'pa1ado
a 2icole a los siios '!s absurdos) a senarse con ella en un so5! de 'useo) a la
esacin para alcanzarle cara'elos por la venanilla) incluso /ab"an /ablado de
irse .unos de via.e & aun3ue no lo /ubieran /ec/o a Calac le ale%raba descubrir
3ue 2icole lo /ab"a inviado a subir al a0i a'arillo a pesar de la clera de
*olanco, $a 'ir un 'o'eno) sonri6ndole) & se %uareci der!s de la librea
por3ue al%o le dec"a 3ue 2icole esaba ora vez le.os) odav"a d6bil & sin volunad
de paricipar en los .ue%os) perdida en la cone'placin de la calle 3ue
re'onaba /acia el nore (pero eso &a no lo ve"a Calac) en cu&o le.ano 6r'ino
brillaban las a%uas del canal) un brillo en%a1oso por3ue las paralelas de los
soporales se enconraban en el /orizone & el brillo pod"a ser el de al%una de las
orres de alu'inio & crisales & no el de las a%uas del canal4 enonces no 3uedaba
'!s 3ue ec/ar a andar ba.o las %aler"as) esco%iendo una u ora acera sin razones
deer'inadas) & subir cuadra ras cuadra en direccin del brillo le.ano 3ue casi
se%ura'ene ser"a el del canal al aardecer, 2o val"a la pena apurarse) de odos
'odos cuando lle%ara al borde del canal 'e senir"a sucia & a%oada por3ue
1F6
sie'pre se esaba cansada & co'o sucia en la ciudad) & 3uiz! por eso con ana
5recuencia se perd"a un ie'po iner'inable en los pasillos del /oel 3ue
conduc"an a los ba1os donde despu6s era i'posible ba1arse por3ue las pueras
esaban roas o no /ab"a oallas) pero al%o 'e dec"a 3ue a/ora &a no /abr"a '!s
pasillos ni ascensores ni rerees) 3ue por una vez no /abr"a dilaciones & 3ue la
calle de las arcadas 'e llevar"a por 5in al canal de la 'is'a 'anera 3ue los rieles
(pero eso &a no lo ve"a 2icole) esaban llevando al ren de Arcueil a *ar"s) & la
visosa pisa plaeada 3ue laboriosa'ene 5abricaba el caracol Osvaldo lo iba
llevando de un lado al oro del respaldo del asieno .uno al cual & a la luz de
c!lculos cada vez '!s precisos se enardec"an los !ni'os deporivos,
QOro pasio) Osvaldo) no e 'e ac/i3u6s 3ue &a se adivina el parpadeo
de las luces de la urbe Qlo alenaba 'i paredroQ, Cuaro cen"'eros & 'edio
en reina & oc/o se%undos) un pro'edio e0celene4 si si%ue as" vos podes ir
%arpando los 'il 5rancos) 'enos 'al 3ue esa 'a1ana le di racin e0ra de
lec/u%a previendo los sobresalos de la inau%uracin de la esaua) se ve 3ue el
'eabolis'o le responde) ese ani'al es la ale%r"a de 'i vida,
QCuando lle%ue a esa vea ne%ra 3ue parece la /uella de una escupida
'!s bien car%ada) 5renar! con los cuaro cuernos Qvaicin *olanco,
Q-s!s loco Qdi.o 'i paredroQ, 2ada le %usa '!s 3ue la saliva) aun3ue
es6 seca, -l =li'o ra'o lo va a /acer a 'edia rienda) iene una 'oral de 5ierro,
QGos e lo raba.as de palabra & as" cual3uiera %ana Qse 3ue. *olanco
Q, Gen" a3u") Beuille More) da'e una 'ano 3ue 6se se es! aprovec/ando de
su labia,
Q+isbis bisbis Qdi.o Beuille More) solidaria,
Q> esa ora a/") /ablando de la=des Qrezon% *olancoQ, 2ena) ven"
una cosa, A/) si esuviera 'i %orda) 6sa s" 3ue iene 5ibra,
Celia sonre"a va%a'ene con el aire de no /aber enendido nada) & se%u"a
escuc/ando a Ausin 3ue se e'pecinaba en iniciarla en las di5erencias enre
violas) arpas & pianos vericales, 2o pod"a de.ar de ver a C6lDne aun3ue oda la
arde /ab"a raado de eviarla desde la lle%ada a la plaza de Arcueil cuando
C6lDne /ab"a saludado a los !raros .us bacO 5ro' -n%land & se /ab"a pueso a
c/arlar con 2icole & con Tell, Eesde su privile%iado lu%ar enre los ediles)
Marras le /ab"a /ec/o una se1a de bienvenida & a%radeci'ieno) & C6lDne le
/ab"a sonre"do co'o para alenarlo al pie del cadalso, As" los !raros volv"an a
enconrarse & esaban conenos) pero Celia se /ab"a aado al brazo de Ausin sin
acercarse de'asiado a nadie) & al subir al ren /ab"a esperado 3ue C6lDne eli%iera
un lu%ar .uno a 2icole para buscar un asieno en el oro e0re'o del va%n,
7A3u"8) /ab"a dic/o 'osrando una ban3uea de espaldas a los !raros) pero
Ausin se /ab"a ne%ado a via.ar as" & 'ienras e0plicaba las di5erencias enre
clavec"n & clavicordio en"a los o.os 5i.os en C6lDne 3ue 5u'aba & a raos 'iraba
una revisa, Ta'bi6n 2icole /ab"a senido disra"da'ene 3ue Ausin en"a los
o.os clavados en C6lDne4 perdida en su 'odorra se inerro% va%a'ene) se
desineres en se%uida,
Q*or 5avor no la 'ires as" Q/ab"a pedido Celia,
1FJ
Q:uiero 3ue sepa Qdi.o Ausin,
*ero s") beb6) c'o no iba a saberlo) c'o i'a%inar 3ue Celia /ubiera
podido callarse) 'e /ab"a basado verlos .unos en la plaza para co'prender 3ue
odo esaba dic/o & 3ue era .uso 3ue esuviera dic/o) 3ue la al'o/ada /ubiera
sido una vez '!s el vie.o puene de palabras) & en al%=n 'o'eno Ausin se
/abr"a incorporado apo&!ndose en un codo para 'irarla co'o 'e esaba 'irando
a/ora) con esa dureza 3ue ven"a de ana inocencia abolida) & despu6s /abr"a
3uerido saber /asa lo =li'o & Celia se /abr"a apado la cara & 6l le /abr"a
aparado las 'anos para repeir las pre%unas) & odo /abr"a venido as" a .irones
enre besos & caricias & una especie de perdn 3ue ni ella en"a 3ue pedir ni 6l 3ue
dar) un ceri5icado para esa vida de onos 5elices o'ados de la 'ano &
ad'irando las c/i'eneas & los .e5es de esaciones 3ue se iban sucediendo de
Arcueil a *ar"s, 7-nonces 6l le /abr! conado a su vez lo de 2icole8) se di.o
C6lDne) 7& Celia /abr! llorado un poco por3ue sie'pre 3uiso 'uc/o a 2icole &
co'prende 3ue la /a perdido co'o a'i%a) 3ue nos /a perdido a 2icole & a '")
pero naural'ene no se le ocurrir! 3ue de al%una curiosa 'anera /a perdido a
2icole por /uir de 'i lado & cruzarse enre ella & el in%lesio) as" co'o al
in%lesio no se le ocurrir! 3ue en vez de odiar'e 'e debe a Celia) & 3ue 'i
paredro iene razn cuando dice 3ue 9arre es! loco & 3ue so'os 'uc/o '!s la
su'a de los acos a.enos 3ue la de los propios, > = a/" de espaldas) de prono
'!s sabio & '!s rise 3ue ellos) de 3u6 e /abr! servido ana previsin si al 5inal
es!s danzando esa 'is'a '=sica insensaa, :u6 /acerle) @uan) 5uera de
encender oro ci%arrillo & de.arse 'irar por el beb6 ulra.ado) darle de 5rene odo
el 'apa de la cara para 3ue se la aprenda de 'e'oria,8
QA/" en esa pradera) 5".ae Qdi.o Celia,
Q-s una vaca Qdi.o AusinQ, Golviendo al r%ano /idr!ulico,,,
QZ2e%ra & blanca[ Qdi.o CeliaQ, Z*ero es /er'os"si'a[
Q9") & /asa iene un ernero,
Q;Ln ernero< Ausin) ba.6'onos a/ora 'is'o) va&a'os a 'irarlos de
cerca) nunca /e viso de veras una vaca) e lo .uro,
Q2o es nada an e0raordinario Qdi.o Ausin,
Q-sa'os por enrar a una esacin) pode'os o'ar el ren si%uiene)
ba.6'onos sin saludar) sin 3ue se den cuena,
2icole enreabri los o.os & los vio pasar borrosa'ene) i'a%in 3ue
buscar"an oro va%n para senirse '!s solos) an disanes co'o esa arde
Marras rodeado de ediles enrando en la sala del ban3uee despu6s de los
discursos) co'o @uan de espaldas .uno al asieno donde se dispuaba la carrera)
odos ellos borrosos & disanes) Ausin ale.!ndose) Marras le.os) @uan de
espaldas & era pre5erible) si'pli5icaba la 'arc/a calle arriba /acia el nore)
por3ue aun3ue no /ubiera nunca sol en la ciudad se sab"a 3ue el canal esaba al
nore) sie'pre se /ablaba de subir al canal 3ue sin e'bar%o pocos conoc"an)
donde pocos /ab"an enreviso los lisos ponones desliz!ndose en silencio /acia
el esuario 3ue abr"a la rua a las presunas islas, Ca'inar ba.o los soporales se
/ac"a cada vez '!s leno & penoso) pero 2icole esaba se%ura de 3ue el brillo
1F8
le.ano le esaba 'osrando el canal & no una orre) indic!ndole lo 3ue endr"a 3ue
/acer cuando lle%ara al borde aun3ue a/ora no pod"a saberlo ni pre%unarle a
nadie) con C6lDne senada a su lado & a veces o5reci6ndole un ci%arrillo o
/ablando de la inau%uracin de la esaua) con C6lDne a la 3ue /abr"a sido an
sencillo pre%unarle si al%una vez /ab"a lle%ado /asa el canal o si sie'pre) co'o
anas oras veces) /ab"a 3ue re%resar en un ranv"a o enrar en una pieza del
/oel) enconrarse una vez '!s con las verandas & los sillones de 'i'bre & los
veniladores,
QA esa esaua le 5ala vida Qsosuvo Tell 3ue se%u"a 5iel a la sirenia de
bronceQ) & no por3ue Gercin%6ori0 parezca un %orila enarbolando un ar'onio
'e convencer!s de lo conrario, 2o creas 3ue no se lo di.e a Marras) en el 5ondo
esuvo basane de acuerdo aun3ue la verdad es 3ue lo =nico 3ue le ineresaba era
ener noicias de 2icole & ade'!s parec"a 'edio dor'ido por los discursos,
Q*obre Marras Qdi.o @uan) insal!ndose con Tell en el asieno 3ue
/ab"an de.ado libre Celia & AusinQ) 'e lo i'a%ino en ese saln lleno de ediles
& de esucos) 3ue viene a ser lo 'is'o) pobre in5eliz ra%ando unas cosillas de
cordero 'edio 5r"as co'o ocurre sie'pre en esos ban3uees) & pensando en
nosoros an con5orables a3u" en esos asienos de puro pino,
QMuc/o co'padecer a Marras Qdi.o TellQ) & para '" ni una palabra de
alieno, *ensar 3ue luc/6 d"a & noc/e en $ondres para salvar a esa ona) & apenas
lle%o a3u" en%o 3ue a%uanar'e al oro 3ue no acaba de co'prender) 3ue 'e
pre%una cien veces si 2icole /a ido por su propia volunad a la inau%uracin o
por3ue &o le /e i'pueso 'i dina'is'o) e .uro 3ue lo di.o as",
-l pobre se 'or"a por acercarse pero lo rodeaban los ediles & 2icole se
/ab"a 3uedado ar!s) = ves la escena,
Q2o co'prendo por 3u6 en"as 3ue llevarla Qdi.o @uan,
Q-lla insisi) 'e di.o 3ue 3uer"a ver de le.os a Marras) lo di.o de una
'anera 3ue sonaba,,, $a verdad Qa%re% Tel" con un suspiro o'inosoQ es 3ue
a3u" odo el 'undo se 'ira esa arde de una 'anera 3ue en Copen/a%ue no la
enender"a ni 9\ren WierOe%aard, > =) & esa ora,,,
Q$os o.os son las =nicas 'anos 3ue nos van 3uedando a unos cuanos)
bonia Qdi.o @uanQ, 2o procures enender de'asiado) e caer"a 'al la
li'onada,
Q-nender) enender,,, ;T= eniendes) acaso<
Q2o s6) probable'ene no, -n odo caso &a no 'e sirve de nada,
Q;Te acosase con ella) verdad<
Q9" Qdi.o @uan,
Q;> a/ora<
QCabl!ba'os de los o.os) creo,
QClaro) pero = di.ise 3ue eran 'anos,
Q*or 5avor Qdi.o @uan) acarici!ndole el peloQ, Ora vez) 3uiz!) pero no
a/ora, Bor old i'eUs saOe) '& dear,
Q*ero claro) @uan) perdna'e Qdi.o Tell,
@uan le acarici ora vez el pelo) su 'anera de pedirle a'bi6n perdn, $os
1F9
pocos pasa.eros desconocidos acababan de ba.ar en una va%a esacin 'al
alu'brada por 5aroles a'arillenos enre !rboles & %alpones & pla&as 5erroviarias)
una luz 3ue enrisec"a & 'aaba los ob.eos & las caras all" a5uera 'ienras el ren
se despe%aba lena'ene de la esacin despu6s de un piido ronco & co'o in=il
para 'eerse ora vez en la penu'bra corada por bruscas erecciones de
c/i'eneas de ladrillo) al%=n !rbol &a casi en'ascarado por la noc/e & ora
esacin 'al ilu'inada) deenciones in=iles por3ue &a nadie sub"a al ren) por lo
'enos al va%n donde /ab"a'os 3uedado pocos) C6lDne & 2icole & Beuille
More & Osvaldo & Tell & @uan & *olanco & Calac) los de sie'pre 'enos Marras
senado enre ediles i'a%inando ese va%n de ren) inven!ndolo casi en pleno
ban3uee para via.ar de al%una 'anera a *ar"s con los !raros) co'o esa arde en
la inau%uracin /ab"a senido 3ue invenaba casi la presencia de 2icole en la
plaza) 2icole con la cara lunar de la convaleciene 3ue sale por pri'era vez a
o'ar el sol del brazo de la en5er'era diplo'ada & nrdica) pero no /ab"a sido
una invencin) 'alconena) real'ene esabas a/" en la =li'a 5ila) enonces
/ab"as venido a ver inau%urar 'i esaua) /ab"as venido) /ab"as venido
'alconena) & en al%=n 'o'eno pienso 3ue 'e sonre"se para alenar'e co'o
a'bi6n 'e /ab"a sonre"do C6lDne para salvar'e un poco de los ediles & del
represenane de la sociedad de /isoriadores 3ue en ese 'o'eno se prepara)
'aldio sea) a e0alar la 'e'oria de Gercin%6ori0) & a la iz3uierda esaba Ausin
'i e0 alu'no de 5ranc6s) desde lue%o sin 'irar'e por3ue eso es ser un
%enle'an) & &o no pre%unabaK )eKoras, seKores: Fl curso de historia!!!/ si eso
era a'bi6n el curso de la /isoria) si pariendo de unas casas ro.as o del allo de
una plana enre los dedos de un '6dico bri!nico se lle%aba verdadera'ene a
eso 3ue 'e rodeaba) a 3ue la 'alconena esuviera all"K La /ichelet
o+serva+a!!!/ & 3ue nada uviera el 'enor senido a 'enos 3ue lo uviera de una
'anera 3ue se 'e escapaba de la 'is'a 'anera 3ue al ilusre orador se le
escapar"a el senido de 'i esauaK #.sar humillarM al h.roe, lo harM llevar
encadenado a Roma, lo sumirM en una ma:morra y mMs tarde lo mandarM
deca*itar!!!/ & no podr"a co'prender c'o eso 3ue 'i esaua sosiene en lo alo
es su propia cabeza corada & a%i%anada por la /isoria) converida en dos 'il
a1os de co'posiciones escolares & pree0o de discursos /uecos) & enonces)
'alconena) caria de az=car) enonces 3u6 'e 3uedaba '!s 3ue se%uir vi6ndoe
de le.os co'o e ve"a esa arde enre los !raros) sin 3ue 'e i'porara el curso de
la /isoria & el laudisa & lo ona 3ue pudise ser) 'alconena) sin 3ue 'e
i'porara nada /asa casi al 5inal cuando %irase la cabeza) por3ue eso s" en"as
3ue /acerlo al 5inal para devolver'e a la verdad & a ese l=%ubre ban3uee)
e0aca'ene al 5inal en"as 3ue %irar la cabeza para 'irar a @uan perdido enre la
%ene) 'osr!r'elo co'o el /isoriador esaba 'osrando el curso de la /isoria &
co'o el allo se doblaba poco a poco enre los dedos 3ue lo /ab"an recibido para
sosenerlo verde & er%uido & /er'odac&lus /asa la eernidad,K DA*lausos!9
Al%uien le oc suave'ene el /o'bro) un ca'arero le avis 3ue le
ele5oneaban desde *ar"s, -ra absurdo esperar eso) Marras se lo repii 'ienras
se de.aba %uiar /asa una o5icina) no pod"a ser 3ue en el oro e0re'o del /ilo
1HP
esperara la voz de 2icole, 2o pod"a ser) co'o 'u& clara'ene se dedu.o del
/ec/o de 3ue la voz era la de *olanco) 3ue ade'!s no /ablaba desde *ar"s sino
desde la cabina ele5nica de una esacin suburbana con un no'bre doble 3ue
*olanco no recordaba & a'poco 'i paredro o Calac o Tell 3ue al parecer esaban
a'bi6n a'ononados en la cabina,
QMira) pensa'os 3ue &a esar"as /aro de discursos & e lla'a'os para
enconrarnos & beber un poco de vino Qdi.o *olancoQ, $a vida no es sola'ene
esauas) co'prendes,
QGa&a si lo co'prendo Qdi.o Marras,
Q-nonces vos e ven"s para ac! & e espera'os para .u%ar a las caras o
al%o as",
QEe acuerdo Qa%radeci MarrasQ) pero lo 3ue no eniendo es 3ue 'e
/ablen desde una esacin,
;Osvaldo) di.ise< Me.or p!sa'e a 'i paredro) puede ser 3ue enonces
co'prenda al%o,
Ter'ina'os por /acerle enender pero llev un buen rao por3ue la l"nea
no era 'u& buena & ade'!s /ab"a 3ue e0plicarle los anecedenes del asuno)
e'pezando por la apuesa enre 'i paredro & *olanco & la noable per5or'ance
de Osvaldo 3ue llevaba odas las de %anar & /ab"a &a salvado sin si3uiera 'irarla
la 'anc/a ne%ruzca 3ue era la =li'a esperanza de *olanco) /asa el 'o'eno de
la lle%ada de un ipo %aloneado 3ue se nos apil con un aire de circunsancias en
el 3ue predo'inaba una especie de ricus cadav6rico) & 3ue nos con'in a irar a
Osvaldo por la venanilla so pena de e0pulsin in'ediaa del convo&,
Q9e1or inspecor Qdi.o Calac 3ue sie'pre se adelanaba
ine'pesiva'ene en casos parecidos) aun3ue /asa ese 'o'eno /ab"a esado
co'o perdido en su librea de apunesQ) la inocencia de ese .ue%o no necesia
de'osracin,
Q;Lsed iene al%o 3ue ver con eso< Qpre%un el inspecor,
Calac respondi 3ue no) pero 3ue co'o el caracol Osvaldo era incapaz por
el 'o'eno de acceder a la len%ua 5rancesa) cre"a oporuno consiuirse en su
represenane o5icioso para insisir en la per5eca inocuidad de su derroero en el
respaldo,
Q-l ani'al sale por esa venanilla o usedes res ba.an en la pr0i'a Q
di.o el inspecor sacando un carne an%oso & lar%o & 'osrando un ar"culo
ile%ible con un dedo '!s bien sucio, Mi paredro & *olanco se inclinaron para leer
el ar"culo incri'inaorio con una aplicacin 3ue disi'ulaba el aa3ue de risa 3ue
les /ab"a dado) & descubrieron as" una loable preocupacin o5icial por la /i%iene
de los va%ones, Gos e dar!s cuena de 3ue in'ediaa'ene le se1ala'os al
individuo 3ue Osvaldo era '!s li'pio 3ue su /er'ana) es decir la del individuo)
& 'i paredro lo desa5i a 3ue pasara el dedo por la pisa en busca de la /uella
'!s "n5i'a de baba) cosa 3ue el su.eo se cuid de /acer, A odo eso el ren se
/ab"a parado en una esacin ('e parece 3ue 2icole se ba. all") en el ra'o
si%uiene nos di'os cuena de 3ue &a no esaba en el va%n) a 'enos 3ue se
/ubiera ido a ora pare del ren para se%uir dur'iendo) pero '!s bien pienso 3ue
1H1
se ba. para i'iar a Celia & al laudisa) de %olpe odos se esaban poniendo
ro'!nicos & se lar%aban a 'irar vacas o a .unar r6bol)) pero la discusin no
esaba ni si3uiera e'pezada & el ren volvi a salir sin 3ue el inspecor
consi%uiera resolver la alernaiva Osvaldo(venanillaKnosoros(porezuela, Claro
3ue no sirvi de %ran cosa) por3ue 'uc/o anes de lle%ar a la pr0i'a esacin)
3ue es esa del no'bre doble) el individuo nos aplic oros res ar"culos
/i%i6nicos & salu"5eros) inici una especie de su'ario en el carne) 3ue &a ven"a
con una /o.a de papel carbnico & un l!piz adosado al lo'o) al%o basane
pr!cico si e 5i.as bien) & 'i paredro se dio cuena de 3ue la cosa iba a er'inar
con el abrupo in%reso de un %endar'e) por lo cual & a%arrando a'orosa'ene a
Osvaldo lo insal en su .aula no sin anes procla'arlo vencedor 'oral de la
carrera) cosa 3ue *olanco no se ani' a discuir &a 3ue esaba claro 3ue a
Osvaldo le 5alaban nada '!s 3ue dos cen"'eros para lle%ar a la 'ea 'ienras
3ue el ren andaba odav"a en pleno &u&o, L5, As" 5ue la cosa) /er'ano,
Q9on unos cobardes Qle in5or' Tell a MarrasQ, Eesde el 'o'eno
3ue 'i paredro /ab"a levanado a Osvaldo) ;3u6 derec/o en"a el inspecor a
ec/arnos del ren< ;*or 3u6 se de.aron e0pulsar co'o carneros<
Q$as 'u.eres es!n sie'pre sedienas de san%re Qdi.o Calac) con un
5ondo de %ru1idos aprobaorios de *olanco & 'i paredroQ, Gos venie a3u") nos
o'a'os una boella & despu6s se%ui'os a *ar"s,
QEe acuerdo Qdi.o MarrasQ) pero pri'ero /a& 3ue decir'e el no'bre
de la esacin,
QAnda a ver Qle di.o *olanco a 'i paredroQ, Ca& un carel as" de
%rande en el and6n,
QAnda vos) &o en%o 3ue aender a Osvaldo 3ue es! 'u& nervioso con
ese episodio ine'pesivo,
Q:ue va&a Tell Qpropuso la voz de Calac) & a parir de ese 'o'eno
parecieron olvidarse de 3ue Marras esaba en Arcueil esperando el no'bre de la
esacin) & discuieron iner'inable'ene 'ienras a Marras le sobraba ie'po
para i'a%inarse a 2icole ca'inando sola /asa *ar"s en plena noc/e,
Q+anda de idioas Qdi.o MarrasQ) de.arla ba.ar as" sabiendo 3ue
odav"a es! en5er'a) 3ue se cansa,
Q9e es! 3ue.ando de al%o Qin5or' *olanco al %rupo,
Q*!sa'e a Tell, -s=pida) ;de 3u6 e sirvi aco'pa1arla ano) enerla del
brazo oda la arde) si a/ora la de.as en pleno ca'po<
Q$as inau%uraciones le caen 'al Qco'unic TellQ, Me es! insulando)
se ve 3ue el 'en= era /orrible,
QEi'e c'o se lla'a esa 'aldia esacin,
Q;C'o se lla'a la esacin) Calac<
Q2o s6 Qdi.o CalacQ, Lsed en"a 3ue ir a 5i.arse en el no'bre en el
and6n) pero 3u6 se puede esperar de se'e.ane cronco,
QGa&a used 'is'o personal'ene Qdi.o *olancoQ, Todo pei5orro es
auo'!ica'ene el peiso de los 'andados, Ga&a 'U/i.io) ap=rese,
Q9e es!n preparando para ir a ver Qle e0plic Tell a MarrasQ, *uedes
1H#
se%uir insul!ndo'e enre ano) vas a ener odo el ie'po 3ue 3uieras, Te se1alo
de paso 3ue 2icole esar! probable'ene 'e.or andando sola 3ue enre nosoros)
en el va%n /ab"a una a's5era 'u& encerrada) e lo ase%uro, A i no e i'pora
saber) por e.e'plo) por 3u6 'e ba.6 con 6sos, 2adie 'e e0puls) 'e ba.6 por3ue
esaba /ara de asisir a sus duelos oculares) a sus in=iles ro'pecabezas, -n odo
caso esos res son '!s locos pero '!s sanos) & e /ar"a bien venire a3u" & de.ar
al reso en paz,
Q-l no'bre de la esacin Qrepii Marras,
Q-n el 5ondo parece 3ue no iene no'bre Qle in5or' 'i paredroQ,
Acaba'os de descubrir 3ue no es una esacin sino una especie de re5u%io donde
suben & ba.an diversos 5o%oneros & 'a3uinisas para /acerse 'arcar unas boleas
en un aparao 3ue /a& en el and6n, -spera) espera) no e pon%as an 5ren6ico,
Ca& un ipo 3ue acaba de decirle a Calac 3ue ni si3uiera en"a'os derec/o a
ele5onear desde esa cabina) &o no eniendo c'o el inspecor nos abandon en
una esacin en la 3ue no ene'os nin%=n derec/o, -spera) a/ora viene la
in5or'acin precisa, $a esacin no iene no'bre por3ue co'o &a e di.e no es
una esacin) pero la anerior se lla'a Curvis& & la 3ue viene iene un no'bre
'u& visoso) $a5leur(A'arranc/es) deci'e un poco,
Mi paredro col% el ubo con %ran di%nidad para 3ue nadie sospec/ara 3ue
Marras acababa de /acerlo anes 3ue 6l,
Q-s! 5uera de s" Qin5or'Q, -s! co'plea'ene inau%urado 6l
a'bi6n) se noa en se%uida,
Q$l6ven'e a beber Qpidi TellQ, >a s6 3ue endr6 3ue /acer de nuevo
de en5er'era) el 'u& idioa cree 3ue 2icole es incapaz de 'ane.arse sola, -n 5in)
co'o no le 5ala razn & &a 3ue esa'os a3u") podr"a'os buscarla, 9i se ba.
donde pensaban usedes no andar! 'u& le.os,
9e pusieron a ca'inar al cosado de las v"as) &a en plena noc/e) 'irando
un poco para odas pares4 en al%=n 'o'eno pasaron cerca de 2icole 3ue se les
/ab"a adelanado 'ienras ele5oneaban & 3ue descansaba apo&ada en un ronco
de !rbol) 5u'ando) 'irando las luces de *ar"s a lo le.os) con los zapaos 'o.ados
por la /u'edad de las /ierbas) 5u'ando el =li'o ci%arrillo 3ue le 3uedaba en el
bolso anes de ec/ar a andar ora vez /acia el brillo &a cercano,
Co'o suele ocurrir en los 'odesos renes suburbanos) al%uien se /ab"a
olvidado de encender las luces & el va%n enraba en una penu'bra 3ue el /u'o
de anos ci%arrillos volv"a casi consisene) un 5luido el!sico & /ospialario 3ue
alivi los o.os cansados de C6lDne, -n al%=n 'o'eno /ab"a esperado) sin
de'asiado iner6s) el reorno de 2icole a 3uien supon"a en busca de un reree o
aso'!ndose enre dos va%ones para 'irar el 'iserable escenario de 5!bricas &
cables de ala ensin4 pero 2icole no volvi) co'o no volvieron Celia & Ausin)
& C6lDne si%ui 5u'ando con una va%a nocin indi5erene de 3ue slo Beuille
More & @uan se%u"an cerca de ella) Beuille More ocula por el respaldo de al%=n
asieno) & la so'bra de @uan 'ovi6ndose a veces para 'irar por al%una
venanilla) para acercarse slo cuando la oscuridad borraba &a los l"'ies del
va%n) & senarse en la ban3uea opuesa sin /ablar,
1HR
Q9e olvidaron de Beuille More Qle di.e,
Q9") la pobre se /a 3uedado co'o perdida en ese rincn Qdi.o @uanQ,
-saban an ocupados en pelearse con el inspecor 3ue no pensaron '!s en ella,
Q$l6vala = al #luny esa noc/e) so'os los =nicos sobrevivienes en el
ren,
Q;T= no vendr!s<
Q2o,
QC6lDne Qdi.o @uanQ, C6lDne) anoc/e,,,
Cab"a co'o una roacin cere'onial) levanarse en busca de un vaso)
encender o apa%ar una l!'para o un ci%arrillo) abrazarse iner'inable'ene o
con una violencia 3ue los aparaba en el 'is'o insane) co'o si del deseo
creciera a'ar%a la disancia, > sie'pre por deba.o un silencio a%azapado donde
la"a el ie'po ene'i%o) & esa obsinacin de C6lDne 3ue oculaba la cara en el
anebrazo co'o si 3uisiera dor'ir 'ienras sus /o'bros e'blaban de 5r"o &
@uan) buscando la s!bana con una 'ano inciera) la cubr"a un 'o'eno para
desnudarla ora vez) para volcarla boca arriba o acariciar en su espalda 'orena un
nuevo ca'ino de olvido o reco'ienzo,
2o pod"a /aber re%ua por3ue apenas las pausas se prolon%aban '!s all!
de la saciedad 'o'en!nea) volv"a'os a 'irarnos & 6ra'os los de anes) por
5uera del reconoci'ieno & de la reconciliacin) aun3ue rod!ra'os una vez '!s
enre 3ue.as & caricias) a/o%ando con el peso de los cuerpos el lair de ese oro
ie'po 3ue esperaba indi5erene en la lla'a de un nuevo 5s5oro) en el sabor de
un nuevo ra%o, :u6 decirnos 3ue no 5ueran super5icies e ilusiones) de 3u6 /ablar
si no pasar"a'os nunca al oro lado para cerrar el dibu.o) si se%u"a'os
busc!ndonos desde 'ueros & 'u1ecas, :u6 decirle a C6lDne cuando &o 'is'o
'e sen"a an le.os) busc!ndola odav"a en la ciudad co'o durane ano ie'po la
/ab"a buscado en la zona) en el '!s i'percepible ca'bio de su rosro) en la
esperanza de 3ue al%o de su re'oa sonrisa 5uera sola'ene para '", > sin
e'bar%o deb" dec"rselo por3ue de a raos /abl!ba'os en la oscuridad) de boca a
boca) con 5rases 3ue ven"an de las caricias o las inerru'p"an para raernos de
nuevo a ese oro encuenro aplazado) a ese ranv"a donde &o ni si3uiera /ab"a
subido por ella) donde la /ab"a enconrado por un 'ero lu.o de la ciudad) del
orden de la ciudad) para perderla casi en se%uida co'o anas oras veces en la
zona o a/ora) apreado conra ella) sini6ndola des/acerse una & ora vez co'o
una ola repeida) inapresable, > 3u6 responder a esa ansiedad 3ue 'e buscaba &
'e acorralaba co'o sus labios ven"an a los '"os en un iner'inable
reconoci'ieno) &o 3ue no /ab"a enconrado nunca a @uan en la ciudad) 3ue nada
sab"a de esa persecucin inerru'pida por un error '!s) por la orpeza de ba.ar
en una es3uina di5erene, Ee 3u6 pod"a servir'e 3ue 6l 'e apreara
desesperada'ene) pro'ei6ndo'e se%uir) enconrar'e al 5in co'o nos
/ab"a'os enconrado de ese lado) si al%o 3ue esaba al borde de odo len%ua.e &
de odo pensa'ieno se 'e /incaba con la se%uridad de 3ue nada ocurr"a as") 3ue
en al%=n 'o'eno &o deber"a se%uir & llevar el pa3uee al lu%ar de la cia) &
3uiz! slo enonces) a parir de ese 'o'eno) pero a'poco) a'poco as") la '!s
1HF
/onda de sus caricias no 'e 3uiar"a esa ceridu'bre) esa ceniza conra la piel
donde &a e'pezaba a secarse el sudor de la noc/e, 9e lo di.e) le /abl6 de esa
'isin inco'prensible 3ue /ab"a e'pezado sin e'pezar) co'o odo en la ciudad
o en la vida) le di.e 3ue en"a 3ue enconrar'e con al%uien en la ciudad) & 6l
debi i'a%inar (su boca 'e 'ord"a suave'ene) sus 'anos 'e buscaban ora
vez) 3ue acaso lle%ar"a) 3ue 5inal'ene lle%ar"a al =li'o encuenro) adivin6 en su
piel & en su saliva 3ue odav"a le 3uedaba esa =li'a ilusin) la de 3ue la cia
5uera con 6l) 3ue los derroeros se unieran 5inal'ene en al%una de las
/abiaciones de la ciudad,
Q2o lo creo Qdi.o C6lDneQ, O.al! 5uera as" pero no lo creo, All! ser! lo
'is'o para '",
Q*ero a/ora) C6lDne) a/ora 3ue por 5in,,,
QA/ora &a es anes) a/ora va a a'anecer & odo va a reco'enzar) nos
vere'os ora vez los o.os) co'prendere'os,
QA3u" eres '"a Q'ur'ur @uanQ) a3u" & a/ora es la verdad) la =nica,
;:u6 nos i'pora esa cia) los desencuenros< 2i6%ae a ir) reb6lae) ira el
'aldio pa3uee al canal) o b=sca'e a'bi6n all! co'o &o e eso& buscando, 2o
puede ser 3ue no nos enconre'os) a/ora, Tendr"an 3ue 'aarnos para 3ue no
nos enconr!ra'os,
$a sen" enco%erse) reraerse enre 'is brazos) co'o si al%o en ella se
parapeara) ne%!ndose a ceder, Ten"a'os de prono 5r"o) nos envolvi'os en la
s!bana 'o.ada & seni'os venir la pri'era luz) oli'os nuesros cuerpos
cansados) la baba de la noc/e 3ue e'pezaba a reirarse de nosoros irados en una
pla&a sucia de resaca) de pedazos de 'adera & de vidrios, Todo era &a anes)
C6lDne lo /ab"a dic/o & su cuerpo apenas ibio pesaba enre 'is brazos co'o una
renuncia abo'inable, $a bes6 /asa 3ue 'e ne% su boca con un 3ue.ido) la
apre6 conra '") lla'!ndola) pidi6ndole una vez '!s 3ue 'e a&udara a
enconrarla, $a o" re"r con una risa seca) su 'ano se pos en 'i boca para
ale.ar'e de su cara,
QA3u" decidi'os an 5!cil'ene cual3uier cosa Qdi.o C6lDneQ) & en
ese 'is'o 'o'eno puede ser 3ue = es6s su5riendo por3ue andas desnudo por
los pasillos o no ienes .abn para ba1are) 'ienras &o /e lle%ado 3uiz! a donde
en"a 3ue lle%ar & eso& enre%ando el pa3uee) si /a& 3ue enre%arlo, ;:u6
sabe'os de nosoros 'is'os) all!< ;*or 3u6 i'a%inarlo consecuiva'ene)
cuando al vez &a odo se /a resuelo en la ciudad) & eso es la prueba<
Q*or 5avor Qdi.o @uan busc!ndole la bocaQ, *or 5avor) C6lDne,
*ero C6lDne volvi a re"r en la so'bra) & @uan se ec/ ar!s & busc la
llave de la luz) & de la nada sal el pelo de C6lDne donde esaba perdida una de
sus 'anos) la curva de sus pe3ue1os senos alzados) el vello del vienre & la
%ar%ana breve & anc/a) los /o'bros esbelos pero con una 5uerza 3ue 6l /ab"a
enido 3ue doble%ar) /undir obsinada'ene en las s!banas /asa poder aarse a
una boca sellada & dura) ense1arle a enreabrirla) a 3ue.arse enre sus dienes 3ue
/ubieran podido 'orderlo en plena carne anes de ceder a su len%ua & 'ezclar los
=li'os besos en un solo la'eno iner'inable, -l dardo de la luz se clav en el
1HH
5inal de la risa de C6lDne & @uan le vio unos o.os 'u& abieros) de pupilas
dilaadas) una e0presin de 'aldad pri'ordial) de una i%norada ne%aiva a su
propio deseo 3ue se re5u%iaba a/ora en las 'anos & las piernas anud!ndose al
cuerpo de @uan) acarici!ndolo & lla'!ndolo /asa 3ue 6l la endi boca aba.o &
ca& sobre ella /undiendo la boca en su pelo) obli%!ndola a aparar los 'uslos
para penerarla dura'ene & 3uedarse en ella con odo su peso) su'ido /asa el
dolor) sabiendo 3ue las 3ue.as de C6lDne eran %ozo & repulsa a la vez) un placer
rabioso 3ue la sacud"a espas'dica'ene & le orc"a la cabeza a uno & oro lado
ba.o los dienes de @uan 3ue 'ord"an en su pelo & la aaban al peso de su cuerpo,
> ora vez 5ue ella 3uien se volc sobre 6l para recibirlo con un solo envin de
los ri1ones & %riar en el suplicio) & al 6r'ino del %oce) esando sobre 6l &
pe%ada a 6l) con el pelo 'eido en los o.os enrecerrados de @uan) le di.o 3ue s")
3ue se 3uedar"a con 6l) 3ue irara la 'u1eca a la basura) 3ue la librara de los
=li'os resos de olor de 'uere 3ue /ab"a en la casa & en la cl"nica) 3ue no le
di.era nunca '!s /asa lue%o) 3ue no se de.ara o'ar) 3ue se salvara de s" 'is'o)
& se lo di.o esando sobre 6l) doble%!ndolo ba.o su 5uerza inconcebible) co'o
pose&6ndolo) & despu6s resbal de lado) col'ada & llorando con /ipo seco &
breve 3ue in3uie a @uan desde la 'odorra 3ue lo %anaba) desde la paz de /aber
o"do odo eso) de /aber sido odo eso) de i'a%inar 3ue a/ora no endr"a 3ue
se%uir buscando a C6lDne en la ciudad) 3ue de al%una 'anera el 'uc/ac/o
'uero /ab"a perdonado & esaba con ellos & &a no dir"a nunca '!s /asa lue%o
por3ue no /abr"a /asa lue%o a/ora 3ue C6lDne se 3uedar"a .uno a 6l acurrucada
& dor'ida & e'blando por 'o'enos /asa 3ue la ap & la bes en el puene de
la nariz donde era an dulce besarla) & C6lDne abri los o.os & le sonri para
/ablarle) con oro ci%arrillo) de Celia,
-saba se%ura de 3ue lle%ar"a aun3ue le cosara cada vez '!s ca'inar4
a/ora en"a la se%uridad de 3ue el brillo nac"a del canal & 3ue all" la esperaba al%o
3ue deb"a ser el descanso, -n al%una es3uina /ab"an cesado los soporales) el
e'or de 'eerse en aa.os 3ue er'inaban en la calle de las alas aceras o en
al%=n pasillo del /oel, *or un pavi'eno de la.as blancas & pulidas 2icole
avanz /acia el canal) & en al%=n 'o'eno se 3ui los zapaos 'o.ados 3ue le
lasi'aban los pies) sini la ibieza de la piedra 3ue la a&udaba en la 'arc/a,
A%ac/!ndose) roz con la 'ano una de las la.as & pens 3ue a Marras le /ubiera
%usado la calidad de esas piedras) 3ue 3uiz! al%una vez andar"a a'bi6n por esa
avenida & se 3uiar"a los zapaos para senir la ibieza del pavi'eno,
2o /ab"a nadie al borde del canal de a%uas ran3uilas co'o de 'ercurio)
no pasaban ponones ni se disin%u"a 'ovi'ieno al%uno en la orilla opuesa)
ale.ada & bru'osa, 2icole se sen en el borde) con las piernas col%ando sobre el
a%ua 3ue resbalaba cuaro o cinco 'eros '!s aba.o, >a no en"a '!s ci%arrillos
& lo la'en va%a'ene) e0plor el bolso con 'anos 5ai%adas por3ue 'uc/as
veces /ab"a enconrado en el 5ondo ci%arrillos aplasados pero aprovec/ables, -n
esos =li'os 'inuos) 3ue sab"a =li'os aun3ue nunca los /ab"a pensado
de5inida'ene as") ni si3uiera a3uella pri'era arde en el Ares/a' Coel al
1H6
desperar del lar%o sue1o) cuando /ab"a co'prendido 3ue deb"a lle%ar /asa el
canal) se consini las ilusiones 3ue esa arde) en el ren de Arcueil) /ab"a
rec/azado obsinada'ene, A/ora pod"a sonre"r de le.os a Marras 3ue esar"a
volviendo solo a *ar"s) /aro de discursos & 'eniras) pod"a volverse /acia @uan
3ue le daba la espalda en el va%n del ren) 'irarlo iner'inable'ene co'o si 6l
/ubiera esado real'ene all" & co'o anas oras veces se diera cuena de lo 3ue
pasaba & sacara un aado de ci%arrillos & el encendedor) le o5reciera odo lo 3ue
era capaz de o5recerle con la sonrisa del a'i%o en las noc/es del #luny! Tal vez
por eso) por3ue /ab"a cedido a esa i'a%en de @uan inclin!ndose para o5recerle un
ci%arrillo) no la sorprendi de'asiado ver a la 'u.er es'irriada & de pelo %ris
3ue se acercaba por la orilla del canal) 'iraba un 'o'eno el a%ua & despu6s)
'eiendo una 'ano en un bolso donde se a%iaban inconables ob.eos) sacaba un
esuc/e alar%ado de ci%arrillos & se lo o5rec"a co'o si se conocieran) co'o si
odo el 'undo se reconociera en la ciudad & pudiera acercarse & 5u'ar & senarse
a orillas del canal para ver pasar el pri'er ponn 3ue &a aso'aba por el ese)
c/ao & liso & ne%ro & desliz!ndose en absoluo silencio,
7>a ves) ni si3uiera vale la pena de 3ue ires la 'u1eca8) /ab"a dic/o
C6lDne, 72o servir"a de nada) de al%una 'anera se%uir! sie'pre a3u",8 2o /ab"a
a'anecido odav"a) 5u'!ba'os en la oscuridad) sin ocarnos &a) acepando 3ue la
noc/e & el delirio 5ueran esa coninuidad 5r"a & viscosa en la 3ue 5loaban las
palabras, 7;Ee 3u6 e 3ue.as<8) /ab"a dic/o C6lDne, 7Balaba ec/ar esa cara & a/"
la ienes sobre el apee) .ue%o li'pio) 3uerido, Te /ablo con 5i%uras) co'o a i e
%usa, $a cara de la ni1a vir%en 3ue ro'pi la 'u1eca) del pe3ue1o 9an @or%e
ono & vir%en 3ue desripa us basiliscos,8 9obre la brasa del ci%arrillo) sus o.os
se enrecerraban) ced"an a un cansancio 3ue ven"a desde ana vida ar!s,
Q*ero enonces) C6lDne,,,
Q:uisise venir) 3uisise saber Qdi.o ella sin salir de su in'ovilidadQ,
T'alo odo) enonces) sin 3ue.are) &a no en%o '!s nada 3ue dare,
Q;*or 3u6 no 'e /ablase de ella anoc/e) cuando enra'os a3u"<
Q2o es!ba'os desnudos Qdi.o C6lDneQ, ;:u6 esperabas) las %randes
con5esiones al lado de la puera) con los %uanes puesos< A/ora s") a/ora
esa'os de veras desnudos) a/ora conoces cada poro de 'i piel, Balaba pasar de
la 'u1eca a Celia) el paso es! dado, 2o era 5!cil) aun3ue eso no i'pore a/ora4
3ui6n sabe si &o no esper6 a'bi6n enconrare a3u") 3ue eso 5uera lo 3ue =
3uer"as) lo 3ue al%o en '" a'bi6n 3uer"a, A/ora s6 3ue no & enonces 5alaba
eso) decire el 5inal) er'inar li'pia'ene, Ee al%una 'anera e 3uiero) pero
a'bi6n en"as 3ue saber 3ue lo 'is'o 'e da Celia 3ue = o lo 3ue pueda venir
'a1ana) por3ue &o no eso& enera'ene a3u") al%o si%ue en ora pare & eso
a'bi6n lo sabes,
7-n la +lu%asse8) pens @uan, Cerrando los o.os) rec/az la i'a%en
recurrene) la luz de la linerna sorda en el suelo) la es3uina desde donde endr"a
3ue se%uir andando en busca de C6lDne, *ero enonces Celia) lo 3ue ella /ab"a
buscado en Celia) aun3ue luc/ara con odas sus 5uerzas sen"a 3ue los dedos de la
1HJ
i'a%en se cerraban sobre C6lDne & 3ue 6l lo /ab"a sabido sie'pre) desde la
noc/ebuena) desde la es3uina de la ru6 de Gau%irard) 5rene a ese espe.o con
%uirnaldas de al%una 'anera e alcanc6) conoc" eso 3ue a/ora 'e nie%o a
acepar) uve 'iedo & apel6 a cual3uier cosa para no creer) e 3uer"a de'asiado
para acepar esa alucinacin en la 3ue ni si3uiera esabas presene) donde eras
sola'ene un espe.o o un libro o una so'bra en un casillo) 'e perd" en
analo%"as & boellas de vino blanco) lle%u6 al borde & pre5er" no saber) consen"
en no saber aun3ue /ubiera podido) C6lDne) odo 'e lo esaba diciendo & a/ora
'e do& cuena de 3ue /ubiera podido saber la verdad) acepar 3ue 5ueras,,,
Q;:ui6n) @uan) 3ui6n<
*ero 6l 5u'aba sin 3uiarse el ci%arrillo de la boca) perdido en un delirio
de palabras) obsin!ndose,
Q>a ves Qle di.eQ) ni si3uiera vale la pena de 3ue ires la 'u1eca, 2o
servir"a de nada) de al%una 'anera se%uir! sie'pre a3u",
2o servir"a de nada) los acos & las palabras no servir"an co'o no /ab"an
servido .a'!s enre C6lDne & &o) acaso sola'ene desde oro puno inconcebible
(pero no era inconcebible) era el ascensor o al%una /abiacin e'papelada con
lisas rosas o verdes) &a no 'e 3uedaba '!s 3ue eso & no pod"a perderlo))
sola'ene as" al vez nos alcanzar"a'os de ora 'anera a/ora 3ue sen"a'os la
piel an 5r"a) el sudor seco & a%rio) las palabras dic/as & repeidas co'o 'oscas
'ueras,
Q9") uno puede e3uivocarse) &a ves Qdi.o @uan en al%=n 'o'enoQ,
-nonces no era a3u") no era en u casa esa noc/e, Ten%o 3ue se%uir busc!ndoe)
C6lDne) &a no 'e i'pora 3uien seas) en%o 3ue lle%ar a ie'po) en%o 3ue ir'e
a/ora, *erdna'e ese len%ua.e desa5orado) &a no s6 cuidar 'i ele%ancia, Me
vo&) es casi de d"a,
-n la 'edia luz lo vi levanarse) deenerse alo & desnudo en el cenro de la
/abiacin) orien!ndose 'al, O" la duc/a) lo esper6 senada en la ca'a &
5u'ando) le encend" la luz de la 'esa de noc/e para 3ue encenrara su ropa) lo
'ir6 vesirse con 'ovi'ienos precisos, 2o se puso la corbaa) la %uard en el
bolsillo de la c/a3uea) pas .uno al placard sin si3uiera 'irarlo4 desde la puera
se volvi & 'e /izo un %eso va%o con la 'ano iz3uierda) al%o enre saludo &
ade'!n de espera) o 3uiz! sola'ene un %eso auo'!ico 'ienras la ora 'ano
buscaba &a la puera, O" el ascensor) los pri'eros ru'ores de la calle,
A las cuaro de la arde se inau%uraba la esaua de Gercin%6ori0, @uan
ane en el bolsillo aun3ue esaba se%uro de 3ue no le 3uedaban ci%arrillos & 3ue
endr"a 3ue esperar a 3ue abriera al%=n ca564 oc una cina sedosa) sac su propia
corbaa) se 3ued 'ir!ndola co'o si no la reconociera, *ero a'bi6n /ab"a un
ci%arrillo perdido en el 5ondo del =li'o pa3uee, -n un banco de piedra enre los
li%usros de la plazolea paralela al canal 9ain(Marin) 5u' sin 3uiarse el
ci%arrillo de la boca 'ienras sus 'anos 5abricaban auo'!ica'ene un bar3uillo
con el papel azul del pa3uee? despu6s) acerc!ndose al borde) ec/ el bar3uio al
a%ua, Ca& bien) 5lo a'isosa'ene enre dos corc/os & una ra'a seca, @uan se
1H8
3ued 'ir!ndolo) una o dos veces se pas la 'ano por la %ar%ana co'o si le
doliera un poco, 9i /ubiera enido un espe.o de bolsillo se /ubiera 'irado la
%ar%ana) casi le /izo %racia pensar 3ue era pre5erible no enerlo al lado de las
a%uas sucias & ne%ras del canal, Eespu6s volvi a senarse en el banco por3ue lo
aplasaba la 5ai%a) & esuvo pensando inciera'ene si cruzar"a a beber ca56 & a
co'prar ci%arrillos cuando abrieran en5rene) 'ienras esperaba 3ue la corriene
del canal se llevara el bar3uio /acia el cenro de 'odo 3ue 6l pudiera se%uirlo
con la visa sin 'overse de su siio,
Q;T= no vendr!s<
Q2o,
QC6lDne Qdi.o @uanQ, C6lDne) anoc/e,,,
-nr al%uien 3ue se parec"a al inspecor 3ue /ab"a e0pulsado a los
!raros4 'ir desde la puera del va%n & rerocedi con esc!ndalo) el ar"culo
veine esipulaba 3ue las luces del ren se encender"an a la ca"da de la noc/e,
Beuille More deb"a /aberse 3uedado dor'ida por3ue se%u"a 'u& 3uiea en su
rincn4 /ac"a &a 'uc/o 3ue el ren corr"a sin deenerse en las inconables
esaciones suburbanas 3ue a/ora pasaban con un desello violea des%arrando las
venanillas & las ban3ueas en una silenciosa 5uria de luces & so'bras en
orbellino, C6lDne 5u'aba) con una va%a nocin indi5erene de 3ue slo Beuille
More & @uan se%u"an cerca de ella) Beuille More ocula por el respaldo de al%=n
asieno & la so'bra de @uan 'ovi6ndose a veces para 'irar por al%una venanilla)
para acercarse slo cuando la oscuridad borraba &a los l"'ies del va%n) &
senarse en la ban3uea opuesa sin /ablar,
Q9e olvidaron de Beuille More Qdi.o C6lDne,
Q9") la pobre se /a 3uedado co'o perdida en ese rincn Qdi.o @uanQ,
-saban an ocupados en pelearse con el inspecor 3ue no pensaron '!s en ella,
Q$l6vala = al #luny esa noc/e) so'os los =nicos sobrevivienes en el
ren,
Q;T= no vendr!s<
Q2o,
QC6lDne Qdi.o @uanQ, C6lDne) anoc/e,,,
-l inspecor volvi a aso'arse a la puera) se 'arc/ de.!ndola abiera,
$as luces de una esacin barrieron por un se%undo el va%n pero no /ac"a 5ala
nin%una luz para 3ue C6lDne pudiera pasar de un va%n a oro) aun3ue al
principio le /ab"a cosado abrirse paso enre la %ene 3ue dor'"a & el con5uso
a'onona'ieno de bulos & 'aleas 3ue llenaban los pasillos) /asa 3ue en al%=n
'o'eno /ab"a podido lle%ar a una plaa5or'a & ba.arse 5rene al 'on"culo de
ierra 3ue se alzaba al oro lado de la %ran avenida) cerca de la esacin de
servicio con su pla&a 'anc/ada de aceie, 2o 3uedaba '!s 3ue se%uir andando)
%irar al 6r'ino de dos es3uinas & reconocer co'o anas veces la enrada del
/oel) las verandas de ca1a del pri'er piso) los pasillos desieros 3ue llevaban a
las pri'eras /abiaciones vac"as4 el peso del pa3uee se /ab"a vuelo insoporable
pero a/ora C6lDne sab"a 3ue despu6s de esa /abiacin /abr"a un breve pasillo)
un codo) & 3ue all" esar"a la puera 3ue daba al lu%ar donde podr"a enre%ar el
1H9
pa3uee & volverse a la ru6 de la Cle5 para dor'ir /asa el 5inal de la 'a1ana,
$a puera cedi con la 'era presin de los dedos) se abri a la oscuridad,
2o /ab"a esperado eso por3ue el /oel esaba sie'pre ilu'inado) pero &a se
encender"a una luz o al%uien dir"a su no'bre, Eio dos pasos) e'pu.ando la
puera para cerrarla a su espalda, Cubiera 3uerido apo&ar el pa3uee sobre una
'esa o en el suelo por3ue el cordel le laceraba los dedos4 lo pas de una 'ano a
ora) e'pez a disin%uir va%a'ene una ca'a en el 5ondo de la /abiacin) se
acerc poco a poco) esperando 3ue la lla'aran, O& su no'bre sin 3ue la voz
viniera de nin%=n lu%ar preciso) o s") co'o viniendo de 'u& cerca pero
in5ran3ueable'ene) co'o al%uien 3ue se despidiera 'ienras la lla'aba, $e
pareci 3ue endiendo apenas la 'ano /ubiera podido acariciar el cabello de esa
voz) la 5rene /elada de la voz del 'uc/ac/o 'uero4 enonces @uan /ab"a enido
razn) la cia era con 6l) el 'uc/ac/o 'uero la lla'aba para 3ue odo volviera al
orden) para 3ue su absurdo /asa lue%o alcanzara un senido & @uan desperara
desnudo en la ca'a para recibir el pa3uee & desruir para sie'pre la
podredu'bre 3ue deb"a llenarlo) 3ue pesaba cada vez '!s al 6r'ino de sus
dedos conra"dos,
QA3u" eso& Qdi.o C6lDne,
Ee la so'bra vino Ausin) el coro cuc/illo de a5icionado) el orpe
'olinee, Al%uien) 3uiz! una 'u.er) %ri en la ca'a) una sola vez, C6lDne no
lle% a saber de dnde) por 3ui6n le enraba ese 5ue%o 3ue se abr"a en pleno
pec/o) pero alcanz a o"r el %olpe del pa3uee conra el piso aun3ue &a no se o&
a s" 'is'a ca&endo sobre al%o 3ue se ro'p"a por se%unda vez ba.o su peso, -n la
oscuridad) con %esos de au'aa) Ausin se a%ac/ para li'piar el cuc/illo en
el borde de la 5alda de C6lDne, Al%uien volvi a %riar) /u&endo por una puera
en el 5ondo de la /abiacin, +oca arriba) C6lDne en"a los o.os abieros,
Ta'bi6n 6l /ab"a ba.ado despu6s 3ue un /az de luz a'arillena le 'osr
el va%n vac"o) con sola'ene Beuille More dor'ida en su ban3uea) & era
l%ico 3ue el =nico ca'ino a se%uir e'pezara en esa es3uina desde donde /ab"a
abandonado orpe'ene la b=s3ueda para volverse a la Eo'%asse .uno a Tell,
Ee las 'uc/as v"as 3ue all" se cruzaban basaba esco%er) a/ora era an claro) la
3ue direca'ene volv"a a la %ran plaza) enrar en una de las pri'eras calles
laerales 3ue llevaba al !n%ulo desde donde odo se de5in"a incon5undible'ene)
orcer a la iz3uierda para de.ar ar!s la calle de las %aler"as) descubrir las
verandas del /oel & co'prender casi irnica'ene 3ue nada /ab"a ca'biado &
3ue una vez '!s recorrer"a los pasillos & las /abiaciones sin ru'bo 5i.o & a la
vez sin vacilar) pasando de una a ora pieza) dese'bocando en el pasadizo 5rene
al ascensor 3ue subir"a inconables pisos & resbalar"a por los alos puenes 3ue
descubr"an el panora'a de la ciudad con el brillo del canal en el nore) /asa
volver a su'irse en el /oel & en al%=n 'o'eno salir del ascensor & enconrar
una puera 3ue dar"a a una /abiacin con e'papelado de 5lores o de lisas)
aravesar una ras ora las /abiaciones /asa una =li'a puera 3ue se abr"a a una
/abiacin id6nica pero en la 3ue slo una l!'para 'orecina en una 'esa de
16P
noc/e alcanzaba a /acer brillar el pesillo de la puera del 5ondo) los pies de
bronce de una ca'a) los o.os abieros de C6lDne,
@uan /izo un %eso co'o para espanarse una 'osca de la cara, 2o
necesiaba arrodillarse .uno a C6lDne para disin%uir el pa3uee aplasado conra
su cuerpo) el cordel desa!ndose co'o un /ilo '!s de san%re, $a puera del
5ondo /ab"a 3uedado abiera de par en par) & 6l la conoc"a, $a araves) por una
escalera sali a la calle) o' /acia el nore, Casi en se%uida esuvo 5rene al
canal4 la avenida dese'bocaba direca'ene sobre el 'uelle de la.as 3ue
li'iaban el borde ence%uecedor de las a%uas, Giniendo del ese ba.aba uno de
los ponones ne%ros) desliz!ndose sin ruido) & la siluea de 2icole era clara'ene
visible en la cubiera lisa, @uan se pre%un con una oal indi5erencia por 3u6
/abr"a subido 2icole a ese ponn) por 3u6 se iba /acia el poniene a bordo de un
ponn des'anelado, 2icole reconoci a @uan & %ri) le %ri al%o & le endi
los brazos) & @uan se di.o 3ue 2icole iba a irarse al a%ua en la esrec/a 5ran.a
azo%ada enre el enor'e ponn & el 'uelle) & 3ue a'bi6n 6l endr"a 3ue ec/arse
al a%ua para salvarla por3ue no era posible 3ue una 'u.er se a/o%ara sin /acer
al%o, -nonces vio la se%unda siluea en el ponn) la 5i%ura 'enuda de Brau
Mara acerc!ndose por der!s a 2icole) o'!ndola cari1osa'ene del brazo)
/abl!ndole al o"do) & aun3ue desde el 'uelle era i'posible percibir sus palabras)
nada pod"a ser '!s sencillo 3ue co'prender lo 3ue esaba ocurriendo) c'o Brau
Mara le e0plicaba a 2icole las vena.as de un /oel ran3uilo & econ'ico) c'o
poco a poco la ale.aba de la borda del ponn & se la llevaba con ella para
presenarla al %erene del /oel donde le dar"an una /abiacin e0celene en el
ercer piso) con visa sobre las calles vie.as,
Cuando se acordaron de Beuille More se 'iraron con el aire de las
recri'inaciones 'uuas) pero 'i paredro 5ue el pri'ero en sacarlos de una
iner'inable discusin,
QCo'o en las pel"culas de va3ueros) lle%are'os anes 3ue el ren Qdi.o
'i paredro con una enor'e auoridad 'oralQ, $la'a un a0i & rescae'os a
Beuille More) con el desbande 3ue /a /abido en el ren lo '!s probable es 3ue la
pobre se /a&a 3uedado sola & es6 asusad"si'a,
Q$la'e un a0i) don Qdi.o *olanco a Calac,
*ara %ran sorpresa de *olanco) Calac lo lla' sin proesar, Tell & odos
ellos esaban a5li%idos de verdad por Beuille More & casi no /ablaron /asa
lle%ar a la esacin de Monparnasse & co'probar aliviados 3ue odav"a 5alaban
oc/o 'inuos para el ren de Arcueil, Mienras se dispersaban esra6%ica'ene
en el and6n para 3ue Beuille More no se les perdiera enre la %ene) 'i paredro
se puso a 5u'ar .uno a la puera de salida) 'irando un 5arol 3ue ara"a
'uc/"si'o a los insecos4 era diverido ver los r!pidos poliedros 3ue co'pon"an
& 3ue slo la aencin o un parpadeo conse%u"a 5i.ar por un insane para dar paso
a nuevas co'binaciones en las 3ue sobresal"an por sus '6rios propios al%unas
'ariposas blancas) diversos 'os3uios & una especie de escaraba.o peludo, Mi
paredro /ubiera podido pasarse la vida as" sie'pre 3ue no le 5alaran ci%arrillos4
161
apenas lo de.aban solo end"a a pensar 3ue en el 5ondo nunca /ab"a ora cosa) 3ue
no /ab"a nada 'e.or 3ue esarse oda una noc/e o oda la vida al pie de un 5arol
'irando los insecos, Gio venir por el and6n a la parida de salva'eno con
Beuille More ilesa & conen"si'a en el 'edio) abrazando a *olanco) besando a
Tell) ca'biando de lu%ar con Calac 3ue a su vez de.aba siio a Tell) de 'anera
3ue a veces *olanco 3uedaba en el 'edio 5lan3ueado por Beuille More & Tell) &
lue%o era Beuille More 3uien 3uedaba en el cenro rodeada por sus salvadores,
Q+isbis bisbis Qdec"a Beuille More,
16#