1 edicin: mayo, 2014 La presente edicin es propiedad de Ediciones Mimpresora 2014 Juan Garca Rodenas http://eljuegodelmuerto.blogspot.com
3 1. Per o qu f ue de Laespada?
Las rosas son rojas y el cielo es azul. Todo parece igual a este lado del espejo, salvo por pequeos detalles. Por ejemplo, la Mahou es de color rojo, como la Murphy. Sabe igual, pero no es lo mismo. Otra sutil diferencia es que, aqu, Albacete se llama Albaville. Supongo que debe ser cosa de algn demiurgo bromista y fan de Godard. El Portugus dice que en realidad la ciudad que percibimos no es ms que un reflejo del subconsciente de cada uno, pero yo nunca fui muy devoto de la nouvelle vague y ni siquiera recuerdo haber visto la pelcula. Prefiero achacarlo a un fallo en Matrix. El caso es que aqu estoy, atrapado. Cruc un pliegue espacio-temporal tratando de buscar el camino de regreso a casa, y ca en esta realidad alternativa donde no existe la cerveza amarilla, en esta ciudad habitada por casi doscientas mil almas tan perdidas como yo. Y dado que en Tierra 1 yo era inspector de polica, en Tierra 2 sigo desempeando la misma profesin. Supongo que podra ser peor. Mira si no al Portugus. De viajero del tiempo a dueo de un pub. Segn me ha contado, en el ao 2131 prob la primera mquina del tiempo construida por el hombre y su salto de cinco minutos al futuro lo trajo hasta aqu hace ya diez aos estndar. No es algo que le guste recordar, pero an ms raro es que pueda hacerlo. Por lo visto, cuando uno llega a Albaville, su mente se adapta casi instantneamente a esta realidad, como si perteneciera a este mundo desde siempre. Lo cierto es que, hasta la fecha, aparte de nosotros dos, no conozco a otra persona que reconozca que estamos en otra parte, lo que tampoco nos deja en buen lugar y siembra ciertas dudas sobre nuestra estabilidad mental. Quizs el Portugus y yo estemos locos de remate, no creas que no lo he considerado. Tambin se me ha pasado por la cabeza que todo esto no sea ms que una ilusin, que en realidad estoy en coma en una habitacin de hospital y mi cerebro ha generado toda esta pelcula. O que estoy soando. O que estoy en Matrix. Sea como sea, tampoco puedo quedarme de brazos cruzados sin hacer nada, a la espera de que me desenchufen, me despierte o me rescate Neo. Ms que nada porque el hambre, la sed y el aburrimiento son muy reales. Siempre he sido de los que juegan con las cartas que le han tocado en suerte, y lo cierto es que a lo largo de los ltimos diez aos he vivido tal cantidad de situaciones surrealistas, delirantes y peligrosas, que la idea de haber cado en una especie de Interzona tampoco me saca de mis casillas. Ya digo. Albaville no est tan mal. Un poco ms retorcida y oscura que su hermana del otro lado. Y ms entretenida. En el tiempo que llevo aqu he encontrado indicios de una sociedad secreta que conspira para apoderarse de la ciudad, una inconmensurable organizacin criminal, aliengenas que viven disfrazados entre humanos, dem pero con reptilianos, espas de potencias extranjeras, cultos bizarros No est mal para una capital de provincia de la que, s, podra huir y buscar la salida como hacan los muchachos de Dragones y Mazmorras, pero para qu. Si con todo un infinito conjunto de universos en ebullicin esquizofrnica he terminado por caer aqu, ser que debo estar aqu. Al menos, mientras la cerveza sea buena.
4 2. Pei nado c on r aya
El primer muerto de Albaville que vi tena un hacha de carne incrustada en la cabeza. Como homicidio/asesinato la verdad es que la cosa pareca de lo ms vulgar. No te aburrir con detalles en plan CSI, pero todo apuntaba a crimen pasional. El tipo haba estado follando con alguien, despus del sexo vino la discusin, de las palabras pasaron a las manos y, finalmente, al hacha contra crneo. Identificando a la pareja del muerto tendramos caso cerrado. Ya te digo, nada especial. Lo que resulta especialmente frustrante. A fin de cuentas, cuando uno llega a una dimensin paralela, como poco espera toparse con un gran misterio trascendental, algo apocalptico, no? El problema es que el universo Albaville es como una fotocopia del universo Albacete, y slo en los puntos donde hubiera faltado tner se han producido ciertos cambios: el color de la Mahou, los nombres propios de algunas personas, lugares y marcas, ciertos olores y sabores, cosas as, como de andar por casa. Qu menos que toparte con que Franco perdi la Guerra Civil, o que las torres gemelas estn en pie, como pasaba en Fringe, o que ya superamos la crisis econmica Pero no. A priori no hay nada por lo que merezca la pena el viaje. Claro que t y yo sabemos que las cosas nunca son lo que parecen, y menos aquellas que se cruzan en mi camino. Acostumbrado a vrmelas con una cagada que acaba por convertirse en una riada de mierda, saba que all deba haber ms de lo que veamos, as que nos bast encender el televisor del dormitorio de la vctima para que el inters del caso subiera unos enteros. Un agente se dio cuenta de que el reproductor de dvd estaba funcionando, as que alguien levant el televisor, que en la trifulca haba acabado en el suelo, y al encenderlo vimos lo mismo que haba estado visionando la pareja y que, a lo mejor, haba sido el desencadenante de la pelea y posterior crimen. Y all estaba nuestro cadver, con mejor pinta y sin peineta, en pleno coito salvaje con una rubia de muy buen ver. Ah tenamos una buena sospechosa. Wissemann, el compaero que me haba tocado en suerte, advirti que aquella grabacin no era reciente porque el muerto apareca con el pelo ms largo. Nos pareci que la mujer no era consciente de que estaba siendo grabada, pero l s, porque de tanto en cuando miraba a cmara. En cuanto se llevaron el cuerpo, registramos todo el lugar sin hallar ms grabaciones. El piso, decorado con dudoso gusto, era muy amplio, con grandes dormitorios con sus propios cuartos de bao, una barra de bar bien surtida en el saln, muchos espejos y ni una sola fotografa de sus ocupantes. Miramos a fondo los cajones y los armarios y no encontramos nada que nos indicara que all viviera alguien. Aquello tena toda la pinta de ser un picadero. Acabamos por encontrar una cmara inalmbrica detrs del espejo del dormitorio del muerto. La segunda vuelta al piso nos revel ms cmaras. Y micrfonos igualmente ocultos. Y un tercer escrutinio nos permiti dar con el receptor y el disco duro donde se grababa todo, escondido en el doble fondo de un armario de un cuarto de bao. Wissemann no haca ms que morderse el labio, en seal de disgusto, pero yo me frotaba las manos mentalmente porque ahora s pareca tener algo grande de lo que preocuparme. Vamos a tener muchos problemas dijo Wissemann. Te preocupa lo que podamos ver en esas grabaciones? Me preocupa haber encontrado asesinado a un subcomisario de la polica en lo que parece un piso franco
5 dedicado al espionaje sexual. Y ah lleg la bomba mental. Porque yo no haba reconocido a la vctima, como s haba hecho mi colega, hasta que este me lo dijo. El tipo de la raya en medio era el subcomisario Francis Ocaa, nada menos. Las compuertas de la mierda acababan de abrirse de par en par.
3. Lo que f c i l vi ene, f c i l se va
El inspector Otto Wisseman tiene cara de pjaro. Un pjaro pelirrojo y con la cara llena de pecas, lo que lo incapacita para pasar desapercibido. Es un tipo listo, ms que yo, pero a m tampoco me dieron la placa en la tmbola de Critas. Ambos sabamos que el trayecto en coche desde la escena del crimen hasta la comisara iba a ser nuestro ltimo momento de calma en mucho tiempo. A m no me importaba, pero Wisseman, menos acostumbrado a servir de saco de arena, estaba visiblemente nervioso, as que conduje yo. El coche de mi colega era, en uno de esos cambalaches nominales de Albaville, un Rodrigo 36, lo que equivaldra a un Peugeot 306 en Albacete. Yo tengo un Ford Fiesta, que apenas muevo porque me gusta recorrer la ciudad a pie, a la caza de los gazapos interdimensionales. Lo ms sonado que he visto hasta el momento es una avenida dedicada a Chiquito de la Calzada, en lugar de a Gregorio Arcos, una estatua de seis metros de altura de lo que parece una polla, en mitad de la rotonda de la Tamos, y una extraa proliferacin de carteles de nen sobre los comercios que le aportan a algunas calles de la ciudad un vago aire bladerunneresco. Eso, y que a La Zona se la conoce aqu como La Olla. Wissemann no es un tipo muy hablador, lo que siempre es de agradecer, y tiene la peculiaridad, no s si por idiosincrasia propia o por efecto de Albaville, de utilizar el sistema imperial de medidas, lo que puede llegar a sacarme de mis casillas. Segn la libreta de Wisseman, el difunto subcomisario Francis Ocaa era un varn blanco, de cincuenta y un aos, 5,6 pies de altura y 196 libras de peso, aproximadamente. Al contrario de lo que me sucede con toda la fenomenologa albavilense toma gentilicio, que la reconozco como propia, en este caso no tengo ni idea de lo que habla; sin embargo, nadie ms parece tener problemas con ello. Mira all me dijo Wissemann, y me seal el BMW serie 5 del juez Nebreda, estacionado en la puerta principal de la comisara, sobre la acera, lo que significaba que nos esperaba dentro una buena comitiva de bienvenida y que la noticia del asesinato deba haber corrido como la plvora. Nosotros aparcamos ms decentemente y entramos al edificio policial con cierta premura, no fueran a impacientarse nuestros jefes. Y ah estbamos los dos, convertidos de repente en las primeras vedettes de la comisara. Las miradas de todos los compaeros convergan hacia nosotros con tanto descaro que los ciudadanos que andaban por all se preguntaban qu estara pasando. Nos esperaban en el despacho del comisario jefe, as que subimos casi corriendo para sacarnos de encima cuanto antes el hormigueo de tantos ojos clavados en la nuca. A puerta cerrada, nos esperaban dos sillas alrededor de la gran mesa del titular de la Polica Nacional de Albaville, el propio comisario Ruescas, el juez Nebreda, y una pareja de desconocidos con caras de ardilla, buenos trajes y mejores maletines que apestaban a CNI. La tez de Wissemann al verlos vir a un blanco lechoso salpicado de fulgurantes pecas. Yo contuve un bufido de disgusto, porque
6 intua que nuestro caso estaba a punto de dar un giro desagradable. Ruescas nos indic con un gesto que tomsemos asiento y entonces, uno de los del CNI, que usaba gafas con montura de plstico negro, tom la palabra. No se present ni hizo lo propio con su compaero, pero se mostraba muy cordial con nosotros. Repas los hechos que ya conocamos cadver, grabacin, piso franco, y enseguida entr en materia. El piso de vigilancia formaba parte de un operativo del CNI. El subcomisario Ocaa era su enlace en la ciudad y conoca y tena acceso al piso, pero nadie saba que adems lo utilizaba en beneficio propio (para beneficiarse muchas veces, aado yo, porque habamos encontrado un estuche con decenas de dvds grabados). El asesinato poda comprometer toda la operacin, as que se haban visto obligados a intervenir. Para mantener la seguridad no tenan ms remedio que incautar todo lo encontrado en el piso, incluido el cadver de Ocaa. Todo sera revisado y analizado en su centro de operaciones y nos remitiran slo aquella informacin que tuviera relevancia directa con el crimen. Hasta entonces, nuestra investigacin quedaba en punto muerto. Dicho lo cual, los Chip y Chop del CNI se levantaron a la par, se despidieron de todos nosotros sin perder la sonrisa, y se marcharon, dejndonos a los dems sin caso y con cara de gilipollas. Sobre todo a Wissemman.
4. La pol i c a no es t ont a
Los del CNI no se contentaron con darnos una patada en los huevos sino que adems mientras nos tenan sentados en el despacho del comisario jefe, limpiaron bien a fondo el despacho de Ocaa. Para complicarnos la vida un poco ms, no se les olvid confiscar su expediente, sus cuentas, facturas y registros de llamadas. Tambin requisaron su coche y supusimos que, si no llega a estar divorciado, se hubieran llevado hasta a su mujer. El comisario Ruescas nos haba dicho, antes de cerrarnos la puerta a las espaldas, que quera un nombre cuanto antes, pero Wissemann y yo no tenamos mucho con que trabajar. Sin acceso al piso ni a Ocaa, poco haba donde rascar. Lo que saba del subcomisario se resuma en que era un polica normal, de la vieja escuela, nada extraordinario, de esos que llevaban en el cuerpo desde que el uniforme era gris. Haba aterrizado en la ciudad despus de acumular varios destinos, y aqu progres hasta el lmite de su incompetencia, corroborando el Principio de Peter. Quizs le gustaba el alcohol un poco ms de lo normal. Y las putas, tambin un poco ms de lo normal. Y despus de su divorcio, y de que su mujer se fuera a Mallorca, puede que se relacionase con el lumpen trmino vetusto que l mismo usaba, para que te hagas una idea de lo que quiero decir con vieja escuela un poco ms de lo normal. Claro que nunca sabes hasta dnde llega lo normal, y menos en Albaville. Con este anodino historial, resultaba un misterio el porqu el CNI le haba elegido precisamente a l como enlace en la ciudad. Y ya puestos a hacerse preguntas, qu operativo se traa entre manos el CNI? Qu hacan en Albaville y cunto tiempo llevaban aqu? Cmo era posible que Ocaa usase el piso franco a su antojo para sus juergas sexuales sin que nadie se diese cuenta? Un piso, ojo, en el que haba metida una millonada entre equipamiento de vigilancia y mobiliario hortera. O s lo saban y les daba lo mismo? Todas estas cuestiones me escocan en la cabeza como una herida a medio
7 cicatrizar. A Wissemann le preocupaba la identidad de la amante que habamos visto brevemente al conectar el dvd. No saba dnde se haba metido, pero su cuaderno estaba sobre su escritorio, as que mir sus notas: Mujer blanca, pelo rubio y largo, entre veinte y treinta y cinco aos, 5,4 pies de altura y 114 libras de peso, aproximadamente. Tatuaje en hombro. Buenas tetas. Salvo por el sorprendente ltimo apunte, que no digo que no pudiera ser importante en la investigacin, la descripcin que haba hecho mi colega de una mujer a la que apenas habamos visto unos segundos pareca bastante buena, aunque un tanto intil en aquellas circunstancias. He de confesar que yo slo me haba fijado en lo de los grandes pechos de la rubia, bamboleantes bajo las embestidas de un Ocaa concentrado en la faena. Lo imagin ah, motivado, dndolo todo, esforzndose por quedar bien, como un profesional, ante las cmaras de vigilancia. Genuina pornostar de su propia saga de pelculas X, follando en todas las posturas imaginables con mujeres a las que seduca o pagaba para que formasen parte de su fantasa. Quizs el crimen no fuera ms que el caso de un hombrecillo con sed de protagonismo, con acceso a un lujoso picadero en donde dar rienda suelta a sus bajos instintos, al que, al final, sus excesos y sus mentiras haban acabado por pasarle factura. Un pobre follador en serie. Pensaba en la validez de aquel concepto cuando recib un mensaje en el mvil de parte de Wissemann. Una palabra. Vestuarios. Deba de tratarse de algo muy grave, porque en Albaville no te lo haba dicho?, aunque todos tenemos mvil, nadie lo usa para llamar ni para mandar mensajes. Aqu siempre te telefonean al fijo, los SMS es como si no existieran y los chats tipo WhatsApps estn mal vistos (son cosa de cros). Por otro lado, les encanta usar el fax. Hay faxes por todas partes. Con cincuenta cntimos ms a pagar en su factura telefnica a final de mes, un alterado Wissemann me esperaba en los vestuarios de la comisara. Tambin tena un destornillador en una mano y una libretilla en la otra. He reventado la taquilla de Ocaa dijo en un tenso susurro. A esos gilipollas del CNI no se les ha ocurrido mirar ah. He encontrado esto. Me pas la libreta, una imitacin de Moleskine de bolsillo de tapas negras, cuyas pginas estaban repletas de una escritura apretada de bolgrafo azul. Series de nmeros y letras, una lista interminable de cifras alfanumricas sin ningn sentido para m. Las primeras lneas de la primera hoja decan:
No lo entiendo. Est escrito en clave. Estoy seguro de que a nuestros amigos de Inteligencia les encantara tenerla. As que una libreta escrita en clave, eh? S. Bien, bien, bien Y as que buenas tetas, eh? Vete a la mierda, Laespada.
5. De put as por Al bavi l l e
Has visto esas pizarras que tienen los policas en las series de la tele? Esas donde ponen las fotografas de los sospechosos, de los cadveres, las pistas Siempre he querido una de esas. No s si ayudara a resolver el caso, pero molara. An no entiendo por qu no podemos tener una en comisara. La libreta de Ocaa era una buena
8 pista para poner en la pizarra. Lstima que no tuviramos ni idea de lo que contena. Sin la clave, aquellas pginas repletas de cifras tenan tanto sentido para nosotros como el Manuscrito Voynich. De todos modos, no estaba todo perdido, Wissemann iba a escanearla y a envirsela a un contacto que tena en la brigada de Delitos Informticos, para ver si sus mgicos programas podan desencriptarla por la fuerza bruta. Hasta que sonara la flauta digital, no se me ocurra otra va de investigacin que tratar de localizar si el CNI no lo haba hecho ya a la voluptuosa rubia, o a cualquier otra mujer que hubiera podido practicar la prespitacin con el subcomisario, entre el censo local de prostitutas. Si mal no recuerdo, la primera ordenanza contra la prostitucin en Espaa data del siglo XIV, se elabor en Valencia y dice algo as como que ninguna mujer pecadora se atreva a bailar fuera del lugar que ya tienen designado para estar. En Albaville haca dos aos que el Ayuntamiento haba formulado una ordenanza de similares caractersticas, prohibiendo la prostitucin en la va pblica. Si bien an haba quien ejerca en la calle, sobre todo consumidoras de drogas, lo cierto es que para ir de putas en la ciudad haba que recurrir a determinados establecimientos, a ciertos pisos de citas o, en mucha menor medida, a los clasificados del peridico. Nuestra rubia poda ser una de las 500 mujeres que ejercan la prostitucin en Albaville, la inmensa mayora de las cuales trabajaban para media docena de mediadores, que es como prefieren denominarse ahora los proxenetas de nivel. Prostitucin y polica. Siempre ha habido un estrecho vnculo entre ambos mundos. Demasiado estrecho. En ms ocasiones de las que nos gustara recordar ha resultado que quienes se llenaban los bolsillos con los neones de carretera eran tipos con placa. El ltimo caso ms sonado que haba salpicado Albaville haba sido la Operacin Zafiro, haca cinco aos. Se haba desmantelado en Murcia una red de trata de mujeres y proxenetismo que implicaba a una veintena de agentes y mandos de la Guardia Civil, Polica Local y Nacional, adems de cargos de la Subdelegacin del Gobierno. La red tena un par de locales en la provincia, pero ninguno en la capital. Entonces, se mir con lupa todo y a todos en Albaville, y no se encontr nada, pero siempre hubo la sospecha de que la Operacin Zafiro tan slo haba cercenado un tentculo de muchos. Un par de llamadas a la Brigada de Extranjera me proveyeron de un puado de sospechosos la mar de interesante. Fui revisando en el ordenador sus expedientes uno a uno, sin saber muy bien qu esperaba encontrar. Al cruzar datos, apareci el nombre de Javier Monje Peinado, precisamente en relacin con Zafiro. Monje era uno de esos autodenominados empresarios del sexo, con un club, unos pisos y un par de detenciones intrascendentes. Poca cosa, a primera vista. No se hallaron evidencias de que tuviera nada que ver con la red murciana de prostitucin. Como no soy Jessica Fletcher, me llev un par de horas largas darme cuenta de que era Ocaa el que haba firmado los informes sobre Monje. Monje y Ocaa. Habra que ser gilipollas para creer en las casualidades. No tena pizarra, pero si desplegaba una mentalmente poda ver una lnea que una al CNI con el subcomisario, con el macarra emprendedor y sus seoritas putas. Poda sentir una mano helada estrujndome las pelotas. Y yo no haba ni comido an. Sin avisar a nadie, ni a Wissemann, me largu de comisara como si el
9 edificio estuviera en llamas. Ech a andar sintiendo el clido sol de un medioda primaveral en la plida piel de mi crneo afeitado, algo que siempre me reconforta. De camino a casa, por el parque, me pareci ver un dinosaurio.
6. Tor t i l l a de pat at as
Lo del dinosaurio me dej atontado. Volv a mirar pero all no haba ningn bicho antediluviano, as que supuse que poda haber sido un espejismo, una alucinacin provocada por el estrs. Eso, o me estaba volviendo loco, por qu no, cualquier cosa antes de que apareciera de verdad un dinosaurio, porque poda tolerar sin problemas el mnimo porcentaje de particularidades de Albaville, pero no que las cosas comenzasen a ponerse raras, pero raras de verdad. Con ms hambre que inquietud, todo sea dicho, fui al pub del Portugus. Aunque se supone que su local no puede vender comida, nunca faltan platos calientes para los habituales. Los mircoles suele preparar una tortilla de patatas a nivel de madre, una cosa soberbia, que siempre sirve con un palmo de barra de pan. El Portugus nunca sale de su local. Duerme en el piso de arriba, al que se accede desde el almacn. Todo lo que necesita del exterior se lo llevan al bar, y no tiene familia ni amigos que visitar. Ni siquiera creo que vaya al mdico o al banco. Supongo que debe tener en alguna parte un ordenador con internet y un telfono para poder mantener su estatus de ermitao frente a Albaville. Como viajero del tiempo desengaado, tampoco tiene relojes a la vista. Para el Portugus no existe el ayer-hoy- maana, reneg del tiempo y creo que por eso intenta vivir en un perpetuo da de la marmota. Le entiendo perfectamente. Ambos estamos viviendo una vida que no es la nuestra. Una vida con todos los recuerdos, conocimientos y experiencias de una existencia en Albaville como si realmente furamos oriundos de este universo. No puedes ni imaginar lo doloroso que resulta sufrir esta sensacin de bilocacin, esta vida doble donde todo lo que te rodea es nuevo y viejo a la vez, familiar y desconocido, propio y ajeno. De ah que, fuera del recogimiento hogareo, el cerebro se protege de caer en la esquizofrenia dejando que la consciencia albavilense coja el volante. El Portugus no abandona su negocio porque reniega del tiempo y de su nuevo yo. Se refugia, se atrinchera tras la barra del pub, rechazando el mundo que le cay en gracia, temeroso de que un roce excesivo con Albaville le haga olvidarse de quin es y de dnde viene en realidad. Es un miedo que comparto, pero dado que a m no me queda otra que salir y sacarme las castaas del fuego, procuro conservar la parte albacetea en mi piso, junto con los discos de Soundgarden y Kings of Leon, que han resistido inmutables el trueque interdimensional. Me ha parecido ver antes un dinosaurio le dije, una vez tuve un cuarto de tortilla humeante, el pan y una Mahou roja delante. Qu tipo de dinosaurio? pregunt l, poco impresionado con mi declaracin. No s. Uno grande. Pareca un T- Rex. Espera un minuto. El Portugus sali de detrs de la barra y fue hacia uno de los rincones del local, donde tena una estantera atestada de libros de todo tipo. Escudri varias baldas hasta dar con un gran tomo casi desencuadernado. Un libro de dinosaurios, cmo no. Me lo pas y regres a su posicin inicial, entre la caja registradora y los grifos de cerveza.
10 No me jodas protest. Esto es un libro para cros. chale un vistazo, coo. Lo encontr en las pginas dedicadas al Jursico. Un alosaurio. Le en voz alta su descripcin, sin miedo a que nos tomaran por idiotas porque a esas horas estbamos los dos solos en el pub. Alosaurio. Terpodo. Principal depredador del Jursico. Bpedo. Mandbulas enormes. Infinito juego de dientes aserrados. Pesada cola. Crestas sobre los ojos. Entre 5 y 8 metros de alto, por 12 de largo y unas 2 toneladas de peso. Patas delanteras cortas con garras afiladas. En el libro apareca coloreado de marrn con rayas verdes desde el cuello hasta la punta de la cola, pero el que yo haba credo ver era gris. Como un rinoceronte. Tan gris como el hormign. Muy majo el alosaurio. Qu crees que significa? Significar? Nada. Slo ha sido una alucinacin provocada por la tensin y el exceso de trabajo. De veras lo crees? Se encogi de hombros. Ms nos vale. El Portugus. Hace la mejor tortilla de patatas de esta dimensin, pero tranquiliza de puta pena.
7. Dos c af s sol os l ar gos
Desconect despus de comer. Fui a casa, descolgu el telfono, me tumb en el sof y dej la mente en blanco. Literalmente. Tengo un sistema infalible. Pienso en un folio en blanco. Lo visualizo, y me relajo. Un folio inmaculado no representa nada a menos, supongo, que seas escritor o dibujante, no puede hacerte dao, ni influirte de ninguna forma. Mente en blanco. Prubalo. Duermes mejor. Luego te despiertas y los problemas siguen ah, todo lo malo, pegado a tus suelas como un chicle en agosto, y entonces te maldices a ti mismo por haberte quedado frito cuando tienes un milln de cosas que hacer, pero en el fondo sabes que te encuentras mejor, con las pilas cargadas, y la mente puesta en el caso y no en alosaurios fantasmas. Turno doble para el caballero y el siguiente movimiento, obligado, era ver cmo me las apaaba para acercarme a Monje y sonsacarle lo que supiera del caso. Tena la direccin de su casa, la de su oficina y la de su club de alterne: El Luxxury. Con dos equis, nada menos. No era el mayor de la ciudad; ubicados tradicionalmente en los primeros tres kilmetros de la carretera de Jan, el puticlub ms grande de Albaville era el Don Angelo, propiedad de un venelozano. Me intimidaba pensar que, quizs, el proxeneta pudiera tener bien cubiertas las espaldas, como se dejaba entrever por los informes de Ocaa y su aparente insignificancia para la Brigada. Tampoco poda amenazarle con redadas, y aunque lograra que un juez me firmase una orden, seguro que no encontrara en sus locales ni menores de edad, ni inmigrantes ilegales, ni drogas, ni nada con lo que apretarle las clavijas. Necesitaba dar con algo con lo que forzarle a negociar y tena que descubrirlo cuanto antes, porque tena el amargo presentimiento de que cuantas ms vueltas diramos en este caso, ms negro se iba a poner el final. Llam a Wissemann y lo puse al tanto de mis ltimos descubrimientos. Mi compaero saba de un bar donde solan acudir los proxenetas a reponer fuerzas a media tarde. Nos citamos all en media hora. El sitio se llamaba Leuven 11. Anodino y sin personalidad, como el 90 por ciento de los bares de la ciudad. Mesas diminutas, sillas de plstico, cincuenta tipos de ts absurdos para tomar y dos televisores de plasma
11 sintonizados a todo volumen en un canal especializado en tetonas atxicas que graznan. Wissemann se acerc a la barra a pedir dos cafs, invitaba yo, y se acomod en una de las mesas. Le imit y nos dedicamos a examinar con detenimiento a la media docena de parroquianos all congregados. Casi todos gente del barrio, nada anormal. La pelagra se sentaba en una mesa del fondo. Tres tipos que charlaban amigablemente. Tres chuloputas tan normalizados como el bar. No conoca a ninguno, pero Wissemann s. Me seal con un gesto al ms alto. Estoy seguro de que ese es nuestro hombre. Trabaja para Monje? Lo ms seguro. Ha prosperado bastante en los ltimos cinco aos. Antes chuleaba a un par de pobres yonquis y ahora gasta zapatos de trescientos pavos. Y ni una detencin en todo este tiempo Volv a mirar al chulo. Un fulano insignificante, nada a destacar salvo los zapatos. Deba de calzar un 47 o 48 de pie, probablemente por eso haba tenido que comprarse unos zapatos a medida y saltarse la uniformidad del bussiness casual. Me pregunt si Monje enviaba circulares internas entre su personal con directrices sobre vestimenta y comportamiento en el lugar de trabajo. Seguro que beber entre horas estaba prohibido. Bigfoot se levant para ir al bao, y Wissemann hizo lo mismo. Yo me qued para cubrirle y tener vigilados a los otros dos. Cuando la puerta que daba a los servicios se cerr, me llev la mano a la sobaquera con disimulo y le quit el cierre a la pistola. Por el brillo en los ojos azules de Wissemann supe que no me gustara ser ese chulo. Fueron cinco minutos que se hicieron como cinco horas. Los amigos del sujeto no se mostraban inquietos por la tardanza de su colega, pero yo no me fiaba. Wissemann y yo ramos unos desconocidos en un bar de barrio. Un pelirrojo con cara de pjaro y un calvo con un bulto bajo la axila. El colmo del disimulo. Slo nos haba faltado sentarnos bajo un letrero luminoso de Reservado para la Polica. Y sin embargo, todo el mundo segua con su vida como si yo no estuviera. Reconoc esa sensacin que yo no tena: se sentan a salvo. Sin nada que temer. Hay que joderse. Por fin, Wissemann reapareci, atusndose el pelo cobrizo como si nada. Dej tres monedas sobre la mesa, junto a los cafs que apenas habamos probado, y salimos de all, directos al coche. Qu? pregunt, impaciente. No ha ido mal. Apenas me ha hecho sudar. l, en cambio, necesitar una ducha y calzoncillos nuevos Sultalo de una vez, Wissemann. Bueno, ese tipo es un mierdecilla, un chuloputas de medio pelo dentro del negocio, pero no trabaja para Monje sino para la competencia. No me ha dicho casi nada til, pero Pero qu? No s qu pensar. Parece que el nico vicio que tiene Monje, su nica pasin ms all de enriquecerse con la prostitucin, es su coleccin. Segn ese gilipollas de ah dentro, Monje est obsesionado con los playmbiles.
8. La l l ave de pl st i c o
Muecas y muecos. Supongo que deba de haber alguna lgica intrnseca en que dueo de una casa de putas jugase con playmbiles. Segn el informador de Wisseman, Monje los tena a cientos, en su chalet. Modelos especficos, antiguos, de hace veinte o treinta aos. Formando dioramas. Es ms, hasta tena a una persona que, a cambio de un porcentaje, le localizaba y
12 compraba material en las subastas de internet y mercadillos de todo el pas para completar su coleccin. La competencia de Monje conoca su aficin, casi poda decirse que era vox populi dentro del mundillo, pero no saban cmo utilizar esta informacin. Nosotros tenamos las ideas ms claras, adems de la direccin del marchante de muecos, as que fuimos a hacerle una visita. Como siempre pasa en esta ciudad, tardamos ms en aparcar el coche que en llegar. Nos plantamos ante una casa vieja, de una sola planta, en la calle Tejares. Desde la ventana enrejada nos miraba un gato blanco y negro con aire aburrido. Su dueo nos abri la puerta con idntica expresin. Ni siquiera parpade cuando le enseamos las placas. Aaron McKagan, rozando los cuarenta, alto (no s cuntos pies pondra Wissemann, pero nos sacaba una cabeza a ambos), y delgado, enfundado en un chndal Adidas que tena pinta de ser su uniforme de diario. Nos hizo pasar al pequeo saln, atestado de figuritas de porcelana y tapetes de ganchillo. Estaban por todas partes, evidenciando una reaccin compulsiva al horror vacui. Su madre trasteaba en la cocina, preparando con tiempo una cena que, por el olor, no tena pinta de ser precisamente frugal. La mujer, concentrada en su tarea, ni siquiera se asom a curiosear. Ms que sentarse, McKagan se pleg en un diminuto sof que le dej con las rodillas a la altura del pecho. Nosotros nos acomodamos en dos sillas. Y bien, qu se les ofrece? A qu se dedica usted exactamente, seor McKagan? Bueno, podra decirse que soy intermediario. Busco en internet cualquier cosa que tenga inters, sobre todo dentro del mercado del coleccionismo, lo adquiero y lo revendo. Todo legal, nada de procedencia ilcita, por supuesto. Cosas cmo qu? De todo. Cualquier objeto es susceptible de ser coleccionada, si es lo suficientemente antigua o rara. Hay cosas que se revalorizan con el tiempo y otras que no son ms que basura. Antigedad y rareza son las claves. Cuanto ms raro y antiguo, mejor. Yo busco, comparo precios, referencias, y los adquiero para coleccionistas o para revenderlos en mercados especializados No parece tan complicado dije. Y menos con internet al alcance de cualquiera McKagan abandon por un momento su apata para sonrer. Se necesita un amplio conocimiento del mercado. Manejar mucha bibliografa. Tener contactos en todo el mundo. Y desarrollar cierta psicologa S, cualquier coleccionista aficionado puede meterse en internet y buscar lo que quiere, y si le sobra el dinero, seguro que no le importa pagar lo que sea por darse el capricho Los coleccionistas profesionales son otra cosa. Yo suelo trabajar para estos segundos. Qu nos dice de Javier Monje? Usted compra playmbiles para l. Es un aficionado o un profesional? Los ojos de McKagan nos lanzaron una mirada glida. Su fibroso cuerpo se tens debajo del chndal. No pareca la clase de individuo que crea problemas a la polica, pero nunca se puede estar seguro del todo. Los ruidos de la cocina marcaron la pausa de nuestra conversacin. McKagan se irgui muy despacio en toda su altura. Cunto se lleva usted de cada operacin? intervino Wissemann, ponindose en pie ante l. Un 5 por ciento? Un diez? Declara usted esas ganancias a Hacienda, seor McKagan? Est dado de alta como autnomo? El gigante del chndal se qued congelado. Plantado como una estatua en el epicentro de la vorgine de paitos
13 y Lladrs de imitacin, McKagan se rindi enseguida. Un aficionado dijo. Posee ciertos conocimientos sobre ese tipo de juguetes, pero definitivamente, el seor Monje no controla bien el mercado. Yo Usted compra muecos para l le cort. Y como Monje es un aficionado que no sabe de precios, seguro que su beneficio es un poco ms alto de lo habitual, no? McKagan se encogi de hombros por toda respuesta. Vuelve a sentarte, McKagan orden Wisseman, mientras le pona una mano en el hombro, y explcanos de qu va eso de los playmbiles. Ahora nosotros somos los intermediarios dije, subrayando las palabras con mi mejor sonrisa de lobo.
9. El hbi t o no hac e al monj e
Dado que Monje cotizaba como empresario sexual nos decantamos por ir a su oficina, ubicada en el bajo de un edificio cercano a su domicilio. A una hora del cierre de la jornada, nos aseguramos con una llamada telefnica de que nuestro objetivo estara all. Me llam la atencin la pequea plaquita junto a la puerta con el nombre de la empresa: APARTAMENTOS 22. Como si fuera una inmobiliaria. La sensacin de que Monje se dedicaba en realidad a la compra y venta de pisos otro intermediario se acrecent en cuanto entramos. La oficina pareca sacada de un catlogo de muebles de despacho. En las paredes haba lminas de paisajes comprados al peso. La recepcionista apenas levant la vista de su ordenador ante nuestra presencia, pero llam por telfono para avisar de nuestra llegada. Cuando colg nos seal unas sillas tapizadas de azul, pero no estbamos all para esperar a nadie, y me dirig sin mediar palabra hacia la nica puerta que vi. Por el pasillo se acercaba un sujeto con ms trazas de estibador que de vendedor de casas, a pesar o precisamente a causa del traje gris que algn enemigo deba de haberle regalado para adecentarlo. Sorteamos a Traje Gris en mitad del pasillo sin soltar ni un buenas tardes y nos precipitamos directamente en la oficina del jefe, tan fea como el resto. Monje de apellido y fraile de aspecto. El proxeneta era clavado al abad de El nombre de la rosa. Penitenciagite! Perdn, cmo dice? Nada Gracias por recibirnos, seor Monje Wissemann y yo nos sentamos. El pelirrojo controlaba de reojo a Traje Gris, que haba pasado detrs de nosotros, cerrando la puerta. Era mi momento. Mire, Monje, voy a hablar mucho y deprisa, pero me consta que es usted un tipo listo, as que creo que nos vamos a entender a la primera. Usted sabe de sobra cmo se gana la vida. Nosotros tambin sabemos cmo se gana la vida. Lo que a nosotros nos interesa saber, hoy, aqu, es su relacin con el subcomisario Ocaa. El difunto subcomisario Ocaa puntualiz Wissemann. Exacto. Por mucho despacho que se haya montado aqu, usted no deja de ser un chuloputas, un proxeneta de cuello blanco. Y por muchos amigos que tenga por encima de mi rango, seguro que verse mezclado en el asesinato de un mando de la polica por fuerza tiene que afectar a su negocio. Si las circunstancias fueran otras y no tuviramos cierta urgencia por resolver este caso le aseguro que me encargara personalmente de tocarle los cojones durante una larga temporada para obligarle a colaborar con nosotros. Pero, ay, el comisario en persona nos ha exigido, a mi compaero y a m, resultados cuanto antes, y aqu estamos
14 los dos, para hacerle hablar Pero qu cojones Aun no, Monje. An no es su turno de hablar. Djeme que siga un poco ms para explicarle su situacin. Usted cree que sabe cmo funciona esto, pero hoy no. Hoy no nos va a soltar su discurso de inocencia, ni nos va a mentir, ni mucho menos nos va a amenazar, por mucho que tenga ah de pie a su perro guardin. Hoy nos vamos a saltar todos los tpicos de los interrogatorios y vamos a ir al grano. Hoy no habr juegos Wissemann se ri. Monje no. Sabe por qu se re mi compaero, Monje? Porque no deja de ser irnico que le diga que se han terminado los juegos justo cuando traemos esto para usted y saqu rpidamente del bolsillo de la chaqueta una pequea caja azul, que deposit sobre el escritorio. A Monje se le desorbitaron los ojos cuando reconoci de qu se trataba. Un set de Famobil, made in Spain, referencia 3341, del ao 1974 a estrenar. En su caja original. El sheriff. Eso balbuce el abad Monje, descompuesto. Eso es mo. En realidad es nuestro. Se lo hemos comprado a su amigo McKagan, y ms barato de lo que pensaba cobrarle a usted cog la caja y comenc a juguetear con ella. Es muy interesante saber cmo funciona esto del coleccionismo. Este mueco de plstico no vala en su da ms de dos pavos, y ahora su valor se ha multiplicado por cincuenta. Y por lo visto, es posible que en slo cinco aos ms triplique su favor actual. Este pequen, en perfecto estado, con su embalaje original intacto, valdr ms de 300 pavos en un lustro Por favor, inspectores, esto es absurdo S que lo es. Y por eso es tan divertido. Ver, mi compaero, aqu presente, era ms partidario de romperle los dedos uno a uno, porque no crea que el sheriff fuera suficiente motivacin para hacerle hablar, pero yo creo que s, y hasta me he apostado cinco leuros a que nos lo contaba todo sin tener que ponerle la mano encima. Me est amenazando? A usted no, Monje. Al sheriff.
10. Vayamos por par t es
Sin ms, le di un tirn a la caja del playmbil, abrindola, y volqu su contenido encima de la mesa. Monje dio un respingo. No s cul es su rollo con este mueco. Supongo que ser algn trauma infantil lo que le ha empujado a coleccionar juguetes para cros, y ms especialmente los de la serie del Oeste. Este sheriff vale un buen pico, s, pero usted gana dinero a espuertas, as que no creo que est invirtiendo en playmbiles antiguos rasgu la bolsa en la que estaba el sheriff con todos sus componentes. Monje dej escapar un ronco quejido. Ahora valdr un poco menos, pero sigue siendo una buena pieza de coleccionista. En fin, su historia con el sheriff no me concierne. En cambio, el tipo de relacin que tena con Ocaa s. Absurdo repiti Monje con un hilillo de voz. Busc con la mirada a su gorila, pero este estaba completamente perplejo. Hblenos de Ocaa dijo Wissemann. Mire, aqu, en la planta de los pies. El logotipo de Famobil y el ao de produccin. Autntico al cien por cien. Espere un segundo, por favor Monje sudaba copiosamente. Est bien. Mire, Ocaa iba de vez en cuando por el club, copas y chicas gratis, tarifa especial para policas, sabe? No s qu es lo que Le cort con un gesto. De nio tuve unos cuantos de
15 estos, sabe? Piratas, sobre todo. Si los hubiera guardado quizs ahora podra venderlos a tipos como usted, aunque no creo. Sola ser muy destrozn. Recuerdo que lo que ms me gustaba era desmontarlos y mezclar sus piezas con el pulgar, hice fuerza contra el flequillo del mueco y con un pop! le hice saltar la rubia cabellera de plstico. Ocaa. Las chicas que se tiraba, queremos sus nombres dijo Wissemann, que se lo estaba pasando en grande. Penitenciagite! Monje estaba furioso. Todo l era una bola iridiscente de rabia. Estaba agarrado a la madera barata de la mesa con tanta fuerza que hubiera podido quedarse con los trozos en la mano. Igual que un chiquillo malcriado al que castigan de verdad por primera vez en su vida. Evidentemente, no me esperaba un Vito Corleone marca Albaville, pero tampoco a un payaso al que le joda que le tocasen los juguetes. Tena gracia, porque s que habamos considerado en serio lo de romperle los dedos, de hecho era nuestro plan B. No dijo el proxeneta. Vamos, Monje. Una rubia de tetas grandes. Qu pasaba en el piso de la calle 12. Podemos podemos llegar a un acuerdo No nos interesan sus tarifas especiales, ni sus sobornos insista Wissemann. Slo Ocaa. Monje se desinflaba. Necesitaba otro empujn. Estos clicks s que eran buenos. Clicks. Saba que ese era el nombre en Espaa de los muecos masculinos? Seguro que s, usted es un gran coleccionista. Sabe entonces cul era el nombre de las chica? Clack dijo sin pensar. S. Clack e hice clack con el mueco y le arranqu la cabeza del tronco. Monje dej escapar un grito. Me acordaba de esto. Si les sacabas la cabeza, el resto del cuerpo se desmoronaba. Ve? mi mano se llen de las piezas sueltas de los brazos, la camisa y la pieza con las piernas. Dej que se escurrieran una a una hasta el suelo, conservando la cabeza entre el ndice y el pulgar. Poda romperle el cuello, la pieza del cuello, con un simple ademn, y el sheriff ya no valdra para nada. Pare un momento, joder! exclam Monje, falto de resuello. Le seal la puerta a su gorila y este se march, an sin comprender qu demonios estaba pasando. De acuerdo, s, Ocaa y yo mantenamos una especie de acuerdo comercial. Desde hace tres aos, un par de veces al mes me llamaba y me peda que le llevase chicas, de fuera de la ciudad, con categora pero sin ser acompaantes de lujo. Tengo contactos en la costa, as que era fcil. Siempre las llevaba al piso ese. A veces quera una, otras cuatro o cinco. No solan repetir a menos que lo pidiera Ocaa. No s qu tinglado se traa entre manos, se lo juro. Imagin que se habra convertido en el mamporrero de ciertas personas de nivel, gente importante que viene a la ciudad y necesita satisfacer algunos vicios. Las chicas cobraban bien, yo tambin y eso era todo. Nunca llegu a ver el interior del piso ese, ni tuve razones para desconfiar. Necesitamos localizarlas. Eso ser casi imposible. Esta clase de chicas no se quedan en el mismo sitio mucho tiempo. Cambian constantemente de ciudad, de nombre y hasta de profesin Har lo que pueda, se lo juro, pero no puedo asegurarles nada Y qu hay de las que trabajan para ti. Las que se acostaban con Ocaa. Las buscar, inspector. Pero que yo sepa, ninguna fue al piso. Una rubia, buenas tetas Wissemann me lanz una mirada
16 asesina, de entre veinte y treinta aos. Le suena? Slo en mi club debe haber veinte chicas as Monje recobraba poco a poco la compostura y se mostraba ms seguro de s mismo. Entonces, yo coga la cabeza y la sujetaba entre los dientes, por ejemplo, y el proxeneta volva a temblar como un flan. Penitenciagite!. Les enviar los datos de todas las que estuvieron con Ocaa, por supuesto Yo No s nada ms, inspectores. Ahora, por favor si son tan amables Monje tendi la mano y le di la cabeza decapitada del sheriff cuarentn. Dese prisa con esos nombres y telfonos. Y no intente pasarse de listo con nosotros, porque si volvemos por aqu, ser para romperle los brazos y las piernas. Y no estamos hablando del mueco sentenci Wissemann, a la vez que le guiaba un ojo.