0

ACERCA DE LA AUTORA


Escritora y doctora en medicina, naci en Buenos Aires,
Argentina, en 1935, hija de padres emigrados de Alemania.

Public panfletos (El varn domado), ensayos (Viejos, El
placer de no ser libre), cuentos: (Nada de Mozart, por
favor), y ocho obras de teatro (La Papisa americana,
Penlope, La estrategia de las mariposas, Mensaje muy
equivocado...)

Vive actualmente en Suiza.
Las matemticas de Nina Gluckstein es su primera novela.
1
"Esther Vilar escribi su mejor libro".
BUNTE, revista semanal, Munich

"Hombre y mujer son los ingredientes. Esther Vilar los observa
como si se tratara del comportamiento de insectos. Ameno y
divertido, s. Pero tambin da escalofros".
SCHWEIZER ILLUSTRIERTE, revista semanal, Zrich

"Esther Vilar escribi una novela que es puro placer de leer. La
historia cmo despertar y mantener despierta la pasin de
un ser adorado. La receta; nunca confesarle la propia
pasin".
FUER SIE, revista semanal, Hamburgo

"Esther Vilar sigue sindose fiel a s misma. El lector que hasta
ahora se ha sentido contrariado por sus sentencias y
clasificaciones extremas, tambin aqu tendr ocasin. Pero el
que admira el estilo provocante, el poder analtico y las frases
brillantes de esta autora, encontrar en Las matemticas de
Nina Gluckstein todo lo que busca".
NEUE ZUERCHER ZEITUNG, diario, Zrich

"El tema: Como funciona el amor. Y justamente la falta de
ltimas repuestas provoca el gran impacto de esta novela".
DER BUND, diario, Bern

"Una nueva Vilar, que utiliza sus recursos de manera elegante
y sobria. Un libro fuera de lo comn".
ABENDZEITUNG, diario, Munich

"La frmula para un amor feliz: No le muestres al otro hasta
qu punto lo adoras y conquistars su amor para siempre. Fcil
en teora y terriblemente difcil de vivir. Todos los que han
sufrido por amor se interesarn por la estrategia de Nina
Gluckstein".
WELT AM SONNTAG, diario, Hamburgo

2








Esther Vilar











Las Matemticas
de Nina Gluckstein














EDiViSiON
COMPAA EDITORIAL, S.A.
MXICO
3

1







ME LLAMO ROBERTA GMEZ DAWSON y es probable
que aunque desde los arios de escuela no hayan vuelto a
leer poesa, hayan odo hablar de m. De acuerdo con una
encuesta realizada en noviembre del ario pasado, el
cincuenta y siete por ciento de los habitantes de Buenos
Aires todava conoce m nombre, el treinta y cuatro por
ciento sabe que es el de una escritora, el trece por ciento
puede nombrar el ttulo de alguno de mis libros, y el dos por
ciento an es capaz de recitar uno u otro de mis versos. Y
desde las festividades con ocasin de m septuagsimo
aniversario -ya han pasado otros doce arios desde
entonces-, tambin los crticos han dejado de acosarme:
nadie quiere escribir una ejecucin literaria publicada por
los peridicos al mismo tiempo que la noticia de la muerte
de la vctima por causa natural. Por eso hoy prefieren
llamarme "la vieja dama de la literatura argentina". Lo
menciono para mostrarles que en un momento dado, la
fama literaria tambin llega a perder su capacidad de
causar impresin.
En los comienzos, me preguntaba yo a menudo por qu
precisamente en esta profesin, en que todos se dan aires
de tanta humanidad, hay mucho ms brutalidad que en
4
otras partes. Yo llegu desde el mundo de las ciencias
naturales, de las matemticas. Tambin ah existen la
rivalidad y la envidia, pero nunca estas matanzas. Pero los
literatos son peritos de la palabra y los sentimientos.
Poseen las armas ms tajantes y saben perfectamente a
qu lugar apuntar para acabar con un rival.
Lo anterior est pensado tambin como advertencia para
los futuros lectores de este librito, en caso de que pueda
terminarlo siquiera, pues trabajo ms pausadamente que
antes, y m probabilidad de vida de hecho est limitada:
una persona de ochenta y dos aos y del sexo femenino
puede contar todava, en esta parte del pas, con una
expectativa de vida de dos aos; toda computadora casera
produce hoy este horscopo. Pero, en caso de que lo
publique y si entonces llegara a haber reacciones positivas,
probablemente se deber sobre todo a mi avanzada edad.
La prosa nunca me ha interesado en particular; mi ambicin
siempre fue la lrica. Ser consecuencia de mi ocupacin
en las ciencias exactas? Puede ser. Las normas por las
cuales mido la validez de una manifestacin literaria -
carcter absoluto, falta de contradicciones, integridad- las
encontr satisfechas a veces en poemas, casi nunca en
novelas y cuentos. Son, por cierto, las mismas formuladas
por el matemtico Hilbert a principios de este siglo para la
idoneidad de los axiomas. No existe -segn esta norma-
una forma de expresin artstica ms satisfactoria que el
poema. ;
Si ahora, despus de veintin aos, vuelvo a hacer el
esfuerzo de realizar un trabajo literario y no obstante elijo la
forma narrativa, ello es la intencin, del todo pragmtica, de
llegar al mayor nmero de lectores posible. Pues la
mayora de ustedes parecen obtener tan poco de los
versos como de las frmulas. Desde mi punto de vista y
en ambos casos- de cunto se pierden!
5
2

TODOS LOS AOS, NUESTRA prensa vuelve a informar acerca
de mi turbulento pasado y de mis hbitos actuales, ay! tan
extravagantes. Poco hay de cierto. Los periodistas
inventaron algunas de estas historias, otras, yo misma,
para desviarlos de mi verdadero pasado y mis verdaderos
hbitos. Siempre he procedido as. En cuanto alguien se
aproximaba demasiado a m -y dado que hay ms inters
por las mujeres de xito que por otra gente, esto suceda,
por desgracia, a menudo-, inventaba algo que al punto lo
pusiera otra vez sobre una pista falsa. Mi diversin y mi
justo derecho. Adems, me parece un papeln que alguien
cuya profesin consiste en forjar mentiras lo ms libres de
contradiccin posible, diga la verdad precisamente acerca
de s mismo. Qu opinaramos de un maestro sastre que
anduviera desnudo?
Acerca de m vida privada -lo digo no sin orgullo- nadie
ha averiguado nada notable hasta el da de hoy, pese a
todos los intentos. Si ahora hablo por primera vez de ella,
es por libre decisin y dos buenos motivos. Por una parte,
porque en cierta forma guarda relacin con la historia que
voy a contar. Lo que aqu quiero hacer es tratar de
rehabilitar a Nina Gluckstein, una mujer a quien no conoc
en persona, pero cuya suerte, con todo, me afecta cada
vez ms. Y tal vez se comprenda mejor el acierto de su
manera de proceder si primero hablo de m y de mi gran
error. Por otra, porque se trata de contrarrestar la formacin
de leyendas en torno a m, que a nadie pueden resultar
ms penosas que a m misma.
6
S que los jvenes necesitan dolos; despus de todo,
siempre he sealado yo misma este mecanismo fatal. Me
acuerdo del pequeo volumen Oraciones para ateos, mis
primeros poemas y a la vez m primer escndalo: nuestra
Iglesia, en esa poca todava bastante poderosa, reconoci
en l "una peligrosa incitacin a la soberbia". No obstante,
o precisamente por ello, debo defenderme de que los
poetas y las poetisas en cierne crecientemente me pongan
a m como monumento. Si a toda costa quieren colocar a
alguien sobre un pedestal, por supuesto no puedo
impedrselo. Slo puedo reiterar una y otra vez la
entraable splica de que elijan a otro. No soy digna de su
veneracin, ni la soporto. Durante toda mi vida tuve ms
poder de lo que hubiera deseado.
Adems, estoy segura de que slo las personas muy
tontas disfrutan de su poder sobre otros: cmo es posible
que alguien con fuerza imaginativa desee hacerse
responsable por la suerte de gente desconocida? Poder
sobre m, eso s me hubiera gustado. Pero ni yo misma
consegu mi clebre "soberbia". De ser as, hubiera
sentido el deseo de describir esta hazaa?


3
EL RUMOR DE LA gran novela en la que trabajo en secreto,
la obra de mi vejez. Slo porque e dan cuenta de que sigo
pensando y sin embargo no he publicado nada durante
dcadas. Aqu debo hacerles una confesin a mis lectores:
la mayor parte de mis poemas desgraciadamente no los
escrib para ustedes, sino para un tercero muy
determinado. Y de hecho romp con la literatura hace
veintin aos. La persona para la que escriba, el hombre
de mi vida, el nico pblico de importancia para m, falleci
7
aquel ao. Para qu haba de seguir escribiendo? Para
ofrecerle mis publicaciones sobre la tumba?
Mis talentos polifacticos, hoy ponderados con tanta
frecuencia, mi asiduidad. Cuntas cosas escrib! Poemas,
baladas, epigramas, rimas infantiles, canciones, el texto
para aquella pera de tango, mis Paisajes argentinos. Pero
qu hace una mujer que siempre quiere complacer al
mismo hombre? Trata de mostrarse ante l en forma
siempre nueva, verdad? Nueva ropa, nuevos peinados, de
cuando en cuando un nuevo perfume. Bueno, el hombre
del que aqu se trata viva muy lejos, en otro pas
sudamericano, y por razones que en este contexto no
tienen importancia, nos veamos con poca, frecuencia.
Entre las pocas posibilidades de sorprenderlo figuraba mi
produccin literaria. Tan pronto se terminaba otro pequeo
volumen, lo mandaba encuadernar en piel, lo empacaba en
hoja de oro y se lo enviaba.
A veces responda, a veces no, a veces al instante, luego
al cabo de meses. (Por diversin calcul una vez su tiempo
promedio de reaccin: sin contar los envos que quedaron
sin respuesta, eran 41.8 das.) Estas contestaciones
infundan en m temor y esperanza, no el juicio de la crtica
literaria. Cuando l escriba que algo le haba gustado, no
haba voz en la prensa que pudiera herirme. Callando l,
me senta la escritora ms aburrida del mundo. No haba
alabanza que pudiese consolarme, y cada despiadada
crtica representaba la dolorosa confirmacin de mi
mediocridad.
Con todo, hasta la fecha no s si l tena sensibilidad
para la poesa. Era un hombre con el vicio del trabajo, que
en sus limitados ratos de ocio se dedicaba a la pesca de
altura y raras veces lea. Su gusto era el usual de la poca:
Garca Mrquez, Vargas Llosa, Paz, Cortzar. Neruda le
pareca "afeminado" ("Escribir poemas no es trabajo para
un hombre!"); Borges, "un poco inquietante, verdad?"
(Cmo se hubiera divertido el maestro, sobre todo de saber
8
de quin era la opinin. Me guard de contrselo.) Por
precaucin, no le pregunt acerca de los otros colegas.
Ni siquiera s si en realidad era inteligente. O atractivo.
Lo nico seguro es lo siguiente: con una mirada, una
sonrisa, poda "tocarme el alma", como dice Homero. El
porqu era as no lo he averiguado jams. La extraa
soledad en la que viva en medio de toda la agitacin? Su
integridad? (En ltima instancia, probablemente la ms
seductora de todas las cualidades masculinas.) El caso es
que en ningn momento tuve inters en mostrar a los
lectores la capacidad de transformacin de una literata. Era
simplemente una mujer que se mudaba una y otra vez la
ropa para el amado.
Hasta que, despus de largos aos, averig que lo que
ms le agradaba de mi trabajo era lo que le haca rer. (S,
era un hombre a quien le gustaba la risa!) Fue el momento
en el que empec con mis "baladas humorsticas", aquellas
historias de animales escritas en hexmetro que hoy son
materia de enseanza en nuestras escuelas y, en todo
caso, mi mayor xito entre el pblico. Personalmente
considero que de todos mis trabajos, son lo ms
insignificante. Pero qu hace una mujer a la que el
amante le da a entender que le gusta ms verla con este o
aquel color, con tal y tal peinado?
Exacto.


4

ESTA CRECIENTE ADULACIN POR parte de la prensa
feminista! El estira y afloja respecto a aquella pelcula de
9
homenaje, a la cual finalmente tuve que negar mi
aprobacin. Hermanas, piensen, por favor: Yo, la sacerdo-
tisa del celibato femenino? La mujer que se niega a atarse
al hombre y los hijos, porque para ella la libertad lo es
todo?
Dnde escrib que soy libre? Yo y libre? Durante treinta
aos estuve ms esclavizada, por una pasin
absolutamente inexplicable, que cada una de esas esposas
tan compadecidas por ustedes. Si esta condicin nunca
alcanz confirmacin oficial, sabe Dios que no fue por m.
No me resist alas peticiones de matrimonio de mis
admiradores, como tanto les gusta jactarse a ustedes.
Sencillamente no me atraan! Al nico hombre a quien y o
quise estuve siempre slo a punto de conseguirlo. Los
nicos hijos que y o hubiera querido dar a luz hubiesen sido
los suyos. Cunto me habra gustado sacrificarle mi
sagrada libertad! l no la quiso.
Hay una posibilidad de ganar siempre, dice Ramn
Jos Sender: basta con saber perder. En un sentido
cientfico resulta intil, lo s, pero en la prctica es una
frmula excelente; la he empleado con xito en todas las
situaciones de mi vida. Pero cmo iba a saber perder a lo
ms querido por m?


5
DESPUS, MOTIVO TAL VEZ ms importante por el que aqu
quiero tratar de interceder en favor de la rehabilitacin de
Nina Gluckstein. Hablo de mi experiencia con el reverso de
la fama, seguramente mayor que la de los dems que
hasta ahora se han ocupado de su suerte; pues quien es
idolatrado por una parte de la gente, puede tener la certeza
de ascender a diablo entre los dems: como nos lo ensea
la historia, un odio comn da la misma fuerza a las turbas
10
que una oracin compartida. En mi modesto caso me
refiero a la leyenda de la fra mujer de carrera, con la que el
lado contrario trataba de desacreditarme, de la "abeja reina
que aprovecha y abandona a los hombres". (Cita literal de
una biografa por Arnoldo Huemez.)
S que mucho habla en mi contra. De hecho, "hice
carrera", y cuando me presentaba en pblico con uno de
mis acompaantes, a veces bastante llamativo, seguan los
titulares; los tirajes de mis libros en efecto comenzaban a
incrementarse en consecuencia. Y hubo, tambin, varias
tragedias reales y falsas que pese a mis esfuerzos no
quedaron del todo ignoradas por ustedes. Como el absurdo
asunto de la Chacarita, que hasta la fecha ni yo misma he
logrado comprender. Mi pasin por los caballos y el
accidente sufrido al montar, posteriormente llamado
"histrico" por la identidad de mi acompaante. Aquella
discutidsima bofetada. La "revelacin" de un periodista
vengativo.
Bueno, lo he sobrevivido. Y sin duda estos escndalos
han contribuido ms a que de cuando en cuando vuelva a
leerse un poema en este pas que todas las entrevistas de
mis refinados col gas. Pues. sea cual fuere la imagen que
se tuviera de una poetisa, yo no corresponda a ella.
Pero yo no lo busqu.

11




6
TAL VEZ TENGA MS culpa en esto de lo que creo; no lo s.
Seguro es que no am a ninguno de esos hombres. (Cmo
hubiera sido posible; lo quera a l!) Y nunca me dej amar
por ninguno por clculo. Nunca quise esta carrera, por la
cual fui tan envidiada durante toda la vida. Simplemente me
gustaba escribir.
Con aquella nica excepcin, mis respectivos compae-
ros fueron hombres seguros de s y solicitados por las
mujeres. Precisamente su arribismo pareca ofrecerme
cierta proteccin contra enredos; en este sentido tal vez s
haya habido cierto clculo en la seleccin (trabaj, por as
decirlo, con nmeros cardinales para obtener conjuntos
equivalentes). Quise a la vez darme gusto a m y a aquellos
hombres, y mucho tiempo no comprend cmo era posible
que de unos comienzos tan alegres pudieran desarrollarse,
una y otra vez, esos pequeos dramas cursis.
Hoy lo s. Existe un modo de atar a otro a uno mismo
que funciona con una seguridad casi fatal: no hay que
desear su amor. No quise quedarme con ninguno de esos
hombres. Me agradaba su presencia, pues desgraciada-
mente nunca me gust estar sola (sobre todo en la alcoba,
lo reconozco). Sent agradecimiento por su afecto y
correspond con toda la ternura posible. Pero realmente
corresponder a su amor, no pude hacerlo.
Cmo, si le perteneca a l?
12
Y fue as como mi indiferencia ms o menos grande
siempre volvi a encender pasiones que ninguno de los
interesados hubiera credo probables al inicio. Y mi
reaccin invariablemente fue la misma. Cuanto ms
me apremiaban, ms me retiraba. Cuanto ms pronto
aumentaba la avidez de mi pareja, ms pronto comenzaba
yo a buscar a otro menos ansioso.



7
NO FUE MIEDO A perder mi sagrada independencia. Slo
quise seguir libre para el nico a quien yo deseaba
someterme. Quien dice libertad, al fin y al cabo, slo se
refiere a su anhelo de otro tipo de cruz: una. elegida, al
contrario de la actual, que ya no carga voluntariamente.
En toda mi vida no he conocido a una persona realmente
libre. Por lo menos, a ninguna que fuese a la vez feliz.
Libres y felices slo pueden serlo los tontos.
"Qu monstruoso vicio es ste, para el que el nombre
'cobarda' an sera demasiado precioso? La naturaleza
niega haber creado semejante cosa, y la lengua no nos
ofrece nombre para ello. . ."tienne de La Botie lo escribi
ya en el ao 1548, en su clebre Discurso de la
servidumbre voluntaria, y con ello se refera a nuestra
eterna ansia de lderes, de dioses, de dolos. Pero no
forman tambin parte de esta serie las grandes pasiones?
No hacemos del amado la norma de todas las cosas, no
tratamos de satisfacer cada deseo suyo, no lo adoramos?
Disponemos, por lo tanto, al menos en el mbito privado,
de un nombre para el "monstruoso vicio": lo llamamos
amor. Slo los que nunca han amado hablan de esclavitud.
Y en cuanto a las ciencias, acaso es diferente ah? La
esencia de las matemticas es la libertad, dijo, por ejemplo,
13
Georg Cantor. Pues, al contrario del parecer corriente,
precisamente el matemtico no conoce otros lmites que los
de la propia fantasa. Pinsese nicamente en los nmeros
imaginarios, en los mundos que aqu se han abierto! Pero
cuntos investigadores quieren sentir realmente el helado
viento de su libertad? Se vuelven pupilos, seguidores,
discpulos de este o de aquel gran hombre, hablan y
piensan en citas. Quien se atreve a cuestionar la respectiva
ideologa es expulsado despiadadamente del rebao.
Cuando Hipaso descubri las "lneas inconmensurables",
oponindose con ello a la enseanza de Pitgoras, aquello
fue su fin, segn los dems pitagricos. Para ellos, la tesis
"todo es nmero" haca mucho tiempo que se haba vuelto
religin.
Pero estoy divagando. En realidad, slo quise explicar
cmo fue que unas relaciones que tericamente hubieran
podido durar aos, con frecuencia volvan a disolverse
despus de pocas semanas. Cmo sucedi que algunos de
esos hombres se sintieron humillados y se convirtieron, por
lo menos temporalmente, en mis encarnizados enemigos. Y
por qu nunca logr conservar posteriormente a ninguno de
mis amantes como amigo. Hasta la fecha, mis amistades
fueron siempre mujeres.
Todo el tiempo, pens slo en l. Fue paradjico: mientras
los medios de informacin fueron estilizndome cada vez
ms como una persona determinada y aqu se halla un
posible paralelo con la suerte de Nina Gluckstein, la esposa
del cantante de tangos-, en verdad yo era otra
completamente distinta. Pues, por lo menos en el
pensamiento, yo era la ms fiel de las mujeres. Aunque s
que mi tipo de fidelidad no fue en ningn momento una
virtud. No am a aquel hombre por un voto -cunto me
hubiera gustado hacerlo en este caso!-, sino porque no
pude evitarlo. Me enter de su muerte por las noticias;
pasaron meses sin que lo comprendiese siquiera. Bueno,
todo ello sucedi hace mucho tiempo.


14
8
POR QU NO LO conquist, al menos no por completo? No
quiero aburrirlos aqu, lectores mos, con confesiones que
les ahorr durante toda la vida. Tan slo los sucesos
imprevistos que nos separaron una y otra vez durante
todos esos aos llenaran un libro de mil pginas.
Otras mujeres no entraron en juego, por lo menos no en
forma determinante. Pero estaba su trabajo, que apenas le
dejaba tiempo para respirar. (Fue ste el rival que le dio
inmunidad contra m?) Mi fama, menoscabada por aquellos
escndalos menores y mayores. l estaba implicado en la
poltica de su pas en un cargo muy expuesto; un abierto
reconocimiento hacia m seguramente lo habra
perjudicado, (Cunto dese poder despreciarlo por esta
precaucin') O fue mi origen de gran burguesa el que
siempre lo hizo retroceder a l, el proletario? (Quiso
castigarme por eso?) Y, adems, pas parte de "nuestros"
aos en la crcel. Tal vez se acuerden de mi compromiso
muy comentado con la causa de los presos polticos: en
aquellos tiempos difciles era la nica posibilidad de verlo.
La verdadera razn de mi fracaso fue, sin embargo, que
lo am demasiado. Tal vez ni siquiera demasiado: lo am
en forma equivocada. La misma adoracin incondicional
que me haca huir de mis compaeros temporales
finalmente lo mantuvo tambin a l alejado de m. Cuando
lo tena cerca, siempre hice algunos juramentos de amor de
ms.
Bueno, l siempre volvi, aunque una vez slo al cabo de
terribles aos de soledad. En ltima instancia,
probablemente fue mi trabajo literario el que logr captar
una y otra vez su imaginacin (y por este motivo lo llevaba
yo a cabo). En el mundo de mi invencin, curiosamente
consegu guardar hacia l esa distancia que malograba
15
siempre en el real. A pesar de que tanto l como la vida
que llevaba eran todo menos aburridos, en ningn
momento sent la tentacin de escribir aunque fuera unos
cuantos versos sobre l. El que ninguno de mis muchos
poemas est dedicado a l no se debe slo a la situacin
especial en la cual nos encontrbamos. i No se me ocurri'.
Pero tan pronto se acercaba, yo volva a cometer el mismo
error. Cre que la intensidad desmedida de mi sentimiento
tendra que convencerlo al final; despus de todo, un
hombre quiere ser amado. Cuando comprend lo absurdo
de esta esperanza, fue ya demasiado tarde.
Como tantos otros, fui vctima de una confusin de
conceptos; es decir, fui incapaz de hacer distincin entre el
amor y la Caridad. Pero cuando dicen que hay muy poco
amor en esta tierra, siempre se refieren nicamente al amor
al prjimo, esa maravillosa calle de un solo sentido donde
uno puede dar sin embarazo y otro recibir sin embarazo, y
por ltimo ambos salen beneficiados.
Del otro, del "verdadero", ms bien hay demasiado.
Cuntos no se meten en la cabeza que son la parte ms
noble porque la otra los abandon, pese a que ellos
mismos le hubieran sacrificado todo, de ser necesario
incluso la vida!
Estimados lectores, hagan caso de las palabras de una
mujer muy vieja: el amor esmerilo slo de quien es capaz
de despertarlo en nosotros. Quien cree que est hacindole
un favor a alguien por entregarle su mundo, se confunde
con una organizacin de beneficencia.



16
9
TODAVA RECUERDO CMO en aquella poca, un ao
despus de su muerte, cuando finalmente hall valor para
admitir el alcance de mi error, todo el mundo apareci bajo
una nueva luz para m. Dondequiera que mirase, en todas
partes crea reconocer el mismo mecanismo inexorable:
algunos meses de felicidad compartida, y luego la pareja
inevitablemente se divide en una parte que siente cada vez
ms y otra que siente cada vez menos. En una que
empieza a huir y otra que la persigue sin alcanzarla jams.
Sobre todo porque el fugitivo -quien tambin busca el gran
amor- tal vez pronto ande tras un tercero, que a su vez
trate de escapar. Acaso el globo entero se cubre de esas
desdichadas carreras de relevos? Por eso gira?
Y qu sucede si el perseguidor repentinamente pierde las
ganas? Quiz porque otro se le atraviesa en el camino y lo
distrae. En tales casos, no se detiene uno, incrdulo, e
incluso comienza a perseguir al antiguo perseguidor por su
parte? Qu pasa s un trnsfuga gracias a un milagro, se
enciende por segunda vez de pasin por su adorador y
vuelve, lleno de deseo? No emprender ste, tarde o
temprano, la huida? Qu hubiera pasado de haber
correspondido mi amado a mi pasin en la misma medida?
Mi amor hubiera guardado las mismas proporciones?
Quiz yo misma, una y otra vez, habr hecho
instintivamente todo para mantenerlo a cierta distancia? Me
acuerdo de mi espanto, cuando un da, gracias a una
maravillosa evolucin, pareca tener la felicidad al alcance
de la mano. Fue. . .
El gran Osear Wilde afirma que los hombres slo
conocemos dos tipos de tragedia: cuando no conseguimos
algo y cuando lo conseguimos, y que la ltima es con
mucho la peor. Quise ahorrarme esto? Necesitaba yo,
que en la vida tuve todo lo que una mujer puede soar
17
(excepto hijos, lo reconozco), a este hombre inasequible a
final de cuentas, para obtener tambin lo que me faltaba:
un deseo?
Y en caso de que en la vida slo haya alternativa entre
estos dos papeles: amar o ser amado; cul es el ms
deseable? De encontrarme ante la opcin de amar
apasionadamente o ser amada apasionadamente por l,
qu hubiera escogido? Reflexiones ociosas, lo s. No tuve
opcin. Adems, de una o de otra manera hubiera amado a
este hombre hasta la eternidad; ninguna teora me sirve en
esto. Y por ello mismo debo hallar una frmula segn la
cual puede funcionar tambin un amor recproco, verdad?


10
CMO FUNCIONA EL AMOR, este libro que nunca habra yo
escrito si l viviera. Pues, de existir una frmula segn la
cual fuera posible que dos personas se amen hasta el fin
de sus das (y no me refiero a los sentimientos dietticos
del llamado "buen matrimonio", sino al milagro que despus
de diez, veinte aos, todava hace a uno contener el aliento
cuando el otro entra en la habitacin), entonces
precisamente l, mi amado, no debiera haberse enterado
de ella. Dnde quedara la utilidad de una estrategia
revelada a quien se quiere conquistar con ella?
La bsqueda de la frmula. La vuelta a una antigua
obsesin. La verdadera razn por la que en su poca
abandon mi profesin -ocup durante cuatro aos una
ctedra de matemticas en la Universidad de Buenos
Aires- y me dediqu a escribir. En aquella primavera,
durante la preparacin de un seminario acerca del clculo
de probabilidades, descubr al matemtico irlands George
Boole, cuyo libro Laws of Thought era ya para Bertrand
Russell el "primersimo libro sobre matemticas". En l
18
explica que en el campo de la lgica son posibles
formalismos semejantes a los del mundo de los nmeros, y
que las leyes del pensamiento humano, por tanto, permiten
la reduccin aun desarrollo tan preciso como el de los
problemas de aritmtica.
Como a muchos otros, este libro tambin abriome nuevos
mundos a m. Los conocimientos de la psicologa, la
sociologa, aun la teologa: a todo empec a poner el
retculo del lgebra booleana. Cul es la correspondencia
matemtica a sentimientos como la alegra, la tristeza, el
odio? De acuerdo a qu frmulas funcionan los grupos,
cmo surgen las minoras? Realmente es posible pensar
el infinito? Mediante qu ley psicolgica inventamos a la
Santsima Trinidad? Puede axiomatizarse a Dios?
Estaba yo firmemente convencida de que no existe
fenmeno que no permita su reduccin a frmulas y que,
en cuanto se averiguara por qu los hombres
"funcionamos" as o as en ciertas situaciones, todos los
conflictos estaran resueltos para siempre. Quien tuvo la
amabilidad de conocer mis primeras publicaciones,
recordar que ah slo existen el bien y el mal, lo blanco y
lo negro, la luz y la sombra. La marca de fbrica de todos
aquellos que quieren reformar el mundo. Y sabe Dios que
yo lo quera!
No por mucho tiempo. Pues, cuanto ms buscaba mis
"frmulas humanas", ms ambiguo se volva todo lo que yo
contemplaba. Y as la matemtica se transform casi
imperceptiblemente en poetisa; la bsqueda de lo universal
se convirti en la de lo particular; la pasin por la ciencia,
en m admiracin actual, casi humilde, por el arte. Al cabo
de pocos aos qued convencida de que no hay frmula
cierta para todos nosotros, sino que existen tantas normas
de accin como hombres. "La verdad deja de serlo si ms
de uno cree en ella": la nica verdad que an reconoc.
Como se sabe, no fue concebida por m, sino tambin por
Oscar Wilde.
Wilde. Este matemtico entre los poetas (no suplen las
mejores de sus mximas a tratados enteros?) fue el
19
primero de mis nuevos dioses. Mientras antes se llamaban
Pitgoras, Euclides, Pascal, Newton, ahora sus nombres
eran Homero, Shakespeare, Rimbaud, Neruda. Hasta que
un da me hall frente a frente con aquel hombre, y todos
los dems pasaron a segundo trmino.



11
DESDE HACE ALGUNOS AOS pienso, sin embargo, que
quizs haya un campo en el cual todo funcione de un modo
esquemtico tambin en la vida. Que justamente ah donde
menos lo sospechamos, porque se trata exclusivamente de
sentimientos, en el amor, nuestras reacciones se devanan
con precisin matemtica, de acuerdo con una ley
previsible. Y que precisamente por ello debe haber tambin
una solucin calculable sobre la base de las matemticas.
El Gran Amor como ecuacin con una incgnita: A = a + b
x. Bsquese x, y ya est!
Pero dnde buscarlo? Romeo y Julieta, Orfeo y Eurdice,
Tristn e Isolda: todos podemos predecir qu hubiera sido
de ellos, de presentarse una evolucin supuestamente feliz.
Y tuvo que ser el marido de Nina Gluckstein el que nos
contara qu sucedi con la pasin de Penlope cuando
Ulises finalmente se reuni con ella (me refiero al tango de
Santelmo Penlope Snchez). No, no quiero pecar aqu
contra Ulises y Penlope: Realmente fueron felices! Pero
no viven la mayora de las historias de amor de la
literatura mundial de esa imposibilidad de poseer o de
conservar al amado? Dnde estn las otras? No
existen? O atraen menos a los poetas slo porque es ms
fcil describir algo conocido, o sea, el amor no realizable?
-Se debe al oficio mismo?- Es decir, qu la desgracia es
ms fecunda para la expresin dramtica que la felicidad,
20
porque un amor largo y feliz consiste en que nada les
sucede a los amantes?
A veces se sabe, no obstante, de una pareja que al
parecer logr desearse con la misma pasin a travs de
dcadas. Hipocresa? Comedia? Espejismo que se
disuelve al mirarlo ms de cerca? -O poseern aquella
frmula que se mantiene oculta a nosotros?- Debe tener
conocimiento de sta siempre, como lo he insinuado, slo
uno de los dos, para que la magia resulte? Y tiene que
guardar el secreto, por tanto, ante el resto del mundo? En
caso de ser as: Mediante qu tipo de comportamiento
habra de distinguirse forzosamente un as iniciado de
nosotros, los amantes ordinarios? Cmo se delatara?
As llegu a pensar en Nina Gluckstein, la mujer de
Chucho Santelmo, el cantante de tangos: la "argentina ms
odiada", como hace apenas diez meses, en el segundo
aniversario de su muerte, volvi a afirmarse en el New York
Times.


12
NINA GLUCKSTEIN.
En realidad fue fortuito que empezara a examinar mi
sospecha precisamente con ella. Por supuesto yo, como la
mayora, me encontraba bajo el hechizo de la msica de
Santelmo. Considero que es tanto uno de los ms grandes
compositores como uno de los mejores poetas de nuestro
tiempo. Qu dara por haber escrito un texto como Siete
sombras! Cuando en mis viajes a Europa, desgraciada-
mente cada vez ms raros, alguien me pregunta si tambin
hay compatriotas de los que est orgullosa, se me ocurre
primero -antes de Piazzolla, antes de Borges- el nombre de
l.
21
Tambin es posible que haya influido en mi eleccin el
hecho de que Nina Gluckstein fuera de origen judo, o sea,
que perteneciera a una raza a la que los dems, desde
siempre, hemos reconocido una especie de capacidad
superior de reconocimiento. Con lo cual ciertamente
volvemos una y otra vez a ser injustos con los judos, en el
bien como en el mal: "La marcha de las cosas es la
quietud, el viento del progreso una piedra. . ." Un texto
hallado en el legado de Santelmo empieza con estas
palabras.
Que ahora comience a escribir acerca de esta mujer no es,
por cierto, una casualidad. Los acontecimientos casi me
obligan a ello. Tengo que pensar en aquella famosa
declaracin de Lutero, un muerto que tampoco se ha
salvado totalmente del odio en este pas! No podemos
impedir que los pjaros nos sobrepasen volando, pero s
que construyan sus nidos encima de nuestras cabezas.
Sea como fuere, Lutero lo expresa en alguna forma
semejante; mi memoria desgraciadamente no es ya la
mejor.
Bueno, aqu no se ha tratado precisamente de construir
los nidos encima de mi cabeza, pero s muy cerca, una y
otra vez, y ya no tengo ganas de seguir mirndolo. Hablo
de los incidentes desagradables de la Plaza San Martn, de
las infamias dirigidas contra el monumento a Nina
Gluckstein y Chucho Santelmo.

13
Dos DE LAS MUCHAS trivialidades que una y otra vez se
cuentan sobre m no son inventadas. En efecto, hago todas
las maanas esa pequea excursin a la Plaza San Martn,
y desde mi accidente de hace cuatro aos, realmente
dependo para ello de la ayuda de un bastn. Tambin
poseo la coleccin de bastones que con frecuencia se
22
menciona, la cual entre tanto se ha vuelto tan grande que
tericamente podra permitirme andar con un bastn
diferente cada dos das durante un ao. Pero en realidad
slo me presento con un respectivo modelo distinto en las
entregas de premios literarios o cuando por otra razn
cualquiera puede esperarse que habr cmaras. Al fin y al
cabo, una poetisa encanecida no puede seducir al ojo del
pblico con los mismos atractivos que una joven.
Al principio tuve slo media docena de ejemplares,
ciertamente muy extravagantes. Mis amigos me los llevaron
al hospital para dulcificarme la transicin a la existencia de
una invlida. Pero desde que en una entrevista cont por
primera vez la fbula de una coleccin, como castigo los
recibo de todas partes. Hace medio ao me lleg, por
cierto, un bastn de Catalua, que supuestamente
perteneci al pintor Dal, y desde entonces slo uso se.
Quin sabe, tal vez realmente fue de l? En todo caso
tiene cierto encanto andar por Buenos Aires apoyada en el
bastn de un hombre que nos dej el mundo tanto ms
lleno de imaginacin.
Las excursiones las hago, por cierto, por orden de mi
reumatlogo. Ejercicio y aire fresco, nada de alcohol, que
es veneno para las articulaciones (qu no es veneno en la
vejez?). l hubiera preferido desterrarme al campo hasta el
pronto trmino de mi vida: por desgracia no se puede decir
que es "fresco" el aire de esta ciudad "de los buenos aires",
y mi familia todava cuenta con la estancia cerca de Tandil
que describ en los Paisajes argentinos.
Me negu, con una agudeza de Cortzar: "Al campo?
Nunca! Es el lugar donde los pollos andan crudos!" Mi
mdico se mostr inconmovible: "Entonces, por lo menos
srvase ms agua con el escocs en el futuro. Es, por
cierto, el lquido en el que copulan los peces". -Mdicos!
S perfectamente que l tambin plagi la cita de alguien,
pero de quin? Bueno, seguramente no es la ms molesta
de las lagunas de mi memoria.
23
La falta de memoria no tiene que deberse, por cierto, a la
senectud. Si los ancianos cedemos en todo sentido, es
posible que tambin se deba a que lentamente
descubrimos que en realidad no existen las personas a las
que antes queramos impresionar.
Lo mismo puede decirse de las llamadas obras maestras
que por regla general no producimos ya los ancianos:
para qu pblico? O de nuestras muchas divagaciones.
Cunto procuraba evitarlas, antes! Cuando hoy da se me
ocurre algo, hablo sin imponerme trabas. A dos metros de
la sepultura, es posible permitirse todo; que uno no puede
llevarse nada afortunadamente no es cierto slo con
respecto a la cuenta de dlares, sino tambin a la buena
reputacin. Podra escribir volmenes enteros acerca de
las bendiciones de la vejez!
Sin embargo, lo de Dal no fue una divagacin. Bajo la
influencia de su supuesto bastn, consider temporalmente
emplear a su esposa Gala como el caso ejemplar de mi
"iniciada". No estuvieron los dos unidos por un amor largo
y feliz? Luego acarici la idea de Wallis Simpson, por la
cual un monarca ingls lleg a renunciar a su trono.
Tambin pens en Yoko Ono, la compaera japonesa de
John Lennon: cmo haba logrado conquistar a este
hombre nico en el apogeo de su fama y -las entrevistas
con l lo demuestran-, fascinarlo hasta los ltimos alientos?
Le haba copiado a ella lo de los anteojos oscuros, la
mujer pelirroja de Santelmo? Y as, volv siempre a Nina
Gluckstein.



24
14
NINA GLUCKSTEIN.
Por lo tanto, siempre abandono muy de madrugada m
departamento en la calle Viamonte y camino hasta la plaza
San Martn. Aunque avanzo lo ms rpido posible, me
tardo por lo menos media hora en la ida; voy por Florida,
donde en el ltimo puesto compro mis peridicos. Cuando
hace buen tiempo, me siento en mi banca del parque -es
ma porque es la misma desde hace varios aos-, y ah leo
las noticias del da. A esa hora, an no hay demasiado
ruido de trnsito; por eso pueden orse muy claramente las
sirenas de los buques desde el puerto. Por el mismo motivo
me gustaba ir a la plaza desde nia: vivamos muy cerca,
en un departamento tan grande que en l hasta se poda
andar en bicicleta. En el invierno voy al hotel Plaza y leo los
peridicos mientras tomo una taza de t. No hay motivo
para ocultarlo, pues los fanticos de la literatura se
levantan tarde. Para la gente que la reconoce a una a esa
hora del da, a lo sumo se es una curiosidad.
Sobre la plaza, al lado de mi bae a y debajo de una de las
palmeras caducas, inauguraron una pequea escultura de
Nina Gluckstein y Chucho Santelmo hace escasos dos
aos, en el primer aniversario de su muerte. Una obra en
bronce extraordinariamente lograda, dado el nivel nacional,
que se encuentra sobre una base de arenisca. Las figuras,
casi naturalistas: el flaco Chuchito, con el eterno cigarrillo
entre los dedos, y la delicada Nina con las gafas para el sol
y el cabello recogido en la nuca, pero suavizada la
severidad por la curva de la orla de pollera. Prudentemente
no se les representa abrazados en este homenaje que,
hasta donde yo s es el nico que los muestra juntos. Slo
estaban tomados de las manos. Hasta que hace tres
semanas, algn fantico destruy tambin este vnculo.

25
Puedo suponer que yo fui la primera en descubrirlo.
Cuando en la maana llegu a la plaza y como de
costumbre inspeccion el estado del monumento, faltaban
las manos entrelazadas. Por la noche, alguien haba
dividido la estatua aserrando los antebrazos a ambas
figuras. Al principio tuve la esperanza de hallar la pieza de
unin en algn lugar cercano, y pas mucho tiempo
buscndola entre los arbustos. Pero por supuesto,
quisieron impedir una reunin, y la haban tirado en otra
parte.


15
EN REALIDAD, ESO ME decidi. Quiero decir que fue decisivo
para que hace una semana, empezara a escribir sobre
ellos. Inspirada por el monumento erigido tan cerca de mi
lugar, que por supuesto interpret desde el primer da como
una invitacin del destino, al principio slo me ocup
tericamente con la historia. Es decir, revis los textos de
Santelmo en busca de indicaciones de sus verdaderos
sentimientos por su esposa, y como ya lo esperaba no hall
ms que adoracin. Busqu posibles declaraciones de
amor por parte de Nina Gluckstein, cartas, anotaciones de
diario y otras semejantes, y como haba esperado no
encontr ni un solo documento. Tambin haba ledo todas
las biografas publicadas desde la tragedia. Asimismo,
haba visto las dos pelculas y la tonta comedia musical que
desde hace un ao se presenta en Londres. Probablemen-
te o todas las composiciones, por desgracia caracterizadas
por la misma falta de inspiracin, con las cuales nuestros
propios msicos lloraron la catstrofe de acuerdo con las
exigencias de mercado. Adems durante semanas registr
los archivos de los informes de la prensa de aquella poca;
an cuento con una copia del expediente policaco.
26
Al poco tiempo de su colocacin, empezaron a aparecer
en el monumento los primeros garabatos dirigidos contra
Nina Gluckstein, y me acostumbr a llevar un pincel y
frasquitos de pintura en una bolsa en bandolera, para poder
siempre tachar en la misma madrugada las huellas de la
noche. Seguramente fue un error, pues cuanto ms
inmediata fue mi reaccin de borrar, ms incitados se
habrn sentido mis adversarios a inventar nuevas ofensas.
No puede decirse que haya resultado mucho de ello; "puta"
fue desde el principio la grosera ms frecuente con la que
se agraciaban a la difunta. Por supuesto, una y otra vez las
susticas, este sello de los dementes. Por lo dems, los
imprescindibles dibujos obscenos; tampoco ah hubo
originalidad alguna. Y todo exclusivamente del lado de Nina
Gluckstein. La figura de Santelmo no fue estropeada ni una
vez.



16
N o S POR QU me enfadaban tanto esos letreros. Tal vez
mi eterno temor a lo que llamo "la criminalidad de los
ancianos": cuanto ms envejece uno, ms se confunden
los lmites, de por s fluctuantes, entre la tolerancia y la
indiferencia. (En qu me atae todava eso? No llego ya
casi a la meta?) En todo caso, la tolerancia slo es virtud
en los jvenes; en un anciano puede ser tambin crimen.
"No te pierdas tan suavemente en la gran noche. . .", Dylan
Thomas. De todos los poemas, es mi preferido en estos
das.
Sea como fuere, pronto me convert en algo as como la
conservadora personal del monumento de esta extraa
mujer; un da haca desaparecer una palabra ofensiva en la
base y al otro un dibujo obsceno o una grosera sobre la
27
estatua misma. "Hacer desaparecer" es mucho decir: borr
y tap lo mejor que pude. Dado que pronto llegu a
conocer los medios correspondientes, a veces logr
pequeos milagros. Una vez consegu, por ejemplo,
despintar casi por completo una lnea divisoria de pintura
amarilla para carteles dibujada sobre la base entre las dos
figuras. Entre distintos incidentes, todo permaneca
tranquilo durante semanas.
Hasta que sucedi lo de las manos cortadas y comprend
lo absurdo que era querer defender en secreto el honor de
Nina Gluckstein con el pincel. Si haba de hacerlo, deba
empuar la pluma.


17
C OMO NO PUEDO PARTIR del supuesto de que este relato
slo ser ledo por mis compatriotas, quiz deba explicar
brevemente en este punto quines eran Nina Gluckstein y
Chucho Santelmo, ya que seguramente hay personas que
pese a la atencin mundial recibida por la tragedia, nunca
han odo de ellos o han olvidado la desgracia en virtud de
otras nuevas, todava ms estremecedoras.
Hasta la fecha. Chucho Santelmo fue el ms popular de
nuestros cantantes de tango; junto con Astor Piazzolla se le
considera hoy el ms eminente de nuestros compositores.
Un compositor de tangos! Ya veo sus sonrisas. Sobre todo
los europeos, que todava entienden por tango aquellos
cnticos melifluos presentados por caballeros con el pelo
aplastado por la gomina, las sacudidas entumecidas a la
manera de marchas, con las cuales se parodiaba el tango
en los salones de baile de los aos veinte. Jams la
msica de un pueblo ha sido degradada, prostituida y
violada como la nuestra!

28
Pero ni yo sabra finalmente cmo describrsela, no con los
medios de la prosa. Cmo puede describirse algo que se
sustrae de toda regla de armona, de toda dramaturgia
calculable? Qu impide a nuestros sentimientos anidarse,
qu sobresalta una y otra vez los pensamientos, qu niega
a nuestros dedos el altanero acompaamiento del comps?
Y que de un instante al otro puede transformarse por
completo: atrae y rechaza, se detiene para acto seguido
salir disparado, se muestra exuberante, despus fro, ahora
colmado de alegra de vivir, luego lleno del anhelo de la
muerte?
Hay algunos compositores clsicos en quienes vuelvo a
encontrar el elemento ms importante del tango el
capricho- por cortos instantes: Stravinski, Bartk, Mahler,
Shostakovich. De cuando en cuando tambin puede
reconocerse en algunos msicos ingleses de pop. Pero
cunto cuidado en todo ello en comparacin con lo que
ltimamente sucede entre nosotros!
Chucho Santelmo (Chuchito, como la mayora lo llamaba,
aunque su manera de ser en realidad no invitara a la
familiaridad; el apellido es, por cierto, un seudnimo: se
llamaba sencillamente Garca) hall la muerte hace ya dos
aos y diez meses junto con veintiuno de sus jvenes
espectadores en un arranque de pnico masivo durante un
concierto dado en un estadio de ftbol de esta ciudad.
Adems de los muertos hubo ms de trescientos heridos.
Su esposa, Nina Gluckstein de Santelmo, no estuvo
presente en el concierto, pero no obstante el caos que
despus del incidente rein en las calles -el concierto y el
drama mismo fueron transmitidos en vivo por la televisin-,
lleg al estadio slo cincuenta minutos despus en un taxi.
Protegida por un cordn policaco, penetr en la estacin
de sanidad bajo los gritos de odio de la multitud furiosa, y a
instancias suyas la dejaron a solas con el cadver de su
marido.
Cuando por lo menos una hora despus, a las 23:17
horas, forzaron la puerta de aquella habitacin despus
29
de mltiples golpes infructuosos, tambin ella estaba
muerta. Se haba suicidado con su propia arma, una pistola
plateada, Browning 6.35. Segn la comunicacin oficial se
trataba inequvocamente de un suicidio; la puerta estaba
cerrada con seguro desde adentro. Pero la mayora de los
argentinos nunca crey en este suicidio.

18
RESULTA DIFCIL EXPLICAR A un extrao por qu fue as. En
primer lugar, debe considerarse la situacin histrica de
nuestro pas. Pese a que el Estado constitucional est en
cierto modo reestablecido -probablemente no alcancemos
nunca en este campo un modelo anglosajn, digamos-,
todava no se logra la recuperacin de aquellos largos y
oscuros aos. En esa poca, los ciudadanos fueron
engaados y estafados por sus autoridades, por tanto
tiempo, que aun hoy da al principio ven en cada comunica-
do oficial un intento de desorientar la opinin pblica. Quien
quiera que participe en tal asunto -policas, mdicos foren-
ses, abogados, incluso jueces-, se vuelve a priori sospe-
choso de sinvergenza. Peritos extranjeros tambin
hubieran servido poco en este caso particular. De ser
necesario, simplemente se hubiera supuesto que fueron
chantajeados o sobornados por nuestra propia gente. En
este pas ya no se cree ni en lo que se ve. Se cree lo que
se quiere creer.
Adems, entraron en juego las circunstancias particula-
res de la persona de Nina Gluckstein: hija de una familia
pudiente, juda adems (pelirroja!), que se haba enrique-
cido irrazonablemente, segn consta, durante los diez aos
de su matrimonio con el artista ms popular de la nacin
30
-probablemente el argentino ms popular, en resumidas
cuentas-. Los autos confirman que Santelmo emple sus
enormes ingresos -tan slo las ventas de los discos le
produjeron durante su vida, ms de cien millones de
dlares- casi exclusivamente en hacerle valiosos obsequios
a su esposa. No slo lo usual: alhajas, coches, caballos de
silla. Tambin figuraron entre ellos un pequeo avin,
mansiones, estancias, una isla. Hice comprobar los datos, y
no pueden negarse; cuando nuestra prensa quiere
investigar, es capaz de hacerlo. Lo nico extrao es que
hasta la fecha no se haya descubierto una cuenta
millonaria en Suiza, o donde sea. Estaba Nina Gluckstein
empeada en conservar su botn en especie?
Y otra cosa llama la atencin si en retrospectivas se
pretende penetrar, en la enigmtica personalidad de esta
mujer. Aunque durante tres aos se inscribi en Europa en
cursos de pintura y escultura -primero en la cole des
Beaux Arts de Pars, ms tarde en Viena-, en el legado no
se hall ni una sola obra de arte de su mano. En cambio,
se encontr una de las ms bellas colecciones privadas de
cuadros del holands Piet Mondrian. Muchos minimalistas
sudamericanos: Ginsberg, Raioli, esculturas de Martn
Godo y Edith Fournier. Y en el vestbulo de la casa de la
Cabello, donde vivieron durante los ltimos aos, colgaban
tres de los ms esplndidos Jensen que he visto jams.
(Se trata aqu de aquel pintor nacido en Guatemala, quien
supuestamente requera de tres meses para "calcular" un
cuadro y de tres semanas para pintarlo.) Mucho parece
indicar que todas estas obras de arte, que pueden
reducirse a un denominador comn -son obras fras,
compuestas segn puntos de vista estrictamente geom-
tricos-, fueron escogidas por Nina Gluckstein. Acerca de
Santelmo se sabe que le interesaban poco las artes plsti-
cas.
Tambin se sabe que Nina Gluckstein debi de ser una
excelente jugadora de ajedrez. (Por supuesto, tambin esto
habl en contra de ella despus. Quien sabe calcular,
finalmente puede ser tambin calculador.)
31
Cuando Santelmo andaba de gira, se supone que ella,
segn el testimonio del personal de servicio, pasaba horas
ante su computadora de ajedrez. Y Osvaldo Horovitz,
campen argentino por muchos aos, una vez en una
entrevista afirm que haba jugado frecuentemente con ella
y que en ocasiones le haba costado esfuerzo vencerla.
Luego, all estaba el amuleto que ella le regal a
Santelmo en la boda. Un llamado amuleto de Paracelso,
que contiene un "cuadrado mgico" de cinco nmeros
por cinco. Estn ordenados en tal forma que la suma de
todos los nmeros de las distintas lneas horizontales,
verticales y diagonales es la misma. En la Edad Media
se recetaban tales amuletos como proteccin contra las
penas de amor y todo tipo de enfermedades. Santelmo
llev el suyo hasta la hora de su muerte.
Y tambin es casualidad que el diseo de las losas
florentinas con las que Nina Gluckstein hizo cubrir el suelo
del dormitorio del primer piso est ordenado segn las
leyes de los grupos de sustitucin? Y qu decir del
famoso "rascacielos de la pampa", construido por el
arquitecto brasileo Paolo Ben de acuerdo con un concepto
de ella? No se respetan aqu de manera ejemplar las
reglas de la proporcin urea?
La manifestacin selectiva de una fervorosa aficionada
a los clculos? Es posible. Pero cmo podra yo dejar de
reconocer en todas estas pistas las seales de un alma
afn?



32
19
NINA GLUCKSTEIN.

Dado que slo se presentaba en pblico con marcada
sencillez -segn la opinin general no era extraordinaria-
mente atractiva, ni pareca esforzarse en absoluto en
este sentido-, por mucho tiempo no se descubri su
prodigalidad. Y cuando empezaron a filtrarse algunos
detalles acerca de ella, durante aos estuvo protegida
todava de indiscreciones, gracias a una conjetura -quizs
equivocada- de la gente de los medios de informacin. La
popularidad de Santelmo era tan grande que al principio no
pareci existir un mercado adecuado para revelaciones
acerca de su esposa.
Pero, cuando finalmente se comenz a "desenmas-
cararla", la opinin pblica, por as decirlo, se desplom,
Los fanticos, que siempre creen saberlo todo acerca de
sus dolos, se sintieron doblemente engaados: por el
secreto mismo y debido a los muchos aos durante los que
se les ocult. De sbito, la demanda de informacin pareci
inagotable; los medios y los consumidores se incitaron
recprocamente, cada vez ms. Cuanto ms sensaciones
produca un lado, ms codicioso pareca volverse el otro.
Se desat una campaa de difamacin que ha quedado sin
igual hasta la fecha, incluso en la historia de nuestra prensa
realmente nada remilgada. Y que casi forzosamente tuvo
que conducir a una tragedia como la del estadio.


33
20

CUANDO, ENTONCES, SUCEDI LO inconcebible y Nina
Gluckstein muri por decisin propia, slo una hora
despus del fallecimiento de Santelmo, se haba cerrado la
trampa: no slo sobre los periodistas, sino tambin sobre la
mitad de la poblacin. Que tal mujer no quisiera seguir
viviendo por la desesperacin debida a la muerte de su
marido era algo que no deba ser. Pues habra significado
que lo amaba, y precisamente esto no era posible, segn la
opinin creada durante los pasados meses. De dnde
haba de sacar, de repente, una persona tan fra y calcula-
dora sentimientos tan abrumadores?
Si declaro que Nina Gluckstein era algo as como el
enemigo pblico nmero uno al ocurrir el drama, no es
exageracin. Para muchas personas, sobre todo ms
jvenes, ese cantante era la patria. A sus ojos, encarnaba
la integridad de la que an no crean capaces a los
gobernantes. Aunque se hubiese querido, no era posible,
de un momento a otro, convertir en gran amante a ese
vampiro prendido del cuello del caballero.
Pero, por supuesto, no era eso lo que se quera en
absoluto. Si lo que se le haba hecho a esa mujer era una
injusticia, entonces los medios informativos eran respon-
sables tanto por la muerte de aquel gran nmero de
jvenes como por la del hroe nacional. Y todos sabemos
quin tiene ms poder en tal caso.
As que finalmente, desde aquellos das han aparecido
cada vez ms teoras nuevas acerca del fin de Nina
Gluckstein, en las que hay de todo menos lo probable: en
ninguna descripcin se suicida por la afliccin causada por
la muerte de su marido. Fue un linchamiento, la obra de un
asesino o de varios -segn las circunstancias-, que se
34
vengaron de ella por la muerte de Santelmo, para satisfacer
a sus seguidores.
Presentaron a sospechosos siempre diferentes. En
cierto punto, la presin ejercida por parte de la poblacin
fue tan grande que la polica, despus de publicado un libro
que contena nuevas pruebas "irrefutables" de la teora del
linchamiento, someti a detencin preventiva a un
estudiante de medicina que haba trabajado en la estacin
de sanidad el da del drama. Y pese a que por supuesto no
fue posible comprobar nada, los seguidores de Santelmo
quedaron con eso convencidos de que las autoridades
tampoco crean en el suicidio. Hubieran, de otro modo,
detenido al estudiante?

21
DADO QUE NINA GLUCKSTEIN, mientras an cunda el
pnico, quiso alquilar un helicptero, se asever incluso
que por motivos desconocidos -dinero, qu ms?- haba
tratado de escapar al extranjero. La sospecha del comit de
investigacin, de que slo haba querido llegar ms pronto
al estadio, pero termin decidindose a favor de un taxi, no
pareci convencer a nadie. La empleada de la compaa de
alquiler afirm que en aquella llamada haba respondido
"con voz muy tranquila", a la pregunta acerca del objetivo
del viaje, que no les importaba.
La forma de morir de esa mujer no fue correcta, todo el
mundo lo vea; al fin y al cabo, se pretenda ser un Estado
constitucional. Pero no haba ella de hecho provocado esa
muerte? Aunque desde entonces se han serenado las
discusiones acerca de su fin, esta manera de pensar -lo
cometido contra el monumento lo demuestra- ha cambiado
poco. Una culpa colectiva, que desemboca en el colectivo
engao de s. Los medios informativos y las masas haban
35
acosado, como tantas veces, a un inocente, y se absolvan
declarndolo otra vez culpable.
Dicen que en Inglaterra, todava treinta aos despus de
la defuncin de Oscar Wilde, se consideraba indecoroso
pronunciar siquiera el nombre del poeta. Nina Gluckstein no
tiene ni tres aos de muerta.


22
NINA GLUCKSTEIN.
Es probable que yo haya sido una de las pocas perso-
nas que desde el principio vimos el lado de ella. Tal vez
porque saba, por dolorosa experiencia, cunta diferencia
puede haber entre la reputacin y la realidad de una
persona. Al principio no me pareci, ciertamente, que
tuviera importancia alguna. Como la mayora, llor la
muerte de Santelmo y de los muchos jvenes que haban
perdido la vida ah, de manera tan desprovista de sentido.
Cuando pensaba en Nina Gluckstein, a lo sumo lo haca
para envidiarle el valor de poner fin a su vida al mismo
tiempo que la del amado: una accin para la que yo misma
haba sido demasiado cobarde. (O fue ms heroico seguir
con vida?)
Desde que me ocupo ms de cerca en el destino de
esta mujer, s que no pudo ser distinto de lo que dice el
informe policaco. Pero de qu sirven los hechos en tal
caso? La realidad es, cuando mucho, una historia de
mediana calidad. Puesto que lo inventado se ajusta, al
gusto del consumidor (siempre se inventa para alguien;
lo real sucede por s mismo), las ms de las veces tambin
es ms entretenido. Y tiene, por lo tanto, mayores posibili-
dades de ser repetido y credo.

36
Por lo mismo, es difcil que la verdad se imponga "por
s sola", como nos instruyen los ingenuos. Si no se le
ayuda, reconstruyndola de acuerdo con las leyes de la
dramaturgia y sirvindola como accesible mito contrario,
tiene pocas probabilidades de xito. Slo puede lucharse
contra una leyenda falsa con otra un poco ms prxima a la
verdad. Quien lo intenta con los hechos desnudos ha
perdido de antemano. Slo un poeta, por ejemplo, podra
corregir hoy da el mito de Eva Pern. Para los abogados o
historiadores, la hora ha pasado hace mucho. Pero por
qu cambiar algo? A m, por ejemplo, me agrada su
aureola. En la historia reciente de nuestro pas hay tan
pocos hroes que doy las gracias tambin por los ficticios.
Una "patriota perversa", as me llam el buen Huemez.
Es posible. Pues seguramente mi amor a este pas tan
alejado de la perfeccin, es una de las razones por las que
no quiero que Nina Gluckstein siga siendo el monstruo que
se ha hecho de ella.

23
NINA GLUCKSTEIN.
Como muchos saben, conoci a Chucho Santelmo dos
semanas antes de Navidad en casa de Roberto Anchorena,
quien en esa poca era el agente del cantante. El destino,
como dijera despus Santelmo en ocasin de una
entrevista para la televisin, pues ella tena otra cita y fue
detenida por un asunto completamente insignificante.
"Una disposicin de la Providencia?", insinu astutamente
el entrevistador". Pero Santelmo no quiso responder a ms
preguntas sobre el tema.
Digamos que los dos no se perdieron de vista a partir
del primer momento. No podemos demostrarlo, pero
supongmoslo simplemente, para mayor brevedad. Es
37
seguro que pasaron juntos el cumpleaos de Nina
Gluckstein y la fiesta navidea, que le sigui inmediata-
mente. Durante tres das se hicieron llevar la comida del
restaurante francs Chez Jo, que todava existe hoy, al
departamento de soltero de Santelmo en Esmeralda.
Alfonsina Menndez, que en ese entonces era ya su
secretaria, tena la costumbre de guardar tambin las notas
sin importancia. Las significativas las vendi a la prensa
durante los tiempos difciles, y puso las dems a
disposicin de los bigrafos posteriores.
Luego, el Ao Nuevo en una suite del Plaza; tambin
de esto existe el comprobante. Santelmo, segn escribe
uno de los bigrafos, tambin quiso pasar esta fiesta en
casa, pero "la roja" insisti en el hotel ms caro de la
ciudad. (Cmo puede saber que ella fue la que insisti
en ello? Estuvo ah?)


24
VERN QUE ME SIRVO de los mismos datos que todos
los dems que han escrito acerca de la pareja. Y, al igual
que aqullos, me permitir llenar con la fantasa los ratos
para los cuales no hay testigos, porque los dos estuvieron
solos. La diferencia consistir en que por primera vez est
ponindose a trabajar alguien con simpata por Nina
Gluckstein. Y que mi relato probablemente resulte un poco
ms breve: los poetas nunca escribimos libros extensos.
Digamos tranquilamente, pues, que ella y Santelmo
todava pasaron tres semanas en Buenos Aires despus
del Ao Nuevo y que viajaron -al cabo de un concierto en
Mar del Plata, al que se haba comprometido haca meses-
a la estancia La luna, celebrada por l en el famoso tango
Tardes de luna y la cual le compr slo un ao despus.
38
Tampoco se pasar por alto que al cabo de diez das,
ella parti repentinamente y desapareci durante meses en
Europa.
En Suiza se reuni con otro hombre, afirma la biografa
de Pietrangeli. Qu hombre? Lo vio l? Bueno, es un
hecho que en esa poca Santelmo fue a Ginebra y curiosa-
mente tom el vuelo de regreso el mismo da de su llegada.
Pero, qu ms?
En ese entonces Nina Gluckstein haca y a los primeros
negocios con el dinero de Santelmo y por este motivo
estuvo) en Suiza, aseveran los bigrafos Lpez y Leblanc.
La brevedad de la estancia de l puede explicarse con
mayor sencillez por el hecho de que ella necesitaba un
poder bancario. Luego, seis semanas despus de regresar
ella, el pomposo casamiento, en el que -otra vez segn
Aldo Pietrangeli- por primera vez se manifest su
prodigalidad. Una boda para la que lo chantaje con un
embarazo fingido, como lo sospecha Nadia de la Sierra.
Cmo podra explicarse, de no ser as, que Chucho
Santelmo, quien poda tener a las mujeres ms bellas del
pas, se casara precisamente con una Nina Gluckstein, " .
. .esa descarnada nulidad, que sin la melena roja
hubiramos olvidado en un instante"?
A continuacin, unas palabras ms acerca del propio
Santelmo, porque tal vez -algo inconcebible para los que
somos de aqu!- s haya gente que nunca ha visto una
fotografa o una grabacin en video de l. Chucho
Santelmo era alto, flaco, con los hombros sorprendente-
mente estrechos, siempre un poco encorvados.
(Cuando se encontraba en el escenario, involuntariamente
tena uno que pensar que l mismo acababa de subir el
pesado equipo tcnico.) El cabello lacio, de corte muy
exacto y muy oscuro, que sola carsele como un tringulo
sobre la baja frente durante sus famosos solos de
bandonen. Unos ojos colocados cerca de la raz de la
nariz, extraordinariamente pequeos, oscuros y radiantes,
que sin mirar bizco siempre parecan dirigirse a un solo
punto, como los de un jugador de tenis. (Lo cual le haba
39
merecido su apodo entre la parte ms intelectual de la
prensa: Polifemo.) Fumaba sin parar; siempre que fuera
posible, sostena un cigarrillo entre sus dedos largos y
huesudos. Pese a que las ms de las veces iba con un
grupo de cinco o seis msicos en sus presentaciones, de
alguna manera daba la impresin de soledad. Y cuando
sonrea, lo que era raro, uno se senta agasajado.


25
SUPONGAMOS, PUES, QUE FUE en Buenos Aires,
durante aquella primera noche de Ao Nuevo que pasaron
juntos, en la suite del Plaza. Que fue una noche anormal-
mente calurosa aun para esa temporada no tenemos que
inventarlo, tan solo la hora -la una de la madrugada- y la
razn por la cual Nina Gluckstein se acord con tal
precisin de ella aun ms tarde: al abrir el pequeo
refrigerador, de pronto se dio cuenta de que todava llevaba
el reloj de pulsera. Se lo quit y lo dej en el alfizar, y al
hacerlo vio que era la una en punto.
Cuando despus regres a la cama con las copas,
tintinearon suavemente los cubos de hielo. Y tal vez no
fuera ni la fecha ni la hora sino ese tintineo de monaguillo,
el culpable de que ambos al parecer sintieran de repente el
deseo de decir algo fundamental respecto a esa pasin que
haba invadido sus vidas haca veintin das y noches.
-Nunca he deseado tanto a una mujer como a ti -empez
Santelmo.
-Y yo siento que jams he deseado a un hombre -dijo
Nina Gluckstein a continuacin.
-Cuando t ests, tengo que contemplarte. Cuando estoy
solo, paso las horas pensando en ti.
-As y todo, slo puedo pensar ya en ti.
40
-Por qu precisamente yo, me pregunto entonces; ella
podra tener a cualquiera!
-Y t? Todas las mujeres estn a tu disposicin!
-Slo te quiero a ti. T eres la mujer que he esperado, lo
s perfectamente.
-Y yo s que nunca antes he amado. Y que jams amar
a nadie que no seas t.
Santelmo dej la copa a un lado, apag el cigarro y la
tom entre los brazos.
-Ya no puedo vivir sin ti -afirm en voz baja.
-Yo tampoco -respondi Nina Gluckstein- Si te mueres
antes que yo, me suicido.
-Cursileras, lo s.


26
CURSILERAS. ESE PRIMER DILOGO entre amantes,
como de una de las radionovelas con las que nuestras
emisoras solan tratar de amenizar las maanas a las amas
de casa. Y precisamente esta conversacin es del todo
real: eso fue exactamente lo que nos dijimos, casi palabra
por palabra, aquel hombre y yo en una de nuestras
primeras noches, y ninguno de los dos tuvo siquiera que
sonrer. Pero es imposible escribirlo as. Dado que en las
situaciones solemnes se utiliza un lenguaje particularmente
artificial, la literatura que quisiera contarlo tendra que ser
cien veces ms autntica que la vida.
Y luego los cubos de hielo que suavemente tintinean en
las copas: probablemente sea imposible expresarlo en
forma ms trivial. Pero en este caso tambin s
exactamente de dnde lo saqu. Fue, ciertamente, en otra
ciudad, en otro hotel, y tampoco era Ao Nuevo. Pero, al
41
igual que Nina Gluckstein, ech un vistazo al reloj de
pulsera al abrir el refrigerador, y luego me lo quit.
-Cuntos hielos?
-Dos y medio.
-Dios mo, hasta all no s contar!
-Me lo imaginaba.
Cuando le llev su copa -al igual que Santelmo estaba
acostado, como Santelmo fumaba-, la alz e hizo tintinear
los cubos de hielo.
-En qu te hace pensar este ruido?
-Cubos de hielo en una copa de whisky.
-Vaya poetisa que eres! Escucha. . .
-Un tranva.
-No.
-Un trineo tirado por caballos.
-Acaso estamos en Europa?
-La infancia.
-Ms caliente.
-Domingo.
-Ms caliente an.
-La iglesia.
-Est ardiendo.
-La misa!
Y todo eso porque le haca falta la introduccin a una de
sus cien mil ancdotas -de nio ayud una vez como
monaguillo-, la cual como de costumbre sofoc en el
momento culminante con una mezcla de risa y tos de
fumador. Qu feliz fui aquella noche!



42
27
CREO QUE YA ES HORA de hacer profesin de algunas
verdades, tambin para m misma. Deseo rehabilitar a
Nina Gluckstein; eso declar al comienzo del libro. Si
hablaba de m misma, era slo para que ustedes com-
prendieran ms fcilmente la historia de ella. No es en
realidad al revs? No se escribe este libro porque

a) necesito un pretexto para reflexionar, durante estas
ltimas semanas, meses, quizs aos que me quedan,
acerca del nico tema que an me interesa (el fracaso
de mi amor);

b) quiero comprender por fin, a travs de la reconstruccin,
paso a paso, del destino de Nina Gluckstein, el mo propio
(el destino por el que fracasara mi amor);

c) pese al desprecio que siento por los autores autobiogr-
ficos, despus de todo no puedo abandonar este mundo
sin revelar a ustedes, los lectores, el secreto de mi vida
(el secreto del fracaso de mi amor)?

Literatura, Dios mo, como si de eso se tratara! Es de l
la imagen que quiero evocar con cada cuadro, cada
dilogo, sin importar los medios.
El extrao poder que Nina Gluckstein ejerca sobre su
amado era lo que supuestamente quera explicar. Es el
poder de mi amante sobre m el que aqu me interesa.
Cmo logr abismarme en una pasin tan grande?
Y luego el relato que les promet. Se supone que esto
es un relato? Mirndolo de cerca, aparecen cualquier
cantidad de cifras y ecuaciones y series numricas. No
estoy profesando matemticas?
43
Aqu vuelvo a leer, por ejemplo, la descripcin de
Chucho Santelmo, lo de los hombros estrechos y as
sucesivamente. Y bien. Santelmo no era ningn atleta;
todos lo sabemos. Pero, eran sus hombros "sorpren-
dentemente estrechos"? Sin duda quise jactarme ah de
que los hombros de mi amado eran sorprendentemente
anchos: Un nmero positivo real (+1) fue reemplazado por
su contraparte negativa (1).
Y qu tenan de "extraordinario" los ojos oscuros de
Santelmo, su cabello lacio y oscuro? El noventa por ciento
de los hombres es as en nuestro pas! Ah sencillamente
trat de indicar que los ojos del hombre de quien en
realidad parece tratarse aqu, eran extraordinariamente
claros para un sudamericano. Y que su cabello, aunque
encanecido, hasta el final era todava voluminoso y rebelde.
Ambos daban la impresin de soledad, eso es cierto;
ambos eran tambin fumadores asiduos. Slo que
Santelmo muri por su amor a Nina Gluckstein, y el otro por
sus eternos cigarrillos.


28
TAN SLO CON EL lenguaje de las matemticas puede
describirse adecuadamente el mundo en que vivimos,
segn le por estos das en un texto del matemtico
Meschkowski. Olvidemos, pues, la literatura, apegumonos
a la realidad y describamos "adecuadamente" esta primera
escena. Digamos, entonces, que Nina Gluckstein (cubierta
ya slo por su larga cabellera roja) volva a la cama con las
dos copas y que por ello se produjo el tintineo de los cubos
de hielo. Digamos, asimismo, que este pequeo y solemne
ruido tal vez haya tenido la culpa de que ella y Santelmo
fueran asaltados aquel 1. (a la una de la maana) por el
44
deseo de decir algo fundamental respecto a su amor. Y que
su conversacin en lo sucesivo se desarrollara como si
avanzaran de escaln en escaln, dejando una ecuacin
sobre cada uno:

Nunca haba deseado= Y ella senta que jams
tanto a una mujer como a haba deseado a un hombre,
ella, empez Santelmo. dijo Nina Gluckstein a con-
tinuacin.

Cuando ella estaba, l te- = As y todo slo poda pen-
na que contemplarla. sar ya en l, replic Nina
Cuando estaba solo, pasaba Gluckstein.
las horas pensando en ella.



Por qu precisamente l,= Y l? Todas las mujeres
se preguntaba entonces; estaban a su disposicin!
ella poda tener a cual-
quiera!

El slo la quera a ella. Era= Y ella saba que nunca an-
la mujer que haba espe- tes haba amado. Y que ja-
rado. Lo saba perfecta- ms amara a nadie que no
mente. fuera l.

Santelmo dej la copa a un lado, apag el cigarro y tom a
Nina Gluckstein entre los brazos:


Ya no puedo vivir sin ti,= Yo tampoco, respondi
afirm en voz baja. Nina Gluckstein. "Si te mue-
res antes que yo, me sui-
cido".



45
29
AQUELLA NOCHE, NINA GLUCKSTEIN y Chucho
Santelmo yacieron como agotados el uno al lado del otro.
Sus juramentos de amor los haban al mismo tiempo em-
briagado y aliviado; ninguno de los dos reconoci el peligro.
Nina Gluckstein se acord posteriormente de que durante
das haba pensado en lo acertado que haba sido confesar
le la intensidad de sus sentimientos. Pues en verdad lo
amaba como a ningn hombre antes y saba que de hecho
no poda vivir sin l.
Pero, por supuesto, estuvo mal.



30
EMPEZ A RECONOCER EL error slo tres semanas des-
pus. El calor haba entre tanto despejado la ciudad; quien
poda permitrselo se encontraba en el mar. Santelmo
todava realiz la corta presentacin en el siempre
exageradamente repleto Mar del Plata -en esa ocasin
cant por primera vez una composicin dedicada a ella-, y
despus se retiraron a la finca antes mencionada en el Sur,
donde haca un poco ms de fresco.
Se conocan ya desde haca ms de un mes, y pese a
que la pasin de l no haba disminuido de manera que
pudiese verificarse, ella perciba claramente el cambio. l
lea mucho ahora y haca largas llamadas telefnicas.
Asimismo, beba ms que en Buenos Aires, y sus comen-
tarios eran con frecuencia irnicos, como si quisiera dar a
46
entender que todo lo que l le deca era ms o menos
provisional.
Desde el primer da escogi un caballo, una yegua de
brillo casi metlico -en la funda de su LP Yegua
de acero se retrata una as-, en la que pasaba horas
recorriendo el campo. Cuando en una ocasin ella coment
sonriente, que tena la impresin de que a l le agradaba
ms ese caballo que la mayora de las personas, l afirm:
"Cierto, no aplaude". Estaba acostado sobre la pradera al
lado de ella y miraba al cielo; el cielo era azul y blanco. Ella
no pudo menos que tomarlo de la mano, tan solitario le
pareci en ese momento.



31
NO TOC SUS INSTRUMENTOS. Sin embargo, ha
quedado comprobado que durante aquellos das produjo el
texto para una de sus composiciones menos populares, el
ya mencionado tango Penlope Snchez. A m tampoco
me fascin por sus cualidades lricas, sino por el momento
en el que se le ocurri.
Penlope Snchez es una muchacha de "las villas mi-
serias" de Buenos Aires, cuyo joven marido emprende un
da el viaje a Chicago para ganar all mucho dinero, y a
quien ella promete fidelidad al despedirse. A todos los
que la cortejan -y dado que es bonita, son muchos- les
explica que est esperando a Ulises. "S que regresar
-les dice a los pretendientes que rondan el tinglado-;
manejar uno de esos coches grandes y lucir un traje con
chaleco y corbata. Comprar un departamento de diez
habitaciones en el centro de la ciudad. Seremos felices
para siempre!" As pasan veinte aos y, pese a que las
47
cartas de Ulises se vuelven cada vez ms escasas y los
pretendientes la codician cada vez con mayor
impertinencia, Penlope espera, sin dudar jams del amor
de l y sin serle infiel ni una sola vez. Y por supuesto, l
regresa. Pero entonces, cuando se detiene delante de la
choza en su Chevrolet y baja del coche en un traje azul
oscuro, veinte aos mayor, ciertamente, pero todava de
buen ver-, ella no lo reconoce siquiera. El hombre en que lo
ha convertido en sus sueos es tanto ms esplndido, que
se le parece un mendigo. El mismo da acepta a uno de
los pretendientes, y Ulises regresa, solo y triste, a Chicago.
No hay que dejar esperando a las mujeres, canta Santelmo
al final de la cancin, tambin su nostalgia puede resultar
peligrosa; cunto me hubiera gustado contradecirlo con mi
propia experiencia!
Supongamos que Nina Gluckstein lo hiciera en mi lugar.
-S de veras lo amaba, tambin lo hubiera amado
despus de su regreso!
-Despus de veinte aos? Ests loca!
-Yo te amara an despus de cien aos. Y por supuesto,
te hubiera reconocido de inmediato, bajo cualquier disfraz!



32
HACE DOS DAS QUE no escribo ni un rengln. Pues,
qu complicado es dar a entender con los medios de la
prosa este retroceso apenas perceptible de Santelmo, esta
nube que aqu tap su pasin! Y en comparacin, qu
sencillo resultara por medio de un poema, donde una
palabra, aun una slaba, bastan para evocar mundos
enteros! Por supuesto, consider intercalar aqu una pieza
lrica; muchos escritores han elegido este recurso antes de
m. Pero tambin se sabe cuntos lectores realmente
48
toman nota de tales inserciones: en los poemas hasta de
20 lneas es el 26 por ciento; si la digresin tiene el doble
de largo, ochenta de cien personas abandonan el libro, y
slo cada tercera reanuda la lectura despus. Me hara un
flaco servicio!
Es probable que, por una parte, tenga la culpa de ello
la barbaridad de la lectura rpida, esta nueva peste que
empez a hacer irrupcin entre nosotros precisamente
en el momento en que expulsamos el trabajo a destajo
de las fbricas. Resulta tan imposible leer rpido un
poema como contemplar rpido un cuadro o celebrar
rpido una fiesta. Qu poco satisfactorio debe ser esto,
para nuestros fanticos del rendimiento! La otra parte de la
responsabilidad seguramente corresponde a nuestras
escuelas. Sin considerar que toda coaccin impulsa en la
direccin opuesta, hacemos a los nios aprender de
memoria los poemas, como desde tiempos inmemoriales, y
en la mayora de ellos sepultamos as para siempre toda
curiosidad natural por este arte, el ms severo y ms bello
de todos.
Esto ltimo probablemente pueda decirse tambin de la
ms bella y ms severa de las ciencias, las matemticas. Y
por eso he abogado una y otra vez en mis entrevistas por
hacer funcionar la enseanza de esta materia, en gran
medida, sobre una base voluntaria. Lo que realmente tiene
que saberse de ella despus, se domina a la edad de
nueve aos; el resto as y todo se olvida de inmediato en
esta poca de las calculadoras de bolsillo, por falta de
prctica. Y a mi modo de ver, slo as, sin obligacin,
puede surgir aquella obsesin que yo, por ejemplo, pude
vivir en mi juventud.
Por lo menos las matemticas superiores eran en
aquella poca, en nuestro pas, el secreto de pocos, que
se guardaban, como los tempranos discpulos de Pitgoras,
de no revelar su conocimiento a nadie que fuera "indigno".
Resulta lgico que en este caso los indignos furamos en
primer lugar las mujeres, y la mayora se rindi pronto y
gustosamente ante este obstculo. Pero cmo,
49
precisamente esto, dio alas a m fantasa! Mi mundo, que
durante la adolescencia se reduca a las trivialidades de la
vida de una hija de buena familia, se volvi otra vez
misterioso y vasto gracias a las matemticas.
Y conforme avanzaba, creca m pasin por saber ms.
Era como s otra vez se me permitiera vivir la infancia: La
feliz impresin con la que se conquista la serie de nmeros
respectivamente superior! Aquel primer sentido de lo
ilimitado en un mundo que hasta entonces creamos poder
abarcar! Es posible que ya en aquella poca yo haya sido
un caso especial. As como otros nios rezaban antes de
dormirse, yo trataba de imaginarme "el infinito" todas las
noches, y no me daba por satisfecha hasta que mi
experimento me mareaba.
Qu fuerza contienen las frmulas matemticas
(no hacen pensar en puos cerrados?), qu soberana
brevedad! Cuntas pginas haran falta, por ejemplo,
para traducir al lenguaje corriente la ecuacin diferencial de
Schrdinger, de la mecnica cuntica! Y qu maravillosa
universalidad posee este idioma: sea en Buenos Aires,
Shanghai o Mosc, quien domine los signos de las
matemticas puede entender a otro! La precisin con que
aqu se manejan hasta las slabas: definido, determinado,
ordenado, medio ordenado, bien ordenado; y cada vez una
nueva dimensin! "Tan slo con el lenguaje de las
matemticas se puede describir adecuadamente el
mundo". S, pero qu pocos son capaces de comprender
la spera belleza de tal descripcin!
Y acaso no somos precisamente los escritores los que
una y otra vez la difamamos? Ningn matemtico osara
jactarse de su mal estilo o deficiente ortografa. Pero para
el artista, una mala calificacin en aritmtica representa un
seguro presagio de superioridad intelectual. Ha sido elegido
uno para ser algo mejor; de ah la instintiva aversin al
mundo de los nmeros. Y, aunque todos insistimos en
cuentas bancarias bien llevadas, no queremos tener nada
que ver con la gente que las atiende para nosotros.

50
Una vez ms, qu hay detrs de esto, sino una
manipulacin de la opinin pblica? Quien no puede
pensar con precisin -y no se trata de otra cosa en las
matemticas-, busca la salida de lo impreciso, lo vago, se
vuelve artista y a menudo tambin escritor o periodista. Y
ah, en los medios de informacin, obtiene entonces el po-
der de glorificar como fuerte la debilidad propia y de sus
semejantes.
As, los minuciosos continuamente adquieren fama
de ser unos idiotas que conocen slo su materia, y los
otros, la de una genialidad por lo menos potencial. Pero
los artistas verdaderamente grandes que he conocido en la
vida siempre han sabido apreciar tambin la belleza del
mundo de los nmeros. Por cierto, tambin de la msica: el
mundo es armona y aritmtica, dice Pitgoras, el Maestro.



33
NINA GLUCKSTEIN.

Como no quera hacerle preguntas a Santelmo (mucho
menos una en particular), recapitul la historia de cmo se
conocieron, una noche cuando ya estaban sentados a la
mesa como acicalados extraos: l llevaba con su pantaln
jean una camisa blanca de smoking, ella se haba puesto
una flor blanca en el cabello, que pareca de cobre a la luz
de las velas.
-Estoy segura de que fue obra del destino que apare-
cieras precisamente ese da en casa de los Anchorena
-coment atrevidamente al terminar. Senta los latidos del
corazn. Pues, por supuesto, ella no crea en el destino
personal. Pero tambin saba que todo enamorado tiene
51
que delatarse por el uso de esta palabra: si el amor es
sinnimo de religin, el enamorado (como todos los
devotos) no dejar sin intentar nada que arregle como
milagro un resultado de la ley de la serie (como por ejemplo
el primer encuentro con el nuevo dios).
-Anchorena y yo tenamos que discutir un contrato; en
cualquier caso hubiera ido con l ese da replic
Santelmo.
-Entonces fue predestinado que todava estuviera yo
ah, pues estaba a punto de irme. Por cierto, te reconoc
de inmediato; mi indiferencia fue completamente fingida.
-Todos me reconocen de inmediato -dijo l, riendo.
-Yo llevaba sandalias nuevas y, porque me dolan los
pies, en el ltimo momento ped prestado un par de
medias, a Mimi Anchorena. Mientras me las pona en su
habitacin, o rechinar unos frenos. Fui corriendo a la
ventana, y ah estabas t! Menos sombro que en las
fotografas, pero te reconoc al punto!
-Entonces, no debemos nuestro amor al destino, sino
a un mal fabricante de zapatos. . . -dijo, l alzando
sonriente la copa de vino-: Brindemos a su salud!
Ella tuvo la impresin de que l haba trazado con
esas palabras la lnea que despus sealara el punto de
separacin entre ellos: Aqu yo, all t: dos personas
elegantes y adultas, juntas por una mera casualidad para
un tiempo de fin muy previsible. Querida, podras hacerme
el favor de acordarte de esto?
(Cuando recuerdo el pasado: Cuntas veces tambin
yo trat de hablarle a aquel hombre acerca de la influencia
del destino en nuestra pasin! Cuntas veces lo espant
con eso! Y a veces, cuando yo haba guardado suficiente
silencio, era l quien hablaba sobre el destino de un gran
amor! Por Dios, por qu no permanec callada siempre?
Cmo pude ser tan egosta para robarle la ilusin de que
haba algo que conquistar: la mayora de votos, un
parlamento, un pas! A un hombre tan inequvocamente
hecho para la lucha como l!)

52
34
EN TODO CASO, ELLA comprendi que tena que actuar,
pero no saba cmo. Y curiosamente fue l quien le mostr
el camino. Dos das despus, se organiz una fiesta para
celebrar el aniversario de bodas de un viejo trabajador de la
finca, en que Santelmo fue el invitado de honor. Debajo del
eucalipto, al lado de la casita, asaron unos corderos, y
despus cantaron en conjunto sus canciones, que tambin
all eran conocidas por todo el mundo gracias a la tele-
visin. Pero cuando quisieron regresar esa misma noche, el
caballo de l cojeaba, y dado que el camino era largo y l
no quera dejar al animal, decidieron quedarse. Como algo
natural, la pareja homenajeada les ofreci su cama,
adornada con guirnaldas de papel para festejar el da;
como algo natural, l acept el generoso gesto.
-Por qu permitiste eso?
-S estuviramos acostados all afuera, no dormiran
nunca. Estamos hacindoles un favor.
-Pero esta gente te quiere. Te idolatra!
-Querida, es lo mismo. . . -ella no poda ver su cara en la
oscuridad, pero la voz estaba llena de irona-: Nosotros
tambin nos idolatramos, o no?
-Yo a ti s.
-Si pudieras escoger, preferiras adorar o ser adorada?
Ella titube.
-Adorar.
-Ya ves? Tienen todo lo que desean.
(Aquel hombre tambin me lo dijo una vez: "Ninguno de
ellos quiere pensar ya por s mismo. Me miran y esperan
una revelacin. A veces me da miedo". Por lo visto,
tambin les daba miedo a sus enemigos, pues dos meses
despus fue arrestado por primera vez.)

53
35
CUANDO TE SUPLIQUE DECIR S, di no, y mi deseo
crecer ms y ms. . . El poeta romano Ovidio formul esta
frase. Por desgracia no agreg cmo decirle "no" a alguien
por quien se consume uno con todos los sentidos.
Nina Gluckstein no concilio el sueo durante mucho
tiempo. Digamos que esa noche comprendi que en un
amor, por grande que sea, a la larga slo a uno corres-
ponde el privilegio de revelarle al otro su devocin. Y que
en ese caso particular slo poda hacerlo l. Sin duda era
una mujer hasta cierto punto deseable, pero de sas haba
muchas, y la mayora probablemente estuviera realmente a
su disposicin. Si quera conservarlo, haba slo una
manera: deba convertirse en la que no se arrodillaba ante
l. Y si por un milagro lograse que l alguna vez volviera a
hablarle de amor, de ninguna manera deba responder a
sus plegaras. Un dios que contesta a los ruegos con otros
iguales, no guarda su divinidad por mucho tiempo, y si l no
encontraba al suyo en ella, pronto lo buscara en otra.
Estuvo despierta todava mucho rato. Desde el cober-
tizo del lado sala de cuando en cuando el resoplido de uno
de sus caballos y un agrio olor a establo que era alejado
por el aroma del eucalipto con cada soplo de viento. Entre
el alternar de esos dos olores tan contrarios, ella se durmi
al amanecer como en una cuna. Al otro da regres a la
capital con un pretexto, y de ah tom el primer vuelo a
Pars, esa "ramera hipocondraca", como dice una cancin
de l. Haba decidido ser la mujer con la que l se quedara.
(Por qu no part yo de viaje en aquel entonces?)


54
36
M AS TARDE L LE cont que al da siguiente llam a su
departamento, pero esto no corresponda a los hechos. Al
da siguiente fue a la capital de la regin, a trescientos
kilmetros de distancia, donde se emborrach en el bar del
nico hotel. Pronto, como de costumbre, todo estuvo lleno
de gente, pero l no se meti con nadie. Hacia media-
noche, un tipo de brazos gordos y desnudos le prometi los
favores de una cierta Conchita si le cantaba un tango
determinado, y l le contest que se fuera al diablo.
Cuando despus lleg a su sofocante cuarto, con otra
botella, qued perplejo al encontrar a la muy joven
camarera en la cama. Le pregunt si se llamaba Conchita.
No, respondi ella; se llamaba Lidia.
-Ests segura?
La muchacha se ech a rer.
-Me llamo Lidia! Palabra!
l se dej caer en la cama y, cuando la pequea se
baj el cierre de su falda negra con regordetas manos de
nia -l ya estaba demasiado borracho-, pens por primera
vez en ella. Pero slo que sera agradable que no
regresara antes de una semana.


37
DOS DAS DESPUS LE habl l por la maana, ms bien
distrado y un poco sorprendido de que ella no se hubiera
comunicado an. Por la tarde -haca un poco ms fresco
que de costumbre-, sali a montar por mucho tiempo, en la
55
noche intent comunicarse de nuevo, y luego, a partir de la
una de la madrugada, por lo menos cada media hora.
Como saba lo mal que ella conduca, en realidad pensaba
ms bien en un accidente; en ese momento todava estaba
demasiado seguro de su amor para sospechar una
infidelidad.
A las ocho de la maana -l estaba despierto todava-,
recibi el telegrama de ella. En l le daba una direccin
de Ginebra donde dentro de poco podra hallarla un
asunto de dinero la haba obligado desgraciadamente a
irse inmediatamente a Europa- y conclua el mensaje
con TE QUIERO. La declaracin no lo sorprendi. Ella
era hija de un industrial; l proceda de la clase baja. De
algn modo sinti que se haba salvado, aunque no saba
de qu.
Pas otros cinco das en el campo sin hacer nada y,
cuando regres finalmente a Buenos Aires, reanud en
seguida el romance con Amelita Daz, una regional reina de
belleza, interrumpido bruscamente haca ya ocho semanas
por su pasin. Pensaba ms a menudo en Nina Gluckstein,
pero pas otra semana completa antes de que reconociera
cunto senta su ausencia.



38
NINA GLUCKSTEIN.
Como los pitagricos, tal vez ella tambin haya consi-
derado el 17 como nmero de mala suerte. "Tapa", por
ejemplo, los nmeros 16 y 18, los cuales tienen la notable
caracterstica de formar parte; como nmeros de rea, de
los cuadrilteros cuya rea es igual al permetro. En efecto:
un cuadrado con el lado 4 tiene el rea y el permetro 4 4
56
= 16, y correspondientemente tenemos en el rectngulo
con los lados 6 y 3 el permetro 2 (6 + 3) = 18 y el rea 3
6 = 18. Yo, por ejemplo, que como todas las personas
condenadas al escepticismo me aferr vidamente a toda
oportunidad para la supersticin, nunca he hecho nada
importante en un da diecisiete. Jams se me hubiera
ocurrido, por ejemplo, escribirle una carta a mi amor en un
diecisiete.
Para no poner en peligro su estrategia, Nina Gluckstein
se qued diecisiete das en Pars, durante los cuales se
limit, ciertamente, a comprar ropa que pudiese agradarle a
Santelmo y, por la noche, a pedir las composiciones de
ste al cantante argentino de un club nocturno, quien las
interpretaba ms mal que bien.
Slo bajo los buenos auspicios del dcimo octavo da
continu el viaje a Ginebra y de hecho encontr all, en el
hotel, varias misivas en las cuales l le peda, en trminos
cada vez ms urgentes, que le hablara en cuanto llegara.
No lo hizo y, cuando a la maana siguiente la llam l, a las
cinco de la madrugada de Buenos Aires (al sonar los
primeros timbrazos, ella ech un vistazo al reloj de
pulsera), tampoco contest. Sigui acostada, los brazos
cruzados, las manos aferradas a los hombros, tan grande
era la tentacin de descolgar. Y cuando al cabo de una
eternidad dej de sonar, sus uas le haban dejado marcas
curvas en la piel.
Se visti y sali. Recorri los tortuosos callejones y
pens en l y en las calles anchas y ruidosas de su
ciudad. Sigui la ribera del lago -un grupo de escolares
estaba dando de comer a los cisnes- y pens en l y en
los lagos solitarios de su patria. Camin en direccin de
una cadena montaosa y pens en l y en la gran
llanura de su pas. Cuando volvi, despus de tres horas
y media, l haba llamado nuevamente. Esa vez el men-
saje deca que dentro de dos das se reunira con ella, en
el vuelo nmero 725 de Swissair.


57
39
TAL FELICIDAD AN No le corresponda: cuarenta minu-
tos antes de su llegada, ella abandon el hotel. Les haba
pedido a los empleados de la recepcin decirle al viajero
que ella se encontraba en camino de regreso a su patria,
que ya no haba alcanzado a recibir el mensaje. Cuando
finalmente lleg l, ella estaba en la ventana del caf de
enfrente, y cuando en seguida volvi a salir con su maleta -
a ella se le haba olvidado cuan rpido sola decidirse-, se
sobresalt tanto que tuvo que sujetarse.
l dio unos pasos hacia ella a travs de la plaza vaca
-ya crey que la haba descubierto-, encendiendo un
cigarrillo al caminar, pero de repente se detuvo. Se mova
de otro modo que en casa; esa parte del mundo
evidentemente no era la suya. Ella quera salir corriendo
haca ese hombre perdido, agotado por el largo viaje,
cuando de sbito l se apart y se alej en direccin
contraria.
Al fondo de la plaza dos mujeres jvenes venan de
frente. l les pregunt algo; ellas sealaron la calle en la
que l as y todo haba estado a punto de meterse, y
siguieron adelante conversando amigablemente. Como
si no se hubiesen encontrado con l, pens Nina
Gluckstein. Como si no lo hubieran visto a l.
(Me acuerdo de haberme encontrado, de estudiante
-era mi primer viaje a Europa-, en el British Museum
delante de una vitrina con un manuscrito de Newton, donde
observ a un escarabajo que atravesaba las hojas.
Despacio, con ponderacin, con indiferencia, sobre el
escrito de Sir Isaac Newton!)



58
40
ELLA SE QUED OTROS dos meses. Primero en Pars,
pero cuando en el club nocturno el compatriota fue
sustituido por un grupo de flamenco, alquil un coche con
tocacintas y recorri, acompaada por su voz burlona, su
msica desgarrada, los estrechos pases de ese mundo
abarrotado que con tanta ternura llamamos el "viejo"
As vio, sumida en sus tangos, Blgica y Holanda, la
Alemania occidental con sus letreros azules, un pedacito de
Austria. Se detuvo en Miln y compr ms ropa, y despus
todava pas casi una semana dando vueltas por la jaula
de Venecia.
Sentada en algn restaurante, contemplaba las figuras
menudas de los camareros y pensaba en los hombres de
su pas, tan altos y denodados. Por supuesto no
corresponda a la realidad, pero sta ya la haba dejado
atrs haca mucho: Santelmo era as, y ms all de l
nada era real para ella. Una vez se hizo de un amante, y
en la indiferencia que sinti al entregarse a ese extrao,
estuvo durante una noche ms cerca de l que desde
haca mucho.
Durante una visita al antiguo barrio judo, descubri
un juego de ajedrez, una verdadera maravilla del arte de la
cristalera veneciana: en lugar de las piezas usuales,
dignatarios eclesisticos, de un lado los judos, del otro los
cristianos, listos para arremeter los unos contra los otros.
En lugar de los reyes, el Gran Rabino y el Papa, cada uno
con su dogma de vidrio en la mano alzada. Lo compr, y
pese al difcil transporte, pese al frecuente uso, ninguna de
las valiosas piezas se rompi jams (cuando pude verlas
hace poco, en todo caso, estaban en perfecto estado).
Osvaldo Horovitz ha mencionado, por ejemplo, que l y
Nina Gluckstein se enfrentaban slo con el ajedrez
59
veneciano de vidrio. Dado que ambos eran judos,
sorteaban cada vez los lados con un complicado juego de
dados.
El amuleto del "cuadrado mgico", ms tarde su regalo
de bodas a Santelmo, tambin lo compr en Venecia en
aquella poca. En la misma tienda del buhonero se lo colg
en el cuello y, pese a que no crea en tales embrujos,
percibi cmo al instante se reduca su miedo. Tena ya
cincuenta y dos das sin saber nada de l. En ese tiempo,
era an casi desconocido en Europa, y no se podan
conseguir peridicos argentinos en ninguna parte.
Finalmente se embarc en Genova -un avin hubiera
dado la impresin de impaciencia-, cont los das, las
horas, las olas, y lleg a casa en un despejado da otoal
-era mayo ya.


41
LAS CALLES ESTABAN ABANDONADAS, como en sus
sueos, y slo cuando hubo descendido, le dijo el chofer
que se deba a un partido de ftbol. Ella entr al edificio,
dej las maletas en la portera y subi corriendo alrededor
de la reja del ascensor, llena de arabescos, los tres pisos
hasta la puerta de su departamento. Y en el mismo
instante en que entraba, el telfono comenz a sonar.
Haba ansiado verla, afirm l, despus de una pausa.
Ella tambin, respondi, pero rpidamente y con una risita.
Le pidi esperar an hasta el otro da, porque acababa de
llegar.
Al colgar sinti un solo deseo: el de postrarse, agrade-
cida, ante alguien o algo. Pero entonces se acord de
que no crea en nada ms que en l.


60
42
L LE DIJO:

1. que la amaba, que haba pensado en ella de da y de
noche, que la haba buscado por todas partes, que aun
la haba seguido;
2. que a veces haba credo volverse loco del anhelo de
verla, y que todas las dems mujeres le eran
indiferentes;
3. que la necesitaba, que nunca deba volver a abando-
narlo, que sin ella no era capaz ni de pensar ni de
trabajar, porque sin ella todo lo dems careca de
sentido.

Finalmente le dijo:

4. que ya no poda vivir sin ella.

Y esa vez ella se control y no le devolvi sus
oraciones.

Y cuando en la madrugada le pidi que fuera su
esposa, ciertamente contest a este ruego con un s,
pero como si fuera a perder algo en la vida de la que ella
provena.



61
43
TRANCURRIERON AS LAS SEMANAS, los meses.
Digamos que ella yaca en sus brazos al dormirse y que por
la maana despertaba a su lado. Y, al contraro de los
dems amores, donde la pasin de uno poco a poco
parece sofocar la del otro, sta deba perdurar. La de l
segua viva por la reserva de ella, y la de ella as y todo era
indestructible. l era ahora su esposo y, para agradecer
que la seoreara de tal manera, ella se conduca en forma
seorial.

Tena mucho qu aprender Por ejemplo:

- cmo apartarse de alguien de quien no se quiere quitar
la vista de encima;
- cmo despedirse distradamente y no temblar de feli-
cidad cuando el otro regresa a casa;
- cmo no hacerle preguntas al nico cuya opinin im-
porta;
- cmo ir a contestar el telfono con pasos moderados y
no seguir con la vista un coche, barco o avin;
- cmo dormirse al lado de alguien de quien no se
quiere perder ni un aliento;
- cmo no satisfacer los deseos.


44
CMO NO SATISFACER LOS deseos. Nada ms sencillo;
cuntas veces lo pens! Y luego andaba por Buenos
Aires y haca exactamente lo contrario! El rbol aquel:

62
no dijo l que slo creca en su pas? Voy a sacarle una
foto. Estos titulares en la edicin de la noche: puede ser
importante para l, voy a hablarle. No le servir la bufanda
de lana gris cuando va de pesca en la lancha? Y cunto le
gustara esa cancin: cmo se llama, puede comprarse?
Dios mo, por qu no pude controlarme! Por qu no
consider que recibir vale realmente menos que dar? Por
qu no se me ocurri al menos la famosa paradoja de
Zenn, aqulla sobre la carrera con la tortuga: Por mucho
que se esfuerza el corredor Aquiles, nunca est con ella
en el mismo lugar al mismo tiempo! S que las
matemticas modernas tambin han resuelto el problema
de lo infinitesimal. Pero en la escuela siempre pens: Por
qu Aquiles simplemente no se qued inmvil?
Nina Gluckstein se qued inmvil. Dej que Santelmo
se aproximara a ella, la contemplara, rodeara, siguiera
adelante, se acordara, deseara estar con ella, diera
vuelta, regresara. Una y otra vez. Alabada sea Nina
Gluckstein.
Para gustarle, de hecho pronto se abstuvo de todo lo
que pudiese despertar la impresin de ser intencional.
Posea ya -por l- muchos vestidos, pero tan pronto l
pareca admirar uno en particular, no se lo pona por mucho
tiempo. Saba que a l le gustaba verla de blanco, y
precisamente por eso procuraba evitar este color. Y dado
que a menudo le deca cunto le encantaba la voluminosa
melena de su cabello rojizo, se lo peinaba frecuentemente
hacia atrs, sujeto en la nuca. Y luego, algn da, como por
capricho, esperaba su regreso con esplndidos vestidos
blancos y el pelo suelto.




63
45
EN SU TRABAJO TUVO l una poca de triunfos an
mayores, pues la gozosa falta de libertad que haba encon-
trado con ella lo liberaba como nunca del resto del mundo.
Su msica se hizo an ms atrevida, y cuando se
presentaba en concierto cantaba los textos como si no
hubiera abismo al que no fuera posible asomarse ni
pensamiento que no debiera tenerse.
Los asistentes a sus conciertos, que se llevaban a
cabo en salas cada vez mayores, en ocasiones incluso
en estadios, perciban esta nueva fuerza -la cual cierta-
mente se derivaba de una nueva debilidad, pero eso
no lo saba ni l mismo-, y lo idolatraban ms que nunca. Y
mientras las ovaciones en sus presentaciones en pblico,
esa aclamacin histrica despus de cada cancin que ya
no guardaba ninguna proporcin razonable con su arte,
antes lo haban deprimido (pues, s l era lo mejor qu
trivial resultaba la Creacin; si no lo era, qu ridculo era
su pblico!), ahora reaccionaba sin cinismo. Dado que l
tambin tena a alguien a quin adorar, a ella, era capaz de
tolerar con burla complaciente la adoracin de sus
discpulos. Muchas de sus canciones de todos modos
estaban dedicadas a ella.
Cada vez lo anunciaba antes: "El siguiente ttulo lo
cantar para mi esposa. . ."Slo entonces soltaba el ci-
garrillo, tomaba el instrumento y se pona a cantar.




64
46
PERO ELLA RARA VEZ asista a sus conciertos. El delirio
del pblico se pareca demasiado al de ella para que le
gustara. Adems, perciba a la creciente multitud de
proslitos como enemigo natural. Pues, cuanto ms dbiles
se volvan los otros (cuanto ms se arrojaban a los pies de
l), ms fuerte tena que parecer ella (ms divinidad tena
que representar). Cuanto ms desenfrenada era la
aclamacin de ellos (cuanto ms ferviente su adoracin),
ms dominio deba ella mostrar sobre s (y menos poda
confesarle la intensidad de su amor). Las muchedumbres a
travs de las cuales l se mova sin temor alguno tambin
le causaban cada vez ms miedo: l era ahora su vida. Le
regal un pual de plata -como talismn, dijo a la ligera-,
que a partir de entonces l siempre llevaba consigo. l le
entreg, para corresponder al obsequio, una pequea
pistola, tambin de plata, con un monograma grabado.
Para defenderse, afirm seriamente, ella era ahora su vida.
Sin embargo, ella se mostraba poco en pblico. Cuando
lo haca, llevaba siempre lentes oscuros para el sol y el
hermoso cabello severamente recogido. Y como las
fotografas que se le tomaban en tales ocasiones salan
contra su voluntad, nunca sonrea en ellas.
Los adictos a l se asombraban de que, pudiendo tener
a todas, hubiera tomado a una mujer tan fra, ms an, tan
dura. Pero como por consideracin a l no deseaban
ofenderla, al principio convinieron en llamarla "enigmtica".



65
47
DURANTE ESE PRIMER AO que pasaron juntos, se pro-
dujo el tango El viejo, uno de los menos conocidos, y mi
preferido entre todas las composiciones de Santelmo. Trata
de un astronauta de California, que despus de regresar de
un viaje a la Luna, se sienta junto a su pileta de natacin y
contempla el cielo en cada noche despejada. Y, cuanto
ms tiempo pasa mirando la Luna, menos puede creer que
l u otro cualquiera haya estado all jams. Convoca una
conferencia de prensa, en la cual se acusa a s mismo y a
toda la NASA de una mentira propagandstica. Ningn
estadounidense haba estado en la Luna jams, slo haba
que levantar la vista para comprenderlo! Pero, conforme
envejece y paulatinamente pierde la vista, empieza a creer
en su hazaa. Que estuvimos en la Luna, canta Santelmo,
slo podemos imaginarlo cuando no la miramos.
Mencionemos aqu otra composicin ms de este
tiempo, porque desempe un papel muy triste en aquel
funesto ltimo concierto. Me refiero al tango intitulado Nina
Gluckstein. Pese a que nuestras emisoras no lo tocan ya
desde el da en cuestin -yo, por lo menos, nunca volv a
orlo- y que no se consigue ni como grabacin de sonido ni
de video, seguramente no hay nadie que no lo conozca.
Alguna vez ha habido un texto profano que ms se
parezca a una oracin?



66
48
UNA ORACIN?EN VERDAD son oraciones las
canciones de amor? Realmente fueron Nina Gluckstein y
Chucho Santelmo mutuamente sus dioses, el uno la iglesia
y religin del otro? Estoy siquiera yo, la que esto afirma,
una enamorada -por supuesto sigo amando a
aquel hombre, la muerte no separa nada-, en situacin de
hacer declaraciones oportunas al respecto desde el punto
de vista del matemtico? No es lo mismo que si alguien
tratara de salir de un pantano tirando de los propios
cabellos? O como si pretendiera decir algo acerca de una
multitud de la que se forma parte?
En el prlogo a la explicacin de esta contradiccin
reconocida por Bertrand Russell, la llamada "antinomia
de Russell", se halla la siguiente historia: El barbero de
una aldea afeita a un matemtico, y hablan sobre el
estado de los negocios. "Yo afeito a toda la gente de la
aldea que no se afeita sola", afirma, satisfecho, el bar-
bero. "Se afeita usted mismo?", pregunta el matemtico.
"Porque, si se afeita usted mismo, entonces no es posible
que se afeite usted mismo, pues acaba de decir que slo
afeita a la gente que no se afeita sola. Y si usted no se
afeita usted mismo, entonces figura indudablemente entre
la gente de la aldea que no se afeita sola, y acaba usted
de decir que afeita a toda la gente que no se afeita sola!"
Por tanto, deben dirigirse las preguntas acerca de
las grandes pasiones, slo a personas que no participan?
A personas que no las conocen en absoluto o que las
entienden como algo completamente distinto? Para las
que el amor, por ejemplo, significa lo mismo que apoyo,
solidaridad, comprensin y perdn; el amado, un
compaero de quien puede uno fiarse, un amigo al que se
respalda "pese a todas sus debilidades"? Tendra uno que
abordar a estas personas para averiguar algo acerca del
67
amor? Pues para lo que aqu sucede, tienen ya un nombre:
lo llaman esclavitud. Un trmino lleno de compasin y
desprecio a nosotros que de uno hacemos todo, dejando el
resto del mundo a ellos, los juiciosos.
Pero, estos expertos en seguros mdicos y de previsin
para la vejez, realmente pueden decirnos algo acerca del
amor? No sera lo mismo preguntar a los peces acerca del
vuelo o pedir a los ciegos que describan el cielo estrellado?
A fin de cuentas slo quedan los barberos pueblerinos para
hacer declaraciones acerca de las afeitadas. Y aunque
desde el punto de vista aritmtico se trate de una antinomia
(por lo pronto, pues algn da se resolver tambin este
problema con base en las matemticas), tal vez slo las
personas como yo podamos informar acerca de la
estrategia de Nina Gluckstein para alcanzar la felicidad.



49
PUES ESTA FELICIDAD SUBSISTI.
El sentido de hartazgo que asalta inevitablemente a
otros hombres en la cumbre del xito -qu otra cosa
pueden desear ya? -le fue ahorrado a Santelmo. Gracias
a su renuncia a todas las tiernas declaraciones de capi-
tulacin, de las que sedientos estn los enamorados, Nina
Gluckstein se encarg de que ese hombre, que poda tener
lo que quera, nunca tuviese la impresin de poseerlo todo.
Evitndole sus muestras de adoracin, dio al amado lo
mejor de lo que dispona: un anhelo nunca satisfecho por
completo, un deseo nunca totalmente cumplido. Precisa-
mente por desearlo sobremanera, jug a la mujer a la que
da tras da tena que conquistar de nuevo.

68
Una vez ms se me ocurre sin querer una ancdota
tomada del mundo de las ciencias naturales: Entre los
postulados de Euclides hay uno, el quinto, que una y otra
vez ha vuelto a preocupar a los matemticos: el llamado
"postulado de las paralelas". Generaciones de gemetras
se han esforzado intilmente por demostrar su veracidad.
Uno de ellos, Wolfgang von Bolyai, fallecido a mediados del
siglo pasado, fue llevado casi hasta la locura por el deseo
de aduearse de este secreto. En una carta dirigida a su
hijo Johann, tambin matemtico, escribi lo siguiente: "Es
inconcebible que se haya permitido esta penumbra fatal,
este eterno eclipse del sol, esta mcula en la geometra,
esta nube sin fin sobre la verdad virginal... Te suplico que
dejes en paz la teora de las paralelas, por Dios!. . . He
realizado trabajos monstruosos, enormes, logrando algo
mucho mejor de lo hecho hasta el momento, pero nunca
hall la satisfaccin completa. . ."
Bueno, ese hijo, Johann von Bolyai, no se dej intimidar
y finalmente resolvi el problema inventando la "geometra
no euclidiana" y formulando el "axioma no euclidiano de las
paralelas": En un plano hay por cada recta r pasando por
un punto P al menos dos rectas paralelas. Es probable que
con eso haya destruido la felicidad de su padre: aquel
hombre debe haber perdido su sueo, su anhelo.



50
ANTELMO CONSERV SU ANHELO hasta el fin. Gracias
a su pasin, tema menos que antes la cada que amenaza
en toda cima de xito. Y no entenda por ello la prdida de
la fama, sino la de la alegra de poder realizar un trabajo
para el cual su talento saltaba a la vista. Dado que ahora
en su vida haba ms que su trabajo, lo atormentaba otro
69
temor -el de perder a Nina Gluckstein- ms que el del
fracaso: ella era ahora su mayor felicidad; su peor desdicha
slo poda llegarle a travs de ella. Y esta indiferencia ante
su suerte profesional, la falta de cautela que as le fue
posible, por supuesto le dio un xito an mayor. Ya que por
regla general slo se obtiene algo cuando no se necesita
demasiado. El caballo del rico siempre llegar a la meta un
poco antes que el del que est en bancarrota.
En un solo mes escribi, en ese entonces, cuatro de sus
ttulos ms populares: Vida, Los pibes de Quilmes,
Palabras sucias y El cielo de las tas de Marcel. La
composicin Que Dios no me salve se produjo al poco
tiempo. En opinin de los expertos, rebas todas las
fronteras y logr un cambio fundamental en la tcnica del
tango con esta "blasfemia para seis bandoneones y una
voz", de casi una hora de duracin.


51
POR CIERTO, PAS MUCHO tiempo antes de que los
crticos se decidieran por esta opinin: Santelmo era el
consentido de las masas, y lo que agrada a muchos no
puede ser realmente bueno. El gusto de lo estratos ms
bajos es declarado arte slo cuando stos han partido ya
envueltos en la nube de su siguiente falta de gusto.
Me hubiera gustado incluir aqu algunas citas de
aquellas aplastantes primeras voces de la prensa acerca
de sta, probablemente la ms grandiosa obra de
Santelmo, porque creo que se divertiran.
Pero por desgracia el desorden en mi escritorio se hace
cada vez mayor conforme avanzo en edad. S que en
alguna parte lo he juntado todo, pero ya no lo encuentro.
En su lugar, por todas partes estn mis papelitos con
clculos garabateados, como los siguientes:
70
ABRAZOS

Yo: En nuestra ltima noche nos amamos cinco veces.
Si durante estos 21 aos nos hubiramos visto tan
slo cinco veces al ao y nos hubiramos amado cinco
veces en cada una de ellas, su muerte nos ha costado
hasta la fecha
105 noches de cinco actos de amor. Me faltan, por lo
tanto, aproximadamente 525 abrazos.

Nina Gluckstein: Si se supone que Chucho Santelmo
slo pudo pasar un promedio de 200 noches al ao con
ella, debido a sus muchos compromisos para conciertos, y
que slo la amaba dos veces cada noche, en un solo ao
natural ella se perda 400 abrazos suyos por esta absurda
muerte.

Al contrario de m, sin embargo, Nina Gluckstein no
tiene que pensar constantemente en esta privacin.
U otro clculo:

HIJOS

Yo: Si hubiramos tenido 2 hijos y cada uno de ellos
posteriormente hubiera tenido otros 2 hijos, etc., slo 21
generaciones despus -suponiendo que una generacin
dura 25 aos- existiran ya 8 388 606 personas como
consecuencia de nuestro amor. Ms o menos, equivaldra
a la poblacin actual de Buenos Aires.

Nina Gluckstein: De haber tenido Santelmo con ella 2
hijos y cada uno de stos a su vez 2 hijos, etc., dentro de
575 aos existiran aqu 33 554 430 personas. Ms o me-
nos lo mismo que la poblacin actual de Argentina. Y
dentro de 1000 anos seran ya 4 398 046 511 104 perso-
nas, y el mundo se habra desmoronado bajo las conse-
cuencias de su pasin!

71
S por qu yo no tuve hijos, pero por qu no los tuvo
Nina Gluckstein?
Un recado que escrib apenas la semana pasada:

S UEOS

Yo: Aunque cuando l viva nunca apareci en mis
sueos, desde su muerte sucede todas las noches.
En estos sueos me encuentro entre sus brazos, y la
sensacin es tan real que aun despus de despertar toda-
va creo en ella por unos segundos,
Me ha regalado, por lo tanto, 7 665 abrazos soados en
21 aos.
Pero por supuesto los hubiera dado todos por uno solo
de verdad.



52
NINA GLUCKSTEIN.
Mientras ella mantena su actitud de reserva. Santelmo
la colmaba de regalos, le cumpla todo deseo. No era que
realmente los tuviese an (lo tena a l). Pero siempre se
esforzaba por inventar deseos que l pudiese cumplir, para
que, aparte de su vida, que ahora viva por ella, tambin su
xito y riqueza obtuvieran un sentido ms all de l mismo.
Una vez, por ejemplo, pasaron en Cabello, cerca de las
cuatro de la madrugada slo por la noche podan recorrer
las calles sin ser molestados-, junto a un palacete cubierto
de hiedra, y ella afirm que le gustara vivir en ese tipo de
casa. Y slo una semana despus l le entreg la llave
precisamente de esa casa, en la cual vivieron hasta su
muerte.
72
Los dems regalos de aquel ao casi podran calificarse
de reaccin en cadena.

Fueron

a) los tres cuadros de Jensen (330 000 dlares estadouni-
denses), que le compr para el vestbulo de aquella casa;
b) el pequeo avin (176 700 dlares estadounidenses),
que le regal para que llegara con mayor facilidad a las
estancias que entretanto posea en Patagonia y en el
Chaco;
c) la isla (2 350 000 dlares estadounidenses).
Un da de septiembre, al volar en aquel avin a lo largo de
la costa brasilea, el aspecto de una isla casi perfecta-
mente redonda, blanca y cubierta de palmeras al centro,
situada poco antes de llegar a Santos, le haba provocado
exclamaciones de arrobamiento. Durante una comida que
l le ofreci el 24 de diciembre en el jardn perfumado por
flores de la casa en la ciudad -ella cumpla 30 aos-, el
ttulo de propiedad se hallaba al lado de su cubierto.

S que tambin a los ms complacientes entre ustedes
les parecer difcil comprender este aspecto de la conducta
de Nina Gluckstein. No hubiera podido encauzar por lo
menos una parte de la generosidad de Santelmo en
beneficio de los muchos menesterosos de nuestro pas?
preguntarn, por ejemplo.
Una vez ms, slo puedo presentar conjeturas. Pero
supongo que Nina Gluckstein en realidad no saba que
aparte de ella y ese hombre, existan otras personas. Si
ustedes y yo y la poblacin entera de la Tierra hubisemos
desaparecido de un da al otro merced a un milagro:
mientras l permaneciera, el universo de ella apenas habra
cambiado. Pero tal vez realmente est engandome y de
nuevo soy demasiado pronta para sacar conclusiones
acerca de una desconocida, con base en m misma.
Cuando muri mi amado, el resto del mundo se borr para
m por muchos aos.
73
l, que no me haca regalos. En esto tambin era lo
contrario de Chucho Santelmo.



53
AUNQUE ES PROBABLE QUE ANTE todo se haya debido
a la situacin ms que espartana que l mismo se
originaba. Como poltico de renombre, segua viviendo
como miembro de la clase de la que proceda. Hasta lo
ltimo vivi, por ejemplo, en el departamento de modesto
mobiliario que ocupaba al principio de nuestro amor: las
mesas y sillas llenas de expedientes, en el otro cuarto la
cama, las ms de las veces sin tender. El nico mueble
acolchado se encontraba en el pasillo, donde le serva al
guardia para sentarse. Cuando un adversario trat de
acusarlo de corrupcin durante su tiempo de ministro, se
dice que en el Parlamento hubo carcajadas.
Pero una vez, cuando expres admiracin por su reloj
de pulsera en un restaurante de la Costanera, se lo quit
y me lo regal. Se trata del reloj para caballero puesto a
las cinco en punto, que ha provocado especulaciones
intelectuales tan extravagantes porque lo uso desde
hace veintin aos. (Muri a las cinco de la madrugada.)
Pero result tan mortificante imaginarme sin reloj a ese
hombre acosado por las citas, que inmediatamente
despus de su partida le compr otro, dos veces ms
bonito, mandndoselo junto con una carta urgente ("No
quiero robarte tu tiempo"). Y si alguna vez tuviese que
confesar mis pecados en algn juicio final, ste aparecera
en primer lugar.
Prefiero pensar en la tarde en la cual lo acos con "esos
malditos nmeros imaginarios", como lleg a decir en una
ocasin. Nos habamos reunido en un hotel en la costa
74
uruguaya, pero llova sin parar, y en algn momento
tocamos este tema. A pesar de que de hecho slo haba
cursado la primaria -de joven se uni a los rebeldes y
despus de una amnista del gobierno, pas directamente a
la poltica-, lo comprendi ms pronto que la mayora de
mis estudiantes. Slo despus cobr conciencia de que no
pareci haber percibido nada del delirio, del maravilloso
vrtigo que me haba invadido a m al descubrir ese tesoro.
Hubiera podido creerse que no exista nada ms natural
que los nmeros imaginarios!
Y por desgracia tambin ha quedado comprobado que
al poco tiempo hizo mal uso de sus nuevos conocimientos
(me enter de ello slo despus de su muerte, cuando se
publicaron las grabaciones de sus discursos). En aquel
entonces, formaba parte de la oposicin, y acus al partido
gobernante de "abandonarse a los nmeros imaginarios"
en su presupuesto. Y para apoyarse present algunos
ejemplos de clculos, manipulados de manera tan
horripilante que todava me dan nuseas hoy! Se
levantaron protestas iracundas, a las que respondi con
una de sus famosas tiradas de imprecaciones, luego una
amonestacin, que mediante una ancdota puso de cabeza
de tal manera, que todos se echaron a rer, con mayor
fuerza por supuesto l mismo.



54
ERA BUENO PARA CONTAR ancdotas, s, es cierto. Y
para las imprecaciones. Y por desgracia, era tambin
demagogo. Era tantas cosas! Cuando estuvimos juntos
aquella ltima vez, al poco tiempo de que l cumpliera
75
sesenta y cuatro aos, todava realizaba los movimientos
impacientes de un hombre muy joven. Nunca lo vi esperar
un ascensor, y siempre se anudaba sus corbatas al
caminar (al ltimo posea cinco, y tres de ellas se las
haba dado yo).
No, la falta de generosidad no tena culpa de que casi
no me regalara nada. Pero, de ser as, hubiera podido
distinguirla jams? Nadie ama a otra persona "con todas
sus debilidades": eso es un sueo humanitario del reino del
amor al prjimo. En el otro, el mundo real, cada defecto se
transforma de inmediato en ventaja, pues slo as el dios
inventado por uno mismo permanece sobre el pedestal. En
un oportunista la enamorada admirar el sentido de la
realidad; en un ladrn, el valor; en un asesino, el sentido de
justicia.
Durante los primeros aos, cuando todava trataba de
liberarme de esta pasin- -en aquella poca an crea
que la libertad hace feliz!- en ocasiones me lo imaginaba en
otros papeles menos halageos. Lo vea, por ejemplo, en
una casa con grandes ventanas, cuadros fros y costosos
en las paredes y en los armarios docenas de trajes
cortados a la medida. Pero aun mientras me lo pintaba, se
converta en una mascarada que l, el rebelde, soportaba
por alguna causa inmensamente importante. No, nunca se
ha amado tanto a un hombre como a ste.



55
NINA GLUCKSTEIN.

Volvamos, pues, a ella y a sus costosos deseos. Una
vez pidi una casa con terraza, desde la cual pudiera
mirarse muy lejos sobre la llanura, y Santelmo compr un
76
terreno en la provincia de Buenos Aires e hizo construir
sobre l, segn los planos de ella, una residencia de acero
y cristal de cinco pisos. Se trata de aquel edificio ya
mencionado donde por lo menos en mi opinin, se tienen
en cuenta de manera tan ejemplar las reglas de la
proporcin urea y se crean "condiciones gratas a la vista".
Y que posteriormente, durante el tiempo de la cacera, pas
a los anales como "el rascacielos de la pampa".
Cmo habr sido cuando subieron en el ascensor de
cristal que se deslizaba por la parte exterior y por primera
vez salieron a la terraza? No tuvieron que retroceder ante
lo que vieron? Yo, por ejemplo, sub una vez a un silo en la
misma regin: i nunca percib tan intensamente la vastedad
de este pas como aquel da! En aquella ocasin se me
ocurri que tal vez sea sta la razn por la que el amor
parece tanto ms absoluto entre nosotros que en otras
partes. Y que el atesmo tal vez sea una virtud reservada a
los pueblos de las montaas, porque en las regiones donde
cada camino, cada mirada se topa con lmites, la libertad
nene que pesar menos que aqu. Supongamos que Nina
Gluckstein le haya preguntado a su marido en aquella
primera visita all arriba, si nuestra msica era tan diferente
debido a esa falta de lmites.
-Diferente en qu sentido?
-Inconstante, desgarrada, qu s yo? Se debe a
que en todas direcciones puede buscarse, sin encontrar
nada en ninguna?
Santelmo la rode con el brazo.
-Con todo, te encontr a ti!
As permanecieron mucho rato, un hombre y una
mujer sobre su isla. Una vez ms. Nina Gluckstein pens
en la perfeccin con la que se complementaban sus
amores. l encontraba su apoyo en ella, y ella en el hecho
de que lo buscara all. l luchaba por la cercana; ella, por
la distancia.
Se solt de su abrazo y pas al otro lado, donde estaba
ponindose el sol. Un observador lejano seguramente
deba protegerse los ojos con la mano para no ser des-
77
lumbrado por el palacio de cristal. Pero ella se pregunt si
alguien vivira siquiera en esa regin desierta.



56
AS, PRONTO ELLA GOZABA efectivamente de todo lujo
concebible (es decir, de todo aquel que ella poda concebir)
menos el siguiente: no poda confesarle el carcter tan
absoluto del amor que senta por l. Cuando l se lo
preguntaba, contestaba: "Por supuesto que te quiero". Pero
lo deca a la ligera y con una sonrisa que siempre le dejaba
a l un poco del deleite y el tormento de la duda.
Slo por la noche, cuando l la posea una y otra vez y
ella se entregaba una y otra vez, llegaba a susurrar, de
cuando en cuando, un juramento de amor. Por lo menos
puedo imaginrmelo. Pero en realidad no ofreca peligro,
porque Santelmo poda pensar que tales manifestaciones
de devocin balbucidas en xtasis tal vez no tuvieran
validez ya al amanecer, y que aqu solo haba sucumbido el
principio mujer al principio hombre.
Ms an. Como el bolichero de su tango El otro, es
probable que en tales momentos se haya preguntado,
invadido por los celos, s ella le hara las mismas confe-
siones a cualquier otro que le diera tanto placer. Que slo
en sus brazos experimentaba tanto placer porque slo a l
lo deseaba con tal intensidad, as y todo no hubiera podido
admitirlo, en inters del deseo de l.


78
57
A s PASARON LOS AOS, y an perduraba su pasin.
Haba comenzado una verdadera marcha triunfal del tango
nuevo. Si la indescriptible msica de nuestro pas hall
cada vez mayor admiracin fue tambin gracias a
Santelmo. Aun en Europa comenzaba a comprenderse
paulatinamente que el tango no haba forzosamente que
bailarlo. En los dems pases latinoamericanos, con todo
se haba corrido con pasos gigantescos al encuentro de
nuestra msica: cuanto ms se escapaba la poblacin de
su devocin de iglesia, cuanto ms libres (falta de sostn)
se sentan, ms se identificaba con la libertad (inestabili-
dad) de esa msica tan imprevisible.
No puede decirse que la gente empezara a amar el
tango. Era el espejo de sus temores, y slo cuando
alguien como Santelmo se hallaba sobre el estrado eran
capaces de disfrutarlos: Ciertamente los conduca al
abismo, pero \ a la vez los sujetaba! Cuando procuraban
olvidar su libertad, exigan tanto como antes las armo-
nas estrictas de los compositores clsicos o los ritmos
cumplidos de la msica pop de uso ms corriente. Pues
ah se peda obediencia a sus sentimientos y se fijaban
los lmites siempre anhelados a su fantasa.
Por supuesto, nadie lo habra reconocido. Que a nada
le tememos tanto como precisamente a la libertad que sin
cesar exigimos, ha de ser el ltimo tab an intacto en este
siglo de luchas por la libertad, que ya se aproxima a su fin.
A pesar de que un reconocimiento abierto de esta debilidad
tan humana sera la nica estrategia apropiada contra las
sangrientas carniceras a las que todos los aos dejamos
que nos guen nuestros respectivos idelogos,
apedrearamos a todo aquel que nos dijera la verdad en
este sentido.

79
Medio milenio despus de su muerte, el monstruoso
vicio descubierto por el joven tienne de La Botie es
ms peligroso que nunca. Quien no logre entregar su
libertad a un dios exclusivo y hallar su religin en el
servicio al amado o a algn necesitado de proteccin (o
aturdir su miedo a la libertad con el trabajo y las dro-
gas), se precipitar incesantemente de un objetivo al
siguiente y finalmente aplacar su anhelo de la servi-
dumbre voluntaria con una de las grandes religiones:

Iglesias, sectas, partidos, ideologas de todo matiz. Y
cuanto ms personas participen en un culto, ms aso-
ladoras sern las consecuencias que las rdenes de su
dios tengan para los ajenos a l.



58
NINA GLUCKSTEIN.
En todo caso, Santelmo viajaba mucho ahora y, dado
que no lo acompaaba en sus giras -l hubiera podido
pensar que lo necesitaba-, con frecuencia estaba sola.
Mientras l, que tena su trabajo, de ningn modo pensaba
constantemente en ella, ella en realidad estaba siempre
con l en el pensamiento. No se esforzaba siquiera por
desarrollar otros intereses. Su inters era l, y slo era
interesante lo que pudiese contribuir a ocultarle este hecho.
Slo as puede explicarse tambin su pasin por el ajedrez:
era fingida.
En ausencia de Santelmo oa msica -las ms de las
veces la de l-, visitaba galeras de arte, compraba ropa,
jugaba contra la computadora de ajedrez y se limitaba,
por lo dems, a preparar su cuerpo como un objeto para
80
el regreso y la sensualidad de l. A Santelmo nunca se le
hubiera ocurrido que ella contaba incluso los minutos hasta
su llegada. En ocasiones se arreglaba, una hora antes,
como si acabara de regresar de una compra en la ciudad:
traje sastre, zapatos de tacn, mucho maquillaje. Entonces,
se sentaba en un silln con un libro y simulaba haberse
dormido mientras lea. Y slo al tocarla l -cuando le
sacaba tiernamente, por ejemplo, el libro de las manos o le
soltaba con delicadeza el cabello recogido-, jugaba a
despertar.



59
DE LOS DEMS HOMBRES ni se daba cuenta. Por
supuesto, el xito de Santelmo tambin le haba granjeado
enemigos que sospechaban, naturalmente, que en nada
sera posible herirlo ms mortalmente que por la infidelidad
de ella. Y, aunque no era hermosa en el sentido
convencional, muchos de sus amigos crean que deba
serlo porque l la deseaba, y la deseaban a su vez.
Por lo tanto, se encontraba siempre al centro de una
atencin masculina fundada en lo que fuera. Pero, en caso
de que tomara nota de otro hombre, suceda por las
apariencias y exclusivamente en presencia de l. Un
matemtico dira que el amor de Nina Gluckstein a
Santelmo era un continuo: No es posible escurrirse entre
los puntos de una recta, dice la regla correspondiente.
-Cuando estaba sola, en todo caso, prefera pensar en l.
Dado que l no tena manera de saberlo, nunca estaba
del todo tranquilo durante sus viajes. No haba lugar en el
mundo desde el cual no le hablara por telfono al menos
una vez por la noche. En una ocasin lleg al extremo de
preguntarle si no lamentaba que precisamente ella (que
81
poda tener a cualquiera) tuviese como marido a alguien
que no era ms que un cantante de tango.
-No -afirm ella-, no lo lamento.
-Pero podras tener a cualquiera. A un mdico, por
ejemplo; qu s yo?
Ella se ri.
-No estoy enferma.
-Un profesor universitario, un juez. . .
-Dos mo!
-Qu le ves a un cantante de tango?
No dijo que en todo el mundo era el nico que le
interesaba. Slo repiti que no lo lamentaba.



60
CUANDO UNA VEZ LA enga, durante una gira por un
pas vecino -al da siguiente apareci en la primera
plana de los peridicos de variedades de ambos pases-,
ella se lo perdon tan pronto y tan de buen corazn, que
l se espant. Si a partir de entonces le fue fiel, no fue
por consideracin a los sentimientos de ella, ni siquiera
por miedo a un desquite (al que ciertamente se hubiera
sobrepuesto con dificultad). An ms intenso era el temor
de que su infidelidad le fuera indiferente, pues no habra
soportado esta certeza.
Por supuesto era absurdo: los celos que ella sinti
durante aquellas semanas fueron desoladores. Pero el
mayor temor de ella no era que l conquistara a otra
mujer, sino que conociera a alguna que se resistiese a l.
Desde su punto de vista, el peligro era reducido, por cierto:
a su parecer, l de hecho era irresistible.

82
Nota: La naturalidad con que Nina Gluckstein supona que
ninguna mujer podra resistir a Santelmo: no muestra una
vez ms que al menos ciertos reconocimientos de las
matemticas tambin tienen validez en el campo no
matemtico? Tengo que pensar en Platn. Segn l, las
ideas que nos hacemos de las cosas son ms "reales" que
las cosas mismas. En este caso, la cosa era un hombre, y
Nina Gluckstein habra credo embustera o demente a toda
mujer que declarase no poder enamorarse de l. Y la
llamada "funcin de Euler", que dice que no se puede
derivar hasta el infinito a partir de un nmero cualquiera,
tambin sirve de ejemplo para ello.
Suponiendo que fuera posible reunir a personas sin
edad determinada en un espacio imaginario: yo, por
ejemplo, que admiro a Santelmo como artista y que
estoy totalmente en condiciones de reconocer su peculiar
encanto as como su raro tipo de belleza, seguramente no
habra sido seducida por l. Y no slo porque ya estaba
cautivada por otro, por un hombre que Nina Gluckstein, por
ejemplo, probablemente no hubiera notado siquiera.
S l se hubiera resistido a Nina Gluckstein prefiero no
considerarlo: mis celos tampoco han cesado, desgracia-
damente, con su muerte. No permitira ni siquiera a una
muerta aproximarse a este muerto en mi imaginacin.
Mucho menos a Nina Gluckstein!



61
PRECISAMENTE ESTA FIDELIDAD RESULT fatal para
ella y para Santelmo. El exclusivismo de su pasin contena
ya el germen del fin: como un dinosaurio, su amor tuvo
que perecer por su propia magnitud. Pero de habrseles
83
preguntado qu preferan, un acontecimiento como se o
una larga vida en la mediocridad, cada vez hubieran vuelto
a elegir la de ellos y a su amor.
Los antecedentes del cambio son fciles de explicar: Su
msica haba convertido a Santelmo en el dolo de una
generacin: para muchos, sobre iodo los jvenes, se haba
vuelto un verdadero dios. Que este dios idolatrara desde
haca una dcada a la misma mujer, cuyos mritos para tal
adoracin no se manifestaban en absoluto a ellos, sus
discpulos (ni siquiera era hermosa!), lo haca parecer ms
dbil de lo conveniente para sus deseos de idealizacin, un
dolo que necesita a otro parece poco sublime.
Hubieran podido renunciar a l y a sus canciones,
privarlo de sus oraciones y abandonarlo al anonimato. Pero
su manera de presentarse era demasiado espectacular
para ello; su msica, demasiado voluntariosa; ellos, los
fanticos, demasiado adictos a la sumisin. Decidieron, por
lo tanto, devolverle su fuerza librndolo de su debilidad: esa
mujer. Pues slo si l se haca responsable de su libertad,
podan ellos entregarle la suya. Slo si l no era el esclavo
de nadie, ellos podan seguir siendo los suyos.



62
LA LLAMADA A LA cacera humana tuvo lugar a travs de
la seal tradicional. Una revista -en este caso la publicacin
masiva Vos-, que haba percibido la nueva irritacin entre
sus millones de adeptos, public en la portada de su
nmero del 17 de agosto un retrato poco favorecedor de
Nina Gluckstein (llevaba sus lentes oscuros y daba una
impresin an ms reservada que de costumbre) y debajo,
la pregunta: Quin es esta mujer? En el texto correspon-
diente era atacada brutalmente por primera vez. Ya no era
84
calificada de seria sino de fra; ya no de fascinante sino de
fea; ya no de enigmtica sino de codiciosa y calculadora.
Se hizo una larga lista de sus propiedades: las estan-
cias, casas, cuadros y coches que l le haba regalado en
el curso de los aos, el avin, la isla, el "rascacielos de la
pampa". Con la ayuda de espas, entre ellos la secretaria
ya mencionada, Alfonsina Menndez, se calcularon sus
gastos en alhajas, ropa y personal de servicio. Y dado que
el ataque sorpresa se convirti en un gran negocio, las
dems publicaciones en brevsimo tiempo se convirtieron a
la nueva lnea y dieron a conocer diariamente nuevas
pruebas de su avidez, de ser indigna de un hombre como
Santelmo.
Aunque no se llegara a abiertos insultos antisemitas,
se mencion en muchos comentarios que Nina Gluckstein
era, al fin y al cabo, diferente. Pese a que los Gluckstein,
originalmente de Viena, ya estaban establecidos en
Argentina en tercera generacin, a veces fue calificada de
forastera, aun de extranjera. Nunca se le hubiera ocurrido a
nadie negarle el derecho a su patria a Santelmo, cuyos
antepasados haban inmigrado ms o menos por la misma
poca de Espaa y de Italia.
Y por supuesto se hicieron conjeturas, una y otra vez,
acerca del "verdadero carcter" de la gente pelirroja.



63
NINA GLUCKSTEIN.
Si Santelmo la hubiera amado menos, todo ello habra
pasado sin afectarlos. Pero, as, reaccion al desafo de la
manera ms equivocada posible. Durante una presentacin
de varias horas en la televisin, improvisada por deseo
85
suyo por la emisora ATC, cant exclusivamente sobre ella y
su amor. Y en el plazo de pocos das escribi otros tres
ttulos en que la glorificaba ms que nunca. Y dado que
estas piezas, compuestas en extremo espritu de lucha -los
tangos Lo tens todo, Decme y Ro marrn-, figuran entre
lo ms inspirado escrito por l jams, que precisamente por
esta razn las interpretaba con ms agresividad que todo lo
anterior, result ms difcil para sus proslitos negarle las
muestras de sumisin. Y la furia contra ella, esa estrella tan
deslucida de su estrella, se intensific an ms.


64
Y UN DA EFECTIVAMENTE lleg el fin. Santelmo cant
en un estadio de ftbol ante ms de veinte mil personas,
tantas como nunca antes, pues el espectculo de su lucha
solitaria atraa, entretanto, tambin a gente que
normalmente permaneca indiferente a su msica. Debi de
sentir el peligro en cuanto sali al escenario. Sus msicos
diran despus que cambi el programa en el ltimo
instante y que, al contrario de su intencin original, cant
primero varios ttulos del primer tiempo. Entre ellos,
algunos tan populares como Aquella tarde en Belgrano, el
tango con el que se hizo famoso. Esa noche incluso
interpret la composicin de un colega, lo cual suceda rara
vez: Balada para mi muerte, la magnfica cancin de Astor
Piazzolla. Despus, muchos consideraron esta extraa
seleccin como una prueba de las facultades sobre-
naturales de Santelmo: Quera dar a entender al pblico
que saba exactamente lo que le sucedera esa noche? En
sus comentarios, muchos periodistas lo relacionaron con
Jesucristo, quien tambin anunci su muerte a los
discpulos.
86
En todo caso, el destino tambin sigui su curso aqu.
La aclamacin fue relativamente dbil: esa noche se
haba ido para otra sensacin; todos parecan contener el
aliento.
As, Santelmo se aproxim finalmente al micrfono, los
hombros como de costumbre encorvados bajo una carga
invisible, la cabeza en la postura de un cndor dispuesto a
atacar, y dijo, con voz burlona; "La siguiente pieza se llama
Nina Gluckstein. La canto en honor de mi mujer". Y
entonces, apenas haba dado su seal a los msicos -con
el cigarrillo entre los dedos- y tomado el instrumento,
alguien grit en medio del silencio: "Tu mujer es una
puta!", y algunos del pblico empezaron a rer.



65
TODAVA LOGR DEFENDERSE DEL primer golpe y,
cuando se desvanecieron las risas, repiti: "El tango
siguiente lo canto en honor de mi mujer". Esta vez, la
respuesta lleg por muchos miles de gargantas: "Tu mujer
es una puta!" Y la risa que sigui tambin fue ms fuerte
que la primera vez. Pero, cuando dej el instrumento a
un lado, de inmediato se produjo el silencio.




87
66
APAG EL CIGARRILLO (mitad del pas lo observ; como
mencion antes, el concierto fue transmitido por la tele-
visin), baj lentamente del estrado, en la rampa sac el
pual del cinturn y penetr derecho entre la
muchedumbre, con el arma desnuda. Y cuando se redujo el
pnico y enmudecieron los gritos, l yaca, con muchos
otros, baado en sangre en el suelo.



67
NINA GLUCKSTEIN.
Una multitud furiosa, contenida por el cordn policaco,
se encontraba delante del estadio cuando ella lleg. La
atraves sin miedo: ya no haba nada qu temer.
Seguramente no se dio cuenta de los insultos que se
dirigieron contra ella. Los coros cada vez ms fuertes,
cada vez ms llenos de odio, en los cuales concurrieron
los seguidores de Santelmo afuera, despus de su llegada,
probablemente ni los oyera. Tampoco las sirenas de las
ambulancias que regresaban una y otra vez. Las calles
estaban azules con su luz ms all de la arena deslum-
brantemente iluminada.
Como siempre, llevaba anteojos oscuros, y su pelo
colorado recogido, como de costumbre, en la nuca. Pero
en un tango compuesto posteriormente por otro, se deca
que aquel ltimo da se le haba visto sonrer por primera
vez.
88
68
LA LLEVARON A LA habitacin donde l se encontraba
provisionalmente de cuerpo presente -un cuartito blanco en
la estacin de sanidad-, y slo cuando la puerta se hubo
cerrado detrs de ella y se encontr a solas con Santelmo,
se quit los lentes para el sol. Retir el lienzo que le cubra
el cuerpo lacerado -el amuleto no lo haba protegido-, y le
declar por segunda y ltima vez su amor. Lo hizo
lentamente, con calma, punto por punto. Afirm tambin,
por ejemplo, que su pasin slo haba crecido da a da
durante esos diez aos: Qu decepcin habra podido
causarle todava saberlo? Entonces, empu el arma de
plata que l le haba regalado, se tendi a su lado y lo
sigui a la muerte.
No fue un acto de herosmo: El mundo de los vivos era
ahora para ella un conjunto vaco (), mientras el reino de
los difuntos, por la muerte del amado, se haba convertido
en el infinito (). Es probable que por eso no mencionara
expresamente, en aquella ltima declaracin de amor, que
sin Santelmo no poda vivir. Desde el punto de vista
matemtico no haba otra solucin y, adems, ya se lo
haba dicho aquella vez, en aquel primero de enero a la
una de la madrugada.


69
DIGAMOS, PUES, QUE TODO fue as. Digamos que existe
una frmula segn la cual funcionan las grandes pasiones,
y que Nina Gluckstein, la esposa del cantante de tango, la
conoca. Que fue lo bastante desprendida para no
89
entregarse al amado, no por completo. Que fue lo bastante
saba para no adorar a su dios. Que por su renuncia a los
juramentos de amor hizo posible, para el hombre a quien
amaba en forma tan desmesurada, el milagro de un amor
desmesurado. Que gracias a la aplicacin de la frmula
hizo felices a Santelmo y a s misma.
Y, en caso de que me permitan adelantarme todava
un pasito ms: Digamos que el hecho de que haya sido
yo quien descubriera (debera decir inventara?) el
secreto de Nina Gluckstein tal vez no sea una casualidad,
despus de todo. Un extrao pensamiento me asalt una y
otra vez al escribir esta historia: Dado que ahora creo saber
cmo amar, no existir tambin un lugar donde pueda
demostrar mi hiptesis? Es iluminada intilmente una
anciana como yo?
S que precisamente de los matemticos no se esperan
tales ideas. Pero slo es el prejuicio de siempre. No han
demostrado justamente las matemticas que de cuando en
cuando tambin lo inconcebible es posible, a pesar de todo,
en alguna otra dimensin? Una vez ms, lo primero que se
me ocurre son los nmeros imaginarios. Un asunto
absurdo, como pareca al principio. Pero luego no result
un absurdo, sino tan slo una paradoja, es decir, una
declaracin cierta que al principio fue considerada falsa.
Nuestras excursiones a estrellas y satlites nos
comprueban da tras da cuan real es este mundo de los
nmeros descubierto gracias a la fantasa del matemtico.
Y por qu no habra de mostrar un poco de generosi-
dad conmigo misma durante esos ltimos das, sema-
nas, meses, que an me quedan? Pitgoras confi en la
inmortalidad del alma: evidentemente, porque necesitaba
esta fe. Platn habl de que Dios "procede siempre
geomtricamente", y vio en la geometra la prueba de su
omnipotencia. Para Leibniz, lo "actual-infinito" era un ardid
con el cual la naturaleza ilustraba la perfeccin del Creador.
Por qu yo, la discpula, no haba de permitirme pensar en
un mundo en el cual tal vez vuelva a ver al nico hombre
90
que am? Aunque sea por el simple motivo de que no
puedo vivir ni morir sin esta idea?
No teman, la escptica no se ha dado por vencida: digo
tal vez. S estuviera segura de encontrarme otra vez con
aquel hombre en otra vida, hace mucho que no sera ya de
este mundo. Pero, suponiendo que entonces me encuentre
en sus brazos, digamos sobre una pradera, donde las
flores son ms grandes y hermosas que en otras partes, o
a la sombra de algn pinar: No volvera de inmediato a
cometer los mismos errores? No le dira antes que nada lo
solitarios que fueron estos muchos aos y cunto anhel
ese abrazo?
Aun despus de todo lo que ahora creo saber: Ten-
dra alguna vez yo, Roberta Gmez Dawson, la grandeza
de Nina Gluckstein? Puede poseerla un enamorado? Es
posible ser a la vez fro y apasionado, reservado y ansioso,
poderoso y desamparado? Ser la aplicacin de la
estrategia Gluckstein un privilegio de gente que no la
necesita, porque no se quiere conquistar a quien con ella
podra conquistarse (no se lo quiere) y ah donde uno se
consume se hace imposible todo clculo matemtico?
Bueno, tal vez otros puedan comprobar por va experimen-
tal la utilidad de la frmula Gluckstein. Para m es
demasiado tarde.


70
L O DE LA CONTINUACIN en la que a veces pienso
ahora: Por supuesto, tambin Santelmo especul un poco
con ella. Pues cmo iba l, precisamente, a resignarse a
estar separado para siempre de su amada? La muerte es
un lo.
91
Un argentino, un viejo conocido, quiz, dice, por ejemplo,
una de sus canciones. Bueno, ahora sabe si es un
argentino.
Por cierto, he mandado reponer, entretanto, la pieza
de unin que faltaba. Desde el 24 de diciembre -Nina
Gluckstein hubiera cumplido 35 aos-, l y su amada, por lo
menos en el monumento, vuelven a tomarse de las manos.

Nota final

ESTA NOTICIA, QUE LE en un peridico hoy por la ma-
ana, en mi banca del parque -una maana esplndida, la
estatua intacta!-, me hizo rer:
Un aptrida chino de 44 aos se encuentra actualmente
en una crcel de Ginebra porque pasaba, imperturbable,
cada momento disponible en una librera china de la
misma ciudad, para contemplar a una vendedora china.
La mujer, que ya est comprometida para casarse, tuvo
que llamar varias veces a la polica para echar a su admi-
rador. No obstante, siempre regresaba. Una acusacin
por allanamiento de morada y dos arrestos menores de
ocho das no lograron cambiar su parecer. El 18 de di-
ciembre fue detenido por tercera vez.
-No, no puedo asegurar que no volver a la librera
-afirm ante el ministerio pblico-. Su nico delito es
estar enamorado -lo defendi su abogado. Tambin indic
que el arresto actual es excesivo. El ministerio pblico
reconoci, ciertamente, que la crcel a la larga no es
solucin, pero tambin opin que por lo pronto es el nico
lugar donde el enamorado solitario puede entrar en razn.
En el camino de regreso, conceb algunos versos en
honor de este desconocido. Aqu los agrego:

Chino, necio hermano mo
No has entrado en razn,
lo s.
No la has conquistado.
As no se conquista a nadie.
92
Quien ama
se encamina a perder.

Proverbio chino.

Por qu no lo escuchaste?








PORTADA: REMEDIOS VARO, LA CREACIN DE LAS
AVES, 1958 FOLIO SOBRE MASONITE 54 x 64,
COLECCIN DOCTOR MANUO HERNNDEZ
(FOTO PROGRAMA DE DOCUMENTACIN CENIDIAP-
INBA).



ESTA EDICIN DE 8 000 EJEMPLARES SE TERMINO
DE IMPRIMIR EL 5 DE ENERO DE 1987 EN LOS
TALLERES DE LITO VAN DICK
VAN DICK 105 COL, SANTA MARA NONOALCO
01420 MXICO, D. F.


93

94