Vous êtes sur la page 1sur 1828

LOS LOBOS DEL

INVIERNO



Anne Rice

Traduccin de Javier
Guerrero
Crditos
Ttulo original: The Wolves of
Midwinter
Traduccin: Javier Guerrero
Edicin en formato digital: junio
de 2014
2013 by Anne OBrien Rice
Ediciones B, S. A., 2014
Consell de Cent, 425-427
08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
Depsito legal: DLB. 9722.2014
ISBN: 978-84-9019-810-0
Conversin a formato digital:
www.elpoetaediciondigital.com
Todos los derechos reservados. Bajo
las sanciones establecidas en el
ordenamiento jurdico, queda
rigurosamente prohibida, sin
autorizacin escrita de los titulares
del copyright, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, as como la
distribucin de ejemplares mediante
alquiler o prstamo pblicos.
Dedicado a
Victoria Wilson,
Nancy Rice Diamond,
Millie Ball
y al padre Joseph Cocucci
Qu puedo yo darle,
pobre como soy?
Si fuera un pastor
le traera un cordero,
si fuera un rey mago
cumplira con mi parte,
pero lo que puedo darle se lo
doy,
le doy mi corazn.
CHRISTINA ROSSETTI
(1872)
En el crudo invierno
LOS LOBOS DEL
INVIERNO
1
Era a principios de un diciembre
muy fro y gris, bajo el sempiterno
embate de la lluvia, pero el fuego
de lea de roble nunca haba ardido
con tanta fuerza en las enormes
estancias de Nideck Point. Los
caballeros distinguidos, que en la
jerga de Reuben se haban
convertido en Caballeros
Distinguidos, ya estaban hablando
de las fiestas de Yule, de
tradiciones antiguas y venerables,
de recetas de hidromiel y comida
para un banquete, y ya haban
encargado guirnaldas verdes a
carretadas para adornar los
umbrales, las repisas de las
chimeneas y la barandilla de la
escalinata del viejo casern.
Para Reuben sera una Navidad
como ninguna otra. La pasara all,
en esa casa, con Felix Nideck,
Margon y Stuart, y con todos sus
seres queridos. Esa gente era su
nueva familia. Era el mundo
reservado pero jovial y sin
distingos de los morfodinmicos al
que Reuben ya perteneca, mucho
ms que al mundo de su familia
humana.
Una encantadora ama de llaves
suiza, de nombre Lisa, se haba
incorporado a la casa solo un par
de das antes. La majestuosa mujer,
con su ligero acento alemn y sus
modales exquisitos, ya se haba
convertido en la seora de Nideck
Point y como tal se ocupaba de
infinidad de pequeos detalles de
manera automtica y sin esfuerzo,
proporcionando una mayor
tranquilidad a todos. Llevaba un
peculiar uniforme, un vestido
camisero de seda negra que le
llegaba muy por debajo de las
rodillas, se haba recogido el
cabello rubio en un moo y sonrea
con donaire.
Los otros, Heddy, la doncella
inglesa, y Jean Pierre, el ayuda de
cmara de Margon, aparentemente
la haban estado esperando y la
respetaban. Los tres hablaban con
frecuencia de manera casi furtiva,
susurrando en alemn mientras se
ocupaban de su trabajo.
Todas las tardes Lisa encenda
las luces de las tres en punto,
como las llamaba, para cumplir el
deseo de Herr Felix de que no se
olvidaran nunca, y as las
numerosas habitaciones siempre
ofrecan un aspecto acogedor al
acercarse la oscuridad del invierno.
Lisa tambin se encargaba de los
fuegos en los hogares, que se haban
vuelto indispensables para la paz
espiritual de Reuben.
En San Francisco, los pequeos
fuegos de gas de su casa eran
agradables, s, un lujo incluso, pero
a menudo quedaban completamente
olvidados. En cambio, en Nideck
Point, el crepitar de las llamas en el
hogar formaba parte de la vida, y
Reuben dependa de ellas, de su
calor, de su fragancia y su brillo
misterioso y parpadeante, como si
Nideck Point no fuera una casa sino
el corazn de un gran bosque que
era el mundo, con su oscuridad
eternamente invasiva.
Desde la llegada de Lisa, Jean
Pierre y Heddy haban ganado en
confianza para ofrecer a Reuben y a
Stuart todas las comodidades
imaginables, como llevarles caf o
t motu propio o entrar en las
habitaciones para hacer las camas
en cuanto ellos las abandonaban
adormilados.
Reuben senta que era su hogar,
que cobraba forma de manera cada
vez ms completa en torno a l, sin
olvidar sus misterios. Y desde
luego no quera responder los
frecuentes mensajes telefnicos que
reciba de San Francisco, de su
madre y su padre, o de Celeste, que
en los ltimos das no haba parado
de llamarlo.
El simple sonido de la voz de
Celeste dicindole Cielito lo
pona nervioso. Su madre lo
llamaba niito de vez en cuando.
Poda soportarlo. Pero Celeste ya
nicamente usaba ese viejo
apelativo de Cielito cuando hablaba
con l. Todos los mensajes iban
dirigidos a Cielito, y ella tena una
forma de decirlo que a Reuben le
resultaba cada vez ms sarcstica o
degradante.
La ltima vez que haban hablado
cara a cara, justo despus del da
de Accin de Gracias, Celeste
haba arremetido contra l como de
costumbre, por abandonar su vieja
vida y desplazarse a ese rincn
remoto del condado de Mendocino,
donde aparentemente l poda no
hacer nada y convertirse en
nada y vivir de su cara bonita y
la adulacin de todos estos nuevos
amigos tuyos.
No es verdad que no haga nada
protest l con suavidad.
Incluso los Cielitos tienen que
hacer algo en la vida replic
ella.
Por supuesto, Reuben no poda
contarle a Celeste lo que realmente
haba ocurrido en su mundo, y
aunque se deca a s mismo que ella
tena la mejor de las intenciones en
sus preocupaciones interminables y
criticonas, a veces se preguntaba
cmo era posible. Por qu haba
amado a Celeste o pensado que la
amaba?
Y lo que tal vez fuera ms
significativo, por qu lo haba
amado ella? Pareca imposible que
llevaran un ao comprometidos
cuando la vida de Reuben qued
patas arriba, y en ese momento lo
que l ms deseaba era que ella lo
dejase en paz, que lo olvidara, que
disfrutase de su nueva relacin con
el pobre Mort el mejor amigo de
Reuben y lo convirtiera en su
obra en curso. Mort amaba a
Celeste, y al parecer Celeste le
corresponda. Entonces, por qu
no haba acabado todo entre ellos?
Reuben echaba exasperantemente
de menos a Laura, con la que
siempre haba compartido todo, y
desde que ella se haba marchado
de Nideck Point para volver a su
casa, para reflexionar sobre su
decisin crucial, no haba tenido
ninguna noticia suya.
En un impulso, Reuben se meti
en el coche y se dirigi hacia el sur
para ir a ver a Laura a su casa, en la
linde del bosque de Muir.
Durante todo el camino medit
sobre las muchas cosas que haban
estado ocurriendo. Quera escuchar
msica, soar despierto, disfrutar
del trayecto, con lluvia o sin ella,
pero numerosas cuestiones lo
asediaban, aunque no le provocaban
tristeza.
Era por la tarde, el cielo estaba
plomizo y reluciente y la lluvia no
daba tregua. Sin embargo, Reuben
ya estaba acostumbrado a ese clima
y haba llegado a considerarlo una
parte del encanto invernal de su
nueva existencia.
Haba pasado la maana en la
poblacin de Nideck con Felix,
mientras este se ocupaba de los
preparativos para decorar la calle
principal con plantas y luces de
cara a la feria navidea. Todos los
rboles quedaran envueltos en
luces, y Felix costeara las
bombillas y los adornos de los
escaparates, siempre y cuando los
propietarios lo aceptasen, y lo
cierto era que lo aceptaban
encantados. Extendi un cheque al
propietario del hotel por
decoraciones especiales en el
saln, y departi con varios
residentes igualmente ansiosos por
engalanar sus casas.
Felix haba encontrado a ms
interesados en las viejas tiendas
vacas de la calle principal: un
comerciante de jabones y champs,
uno especializado en ropa vintage y
otro en encajes, tanto antiguos como
modernos. Felix tambin haba
comprado el nico cine de Nideck y
lo estaba rehabilitando, aunque
nadie tena claro con qu finalidad.
Reuben no pudo evitar sonrer
ante todo ese aburguesamiento
excesivo. Eso s, Felix no haba
descuidado aspectos ms prcticos
de Nideck. Haba contactado con
dos contratistas retirados que
queran abrir un negocio de
ferretera y bricolaje, y varias
personas estaban interesadas en la
idea de un caf y un quiosco.
Nideck contaba con unos
trescientos habitantes y ciento
cuarenta y dos hogares. No daba
para que se mantuvieran tantos
negocios, pero Felix s poda
hacerlo, y lo hara hasta que el
lugar se convirtiera en un destino
pintoresco, encantador y popular.
Ya haba vendido cuatro parcelas a
personas que construiran casas lo
bastante cerca del centro para ir
hasta all andando.
El anciano alcalde, Johnny
Cronin, estaba entusiasmado. Felix
le haba ofrecido una especie de
subvencin para que abandonara su
miserable empleo en una
compaa de seguros situada a
noventa kilmetros.
Se acord que pronto se
organizara una feria que se
celebrara el domingo de Navidad y
a la que invitaran a artesanos de
todo tipo, para lo cual se
publicaran anuncios en los
peridicos locales. Felix y el
alcalde todava continuaban
hablando mientras cenaban en el
comedor principal del hotel cuando
Reuben decidi que tena que
marcharse.
Aun en el caso de que Laura no
estuviera dispuesta a hablar de la
decisin que haba tomado, Reuben
necesitaba verla, tena que robarle
un abrazo. Demonios, si no estaba
en casa, se contentara con sentarse
un rato en su salita, o quiz se
tumbara a echar una siesta en su
cama.
Tal vez no fuese justo para ella
que Reuben hiciera esto, o tal vez
s. l la amaba, la amaba ms de lo
que haba amado a ninguna novia o
amante. No poda soportar estar sin
ella, y quiz debiera decrselo. Por
qu no? Qu poda perder? No
impedira que ella tomara la
decisin por s sola en ningn caso.
Y tena que dejar de temer lo que
pensara o sentira en funcin de lo
que ella decidiera hacer.
Cuando Reuben enfil el sendero
de entrada de la casa de Laura ya
oscureca.
Recibi otro mensaje urgente de
Celeste en su iPhone. No le hizo
caso.
La casita de tejado inclinado
emplazada entre los rboles estaba
agradablemente iluminada ante el
gran abismo oscuro del bosque, y
Reuben oli el fuego de lea de
roble. De repente se le ocurri que
debera haber llevado un regalo,
unas flores tal vez, o quizs
incluso... un anillo. No haba
pensado en ello, y se sinti abatido
de repente.
Y si tena compaa, un hombre
cuya existencia l ignoraba? Y si
no le abra la puerta?
Bueno, Laura acudi a la puerta.
La abri para l.
Y en el momento en que Reuben
puso los ojos en ella no dese otra
cosa que hacerle el amor. Laura
vesta unos tejanos desteidos y un
viejo jersey gris que haca que sus
ojos parecieran ms oscuros. No
llevaba maquillaje y tena un
aspecto esplndido, con el cabello
suelto sobre los hombros.
Ven aqu, monstruo dijo en
voz baja y provocadora,
abrazndolo con fuerza y
cubrindole de besos la cara y el
cuello. Mira este pelo oscuro,
hum, y estos ojos azules. Empezaba
a pensar que eras producto de un
sueo.
Reuben la abraz con fuerza y
dese que ese momento no acabara
nunca.
Laura lo condujo al dormitorio
del fondo. Tena las mejillas
sonrosadas y estaba radiante, con el
cabello hermosamente desordenado
y ms abundante de lo que Reuben
recordaba, desde luego ms rubio
que como l lo recordaba, preado
de luz solar, pens, y la expresin
de la joven le pareci taimada y
deliciosamente ntima.
En la salamandra de hierro arda
un fuego encantador y haba sendas
lmparas de gas encendidas a los
lados de la cama de roble con
almohadas de encaje y una suave
colcha de boatin en tonos plidos.
Laura abri el embozo y ayud a
Reuben a quitarse la camisa, la
chaqueta y los pantalones. El aire
era clido, seco y dulce, como
siempre en casa de Laura, en su
pequeo cubil.
La sensacin de alivio haba
debilitado a Reuben, pero eso solo
dur unos segundos, y enseguida la
estuvo besando como si nunca se
hubieran separado. No tan deprisa,
no tan deprisa, se deca, pero no
sirvi de nada. Todo fue muy
apasionado, exuberante y
divinamente brusco.
Despus se quedaron tumbados,
adormilados, mientras las gotas de
lluvia resbalaban por las ventanas.
l se despert sobresaltado, y al
volverse vio a Laura con los ojos
abiertos, mirando al techo. La nica
luz proceda de la cocina, donde
haba comida cocinndose. La oli.
Pollo al horno con vino tinto.
Conoca muy bien ese aroma y, de
repente, tena demasiada hambre
para pensar en ninguna otra cosa.
Cenaron juntos en la mesa de
roble redonda; Reuben con una bata
de felpa y Laura con uno de esos
encantadores camisones blancos de
franela que a ella tanto le gustaban.
Ese tena un entreds de bordado
azul y cinta igualmente azul en el
cuello, los puos y el cierre, as
como botones del mismo color, un
complemento favorecedor para la
sonrisa deslumbrante y la piel
radiante de Laura.
Comieron en silencio. Reuben lo
devor todo como de costumbre y,
para su sorpresa, Laura tambin dio
cuenta de la cena en lugar de
limitarse a esparcirla por el plato.
Cuando terminaron los invadi la
calma. El fuego crepitaba en la
chimenea del saln y la casita
pareca un lugar seguro y slido
frente a la lluvia que martilleaba en
el tejado y las ventanas. Cmo
habra sido crecer bajo ese techo?
No poda imaginarlo.
Morfodinmico o no, Reuben se dio
cuenta de que el gran bosque
todava representaba para l lo
salvaje.
Le encantaba que no charlaran,
que pudieran pasar horas sin hablar,
que hablaran sin hablar, pero qu
estaban dicindose sin palabras en
ese preciso momento?
Laura, sentada inmvil en la silla
de roble, con la mano izquierda en
la mesa y la derecha en el regazo,
daba la impresin de haber estado
observando a Reuben mientras este
rebaaba el plato. l lo not en ese
momento y sinti algo
particularmente tentador en ella, en
la plenitud de sus labios y en la
cabellera que le enmarcaba el
rostro.
Entonces lo comprendi y sinti
un escalofro. Por qu diantre no
se haba dado cuenta de inmediato?
Lo has hecho susurr. Has
aceptado el Crisma.
Laura no respondi, como si l no
hubiera dicho nada.
Sus ojos eran ms oscuros, s, y
su cabellera mucho ms abundante,
e incluso las cejas rubias y grises
se haban oscurecido, de manera
que pareca una hermana de s
misma, casi idntica, pero al mismo
tiempo completamente diferente,
hasta con un brillo ms oscuro en
las mejillas.
Dios santo, pens Reuben. Y acto
seguido sinti que el corazn le
daba un vuelco y que se mareaba.
As les haba parecido l a los
dems en esos das anteriores a la
transformacin que haba
experimentado, cuando aquellos
que lo rodeaban saban que le haba
ocurrido algo y l se haba
sentido completamente distante y
sin miedo.
Laura estaba tan distante de l
como l lo haba estado de toda su
familia? No, eso no poda ser. Se
trataba de Laura, que acababa de
recibirlo, que acababa de llevarlo a
su cama. Se ruboriz. Cmo era
posible que no se hubiese dado
cuenta?
Nada cambi en la expresin de
ella, nada en absoluto. Lo mismo le
haba ocurrido a l. Haba tenido
esa misma mirada, haba sido
consciente de que los dems
queran algo de l pero incapaz de
ofrecrselo. Sin embargo, ms
tarde, en sus brazos, Laura haba
sido suave, cariosa, cercana,
entregndose, confiando...
Felix no te lo cont?
pregunt ella.
Su voz pareca diferente ahora
que Reuben lo saba. Tena un
timbre ms rico, y habra jurado
que los huesos del rostro eran
ligeramente ms grandes, aunque
quiz se lo imaginase debido al
miedo que senta.
Reuben fue incapaz de pronunciar
las palabras. Las desconoca.
Recuper un destello de pasin y se
sinti inmediatamente excitado. La
deseaba otra vez y, sin embargo, se
senta... qu? Enfermo? Estaba
enfermo de miedo? Se odi.
Cmo te encuentras? logr
decir. Te sientes mal? Me
refiero a si notas algn efecto
secundario.
Estaba un poco mareada al
principio respondi ella.
Estabas sola y nadie...?
Thibault ha venido todas las
noches lo interrumpi Laura. A
veces, Sergei. Otras, Felix.
Esos demonios susurr
Reuben.
No, Reuben dijo Laura de la
manera ms sencilla y sincera.
No debes pensar ni por un momento
que ha pasado nada malo.
Lo s murmur l. Senta una
palpitacin en la cara y en las
manos. Nada menos que en las
manos. La sangre se agolpaba en
sus venas. Pero estuviste alguna
vez en peligro?
No, ni por un instante
contest Laura. Eso,
sencillamente, no ocurre. Me lo
explicaron. Cuando se ha
transmitido el Crisma y las
personas no han sufrido heridas
reales, no existe riesgo. Los que
mueren, lo hacen cuando el Crisma
no puede sanar las heridas.
Me lo figuraba dijo l.
Pero no tenemos un manual para
consultar cundo empezar a
preocuparnos, verdad?
Laura no respondi.
Cundo lo decidiste?
Casi de inmediato respondi
ella. No pude resistirlo. No tena
sentido que me dijera que lo estaba
sopesando, considerndolo como
mereca. Su voz adopt un tono
ms amable, y tambin su
expresin. Era Laura, su Laura.
Lo quera y se lo dije a Felix y
tambin a Thibault.
Reuben la estudi, reprimiendo el
impulso de llevarla otra vez a la
cama. Laura tena la piel tersa,
juvenil, y aunque nunca haba
parecido vieja, haba sido
convincentemente mejorada, no
caba duda. Reuben tena que hacer
un considerable esfuerzo para no
besarla en los labios.
Fui al cementerio prosigui
Laura. Habl con mi padre.
Apart la mirada; obviamente, no le
resultaba fcil. Bueno, habl
como si pudiera hablar con mi
padre continu. Estn todos
enterrados all, ya lo sabes, mi
hermana, mi madre, mi padre.
Habl con ellos. Habl con ellos de
todo eso. Pero haba tomado mi
decisin antes de salir de Nideck
Point. Saba que iba a hacerlo.
Durante todo este tiempo di por
sentado que lo rechazaras, que
diras que no.
Por qu? pregunt Laura
con suavidad. Por qu pensaste
eso?
No lo s respondi l.
Porque habas perdido mucho y
podas querer mucho ms. Porque
habas perdido a tus hijos y podas
querer otra vez un nio, no un hijo
morfodinmico, sea lo que sea, sino
un nio. O porque creas en la vida
y pensabas que en s misma merece
lo que damos por ella.
Merece la pena dar incluso la
vida? pregunt Laura.
Reuben no respondi.
Hablas como si lo lamentaras
aadi Laura. Pero supongo
que tena que ocurrir.
No lo lamento. No s lo que
siento, pero poda imaginarte
diciendo que no. Poda imaginarte
deseando otra oportunidad con una
familia, un marido, un amante e
hijos.
Lo que nunca has comprendido,
Reuben, lo que pareces
absolutamente incapaz de
comprender, es que esto significa
que no morimos. Lo dijo sin
dramatismo, pero l se sinti herido
porque saba que era cierto.
Toda mi familia ha muerto
agreg Laura bajando la voz.
Toda mi familia! Mi padre, mi
madre, s, en su momento; pero mi
hermana, asesinada en el robo a una
licorera, y mis hijos, muertos,
arrebatados de la ms cruel de las
maneras. Oh, la verdad es que
nunca haba hablado de estas cosas;
no debera hacerlo ahora. Detesto
que la gente airee su sufrimiento y
sus prdidas. Sus facciones se
endurecieron. Luego una expresin
ausente se apoder de ella, como si
la hubieran arrastrado otra vez al
peor de los tormentos.
S lo que ests diciendo dijo
Reuben. No s nada de la muerte.
Nada. Hasta la noche en que
mataron a Marchent, solo conoca a
una persona que hubiera muerto, el
hermano de Celeste. Oh, mis
abuelos, s, estn muertos, pero
fallecieron cuando yo era muy
pequeo y, por supuesto, eran muy
viejos. Y luego Marchent. Conoca
a Marchent desde haca menos de
veinticuatro horas y fue una
conmocin. Estaba aturdido. No fue
la muerte, fue una catstrofe.
No tengas prisa en conocer la
muerte dijo Laura, un poco
derrotada.
No debera?
Reuben pens en gente a quien l
mismo haba arrebatado la vida, en
los hombres malvados a los que el
Lobo Hombre haba arrancado la
vida sin titubear. Y comprendi de
repente que muy pronto Laura
tendra ese poder animal de matar
como l haba matado, mientras que
ella misma sera invulnerable.
No tena palabras.
Las imgenes se agolpaban en su
mente llenndolo de una tristeza
ominosa, casi de desesperacin.
Imagin a Laura en un cementerio
de pueblo, hablando con los
muertos. Se acord de las fotos de
los hijos de Laura que haba visto.
Pens en su propia familia, siempre
presente, y luego en su propio
poder, en esa fuerza ilimitada de la
que disfrutaba al subirse a los
tejados, cuando las voces lo
emplazaban a abandonar su
humanidad y convertirse en el
inquebrantable Lobo Hombre que
matara sin arrepentimiento ni
compasin.
Pero no has cambiado por
completo? Todava no?
No, todava no dijo ella.
Solo he experimentado los cambios
menores por el momento. Apart
la mirada sin mover la cabeza.
Oigo el bosque dijo con una leve
sonrisa. Puedo or la lluvia de
manera distinta a como la oa antes.
S cosas. Saba que te acercabas.
Miro las flores y juro que las veo
crecer, las veo florecer, las veo
morir.
Reuben no habl. Era hermoso lo
que ella estaba diciendo, y aun as
lo atemorizaba. Incluso la expresin
ligeramente reservada de ella lo
asustaba. Laura estaba desviando la
mirada.
Hay un dios nrdico, no,
Reuben?, capaz de or crecer la
hierba.
Heimdal dijo l. El
guardin del hogar. Puede or
crecer la hierba y ver a cien leguas,
de da o de noche.
Laura rio.
S. Veo las estrellas a travs de
la niebla, a travs de la capa de
nubes; veo el cielo que nadie ms
ve desde este bosque mgico.
Reuben debera haber dicho:
Pues espera, espera hasta que el
cambio pleno se produzca en ti,
pero se haba quedado sin voz.
Oigo los ciervos en el bosque
continu ella. Los estoy
oyendo ahora mismo. Casi puedo...
captar su olor. Es tenue. No quiero
imaginar cosas.
Estn ah. Dos, justo al otro
lado del calvero dijo Reuben.
Laura volva a observarlo con
impasibilidad, y l no soportaba
mirarla a los ojos. Pens en los
ciervos, tan tiernos, animales
exquisitos. Si no dejaba de pensar
en ellos, le entraran ganas de
matarlos a los dos y devorarlos.
Cmo se sentira Laura cuando eso
le ocurriera a ella, cuando no
pudiera pensar en nada ms que en
hundir sus colmillos en el cuello
del ciervo y arrancarle el corazn
mientras segua latiendo?
Reuben era consciente de que
Laura se estaba moviendo,
rodeando la mesa para acercarse a
l. El aroma suave y limpio de su
piel lo pill por sorpresa al tiempo
que el bosque retroceda en su
mente, se haca ms tenue. Laura se
acomod en la silla desocupada, a
la derecha de Reuben, y le puso una
mano en la mejilla.
Lentamente, l la mir a los ojos.
Ests asustado dijo Laura.
Reuben asinti.
Lo estoy.
Ests siendo sincero.
Eso es bueno?
Te quiero mucho dijo ella.
Mucho. Es mejor eso que decir lo
que es debido, que te des cuenta de
que estaremos juntos en esto, de que
ahora nunca me perders como
podras haberme perdido, de que
pronto ser invulnerable a las
mismas cosas que no pueden
hacerte dao.
Eso es lo que debera decir, lo
que debera pensar.
Quiz. Pero no cuentas
mentiras, Reuben, salvo cuando te
ves obligado, y los secretos no te
gustan y te duelen.
As es. Y ahora los dos somos
un secreto, Laura, un gran secreto.
Somos un secreto peligroso.
Mrame.
Estoy intentando hacerlo.
Solo dmelo todo, sultalo.
Sabes de qu se trata dijo l
. Cuando llegu aqu esa primera
noche, cuando yo, el Lobo Hombre,
estaba paseando por la hierba y te
vi, eras un ser tierno e inocente,
puramente humano y femenino y
maravillosamente vulnerable.
Estabas de pie en el porche y eras
tan...
Atrevida.
No temas nada, pero eras
frgil, inmensamente frgil. Incluso
al enamorarme de ti tuve miedo por
ti, miedo de que abrieras la puerta
as a algo como yo. No sabas lo
que era yo en realidad. No tenas ni
idea. Pensabas que era un simple
salvaje, sabes que era as, salido
del corazn del bosque, algo que no
perteneca a las ciudades de los
hombres, lo recuerdas? Hiciste de
m un mito. Yo quera abrazarte,
protegerte, salvarte de ti misma,
salvarte de m!, de tu temeridad al
invitarme a pasar como lo hiciste.
Laura pareca estar sopesando
algo. Estuvo a punto de hablar pero
se reprimi.
Solo quera quitarte todo el
dolor dijo Reuben. Y cuanto
ms saba yo de tu dolor, ms
quera suprimirlo. Sin embargo, por
supuesto, no poda. Solo poda
comprometerte, llevarte conmigo a
medio camino de este secreto.
Yo quera ir dijo ella. Te
quera. Quera el secreto, no?
Pero yo no era una bestia
primigenia del bosque dijo l.
No era un inocente hombre
mitolgico peludo, era Reuben
Golding, el cazador, el asesino, el
Lobo Hombre.
Lo s dijo Laura. Y
acaso yo no te am a cada paso del
camino sabiendo lo que eras?
S. Reuben suspir.
Entonces, de qu tengo miedo?
De no amar a la morfodinmica
en que me he convertido dijo ella
simplemente. De no quererme
cuando sea tan poderosa como t.
Reuben no pudo responder. Tom
aire.
Y Felix, y Thibault, saben
cundo se producir el cambio
pleno?
No. Dicen que ser pronto.
Laura esper y, al ver que l no
deca nada, continu: Te asusta
no quererme ms, que no sea esa
rosada, tierna y vulnerable criatura
que encontraste en esta casa.
Reuben se odi por no responder.
No puedes estar contento por
m? No puedes estar contento de
que comparta esto contigo?
Lo estoy intentando dijo l
. De verdad que lo intento.
Desde el primer momento en
que me amaste, estabas abatido por
no poder compartirlo conmigo,
sabes que era as dijo Laura.
Hablamos de ello y al mismo
tiempo no hablamos de ello: del
hecho de que yo poda morir y t no
podas entregarme este don por
temor a matarme; del hecho de que
podra no compartirlo nunca
contigo. Hablamos de eso. Lo
hicimos.
Lo s, Laura. Tienes todo el
derecho a estar furiosa conmigo. A
estar decepcionada. Dios sabe que
decepciono a la gente.
No, no lo haces dijo ella.
No digas esas cosas. Si ests
hablando de tu madre y esa
espantosa Celeste... s, bueno, las
decepcionas porque eres mucho
ms sensible de lo que ellas
imaginan, porque no crees en su
mundo despiadado de vida
ambicin y sacrificio nauseabundo.
Y qu! Decepcinalas.
Vaya susurr l. Nunca te
haba odo hablar as.
Bueno, ya no soy Caperucita
Roja, verdad? Rio. En serio.
No saben quin eres. Pero yo s y tu
padre tambin, y Felix, y no me
ests decepcionando. Me amas.
Amas la persona que era y temes
perder a esa persona. Eso no es
decepcionante.
Creo que debera serlo.
Era todo una hiptesis tuya
dijo ella: que podas compartir el
don conmigo, que yo podra morir
si no lo hacas. Era una hiptesis
que poseyeras el don. Todo fue
demasiado precipitado para ti.
Eso es verdad dijo Reuben.
Mira, no espero de ti nada que
no puedas darme dijo ella.
Solo permteme esto: ser parte de
ti, incluso aunque t y yo ya no
seamos amantes. Permteme eso, ser
parte de ti y de Felix y de Thibault
y...
Por supuesto, s. Crees que
alguna vez me permitirn apartarte?
Piensas por un minuto que yo hara
eso? Laura!
Reuben, no hay ningn hombre
vivo que no sea posesivo con la
mujer que ama, que no quiera
controlar su acceso a ella y el
acceso de ella a l y a su mundo.
Laura, todo eso lo s...
Reuben, tienes que sentir algo
sobre el hecho de que me dieran el
Crisma, tanto si queras que lo
hicieran como si no, porque
tomaron su decisin sobre m
conmigo fundamentalmente, sin
verme como parte de ti. Y yo tom
mi decisin del mismo modo.
Como tena que ser, por el
amor de... Call. No me gusta
lo que estoy descubriendo sobre m
continu. Pero esto es la vida
y la muerte, y es tu decisin. Y
crees que podra soportarlo si
hubieran dejado que decidiera por
ti, si te hubieran tratado como si
fueras mi posesin?
No dijo ella, pero no
siempre podemos razonar con
nuestros sentimientos.
Bueno, te quiero dijo Reuben
. Y aceptar esto. Lo har. Te
amar despus tanto como te amo
ahora. Mis sentimientos podran no
atender a la razn, pero les dar una
orden directa.
Ella rio. Y l tambin lo hizo, a
regaadientes.
Ahora, cuntame. Por qu
ests aqu sola ahora que el cambio
puede producirse en cualquier
momento?
No estoy sola dijo Laura.
Thibault est aqu. Lleva aqu desde
antes de oscurecer. Est ah fuera,
esperando a que te marches. Estar
conmigo cada noche hasta que esto
se resuelva.
Bueno, entonces por qu no
vienes a casa ahora mismo?
pregunt.
Laura no respondi. Haba
apartado la mirada otra vez, como
si escuchara los sonidos del
bosque.
Vuelve conmigo ahora. Coge
tus cosas y salgamos de aqu.
Ests siendo muy valiente
dijo ella en voz baja, pero quiero
pasar por esto aqu. Y sabes que es
mejor para los dos.
Reuben no poda negarlo. No
poda negar que estaba aterrorizado
por el hecho de que la
transformacin pudiera producirse
justo mientras estaban all sentados.
La mera idea era ms de lo que
poda soportar.
Ests en buenas manos con
Thibault dijo.
Por supuesto.
Si fuera Frank, lo habra
matado con mis garras desnudas.
Laura sonri, pero no protest.
Reuben estaba siendo ridculo,
no? Al fin y al cabo, acaso
Thibault no se haba sentido
fortalecido por el don, al margen de
cundo lo hubiera recibido? Cul
era la diferencia real entre los dos
hombres? Uno tena aspecto de
anciano erudito y el otro de
donjun, pero ambos eran
morfodinmicos de pura sangre. Sin
embargo, Thibault posea la
elegancia de la edad mientras que
Frank estaba permanentemente en la
flor de la vida. Reuben comprendi
de repente con claridad meridiana
que Laura sera siempre tan
hermosa como en ese momento y
que l mismo, l mismo, nunca
envejecera, ni tendra aspecto de
anciano: nunca se convertira en el
hombre sabio y venerable que era
su padre; nunca envejecera ms
all del momento presente. Podra
haber sido la juventud de la urna
griega de Keats.
Cmo poda no haberse dado
cuenta de estas cosas, y de lo que
deban significar para ella y
deberan significar para l? Por
qu no se haba transformado por
esa conciencia, por ese
conocimiento secreto? Era
hipottico para l, Laura tena
razn.
Ella lo saba. Siempre haba
sabido la trascendencia plena de
todo ello. Laura haba tratado de
que l se diera cuenta y, al permitir
que la idea calara, Reuben se sinti
ms avergonzado que nunca de
temer el cambio en ella.
Se levant y camin hasta el
dormitorio de atrs. Se senta
aturdido, casi somnoliento. La
lluvia era intensa en ese momento y
aporreaba el tejado del viejo
porche. Estaba ansioso por llegar a
la carretera, por dirigirse al norte
en la oscuridad.
Si Thibault no estuviera aqu,
no se me ocurrira irme dijo. Se
puso la ropa, se aboton la camisa
apresuradamente y se enfund el
abrigo. Luego se volvi hacia Laura
con lgrimas en los ojos. Vuelve
a casa lo antes que puedas.
Ella lo abraz y l la sostuvo con
la mxima fuerza con la que se
atrevi, frotndose la cara en su
pelo, besndole una y otra vez la
suave mejilla.
Te quiero, Laura dijo. Te
quiero con todo mi corazn, Laura.
Te quiero con toda mi alma. Soy
joven y estpido y no lo entiendo
todo, pero te amo, y quiero que
vuelvas a casa. No s qu tengo que
ofrecerte que los dems no puedan
darte, y ellos son ms fuertes, ms
elegantes e infinitamente ms
experimentados...
Para. Laura le puso los
dedos en los labios. Eres mi
amor susurr. Mi nico amor.
Reuben sali por la puerta de
atrs y baj los escalones. La lluvia
converta el bosque en un muro de
oscuridad invisible; las luces de la
casa solo iluminaban la hierba
hmeda, y Reuben odiaba que la
lluvia lo aguijoneara.
Reuben lo llam Laura.
Estaba de pie en el porche como
la primera noche. La linterna de
queroseno al estilo del Viejo Oeste
descansaba en el banco, pero
apagada, de modo que Reuben no
distingua los rasgos de su amada.
Qu pasa?
Ella baj los escalones y se
qued bajo la lluvia.
l no pudo evitar abrazarla de
nuevo.
Reuben, esa noche... Tienes
que entenderlo. No me importaba lo
que me ocurriera, no me importaba
en absoluto.
Lo s.
No importaba si viva o mora.
En absoluto. La lluvia le
resbalaba por el pelo, por el rostro
vuelto hacia arriba.
Lo s.
No creo que puedas saberlo
dijo ella. Reuben, nunca me
haba ocurrido nada paranormal ni
sobrenatural. Nada. Nunca tuve un
presentimiento ni un sueo
premonitorio. Nunca se me ha
aparecido el espritu de mi padre ni
el de mi hermana ni el de mi marido
o mis hijos, Reuben. Nunca he
experimentado un momento
reconfortante en el que sintiera su
presencia. Nunca tuve el
presentimiento de que siguieran
vivos en alguna parte. Nunca he
vivido la menor transgresin de las
reglas del mundo natural. All, en el
mundo natural, es donde yo viva
hasta que llegaste t.
Lo entiendo dijo l.
Fuiste una especie de milagro,
algo monstruoso y al mismo tiempo
fabuloso, y la radio y la tele y los
diarios haban estado hablando de
ti, contando esa historia del Lobo
Hombre, de ese ser increble, esa
alucinacin, esa quimera
espectacular. No s cmo
describirlo, pero all estabas, all
estabas, y eras absolutamente real y
te vi y te toqu. Y no me import!
No iba a huir. No me importaba.
Lo entiendo. Lo s. Lo supe
entonces.
Reuben, ahora quiero vivir.
Quiero estar viva. Quiero estar viva
con cada fibra de mi ser, no lo
ves? Y para ti y para m, esto es
estar vivos.
Reuben estaba a punto de cogerla
en brazos, de llevarla otra vez a la
casa, pero ella se apart y levant
las manos. El camisn empapado se
le pegaba a los pechos y el cabello
oscuro le enmarcaba el rostro.
Estaba calada hasta los huesos y no
le importaba.
No dijo, retrocediendo pero
sin dejar de sujetarlo con firmeza
por las solapas. Escucha lo que
estoy diciendo. No creo en nada,
Reuben. No creo que vuelva a ver a
mi padre, ni a mis hijos, ni a mi
hermana. Creo que simplemente se
han ido. Pero quiero estar viva. Y
esto significa que no moriremos.
Lo entiendo dijo l.
Ahora me importa, no te das
cuenta?
S respondi Reuben. Y
quiero comprenderlo ms, Laura. Y
lo comprender ms. Te lo
prometo. Lo har.
Ahora vete, por favor le
rog ella. Pronto estar en casa.
Reuben pas junto a Thibault de
camino a su coche. Thibault,
corpulento y digno bajo un abeto de
Douglas, con chubasquero negro
brillante y paraguas, un gran
paraguas negro, quiz lo salud con
la cabeza. Reuben no estaba seguro.
Simplemente se subi al coche y se
dirigi al norte.
2
Eran las diez en punto cuando
lleg a casa. El ambiente era
alegre, con un montn de guirnaldas
de hoja perenne y olor dulce
colocadas ya en las chimeneas, los
fuegos encendidos como de
costumbre y toda una serie de
lamparitas iluminando los salones.
Felix estaba sentado a la mesa del
comedor, enfrascado en una
conversacin con Margon y Stuart
sobre los planes para Navidad, con
un mapa o diagrama dibujado en un
papel de envolver desplegado ante
ellos y un par de libretas de hojas
amarillas y bolgrafos a mano. Los
caballeros iban en pijama y bata
con solapas de satn del Viejo
Mundo, mientras que Stuart llevaba
su habitual sudadera oscura y
vaqueros. Pareca un adolescente
estadounidense sanote perdido en
una pelcula de Claude Rains.
Reuben sonri para sus adentros.
Le pareca maravilloso verlos a
todos tan animados, tan felices a la
luz del fuego. Era una delicia oler
el t, los pasteles y todas las
fragancias que ya identificaba con
la casa: cera para lustrar los
muebles; los troncos de roble
ardiendo en el hogar y, por
supuesto, el fresco aroma de la
lluvia que siempre se abra paso
hasta el casern, ese casern con
tantos rincones oscuros y hmedos.
Jean Pierre, el viejo ayuda de
cmara francs, cogi la gabardina
hmeda de Reuben e
inmediatamente puso una taza de t
para l en la mesa.
Reuben se qued sentado en
silencio, tomndose el t, distrado,
pensando en Laura, escuchando a
medias y asintiendo para mostrar su
conformidad con todos los planes
navideos, vagamente consciente de
que Felix se senta estimulado por
todo aquello, singularmente feliz.
As que ests en casa, Reuben
dijo este con alegra. Has
llegado justo a tiempo de or
nuestros grandes planes y
aprobarlos, darnos tu permiso y tu
bendicin. Tena el fulgor
habitual en los ojos oscuros con las
comisuras arrugadas por su buen
humor y hablaba con voz profunda y
cargada de entusiasmo.
En casa, pero agotado
confes Reuben, aunque s que
no podr dormir. Quizs esta es la
noche para convertirme en lobo
solitario y azote del condado de
Mendocino.
No, no, no susurr Margon
. Lo estamos haciendo muy bien,
cooperando entre nosotros, no?
Obedecindote a ti, querrs
decir solt Stuart. Quiz
Reuben y yo deberamos salir
juntos esta noche y, en fin, meternos
en verdaderos problemas como los
lobitos que somos. Cerr el puo
y golpe a Margon con una fuerza
ligeramente excesiva en el brazo.
Chicos dijo Margon,
alguna vez os he contado que en
esta casa hay una mazmorra?
Oh, con cadenas y todo, no me
cabe duda! exclam Stuart.
Asombrosamente completa
explic Margon, entornando los
ojos al mirarlo. Y
proverbialmente oscura, hmeda y
lgubre, algo que nunca impidi
que algunos de los desdichados
reclusos grabaran poesa macabra
en las paredes. Te gustara pasar
una temporada en ella?
Mientras no me falten mi
mantita ni mi porttil dijo Stuart
, ni las comidas a tiempo. Podra
descansar un poco.
Margon solt otro gruido
socarrn y neg con la cabeza.
Huyen de m los que una vez
me buscaron recit en un
susurro.
Oh, otro mensaje potico
secreto no! dijo Stuart. No
puedo soportarlo. La poesa es tan
densa que me cuesta respirar.
Caballeros, caballeros
medi Felix. Un poco de bro y
ligereza acorde con estas fechas.
Mir intensamente a Reuben.
Hablando de mazmorras, quiero
mostrarte las figuras para el beln.
Ser una Navidad esplndida, joven
seor de la casa, si t lo permites.
Felix continu con una rpida
explicacin. Diecisis de
diciembre, el penltimo domingo
antes de Navidad, era el da
perfecto para el festejo navideo en
Nideck y el banquete en la casa
para toda la gente del condado. Los
puestos y las tiendas del pueblo,
como Felix sola llamarlo,
cerraran al oscurecer, y todos se
acercaran a Nideck Point para la
celebracin. Por supuesto, las
familias, la de Reuben y la de
Stuart, deban asistir, as como los
viejos amigos que quisieran incluir.
Era el momento para recordarlos a
todos. Y el padre Jim traera a los
desventurados de su iglesia de
Saint Francis, para lo cual pondran
autocares.
Por supuesto, invitaran al sheriff
y a todos los agentes de la ley que
tan recientemente haban estado
husmeando por la finca la noche
que el misterioso Lobo Hombre
agredi y asesin a los dos mdicos
rusos en el saln, y tambin a los
periodistas: los invitaran a todos.
Instalaran enormes carpas en el
jardn, mesas y sillas, estufas de
aceite y lucecitas ms all de lo
concebible.
Imagina todo el robledal dijo
Felix, haciendo un gesto hacia el
bosque al que daba la ventana del
comedor completamente
engalanado con luces, con los
troncos completamente revestidos
de luces y los senderos cubiertos
con una gruesa capa de mantillo, y
actrices y cantantes de villancicos
yendo de un lado a otro; aunque,
por supuesto, el coro infantil y la
orquesta estarn en la terraza
delantera, junto al beln y el grueso
de las mesas y las sillas. Oh,
demasiado esplndido! Indic el
burdo diagrama que haba dibujado
en el papel de envolver. Por
supuesto, el banquete propiamente
dicho lo serviremos en esta sala, de
forma ininterrumpida, desde el
anochecer hasta las diez de la
noche, pero habr mesas
estratgicamente situadas en todos
los puntos clave con ponche,
hidromiel, bebidas, comida, lo que
quiera la gente, y adems la casa
quedar abierta para que todos los
habitantes de los alrededores
puedan ver las salas y los
dormitorios del misterioso Nideck
Point de una vez por todas. Se
acabaron los secretos sobre la
vieja casa donde el Lobo
Hombre campaba a sus anchas
recientemente. No, se la
mostraremos al mundo:
Bienvenidos, jueces, congresistas,
agentes de polica, maestros,
banqueros... buena gente del norte
de California! Fue desde este saln
y desde esa ventana de la biblioteca
donde el notorio Lobo Hombre
salt en plena noche. Tuya es la
palabra, joven seor, hay que
hacer todo esto?
Se refiere a alimentar a toda la
costa dijo Margon solemnemente
, desde el sur de San Francisco a
la frontera de Oregn.
Felix, esta es tu casa dijo
Reuben. Suena de maravilla!
Y lo deca en serio. Tambin
sonaba imposible. No pudo evitar
rerse.
Recuper un recuerdo fugaz de
Marchent describindole con
entusiasmo que al to Felix le
encantaba dar fiestas, y casi estuvo
tentado de compartir con l aquel
recuerdo.
S que ha pasado poco tiempo
desde la muerte de mi sobrina
dijo Felix, cuya voz reflej un
brusco cambio de humor. Soy
bien consciente de eso, pero no
creo que debamos estar abatidos
por ello en nuestra primera
Navidad. Mi querida Marchent no
lo habra querido.
La gente en California no
guarda luto, Felix dijo Reuben.
Al menos yo nunca la he visto
hacerlo. Y no me imagino a
Marchent molesta por esto.
Creo que ella lo aprobara todo
de buen grado convino Margon
, y adems es muy sensato dejar
que la gente de la prensa se mueva
por la casa a placer.
Oh, no lo estoy haciendo solo
por eso! dijo Felix. Quiero una
gran celebracin, una fiesta. Esta
casa debe tener vida nueva. Tiene
que ser un faro que brille otra vez.
Pero lo de ese beln (ests
hablando de Jess y Mara y Jos,
no?). T no crees en el Dios
cristiano, verdad? le pregunt
Stuart.
No, desde luego que no dijo
Felix, pero esta es la forma en
que la gente celebra el solsticio de
invierno en la poca actual.
Pero acaso no es todo
mentira? pregunt Stuart. Me
refiero a que entiendo que debemos
librarnos de las mentiras y la
supersticin. No es esa la
obligacin de los seres
inteligentes? Y eso es lo que somos.
No, no todo es mentira. Felix
baj la voz para dar nfasis a sus
palabras, como si implorara
cortesmente a Stuart que
considerara la cuestin de otra
manera. Las tradiciones casi
nunca son mentira; las tradiciones
reflejan las creencias y costumbres
ms profundas de la gente. Poseen
su propia verdad, por su propia
naturaleza.
Stuart estaba mirndolo con
recelo y escepticismo en aquellos
ojos azules y aquel rostro pecoso e
infantil que, como siempre, lo haca
parecer un angelito rebelde.
Creo que el mito de la Navidad
es elocuente continu Felix.
Siempre lo ha sido. Piensa en ello.
El Cristo nio fue desde el
principio un smbolo brillante del
eterno retorno. Y eso es lo que
hemos celebrado siempre en el
solsticio de invierno. Su voz era
reverente. El nacimiento glorioso
del dios en la noche ms oscura del
ao, esa es la esencia.
Vaya, vaya dijo Stuart con un
punto de burla. Bueno, consigues
que parezca que se trata de algo
ms que de coronas navideas en
las tiendas y villancicos grabados
en los grandes almacenes.
Siempre ha sido ms que eso
terci Margon. Incluso la
parafernalia ms comercial de las
tiendas es hoy un reflejo de cmo se
entretejen las formas paganas y las
cristianas.
Sois nauseabundamente
optimistas, chicos dijo Stuart con
seriedad.
Por qu? pregunt Margon
. Porque no andamos alicados
lamentando nuestros monstruosos
secretos? Por qu deberamos
hacerlo? Vivimos en dos mundos.
Siempre ha sido as.
Stuart estaba desconcertado y
frustrado, pero en trminos
generales se iba dejando convencer.
Puede que yo ya no quiera
seguir viviendo en ese viejo mundo
dijo. Quiz sigo pensando que
puedo dejarlo atrs.
Eso no te lo crees ni t dijo
Margon. No sabes lo que dices.
Yo estoy completamente a
favor dijo Reuben. En el
pasado me entristecan los
villancicos, los himnos, el pesebre,
todo, porque nunca fui muy
creyente, pero cuando t lo
describes as, bueno, puedo
aceptarlo. Y a la gente le encantar,
seguro. Me refiero a todo esto.
Nunca he estado en una fiesta de
Navidad como la que ests
planeando. De hecho, apenas voy a
celebraciones navideas de ningn
tipo.
S, les encantar dijo
Margon. Siempre les gusta. Felix
tiene una forma de conseguir que
les guste y que deseen volver ao
tras ao.
Todo se har bien concluy
Felix. No sobra tiempo, pero
tengo el suficiente, y el dinero no
ser obstculo este primer ao. El
ao que viene lo planificaremos
mejor. Quizs este ao intente que
haya ms de una orquesta.
Deberamos tener una pequea en el
robledal. Y por supuesto, un
cuarteto de cuerda aqu, en el
rincn de esta sala. Y si puedo
hacerme una idea de cuntos nios
vendrn...
Vale, nobleza obliga, lo
entiendo dijo Stuart, pero yo
pienso en ser un morfodinmico, no
en servir ponche de huevo a mis
viejos amigos. O sea, qu tiene
que ver todo esto con ser
morfodinmico?
Bueno, te dir ahora mismo lo
que tiene que ver intervino
Margon bruscamente, con la mirada
clavada en Stuart. Esta fiesta se
celebrar el penltimo domingo
antes de Nochebuena, como ha
explicado Felix, y satisfar los
deseos de vuestras respectivas
familias. Har ms que eso: les
proporcionar recuerdos
esplndidos. Luego, el veinticuatro
de diciembre, aqu no habr nadie
salvo nosotros, as que podremos
celebrar la fiesta de Yule como
siempre lo hemos hecho.
Esto se pone interesante dijo
Stuart. Pero qu haremos
exactamente?
Es hora de ensertelo
respondi Felix. Si caminas
hacia el noreste desde la casa
durante aproximadamente diez
minutos, llegars a un viejo
calvero. Est rodeado de piedras
grandes, muy grandes de hecho. Un
arroyuelo discurre a su lado.
Conozco el sitio dijo Reuben
. Es como una ciudadela
rudimentaria. Laura y yo lo
encontramos. No queramos trepar
por las rocas al principio, pero
encontramos una va de entrada.
Tenamos mucha curiosidad.
El destello de un recuerdo: el sol
colndose a travs del dosel de
ramas, la amplia superficie de suelo
cubierto de hojas podridas y
rboles jvenes que retoaban de
viejos tocones, y las enormes rocas
grises desiguales tapizadas de
liquen. Haban encontrado una
flauta all, un flautita de madera,
preciosa. Reuben no saba qu
haba sido de ella. Seguramente la
tena Laura, que la haba lavado en
el arroyo y no haba tocado ms que
unas pocas notas con ella. De
repente, Reuben oy su sonido
tenue y lastimero mientras Felix
continuaba:
Bueno, as es como celebramos
nuestros ritos durante aos
explic, con voz paciente como
siempre y mirando tranquilizador a
Stuart y Reuben. Ya no quedan
restos de nuestras viejas hogueras.
Pero ah es donde nos reunimos
para formar nuestro crculo, para
beber nuestro hidromiel y bailar.
Y los peludos danzarn
dijo Margon con melancola.
Conozco esa frase dijo
Stuart. De dnde viene? Es
deliciosamente espeluznante. Me
encanta.
Es el ttulo de un relato breve
explic Reuben, y son
palabras evocadoras.
Vayamos ms atrs dijo
Felix, sonriendo. Hojeemos la
vieja Biblia de Douay-Reims.
Exacto dijo Reuben. Por
supuesto. Y cit de memoria:
Sino que se guarecern all las
fieras, y sus casas estarn llenas de
serpientes, y all habitarn los
avestruces, y los peludos danzarn:
y los bhos se respondern unos a
otros en las casas y las sirenas en
los templos de placer.
Felix solt una risita aprobatoria
y Margon tambin se rio.
Oh, cunto os gusta que el
genio este reconozca alguna cita o
palabra arcana! dijo Stuart. El
prodigio literario ataca de nuevo!
Reuben, el primero de la clase de
los morfodinmicos.
Acepta una leccin suya, Stuart
dijo Margon. Reuben lee,
recuerda y comprende. Almacena
siglos de poesa. l piensa. Medita.
Avanza.
Oh, vamos! dijo Stuart.
Reuben no es de verdad. Sali de la
cubierta de Gentlemens Quarterly.
Uf solt Reuben. Debera
haberte dejado en el bosque de
Santa Rosa despus de que mataras
a tu padrastro.
No, no deberas haberlo hecho
dijo Stuart, pero sabes que
estoy bromeando, to. Venga, en
serio, cul es tu secreto para
recordar las cosas as? Tienes un
catlogo de fichas en la cabeza?
Tengo un ordenador en la
cabeza, igual que t dijo Reuben
. Mi padre es poeta, y lea el
libro de Isaas en voz alta cuando
yo era nio.
Isaas dijo Stuart con voz
profunda. No a Maurice Sendak
ni las aventuras de Winnie the
Pooh? Claro que, por supuesto,
estabas destinado a crecer para
convertirte en Lobo Hombre, as
que las normas usuales no son
aplicables en tu caso.
Reuben sonri y neg con la
cabeza. Margon solt un gruido
grave de desaprobacin.
Parvulario de morfodinmicos
dijo. Creo que me gusta.
Felix no estaba prestando la
menor atencin. Estudiaba otra vez
sus diagramas y listas de Navidad.
Estaba empezando a imaginar esa
fiesta y se entusiasmaba con ella
del mismo modo que se haba
entusiasmado con la casa en cuanto
la haba visto.
Isaas! sigui burlndose
Stuart. Y vosotros, impos
inmortales, danzis en crculo
porque lo deca Isaas?
No seas estpido le advirti
Margon. Estaba enfadado. Te
ests equivocando por completo.
Bailbamos en nuestro crculo en el
solsticio de invierno antes de que
Isaas llegara a este mundo. Y esa
noche lloraremos a Marrok, que ya
no est con nosotros (uno de los
nuestros que hemos perdido
ltimamente) y os daremos la
bienvenida entre nosotros
(formalmente) a ti, a Reuben y a
Laura.
Espera un momento dijo
Stuart, sacando a Reuben de su
ensueo. Entonces, Laura se ha
decidido? Va a estar con nosotros!
Estaba eufrico. Reuben, por
qu no nos lo contaste?
Basta por ahora dijo Felix
con amabilidad. Se levant.
Reuben, acompame. Como seor
de la casa, has de conocer un poco
mejor las cmaras del stano.
Si son mazmorras, quiero
verlas dijo Stuart.
Sintate le orden Margon
en voz grave y un tanto siniestra.
Ahora, presta atencin. Tenemos
ms trabajo que hacer con estos
planos.
3
Pese a que estaba cansado,
Reuben se apunt a un viaje al
stano y sigui a Felix de buen
grado por la escalera. Cruzaron con
rapidez la vieja sala de calderas y
accedieron al primero de los
numerosos pasadizos que creaban
un laberinto antes del tnel final
que conduca al mundo exterior.
En la ltima semana, los
electricistas haban estado
cableando esos pasadizos de techo
bajo y algunas de las misteriosas
cmaras, pero quedaba mucho por
hacer y Felix le explic que algunas
de las salas nunca dispondran de
luz elctrica.
Haba quinqus y linternas en
armarios, aqu y all, entre puertas
cerradas, y Reuben se dio cuenta
siguiendo a Felix a la tenue luz de
las bombillas del techo de que no
tena ni idea de la extensin de la
construccin subterrnea. Las
paredes rudimentariamente
revocadas brillaban por la humedad
en algunos sitios y, yendo detrs de
Felix por territorio completamente
desconocido, Reuben vio al menos
diez puertas a ambos lados del
estrecho pasillo.
Felix, que sostena una linterna
grande, se detuvo ante una puerta
con cerradura de combinacin.
Qu pasa? Qu te inquieta?
Puso una mano firme en el
hombro de Reuben. Has venido
triste. Qu ha pasado?
Bueno, no ha pasado nada
dijo Reuben, aliviado en parte por
hablar de ello y en parte
avergonzado. Es solo que Laura
ha tomado una decisin, como estoy
seguro que ya sabes. Yo no lo
saba. He estado con ella esta tarde.
La echo de menos y no entiendo
cmo puedo desear tanto que venga
a casa y estar al mismo tiempo tan
asustado de lo que le est
ocurriendo. Quera traerla aqu por
la fuerza y quera huir.
De verdad no lo entiendes?
Los ojos oscuros de Felix estaban
cargados de preocupacin
protectora. Para m es muy fcil
comprenderlo dijo, y no debes
culparte por ello, en absoluto.
Siempre eres amable, Felix,
siempre amable le asegur
Reuben, y se me ocurren muchas
preguntas acerca de quin eres y
qu sabes...
Me doy cuenta de eso dijo
Felix. Pero lo que en realidad
cuenta es quines somos ahora.
Escucha, te he querido como si
fueras mi hijo desde el momento en
que te conoc. Y si pensara que te
ayudara que te contara toda la
historia de mi vida, lo habra hecho.
Pero no te ayudara en absoluto.
Esto has de vivirlo por ti mismo.
Por qu no estoy contento por
ella? pregunt Reuben.
Contento de compartir con ella este
poder, estos secretos. Qu me
pasa? Desde el momento en que
supe que la quera dese darle el
Crisma. Ni siquiera saba que se
llamara as, pero saba que, si
poda darse, transmitirse de algn
modo, quera...
Por supuesto que s dijo
Felix. Pero ella no es
simplemente un ideal mental tuyo,
es tu amante. Vacil. Una
mujer. Se volvi hacia la
pequea cerradura de combinacin
y, colocndose la linterna bajo el
brazo, gir con rapidez el dial.
Eres posesivo con ella, tienes que
serlo continu Felix. Abri
ligeramente la puerta, pero no entr
. Y ahora ella es una de los
nuestros y eso no est en tus manos
decidirlo.
Eso es exactamente lo que ella
dijo respondi Reuben. Y s
que debera alegrarme de que no
est en mis manos, de que haya sido
aceptada sin condiciones, de que
sea vista ntegramente como la
persona que es...
S, por supuesto que deberas
alegrarte, pero ella es tu pareja.
Reuben no respondi. Estaba
viendo otra vez a Laura junto al
arroyo, sosteniendo esa flautita de
madera y luego tocndola
cautelosamente, produciendo esa
meloda que se elevaba de forma
plaidera, como una pequea
plegaria.
S que posees una capacidad
de amar excepcional dijo Felix
. La he visto, la he sentido, lo
supe la primera vez que hablamos
en el bufete de abogados. Amas a tu
familia. Amas a Stuart y amas
profundamente a Laura, y si por
alguna razn no pudieras soportar
seguir cerca de ella, bueno, te
ocuparas de ello con amor.
Reuben no estaba tan seguro de
eso, y de repente lo abrumaron las
dificultades, las potenciales
dificultades. Pens en Thibault bajo
el rbol, cerca de la casa de Laura,
esperando tranquilamente en la
oscuridad, y unos celos rabiosos se
apoderaron de l: celos porque
Thibault le haba transmitido a ella
el Crisma; celos porque Thibault,
que se haba ganado la simpata de
Laura desde el principio, poda
estar ms cerca de ella de lo que l
estaba...
Vamos dijo Felix. Quiero
que veas las estatuas.
La linterna proyect un largo haz
amarillo ante ellos cuando entraron
en una sala fra de baldosas
blancas. Incluso el techo estaba
embaldosado. Enseguida Reuben
distingui un gran grupo de figuras
de beln de mrmol blanco,
finamente talladas, robustas y
barrocas por sus dimensiones y sus
ropajes, tan fabulosas como las
mejores estatuas italianas que haba
visto. Seguramente procedan de
algn palazzo del siglo XVI o de
una iglesia del otro lado del
ocano.
Lo dejaron sin respiracin. Felix
sostuvo la linterna mientras Reuben
examinaba las figuras, limpiando el
polvo de los ojos de mirada abatida
de la Virgen, de su mejilla. Ni
siquiera en la famosa Villa
Borghese haba visto nada
representado en piedra con tanta
plasticidad y vitalidad. La figura
alta del Jos barbudo se alzaba ante
l, o era uno de los pastores?
Bueno, ah estaban el cordero y el
buey, s, elegantemente detallados,
y de repente, cuando Felix movi la
linterna, aparecieron los opulentos
y esplndidos Reyes Magos.
Felix, esto es un tesoro
susurr.
Qu pattico el beln navideo
que Reuben haba imaginado!
Bueno, no se han sacado en
Navidad desde hace al menos cien
aos. Mi querida Marchent nunca
vio estas figuras. Su padre
detestaba estos espectculos y yo
pas demasiados inviernos en otras
partes del mundo. Pero se exhibirn
estas Navidades con los accesorios
apropiados. Tengo carpinteros
preparados para construir un
pesebre. Oh, ya vers! Suspir.
Felix dej que la luz de la linterna
pasara sobre la enorme figura de un
camello suntuosamente enjaezado y
sobre la mula, con sus grandes ojos
tiernos... tan parecidos a los ojos de
los animales que Reuben haba
cazado, los ojos suaves y ciegos de
los animales que haba matado.
Sinti un escalofro al mirarlos,
pensando otra vez en Laura y el
aroma de ciervo cerca de su casa.
Estir el brazo para tocar los
dedos perfectos de la Virgen.
Entonces la luz se pos en el nio
Jess, una figura sonriente y
radiante con el cabello alborotado y
ojos brillantes de alegra, tumbado
en un lecho de paja de mrmol con
los brazos abiertos.
Sinti dolor al mirarlo, un dolor
terrible. Haca mucho, mucho
tiempo, creer en tales cosas lo
entusiasmaba, no? Cuando de nio
miraba una figura como aquella,
experimentaba la aceptacin de que
significaba un amor profundo e
incondicional.
Menuda historia dijo Felix
en un susurro: que el Creador del
Universo descendera hacia
nosotros bajo esta forma humilde;
que descendera ms y ms y ms
desde los confines de su Creacin
para nacer entre nosotros. Alguna
vez ha existido un smbolo ms
hermoso de nuestra esperanza
desesperada en que, en el solsticio
de invierno, el mundo nacer de
nuevo?
Reuben no poda hablar. Durante
mucho tiempo los viejos smbolos
haban carecido de significado para
l. Se haba tragado el habitual
argumento frvolo de rechazo, que
se trataba de una festividad pagana
con una historia cristiana injertada.
No era algo merecedor del rechazo
tanto de los devotos como de los
impos? No era de extraar que
Stuart fuera tan suspicaz. El mundo
actual sospechaba de tales cosas.
Cuntas veces se haba sentado en
silencio en la iglesia, observando a
su querido hermano Jim celebrar la
misa y pensando: absurdo, todo
absurdo. Haba anhelado salir del
templo y volver al mundo brillante
y abierto, mirar simplemente un
cielo estrellado o escuchar el trino
de los pjaros que cantan incluso en
la oscuridad, estar solo con sus
convicciones ms profundas por
simples que fueran.
En cambio, en ese momento lo
invada otro sentimiento, ms
profundo y magnfico, que no se
limitaba a una eleccin excluyente.
Se le estaba ocurriendo una
posibilidad majestuosa: que cosas
dispares podran estar unidas de un
modo que an hemos de
comprender.
Habra deseado hablar con Jim
inmediatamente, aunque asistira a
esa fiesta de Navidad y se
quedaran los dos ante ese beln y
hablaran como siempre haban
hecho. Y Stuart, Stuart llegara a
comprenderlo, a verlo.
Sinti un gran alivio de que Felix
estuviera all, con su determinacin
y su visin, para hacer que algo tan
grande como esa fiesta de Navidad
funcionara.
Margon no est cansado de
Stuart, verdad? pregunt de
repente. Supongo que comprende
que Stuart es solo condenadamente
exuberante.
Hablas en serio? Felix rio
con voz suave. Margon ama a
Stuart. Baj la voz hasta
convertirla en un susurro
confidencial. Debes dormir como
un tronco, Reuben Golding. Vaya,
es Zeus secuestrando a Ganmedes
todas las noches.
Reuben rio a su pesar. En
realidad no dorma como un tronco,
o al menos no todas las noches.
Y tendremos los mejores
msicos continu Felix como si
hablara consigo mismo. Ya he
hecho llamadas a San Francisco y
encontrado hoteles a lo largo de la
costa donde podran alojarse.
Voces lricas, eso es lo que quiero
en el coro de adultos. Y traer el
coro infantil de Europa si hace
falta. Tengo un director joven que
me comprende. Quiero los viejos
villancicos, los vilancicos
tradicionales, los que encierran en
parte la irresistible profundidad de
la celebracin.
Reuben permaneci en silencio.
Estaba observando a Felix,
aprovechando para mirarlo
largamente mientras este
contemplaba con amor su familia de
centinelas de mrmol y pensando:
vida eterna y ni siquiera empiezo a
saber... Pero saba que adoraba a
Felix, que Felix era la luz que
brillaba en su camino, que Felix era
el profesor en esa nueva escuela en
la que se haba encontrado.
Hace mucho tuve un esplndido
hogar en Europa dijo Felix. Se
call, y su rostro, habitualmente
alegre y animado, qued
ensombrecido y casi adusto.
Sabes lo que nos mata, verdad,
Reuben? No son las heridas ni la
pestilencia, sino la inmortalidad en
s. Hizo una pausa. Ests
viviendo un tiempo dichoso ahora,
Reuben, y as seguir mientras tu
generacin est en la tierra, hasta
que aquellos a los que amas ya no
estn. Entonces empezar para ti la
inmortalidad y, algn da, dentro de
varios siglos, recordars estas
Navidades y a tu querida familia, y
a todos nosotros juntos en esta casa.
Se levant, con impaciencia,
antes de que Reuben tuviera tiempo
de responder, e hizo un gesto para
que se pusieran en marcha.
Es esta la poca ms fcil,
Felix? pregunt Reuben.
No. No siempre. No todos
tienen la extraordinaria familia que
t tienes. Hizo una pausa. Te
has confiado a tu hermano Jim,
verdad? Quiero decir que sabe lo
que eres y lo que somos.
En confesin, Felix explic
Reuben. S, pensaba que te lo
haba dicho. Tal vez no. Pero fue en
confesin, y mi hermano es de esa
clase de sacerdotes catlicos que
moriran antes que romper el
secreto de confesin; pero s, lo
sabe.
Eso percib desde el primer
momento dijo Felix. Los otros
tambin lo notaron, por supuesto.
Cuando la gente lo sabe, lo
notamos. Lo descubrirs en su
momento. Creo que es maravilloso
que hayas gozado de una
oportunidad as. Estaba
cavilando. Mi vida fue muy
diferente. Pero no es momento para
esa historia.
Debis confiar, todos vosotros
dijo Reuben, en que Jim
nunca...
Querido muchacho, crees que
alguno de nosotros hara dao a tu
hermano?
Cuando llegaron a la escalera,
Felix volvi a enlazar a Reuben con
el brazo e hizo una pausa, con la
cabeza baja.
Qu pasa, Felix? pregunt
Reuben. Quera decirle de alguna
manera lo mucho que le importaba y
corresponder al entusiasmo de las
palabras que le haba dicho.
No debes temer lo que ocurrir
con Laura dijo Felix. Nada es
eterno con nosotros; solo lo parece.
Y cuando deja de parecerlo, bueno,
es cuando empezamos a morir.
Frunci el entrecejo. No quera
decir eso, quera decir...
Lo s lo interrumpi Reuben
. Quieres decir una cosa y surge
otra.
Felix asinti.
Reuben lo mir a los ojos.
Creo que s lo que ests
diciendo. Ests diciendo: Atesora
el dolor.
S, vaya, quizs es lo que estoy
diciendo dijo Felix. Atesora el
dolor; atesora lo que tienes con
ella, incluido el dolor. Atesora lo
que puedes tener, incluso el
fracaso. Atesralo, porque si no
vivimos esta vida, si no vivimos
plenamente ao tras ao y siglo tras
siglo, bueno, entonces morimos.
Reuben asinti.
Por eso las estatuas siguen
aqu, en el stano, despus de todos
estos aos. Por eso las traje aqu
desde mi patria. Por eso constru
esta casa. Por eso estoy otra vez
bajo este techo y t y Laura sois una
llama esencial. T y Laura y la
promesa de lo que sois. Vaya, no
soy tan bueno con las palabras
como t, Reuben. Consigo que
parezca que necesito que os amis.
No es as. No es eso lo que quiero
decir, en absoluto. Voy a
calentarme las manos ante el fuego
y a maravillarme de ello. Eso es
todo.
Reuben sonri.
Te quiero, Felix dijo.
No haba mucha emocin en su
voz ni en su mirada, solo una
conviccin profunda de ser
comprendido y de que realmente no
hacan falta ms palabras.
Sus miradas se encontraron y
ninguno necesit decir nada.
Subieron la escalera.
En el comedor, Margon y Stuart
seguan trabajando. Stuart
continuaba insistiendo en la
estupidez y lo inspido de los
rituales, y Margon protestaba
suavemente, argumentando que
Stuart estaba siendo un incordio
incorregible a propsito, como si
estuviera discutiendo con su madre
o sus antiguos profesores de la
escuela. Stuart rea con picarda y
Margon sonrea a su pesar.
Entr Sergei, el gigante de pelo
rubio y ojos azules abrasadores.
Llevaba la ropa hmeda de lluvia y
manchada, el cabello polvoriento y
con trocitos de hojas. Pareca
confundido. Se desarroll una
curiosa conversacin silenciosa
entre Sergei y Felix, y a Reuben le
invadi una extraa sensacin.
Sergei haba estado cazando; Sergei
haba sido el Lobo Hombre esa
noche; la sangre palpitaba en l. Y
la sangre de Reuben lo saba y
Felix lo saba. Stuart tambin lo
percibi. Lo mir con fascinacin y
resentimiento, y luego mir a
Margon.
Pero Margon y Felix simplemente
volvieron al trabajo.
Sergei se fue a la cocina.
Reuben subi para ponerse
cmodamente con su porttil junto
al fuego a investigar costumbres
navideas y ritos paganos del
solsticio de invierno, y quizs
empezar un artculo para el
Observer. Billie, su directora, lo
llamaba cada dos das para pedirle
ms material. Era lo que queran
sus lectores, le haba explicado. Y
a l le gustaba la idea de
impregnarse de actitudes diferentes,
tanto positivas como negativas,
acerca de la Navidad, de investigar
por qu ramos tan ambivalentes
sobre el asunto, por qu las antiguas
tradiciones solan inquietarnos en
igual medida que el gasto y las
compras, y cmo podamos
empezar a pensar en las Navidades
de una manera nueva y
comprometida. Era agradable
pensar en algo que no fueran los
viejos tpicos cnicos.
Cay en la cuenta de algo, de que
intentaba buscar una forma de
expresar lo que estaba aprendiendo
en ese momento sin revelar el
secreto de cmo estaba
aprendindolo, y de decir cmo el
aprendizaje en s haba cambiado
de forma tan absoluta para l.
As ser susurr. Contar
lo que s, s, pero siempre me
guardar algo.
Sin embargo, quera mantenerse
ocupado. Costumbres navideas,
espritu navideo, ecos del
solsticio de invierno, s.
4
Dos de la maana.
La casa dorma.
Reuben baj la escalera en
zapatillas y bata gruesa de lana.
Jean Pierre, que sola encargarse
del turno de noche, estaba
durmiendo con los brazos cruzados
sobre la encimera de la cocina y la
cabeza apoyada en ellos.
El fuego de la biblioteca no se
haba extinguido del todo.
Reuben removi las brasas y lo
aviv. Cogi un libro de la
estantera e hizo algo que siempre
haba deseado hacer. Se acurruc
en el asiento de la ventana, bastante
cmodo gracias al tapizado
acolchado de terciopelo, y coloc
un cojn entre su cabeza y el cristal
hmedo y fro. La lluvia resbalaba
por l a solo unos centmetros de
sus ojos. La lmpara del escritorio
le bastaba para leer un poco, y un
poco, con esa luz tenue e indirecta,
era todo cuanto quera leer.
Se trataba de un libro sobre la
antigedad en Oriente Prximo. A
Reuben le haba parecido que lo
apasionara por toda la cuestin de
dnde haba ocurrido algn suceso
antropolgico trascendental, pero
perdi el hilo casi de inmediato.
Apoy la cabeza en el marco de
madera de la ventana y contempl
con los prpados entornados la
pequea danza de llamas en el
hogar.
Un viento errtico retumbaba en
las ventanas. Las gotas de lluvia
impactaban en el cristal como
perdigones. Entonces se oy ese
suspiro de la casa que Reuben
perciba con tanta frecuencia
cuando estaba solo como en ese
momento y en completo silencio.
Se senta a salvo y feliz, y ansioso
por ver a Laura, ansioso por
hacerlo lo mejor posible. A su
familia le encantara la fiesta del
da diecisis, sencillamente le
encantara. Grace y Phil nunca
haban sido ms que anfitriones
ocasionales de sus amigos ms
ntimos. A Jim le parecera
maravillosa, y hablaran. S, Jim y
Reuben tenan que hablar. No solo
porque Jim era el nico que
conoca a Reuben, que conoca sus
secretos, que lo saba todo. La
cuestin era que estaba preocupado
por Jim, preocupado por las
consecuencias que poda tener para
l cargar con sus secretos. Cunto
estara sufriendo, por el amor de
Dios, un sacerdote obligado por el
secreto de confesin, conociendo
semejantes secretos que no poda
mencionar a ningn otro ser vivo?
Reuben echaba terriblemente de
menos a su hermano y lament no
poder llamarlo en ese momento.
Empez a adormilarse. Se
espabil y se subi el cuello blando
de la bata. De repente cobr
conciencia de que haba alguien
cerca, haba alguien, y era como si
hubiera estado hablando con esa
persona, a pesar de que ya estaba
ms que despierto y seguro de que
eso era imposible.
Mir hacia arriba y a su
izquierda. Esperaba que la
oscuridad de la noche reinara en la
ventana, porque todas las luces
exteriores se haban apagado haca
mucho. Sin embargo, vio una figura
de pie fuera, observndolo, y se dio
cuenta de que a quien estaba viendo
era a Marchent Nideck y de que ella
lo estaba mirando a l desde el otro
lado del cristal, a solo unos
centmetros.
Su terror fue total, pero no se
movi. Sinti el terror como algo
que le atravesaba la piel. Continu
mirando a Marchent, resistiendo
con todas sus fuerzas el impulso de
apartarse.
Ella tena los ojos plidos
ligeramente entornados, ribeteados
de rojo y clavados en Reuben como
si estuviera hablndole,
implorndole, con los labios
ligeramente separados, muy frescos
y suaves y naturales, y las mejillas
enrojecidas por el fro.
A Reuben el corazn le
retumbaba en los odos, atronador,
y la sangre le galopaba por las
arterias con tanta presin que sinti
que no poda respirar.
Marchent llevaba el mismo
neglig que la noche en que la
mataron. Perlas, seda blanca y
encaje. Qu bonito era aquel
encaje, tan grueso, pesado y
recargado, pero estaba manchado
de sangre, de sangre seca. Con una
mano Marchent agarr el encaje del
cuello (all estaba el brazalete, en
su mueca, la delicada ristra de
perlas que llevaba ese da) y estir
la otra mano hacia l como si
pudiera atravesar el cristal con los
dedos.
Reuben se apart
precipitadamente y se la encontr
de pie en la alfombra, mirndolo.
No haba sentido un pnico
semejante en toda su vida.
Ella continu mirndolo con
expresin an ms desesperada y el
cabello despeinado, pero sin que la
lluvia se lo mojara. Estaba seca de
pies a cabeza y tena un aspecto
refulgente. Luego la figura,
simplemente, se desvaneci como
si nunca hubiera estado all.
Reuben se qued quieto, mirando
el cristal oscuro, tratando de
encontrar otra vez el rostro de
Marchent, sus ojos, su forma,
cualquier cosa de ella; pero no
haba nada y nunca en la vida se
haba sentido tan completamente
solo.
Notaba la piel electrificada y
haba empezado a sudar. Muy
lentamente baj la mirada a sus
manos y descubri que las tena
cubiertas de vello. Las uas se le
haban alargado y al tocarse la cara
se dio cuenta de que tambin all
haba pelo.
Haba empezado a transformarse
por efecto del miedo, pero la
transformacin se haba
interrumpido, a la espera quiz de
una seal personal respecto a si
deba reanudarse. Eso lo haba
hecho el terror.
Reuben se mir las palmas de las
manos, incapaz de moverse.
Oy sonidos definidos detrs de
l, pisadas familiares en el suelo de
tablones. Se volvi muy despacio y
se encontr a Felix, con la ropa
arrugada y el cabello oscuro
despeinado de estar en la cama.
Qu pasa? le pregunt.
Qu ha ocurrido? Se acerc.
Reuben no poda hablar. El pelo
largo de lobo no estaba
retrocediendo, ni tampoco su
miedo. Quiz miedo no fuera la
palabra adecuada, porque nunca
haba temido nada natural hasta
aquel punto.
Qu ha pasado? pregunt
otra vez Felix, acercndose ms
todava. Estaba muy preocupado y
su actitud era obviamente
protectora.
Marchent susurr Reuben.
La he visto ah fuera.
Otra vez not la sensacin de
cosquilleo. Baj la mirada y vio
que los dedos emergan entre el
vello en retroceso. Not tambin
que el pelo desapareca de su cuero
cabelludo y su pecho.
La expresin de Felix lo
sobresalt. Nunca lo haba visto
con un aspecto tan vulnerable, casi
quebrado.
Marchent? dijo. Entorn los
ojos. Aquello le resultaba
sumamente doloroso, y no caba la
menor duda de que crea lo que le
estaba contando.
Reuben se explic con rapidez.
Repas todo lo ocurrido. Se estaba
acercando al armario de los
abrigos, situado junto a la
antecocina, cuando habl con Felix,
que iba tras l. Se puso su abrigo
grueso y cogi la linterna.
Qu ests haciendo? le
pregunt Felix.
Tengo que salir. Tengo que
buscarla.
La lluvia era moderada, poco ms
que una llovizna. Reuben baj
apresuradamente los escalones de
la entrada y rode el lateral de la
casa hasta que estuvo de pie junto
al ventanal de la biblioteca, cosa
que nunca haba hecho. Como
mucho haba ido en coche por el
sendero de grava hasta la parte
posterior de la propiedad. Los
cimientos estaban elevados y no
haba ninguna cornisa en la que
Marchent, una Marchent viva que
respirara, pudiera haberse
resguardado.
La ventana brillaba por encima de
Reuben a la luz de la lmpara y el
robledal que se extenda a su
derecha, ms all del sendero de
grava, estaba impenetrablemente
oscuro y cargado del sonido de las
gotas de lluvia, la lluvia que
siempre se abra paso entre las
hojas y las ramas.
Vio la figura alta y delgada de
Felix observando por la ventana,
pero no pareca estar vindolo a l
que lo miraba desde abajo. Daba la
impresin de estar mirando hacia la
oscuridad.
Reuben se qued muy quieto,
dejando que la fina llovizna le
empapara el cabello y el rostro.
Luego se volvi y, armndose de
valor, mir hacia el robledal.
Apenas consigui ver nada.
Lo invadi un terrible pesimismo,
una ansiedad rayana en el pnico.
Poda sentir la presencia de ella?
No, no poda. Y el hecho de que
Marchent, en forma espiritual, en la
forma que fuera, estuviera perdida
en esa oscuridad lo aterrorizaba.
Regres lentamente a la puerta
principal, sin dejar de mirar la
impenetrable oscuridad que lo
rodeaba. Qu amplia y
premonitoria pareca, y qu distante
y horrorosamente impersonal era el
rugido del ocano que no poda ver!
Solo la casa resultaba visible, la
casa con sus elegantes ornamentos y
las luces encendidas, la casa como
un baluarte contra el caos.
Felix, que estaba esperndolo en
el umbral, lo ayud a quitarse el
abrigo.
Reuben se hundi en el silln, el
gran silln orejero que Felix
normalmente ocupaba cada tarde al
lado de la chimenea de la
biblioteca.
Pero la he visto dijo.
Estaba aqu, vvida, con su bata, la
que llevaba la noche que la
mataron. Tena toda la bata llena de
sangre.
Lo atorment revivir la
experiencia de repente. Sinti de
nuevo la misma alarma que haba
experimentado la primera vez que
la haba mirado a la cara.
No era... feliz. Me estaba
pidiendo algo, quera algo.
Felix se qued de pie en silencio,
con los brazos cruzados, sin hacer
ningn esfuerzo por disimular el
dolor que senta.
La lluvia no tena ningn efecto
en ella, en la aparicin o lo que
fuera explic Reuben.
Marchent brillaba; no, refulga,
Felix. Estaba mirando al interior de
la casa, quera algo. Era como Peter
Quint en Otra vuelta de tuerca.
Estaba buscando a alguien o algo.
Silencio.
Qu sentiste al verla?
pregunt Felix.
Terror. Y creo que ella lo
saba. Puede que se haya sentido
decepcionada.
Felix volvi a quedarse en
silencio. Luego, al cabo de un
momento, habl otra vez, muy
educado y con voz calmada.
Por qu sentiste terror?
pregunt.
Porque era... Marchent dijo
Reuben, tratando de no balbucir.
Y eso tiene que significar que
Marchent existe en alguna parte.
Tiene que significar que Marchent
es consciente en alguna parte, y no
en algn encantador mundo
posterior, sino aqu. No tiene que
significar eso?
No s lo que significa dijo
Felix. Nunca he sido un vidente
de espritus. Los espritus acuden a
los que pueden verlos.
Pero me crees.
Por supuesto que s dijo.
No era una sombra lo que ests
describiendo...
La he visto con claridad
absoluta. Otra vez las palabras le
salieron de forma apresurada. Vi
las perlas de su nglig y el encaje,
ese viejo y pesado encaje en el
cuello, un encaje precioso. He visto
el brazalete, las perlas que llevaba
cuando estuve con ella, ese
brazalete fino con filigrana de plata
y perlitas.
Yo le regal ese brazalete
dijo Felix. Fue ms un suspiro que
palabras.
Le vi la mano. La ha estirado
como si quisiera tocarme a travs
del cristal. Una vez ms Reuben
not el hormigueo en la piel, pero
lo combati. Deja que te pregunte
algo continu. La enterraron
aqu, en algn cementerio familiar o
algo? Has estado en su tumba? Me
avergenza decir que ni siquiera se
me haba pasado por la cabeza
visitar su tumba.
Bueno, no podas asistir al
funeral dijo Felix. Estabas en
el hospital. Pero no creo que
hubiera funeral. Pensaba que haban
enviado sus restos a Sudamrica. A
decir verdad, sinceramente, no s si
es cierto.
Podra ser que no est donde
quiere estar?
No creo que eso le importe a
Marchent en absoluto dijo Felix.
Su voz era antinaturalmente
montona. Pero qu s yo de
eso?
Algo va mal, Felix, muy mal, o
no habra venido. Mira, yo nunca
haba visto un fantasma, nunca
haba tenido siquiera un
presentimiento o un sueo
premonitorio. Se acord de
Laura diciendo esas mismas
palabras, ms o menos, esa misma
tarde. Pero conozco historias de
fantasmas. Mi padre asegura que ha
visto fantasmas. No le gusta hablar
de eso en la mesa de una cena
numerosa, porque la gente se re de
l, pero sus abuelos eran irlandeses
y l ha visto ms de un fantasma. Si
los fantasmas te miran, si saben que
ests ah, bueno, quieren algo.
Ah, los celtas y sus fantasmas!
dijo Felix, pero no pretenda ser
frvolo. Estaba sufriendo y esas
palabras fueron como un parntesis
. Tienen el don. No me sorprende
que Phil lo tenga. Pero no puedes
hablar de estas cosas con Phil.
Lo s dijo Reuben. Y, sin
embargo, es justamente la persona
que podra saber algo.
Y la persona que podra sentir
ms de lo que quieres que sienta, si
empiezas a hablarle de todas las
cosas que te desconciertan, todas
las cosas que te han ocurrido bajo
este techo.
Lo s, Felix, no te preocupes.
Lo s.
Estaba asombrado por la
expresin sombra y herida de
Felix; pareca estremecerse bajo la
arremetida de sus propios
pensamientos.
Reuben estaba repentinamente
avergonzado. Se haba puesto
eufrico con la aparicin, por
espeluznante que hubiera sido. Le
haba proporcionado energa, as
que no haba pensado ni por un
segundo en Felix y en lo que
seguramente estaba experimentando
en ese momento.
Felix haba trado a Marchent;
haba conocido y amado a Marchent
de formas que Reuben no poda ni
imaginar, y l, Reuben, continuaba
dndole vueltas al asunto. La
aparicin haba sido suya, su
posesin nica y brillante. De
repente se avergonzaba de s
mismo.
No s lo que digo, verdad?
pregunt. Pero s que la he visto.
Muri violentamente dijo
Felix, en el mismo tono grave y
descarnado. Trag saliva y se
agarr los brazos, un gesto que
Reuben nunca le haba visto hacer
. A veces, cuando la gente muere
as, no puede seguir adelante.
Ninguno de los dos habl durante
un buen rato y por fin Felix se
apart, dando la espalda a Reuben
para acercarse a la ventana.
Oh, por qu no volv antes?
dijo finalmente con la voz ronca.
Por qu no me puse en contacto
con ella? En qu estaba pensando
para dejar pasar ao tras ao...?
Por favor, Felix, no te culpes.
No eres responsable de lo que
ocurri.
La abandon al tiempo, como
siempre los abandono... Felix
volvi al calor del fuego muy
despacio y se sent en la otomana,
delante de la butaca, frente a
Reuben. Puedes contarme otra
vez cmo ha ocurrido todo?
pregunt.
S. Me miraba directamente
dijo Reuben, tratando de no ceder
otra vez al torrente de palabras
excitadas. Estaba justo al otro
lado del cristal. No tengo ni idea de
cunto tiempo llevaba all,
observndome. Nunca me haba
sentado en el asiento de la ventana.
Quera desde siempre acurrucarme
en ese cojn de terciopelo rojo,
sabes?, pero nunca haba llegado a
hacerlo.
Ella lo haca siempre de
pequea dijo Felix. Era su
lugar. Yo trabajaba aqu durante
horas, y ella se quedaba leyendo
junto a esa ventana. Siempre tena
un montoncito de libros ah,
escondidos detrs de las
colgaduras.
Dnde? En el lado
izquierdo? Se sentaba con la
espalda apoyada en el lado
izquierdo de la ventana?
La verdad es que s. El rincn
de la izquierda era su rincn. Yo le
insista en que forzaba la vista
cuando caa el sol. Se quedaba
leyendo all hasta que casi no haba
luz. Incluso en lo ms crudo del
invierno le gustaba leer ah. Bajaba
en bata, con sus calcetines gruesos
y se acurrucaba. Y no quera una
lmpara de pie. Deca que vea
suficientemente bien con la luz del
escritorio. Le gustaba as.
Eso es justo lo que yo he hecho
dijo Reuben en voz baja.
Hubo un silencio. El fuego se
haba reducido a ascuas.
Finalmente, Reuben se levant.
Estoy agotado. Me siento como
si hubiera corrido muchos
kilmetros. Me duelen todos los
msculos. Nunca he sentido una
necesidad tan grande de dormir.
Felix se levant reticente.
Bueno dijo, maana har
algunas llamadas. Hablar con el
hombre de Buenos Aires. No
debera ser difcil confirmar que la
enterraron como ella quera.
Reuben y Felix se acercaron
juntos a la escalera.
Hay algo que tengo que
preguntarte dijo el primero.
Qu te impuls a bajar cuando lo
hiciste? Oste un ruido o sentiste
algo?
No lo s dijo Felix. Me
despert. Experiment una especie
d e frisson, como lo llaman los
franceses. Algo iba mal. Y luego,
por supuesto, te vi y not el pelo de
lobo que te estaba creciendo. Nos
sealamos mutuamente de alguna
manera impalpable cuando
cambiamos, eres consciente de eso.
Hicieron una pausa en el pasillo
del piso de arriba, ante la puerta de
Felix.
No temes quedarte solo,
verdad? le pregunt este.
No. En absoluto dijo Reuben
. No era esa clase de miedo. No
tena miedo de ella ni de que me
hiciera dao. Era algo
completamente diferente.
Felix no se movi para alcanzar
el pomo. Entonces dijo:
Ojal la hubiera visto.
Reuben asinti. Por supuesto,
Felix lo deseaba. Por supuesto,
Felix se preguntaba por qu haba
acudido a Reuben. Cmo no iba a
preguntrselo?
Pero los fantasmas acuden a
aquellos que pueden verlos, no?
inquiri Reuben. Es lo que has
dicho. Me parece que mi padre dijo
lo mismo una vez que mi madre se
mofaba.
S, lo hacen.
Felix, deberamos plantearnos
si ella quiere que te devuelvan esta
casa?
Deberamos planternoslo?
pregunt Felix, abatido. Pareca
deshecho. Su habitual alegra se
haba esfumado por completo.
Por qu iba a querer que yo tenga
algo, Reuben, despus de la forma
en que la abandon?
Reuben no dijo nada. Record
vvidamente a Marchent, su rostro,
su expresin angustiada, la forma en
que haba estirado el brazo hacia la
ventana. Se estremeci.
Est sufriendo murmur.
Mir otra vez a Felix, vagamente
consciente de que la expresin de
Felix le recordaba horriblemente la
de Marchent.
5
El telfono lo despert temprano;
cuando vio el nombre de Celeste
destellando en la pantalla, no
contest. Medio dormido, la haba
odo dejar un mensaje. Supongo
que es una buena noticia para
alguien deca con voz
inusitadamente monocorde, pero
no para m. Habl con Grace de
ello y, bueno, estoy teniendo en
cuenta tambin los sentimientos de
Grace. De todos modos, necesito
verte, porque no puedo tomar una
decisin aqu sin ti.
De qu demonios estaba
hablando? Reuben tena escaso
inters en saberlo y escasa
paciencia. Lo abrum el sentimiento
ms extrao e inesperado: no
recordaba por qu haba
reivindicado un da amar a Celeste.
Cmo se haba comprometido con
ella? Por qu haba pasado tanto
tiempo en compaa de alguien que
personalmente le desagradaba
tanto? Ella lo haba hecho tan
desgraciado durante tanto tiempo
que el mero sonido de su voz lo
irritaba y lo hera un poco, cuando
de hecho su mente tendra que haber
estado ocupada con otras cosas.
Probablemente Celeste necesitaba
permiso para casarse con Mort, el
mejor amigo de Reuben. Eso era.
Tena que ser eso. Solo haban
pasado dos meses desde que
Reuben y Celeste haban roto su
compromiso y se senta incmoda
por las prisas. Por supuesto,
Celeste haba consultado a Grace
porque la adoraba. Mort y Celeste
eran habituales en la casa de
Russian Hill. Haban estado
cenando all tres veces por semana.
A Mort siempre le haba encantado
Phil. A Phil le encantaba hablar de
poesa con Mort, y Reuben se
preguntaba cmo le sentaba eso a
Celeste, porque ella siempre haba
considerado a Phil una persona
pattica.
En la ducha, Reuben reflexion y
lleg a la conclusin de que las dos
personas a las que realmente quera
ver ese da eran su padre y su
hermano Jim.
No haba alguna forma de
mencionar el tema de los fantasmas
a Phil sin contarle lo que le haba
ocurrido?
Phil haba visto espritus, s, y
conoca las viejas tradiciones sobre
la cuestin, indudablemente, pero
haba un muro entre Reuben y todos
aquellos que no compartan las
verdades de Nideck Point, y era un
muro que l no poda derribar.
En cuanto a Jim, su suspicacia
respecto a los fantasmas y espritus
era predecible. No, Jim no crea en
el diablo, y quiz tampoco crea en
Dios. Pero era sacerdote y
acostumbraba decir las cosas que
pensaba que un sacerdote tena que
decir. Reuben se dio cuenta de que
realmente no se haba confiado a
Jim desde que los Caballeros
Distinguidos haban accedido a su
vida, y estaba avergonzado. De
haber tenido que volver a hacerlo,
nunca le habra confiado a Jim la
verdad sobre el don del lobo.
Haba sido muy injusto.
Despus de vestirse y tomarse un
caf, Reuben llam a la nica
persona en el mundo con la cual
poda compartir su inquietud, y esa
era Laura.
Mira, no hace falta que vengas
hasta aqu le propuso ella
inmediatamente. Encontremos
algn sitio alejado de la costa. Est
lloviendo en el Wine Country, pero
creo que no mucho.
A Reuben le encant la idea.
Era medioda cuando lleg al
centro comercial de Sonoma y vio
el Jeep de Laura a la puerta del
caf. El sol haba salido, aunque el
suelo estaba hmedo, y en el centro
de la ciudad se notaba el ajetreo
habitual a pesar del ambiente
hmedo y fro. A Reuben le
encantaba Sonoma, y le encantaba
ese centro comercial. Tena la
impresin de que nada malo poda
ocurrirle en una pequea localidad
tan apacible y agradable de
California. Por un momento dese
ir de tiendas despus de comer.
En cuanto vio a Laura
esperndolo, sentada a la mesa, se
asombr de nuevo por los cambios
que se haban producido en ella. S,
los ojos azules eran ms oscuros; el
cabello rubio, exuberante; aparte de
eso, una especie de vitalidad
reservada pareca infectar su
expresin e incluso su sonrisa.
Despus de pedir el sndwich
ms grande de la carta, una sopa y
una ensalada, Reuben empez a
hablar.
Lentamente, relat la historia del
fantasma, entretenindose en cada
pequeo detalle. Quera que Laura
tuviera una imagen completa de la
sensacin de calma de la casa y,
por encima de todo, de la
intensidad de la aparicin de
Marchent y la elocuencia de sus
gestos y su rostro atribulado.
El ambiente del caf abarrotado
era ruidoso, pero no tanto como
para que no pudieran hablar en un
tono discreto. Por fin Reuben
termin de contrselo todo, incluida
la conversacin con Felix, y se
comi la sopa con hambre lobuna,
como era habitual en l,
olvidndose por completo de las
buenas maneras y tomndosela toda
directamente del bol. Verdura
fresca dulce, caldo espeso.
Bueno, me crees? pregunt
. Crees que realmente la vi?
Se limpi la boca con la servilleta
y empez con la ensalada. Te
estoy diciendo que no fue ningn
sueo.
S. Creo que la viste dijo
Laura. Y obviamente Felix
tampoco crey que lo hubieras
imaginado. Supongo que lo que me
asusta es que la veas otra vez.
Reuben asinti.
Pero crees que existe en alguna
parte; me refiero a la Marchent real
y verdadera. Crees que est en una
especie de purgatorio?
No lo s respondi Laura
con franqueza. Has odo hablar
de espritus terrenales, verdad? No
s si conoces la teora de que
algunos fantasmas son espritus
terrenales, gente que ha muerto y
simplemente no puede seguir
adelante. No s si algo de eso es
cierto. Nunca he credo mucho en
ello, pero la persona muerta
permanece aqu, por confusin o
por algn vnculo emocional,
cuando debera estar avanzando
hacia la luz.
Reuben se estremeci. Haba odo
esa teora. Haba odo a su padre
hablando de la muerte terrenal. Phil
se refera a la muerte terrenal como
un sufrimiento en una especie de
infierno creado para ellos.
Le asaltaron pensamientos vagos
sobre el fantasma de Hamlet y sus
horripilantes descripciones de
fuegos de tormento en los cuales
exista. Haba crticos literarios que
opinaban que el fantasma del padre
de Hamlet proceda en realidad del
infierno. Pero esas ideas eran
absurdas. Reuben no crea en el
purgatorio. No crea en el infierno.
De hecho, hablar del infierno
siempre le haba resultado muy
ofensivo. Siempre le haba
parecido que quienes crean en el
infierno tenan escasa o nula
empata por los que en l sufran.
Ms bien al contrario, de hecho,
parecan deleitarse con la idea de
que la mayor parte de la raza
humana terminara en un lugar tan
horrible.
Pero qu significa espritu
terrenal exactamente? pregunt
. Dnde est Marchent en este
momento? Qu est sintiendo?
Le sorprendi ligeramente que
Laura se estuviera comiendo lo que
haba pedido; cort con rapidez
varios trozos de ternera, los devor
y dio cuenta del plato de
scaloppine sin pararse a respirar.
Cuando la camarera trajo el
sndwich de rosbif, pas con
naturalidad al tema que los
ocupaba.
No lo s dijo. Estas
almas, suponiendo que existan,
estn atrapadas, se aferran a lo que
pueden ver y or de nosotros y de
nuestro mundo.
Eso tiene perfecto sentido
susurr Reuben. Se estremeci una
vez ms sin poder evitarlo.
Esto es lo que hara en tu lugar
dijo Laura de repente, secndose
los labios y tragando la mitad del
refresco de cola helado que tena en
el vaso. Estara dispuesta a
descubrir lo que quiere el fantasma,
ansiosa por hacerlo. Lo que quiero
decir es que, si es la personalidad
de Marchent Nideck, si hay algo
coherente, real y con sentimiento
ah, bueno, brete a ello. S que es
fcil para m decirlo en un caf
abarrotado y alegre, a plena luz del
da. Adems, por supuesto, yo no he
visto nada; pero es lo que tratara
de hacer.
Reuben asinti.
No tengo miedo de ella dijo
. Tengo miedo de que est
sufriendo, de que ella, Marchent,
exista en un lugar y no sea un buen
lugar. Quiero consolarla, hacer lo
que pueda para darle lo que quiere.
Por supuesto.
Crees que es concebible que
est preocupada por la casa, por el
hecho de que Felix haya vuelto,
aunque yo sea el propietario de la
finca? Marchent no saba que Felix
estaba vivo cuando me la regal.
No creo que tenga nada que ver
con eso dijo Laura. Felix es
rico. Si quisiera, Nideck Point
podra hacerte una oferta para
comprrtela. No vive all como
invitado tuyo porque carezca de
medios. Continu comiendo
mientras hablaba, limpiando el
plato con facilidad. Felix es
dueo de todas las propiedades que
rodean Nideck Point. Le o hablar
de eso con Galton y los albailes.
No es ningn secreto. Se lo estaba
comentando como si tal cosa al
contratarlos para que hicieran otro
trabajo. La casa Hamilton, al norte,
le pertenece desde hace cinco aos.
Y compr la Drexel, al este, mucho
antes. Los hombres de Galton estn
trabajando ahora en esas casas.
Felix es propietario de las tierras
que se extienden al sur de Nideck
Point, desde la costa hasta la
poblacin de Nideck. Hay casas
antiguas en esa zona, casas como la
de Galton, pero Felix est dispuesto
a comprar cualquiera de ellas en
cuanto los propietarios quieran
vender.
Entonces planeaba volver
concluy Reuben. Siempre haba
planeado volver. Y quiere la casa.
Tiene que quererla.
No, Reuben, te equivocas
dijo ella. S que planeaba
regresar algn da, pero no mientras
Marchent tuviera algo que ver con
la propiedad. Cuando ella se
traslad a Sudamrica, los agentes
de Felix hicieron repetidas ofertas
bajo nombres distintos para
comprar la casa, pero Marchent
siempre se neg a venderla. El
propio Felix me lo dijo. No es
ningn secreto. Estaba esperando
que ella la dejara. Luego los
acontecimientos lo pillaron
completamente desprevenido.
La cuestin es que ahora la
quiere dijo Reuben. Es
evidente que la quiere. l mismo la
construy.
Pero no tiene ninguna prisa
repuso Laura.
Se la regalar. No me cost ni
un centavo.
Pero crees que este fantasma
sabe todas esas cosas? pregunt
Laura. Le importan a este
fantasma?
No dijo Reuben. Neg con la
cabeza. Pens en el rostro crispado
de Marchent, en su mano extendida
como si tratara de tocarlo a travs
del cristal. Quizs estoy sobre la
pista equivocada. Tal vez son los
planes para Navidad lo que inquieta
su espritu, planes para celebrar una
fiesta tan poco despus de su
muerte, o puede que no se trate de
eso.
Volva a tener una sensacin
palpable de Marchent, como si la
aparicin implicara una intimidad
nueva y siniestra y la tristeza que l
haba sentido estuviera mucho ms
profundamente arraigada en ella.
No, los planes de la fiesta no la
ofenderan. Eso no sera motivo
suficiente para devolverla de all
donde est, para hacer que te visite
de esta forma.
Reuben, perdido en sus
pensamientos, se qued en silencio.
Se dio cuenta de que no podra
saber nada ms hasta que ese
espritu volviera a aparecrsele.
Los fantasmas suelen
presentarse durante el solsticio de
invierno, verdad? pregunt
Laura. Piensa en todas las
historias de fantasmas de la cultura
inglesa. Siempre ha sido lo
tradicional que los fantasmas se
aparezcan en esta poca del ao,
momento en el que son fuertes,
como si el velo entre los vivos y
los muertos se volviera frgil.
S, Phil siempre deca lo
mismo explic Reuben. Por
eso el Cuento de Navidad de
Dickens nos atrapa de ese modo. Es
la antigua tradicin sobre los
espritus que nos llega en este
momento del ao.
Ven conmigo dijo Laura
tomndole la mano. No pienses
ms en eso ahora. Pidi la cuenta
. Hay un pequeo hostal cerca de
aqu. Le dedic la sonrisa ms
incandescente, discretamente
conocedora. Siempre es
divertido estar en una cama
diferente con diferentes vigas en el
techo.
Vmonos dijo l.
A dos manzanas de distancia, en
una encantadora cabaa estilo
Craftsman acurrucada en un jardn,
hicieron el amor en una vieja cama
de latn bajo un techo inclinado.
Haba flores amarillas en el papel
pintado; una vela en la vieja repisa
de la chimenea de hierro forjado;
ptalos de rosa en las sbanas.
Laura fue brusca, urgente,
inflamndolo con su hambre. De
repente, se detuvo y se apart.
Puedes transformarte ahora?
le susurr. Hazlo, por favor.
S el Lobo Hombre para m.
La habitacin estaba en
penumbra, silenciosa, con los
postigos blancos cerrados contra la
luz del atardecer que se disipaba.
Antes de que Reuben pudiera
contestar, la metamorfosis haba
comenzado.
Se encontr de pie junto a la
cama, con su cuerpo revelando la
piel lobuna, las garras, los tendones
tensos y largos de brazos y piernas.
Le pareca notar cmo le creca la
melena; era como si oyera el vello
sedoso que le cubra la cara. Mir
con ojos nuevos los muebles
pintorescos y frgiles de la
habitacin.
Esto es lo que quieres,
seora? pregunt con su habitual
voz de bartono de Lobo Hombre,
mucho ms oscura y ms rica que su
voz normal. Nos estamos
arriesgando a que nos descubran
por esto?
Laura sonri.
Estaba estudindolo como nunca
antes. Le pas las manos por la piel
de la frente, le agarr con los dedos
el cabello ms largo y spero de la
cabeza.
Reuben la atrajo hacia s y la
tendi en los tablones desnudos.
Ella empuj y tir como si quisiera
provocarlo, golpendole el pecho
con los puos incluso mientras lo
besaba, presionando la lengua
contra los colmillos de l.
6
Reuben regres de Sonoma
entrada la tarde. Caa una lluvia
fina pero persistente y la luz era
casi tan escasa como en el
crepsculo.
Al divisar la casa sinti un alivio
inmediato. Los trabajadores
acababan de decorar todas y cada
una de las ventanas de la fachada
con lucecitas navideas de color
amarillo vivo, perfectamente
alineadas, y la puerta delantera
estaba enmarcada por una gruesa
guirnalda enroscada con las luces.
Qu alegre y acogedora pareca!
Los hombres haban terminado y los
camiones salieron del sendero en
cuanto l entr. Solo qued uno,
para la brigada de operarios que
trabajaba en la casa de huspedes,
al final de la cuesta, que no tardara
en marcharse.
El aspecto de los salones tambin
era tremendamente acogedor, con
los fuegos habituales encendidos y
un gran rbol de Navidad sin
decorar a la derecha de las puertas
del invernadero. Haban puesto ms
guirnaldas, verdes y hermosas, en
las repisas de las chimeneas, y la
deliciosa y dulce fragancia de las
plantas de hoja perenne se perciba
por doquier.
Sin embargo, la casa estaba
vaca, y eso resultaba extrao.
Reuben no haba estado solo en
aquella casa desde que haban
llegado los Caballeros
Distinguidos. Por las notas de la
encimera de la cocina Reuben se
enter de que Felix se haba
llevado a Lisa a comprar a la costa,
Heddy estaba durmiendo una siesta
y Jean Pierre haba llevado a Stuart
y Margon a cenar al pueblo de
Napa.
Por extrao que fuera, a Reuben
no le import. Estaba sumido en sus
pensamientos sobre Marchent.
Haba estado pensando en ella
durante el largo trayecto de regreso
desde Sonoma, y solo entonces se
le ocurri, al poner una cafetera,
que la tarde con Laura haba sido
fantstica (la comida, hacer el amor
en el hostal) porque ya no haba
tenido miedo de los cambios
experimentados por ella.
Se dio una ducha rpida, se puso
e l blazer azul y pantalones grises
de lana, como haca a menudo para
cenar, y se encamin por el pasillo
hacia la escalera donde haba odo
el sonido tenue de una radio
procedente del lado oeste de la
casa, su lado de la casa.
Solo necesit un momento para
localizar el origen del sonido: la
antigua habitacin de Marchent.
El pasillo estaba oscuro y
penumbroso como siempre, porque
careca de ventanas y solo haba en
l unos cuantos apliques de pared
con pantalla de pergamino y
bombilla de escasa potencia.
Reuben vio un hilo de luz bajo la
puerta del dormitorio de Marchent.
Not otra vez aquella siniestra
pulsacin de terror, lenta en esta
ocasin. Sinti que llegaba la
transformacin, pero hizo cuanto
pudo para detenerla. All de pie,
temblando, se qued sin saber muy
bien qu hacer.
Una docena de motivos podan
explicar la luz y el sonido de la
radio. Tal vez Felix hubiera dejado
ambas cosas encendidas despus de
buscar algo en el armario o en el
escritorio de Marchent.
Reuben era incapaz de moverse.
Combati el hormigueo que senta
en la cara y las manos, pero no
consigui eliminarlo por completo.
En ese momento vio en sus manos
lo que alguien podra llamar un
vello hirsuto, y un rpido examen
de la cara le confirm que la tena
igual. Que as fuera. Pero de qu le
serviran esas sutiles mejoras frente
a un posible fantasma?
En la radio sonaba una vieja
cancin meldica, maravillosa, de
los aos noventa. La conoca,
estaba familiarizado con el ritmo
lento e hipntico y la profunda voz
femenina. Take Me As I Am, eso
era. Mary Fahl y el October
Project. Haba bailado esa cancin
con su novia del instituto, Charlotte.
Ya entonces era una vieja cancin.
La sensacin resultaba demasiado
palpable, demasiado real.
De repente estaba tan enfadado
con su propio pnico que llam a la
puerta.
El pomo gir lentamente y se
abri. Reuben vio la figura de
Marchent mirndolo, con la
lmpara detrs, iluminando solo
parcialmente la habitacin.
Se qued patidifuso mirando la
figura oscura. Poco a poco los
rasgos de esta se hicieron visibles:
los ngulos familiares del rostro de
Marchent y sus ojos grandes,
infelices e implorantes.
Llevaba el mismo nglig
manchado de sangre, y Reuben vio
la luz que destellaba en aquella
infinidad de pequeas perlas.
Trat de hablar, pero tena los
msculos del rostro y la mandbula
petrificados, al igual que los brazos
y las piernas.
No haba ni medio metro de
distancia entre ellos.
Senta que tena el corazn a
punto de estallar.
Not que retroceda apartndose
de la figura, y de pronto toda la
escena se oscureci. Se encontraba
otra vez de pie en el pasillo vaco y
silente, temblando, sudando, y la
puerta de la habitacin de Marchent
estaba cerrada.
En un arrebato de furia, abri la
puerta y entr en la habitacin a
oscuras. Busc a tientas el
interruptor de la pared hasta que lo
encontr y encendi una serie de
pequeas lmparas repartidas por
la estancia.
Tena todo el pecho y los brazos
sudados, los dedos resbaladizos de
sudor. El cambio a lobo se haba
interrumpido. El vello de lobo
haba desaparecido. Sin embargo,
segua sintiendo el cosquilleo y los
temblores en manos y pies. Se
oblig a inspirar lentamente varias
veces.
No sonaba ninguna radio, ni
siquiera vio ninguna, y la habitacin
estaba tal y como la recordaba de la
ltima vez que la haba
inspeccionado antes de que llegaran
Felix, Margon y los dems:
recargadas cortinas con volantes
blancos en las ventanas, en el dosel
de la pesada cama de bronce de
cuatro columnas y en un tocador
pasado de moda situado en el
rincn norte, adornado con una
falda con los mismos volantes
blancos de encaje almidonado; la
colcha de calic rosa y el mullido
confidente, junto a la chimenea,
tapizado de la misma tela; un
escritorio muy femenino, como todo
lo dems, estilo Reina Ana, y
estantes blancos con unos pocos
libros de tapa dura.
La puerta del armario estaba
entornada. No haba nada dentro
salvo media docena de perchas
acolchadas. Eran bonitas, algunas
forradas de tela, otras de seda color
pastel, perfumadas. En la barra del
armario, perchas vacas: un
smbolo para l de la prdida
repentina, de la horrible realidad de
que Marchent se haba desvanecido
en la muerte.
Haba polvo en los estantes
superiores. Polvo en el suelo de
madera noble. No haba nada que
encontrar, nada a lo que un espritu
errante pudiera verse tristemente
vinculado, si eso hacan los
espritus errantes.
Marchent... susurr. Se llev
la mano a la frente, sac el pauelo
y se sec el sudor. Marchent, por
favor susurr de nuevo. No
recordaba si un fantasma poda
leerte la mente. Marchent,
aydame dijo, pero su susurro
reson en la habitacin vaca, tan
desconcertante para l como de
repente era todo lo dems.
El cuarto de bao estaba
inmaculado, con los armarios
vacos. No haba ninguna radio a la
vista. Ola a leja.
Qu bonito era el papel pintado,
un clsico estampado toile de Jouy
azul y blanco con figuras buclicas.
Era el mismo de los colgadores
acolchados.
Imagin a Marchent bandose en
la gran baera ovalada con patas y
una ola de su presencia ntima lo
pill con la guardia baja,
fragmentos de momentos uno en
brazos del otro esa noche
espantosa, fragmentos del rostro de
ella, clido contra el suyo, y su voz
suave y tranquilizadora.
Se volvi e inspeccion la escena
que tena ante s y luego se acerc
despacio a la cama. No era una
cama alta en absoluto; se sent en el
borde, de cara a la ventana, y cerr
los ojos.
Marchent, aydame dijo
entre dientes. Aydame. Qu
pasa, Marchent?
Si haba experimentado un pesar
como ese, no lo recordaba. Le
temblaba el alma. De repente, se
ech a llorar. El mundo le pareca
vaco, carente de toda esperanza, de
cualquier posibilidad de soar.
Siento mucho lo que ocurri
dijo con la voz ronca. Vine en
cuanto te o gritar, Marchent. Juro
por Dios que lo hice, pero eran
demasiado para m los dos y,
adems, llegu demasiado tarde.
Agach la cabeza. Dime lo que
quieres de m, por favor.
Estaba llorando como un nio.
Pens en Felix la noche anterior, en
la biblioteca del piso de abajo,
preguntndose por qu no haba
vuelto a casa en todos esos aos,
sintiendo un espantoso
arrepentimiento. Pens en Felix la
noche anterior, en el pasillo,
diciendo con desnimo: Por qu
iba a querer que yo tenga algo,
despus de la forma en que la
abandon?
Sac el pauelo, convertido en un
gurruo de lino hmedo, y se sec
la nariz y la boca.
No puedo responder por Felix
dijo. No s por qu hizo lo que
hizo. Pero puedo decirte que te
quiero. Habra dado mi vida para
impedir que te hicieran dao. Lo
habra hecho sin pensarlo dos
veces.
Lo recorri una especie de oleada
de alivio, aunque le pareca un
alivio barato e inmerecido. La
irreversibilidad de la muerte de
Marchent mereca algo mejor. La
irrevocabilidad de su muerte lo
dejaba anonadado. Sin embargo,
haba dicho apresuradamente
muchas cosas que haba estado
ansiando decir y eso le haca
sentirse bien, aunque quizs a ella
no le importaran en absoluto. No
tena ni idea de si Marchent exista
o no en algn mbito desde donde
pudiera verlo u orlo, ni de qu
haba sido la aparicin en la puerta.
Pero todo esto es cierto,
Marchent dijo. Y me dejaste el
regalo de esta casa sin que yo
hiciera nada para merecerlo, nada,
y estoy vivo y no s lo que te ha
ocurrido, Marchent, no lo entiendo.
No tena ms que decir en voz
alta. En su corazn, dijo: Te
amaba mucho.
Pens en lo desgraciado que se
senta cuando la conoci. Pens en
lo desesperadamente que haba
querido librarse no solo de su
amada familia, sino tambin de su
penosa relacin con Celeste.
Celeste no lo haba amado, ni
siquiera le haba gustado, y ella
tampoco a l. Esa era la verdad.
Haba sido todo vanidad, pens de
repente: el deseo de ella de tener el
novio guapo, como con tanta
frecuencia se refera a l cuando
hablaba con los dems en aquel
tono tan burln, y l, que por su
parte se haba credo obligado a
desear a una mujer lista y adorable
a la que su madre quera
muchsimo. La verdad era que
Celeste lo haba hecho desgraciado,
y en cuanto a su familia, bueno,
necesitaba escapar de ellos una
temporada para descubrir lo que
quera hacer.
Y ahora, gracias a ti susurr
, vivo en este mundo.
Recordando de repente el amor
de Marchent por Felix, su dolor por
l, su conviccin de que estaba
muerto, sinti un dolor que apenas
poda soportar. Qu derecho tena
l al Felix por el que ella haba
llorado? La injusticia de aquello, el
horror de aquello, lo paraliz.
Durante un buen rato se qued all
sentado, temblando como si tuviera
fro cuando no lo tena, con los ojos
cerrados, preguntndose por todo
ello, muy lejos ya del terror y el
asombro que haba sentido solo un
momento antes. Haba cosas peores
que el miedo en este mundo.
Surgi un ruido de la cama, el
sonido de los muelles y el colchn
crujiendo, y sinti que algo en el
colchn se mova hacia su derecha.
Reuben se puso lvido y se le
aceler el pulso.
Marchent estaba sentada a su
lado! Lo supo. Sinti la mano de
ella de repente en la suya, carne
suave, y la presin de sus pechos en
el brazo.
Lentamente Reuben abri los ojos
y mir a los de Marchent.
Oh, Dios del cielo! susurr.
No pudo evitar pronunciar esas
palabras, aunque fuera de forma
arrastrada y lenta. Dios del cielo
fue lo que dijo al obligarse a
mirarla, a mirar de verdad sus
labios plidos y rosados y los finos
perfiles de su rostro.
El cabello rubio de Marchent
resplandeca a la luz. La seda del
nglig blanco, contra el brazo de
Reuben, suba y bajaba al ritmo de
su respiracin. l poda sentir su
respiracin. Marchent se acerc
an ms, cubri con su mano fra la
mano derecha de Reuben y se la
apret mientras con la otra le
sujetaba el hombro izquierdo.
l la mir directamente a los ojos
suaves y hmedos. Se oblig a
hacerlo. Sin embargo, apart la
mano derecha de la de Marchent
con una brusquedad que no logr
controlar e hizo con ella la seal de
la cruz. Fue como un espasmo, y se
ruboriz de vergenza.
Ella solt un leve suspiro.
Frunci las cejas y el suspiro se
convirti en gemido.
Lo siento mucho! dijo
Reuben. Dime... Estaba
tartamudeando, apretando los
dientes por el pnico. Dime qu
puedo hacer.
La expresin de Marchent era de
indescriptible tormento.
Lentamente, baj la mirada y la
apart, con lo que el cabello le
cay sobre la mejilla. Reuben
quera tocrselo, tocarle la piel,
tocarla toda. Entonces Marchent
volvi a mirarlo con desesperacin
y pareci a punto de hablar; estaba
pugnando desesperadamente por
hablar.
Enseguida la visin se ilumin
como si se estuviera llenando de luz
y luego se disolvi.
Haba desaparecido como si no
hubiera existido nunca. Reuben
estaba solo en la cama, solo en el
dormitorio de Marchent, solo en la
casa. Los minutos iban pasando
mientras l permaneca all sentado,
incapaz de moverse.
Marchent no iba a volver y l lo
saba. Fuera lo que fuese en ese
momento, fantasma o espritu
terrenal, se haba agotado hasta el
lmite de sus fuerzas y no iba a
volver. Y l sudaba otra vez, con el
corazn latindole en los odos. Le
ardan las palmas de las manos y
las plantas de los pies. Notaba el
vello de lobo bajo su piel como
agujas. Era una tortura retener la
transformacin.
Sin decidir hacerlo, se levant y
se apresur a bajar la escalera y
salir por la puerta de atrs.
La oscuridad fra se iba
asentando, las nubes descendan y
el bosque iba ensombrecindose a
su alrededor. La lluvia invisible
suspiraba como un ser vivo en los
rboles.
Se subi al coche y condujo. No
saba dnde se diriga, solo que
tena que alejarse de Nideck Point,
alejarse del miedo, de la
impotencia, de la pena. La pena es
como un puetazo en el cuello,
pens. La pena te estrangula. La
pena era algo ms espantoso que
cualquier otra cosa que hubiera
conocido.
Iba por carreteras secundarias,
vagamente consciente de que se
diriga hacia el interior, con el
bosque a ambos lados all donde
fuera. No estaba pensando sino
sintiendo, sofocando la
transformacin poderosa, notando
una y otra vez el minsculo
crecimiento del pelo como agujas
en todo su cuerpo mientras lo
contena. Oa las voces, las voces
del Jardn del Dolor, y escuchaba el
sonido ineludible de alguien que
lloraba desesperadamente, alguien
capaz de hablar, alguien que segua
vivo, alguien que estaba
suplicndole a l sin saberlo,
alguien hasta quien poda llegar.
Dolor en alguna parte, como un
aroma en el viento, de una nia
amenazada, dando patadas,
sollozando.
Aparc en un grupo de rboles
junto a la carretera y, cruzando los
brazos de manera defensiva sobre
el pecho, escuch. Las voces se
hicieron ms claras. Una vez ms
not el vello de lobo pinchndole
como agujas. Su piel estaba viva.
Senta un hormigueo en el cuero
cabelludo y le temblaban las manos
al pugnar por contenerlo.
Y dnde estaras sin m?
rugi el hombre. Crees que no te
meteran en la crcel? Desde luego
que te meteran en la crcel!
Te odio solloz la nia.
Me ests haciendo dao. Siempre
me haces dao. Quiero irme a casa.
La voz del hombre ahog la de
ella con imprecaciones guturales y
amenazas. Ah! El rancio y
predecible sonido del mal, de la
ambicin, del egosmo puro. Dame
el aroma!
Not que reventaba la ropa; cada
centmetro del cuero cabelludo y
del rostro le ardi cuando el pelo
se liber; las garras le crecieron,
los pies velludos le salieron de los
zapatos; la melena le cay hasta los
hombros. Quin soy realmente?
Qu soy realmente? Con qu
rapidez el vello lo cubri por
completo y qu poderoso se sinti
de estar solo, solo y cazando como
haba cazado en esas primeras
noches emocionantes antes de que
llegaran los morfodinmicos
mayores, cuando estuvo al borde de
cuanto poda abarcar, imaginar,
definir, buscando ese poder
cautivador.
Parti hacia el bosque con su
pelaje de lobo, corriendo a cuatro
patas hacia la nia, con los
msculos en tensin, encontrando y
recorriendo las sendas quebradas a
travs del bosque sin dar ni un
traspi. Yo pertenezco a esto, soy
esto.
Estaban en una vieja caravana
destartalada y semioculta por un
manto de robles rotos y gigantescos
abetos. En las ventanas pequeas y
siniestras destellaba la luz azulada
de la televisin en un patio hmedo
atestado de bombonas de butano,
cubos de basura y neumticos
viejos, con una furgoneta oxidada y
mellada aparcada a un lado.
Se qued rondando el lugar,
vacilando, decidido a no meter la
pata como haba hecho en el
pasado. Sin embargo, estaba
vorazmente hambriento del hombre
malvado que se hallaba a solo unos
centmetros, a su alcance. Las voces
de la televisin charlaban dentro.
La nia se estaba asfixiando y el
hombre la golpeaba. Oy el
zurriagazo del cinturn de cuero. El
aroma de la nia era dulce y
penetrante. Le lleg el olor ftido y
nauseabundo del hombre en oleadas
sucesivas, una pestilencia que se
mezclaba con su voz y el tufo rancio
de sudor de su ropa sucia.
La rabia atenaz la garganta a
Reuben, que solt un gruido largo
y grave.
La puerta salt con demasiada
facilidad cuando tir de ella. La
lanz a un lado. Una rfaga de aire
ptrido le asalt las fosas nasales.
Se meti en el espacio estrecho,
como un gigante, inclinando la
cabeza para no darse con el techo
bajo. Toda la caravana se meca
bajo su peso. La televisin
parloteante se hizo trizas en el suelo
cuando agarr al esqueltico matn
de cara colorada por la camisa de
franela y lo arroj fuera, hacia las
latas y las botellas rotas del patio.
Qu calmado estaba Reuben
cuando alcanz al hombre
(Bendcenos, Seor, y bendice
estos alimentos que por tu bondad
vamos a recibir), qu natural se
senta. El tipo le dio una patada y lo
golpe, con el rostro desfigurado
por el terror (el mismo terror que
Reuben haba sentido al abrazarlo
Marchent), antes de que, lenta y
pausadamente, le mordiera el
cuello. Alimenta la bestia que hay
en m.
Oh, era demasiado exquisita,
demasiado salada, con demasiada
sangre y demasiados latidos
incesantes; era demasiado dulce la
viscosa vida del malvado, mucho
ms de lo que su memoria podra
retener. Haca demasiado que no
cazaba solo y se daba un festn con
su vctima elegida, su presa
elegida, sus enemigos elegidos.
Trag grandes bocados de la
carne del hombre, pasando la
lengua por el cuello y la mejilla del
malvado.
Le gustaban los huesos de la
mandbula; le gustaba morderlos, le
gustaba sentir que sus dientes
chocaban con la quijada al morder
lo que quedaba del rostro del
hombre.
No haba en todo el mundo ningn
sonido salvo el que l produca al
masticar y tragar esa carne tibia y
ensangrentada.
Solo la lluvia cantaba en el
bosque brillante que lo envolva,
como si estuviera despojado de
todos los pequeos ojos que haban
contemplado aquella Eucarista
impura. Se abandon a la comida,
devorando la cabeza entera del
hombre, sus hombros y sus brazos.
La caja torcica ya era suya, y
continu deleitndose con el sonido
crujiente de huesos finos y huecos,
hasta que de repente no pudo comer
ms.
Se lami las patas, lami las
partes blandas de sus garras, se
sec la cara y se lami otra vez la
garra, limpindose con ella como
hara un gato. Qu quedaba del
hombre? Una pelvis y dos piernas?
Arroj los restos a lo profundo del
bosque y oy una sucesin de
sonidos suaves cuando cayeron.
Luego se lo pens mejor. Se movi
con rapidez entre los rboles;
recuper el cadver, o lo que
quedaba de l, y se lo llev lejos de
la caravana, a un pequeo calvero
embarrado junto a un arroyuelo.
All cav con rapidez en la tierra
hmeda y enterr los restos,
cubrindolos lo mejor que pudo.
Tal vez all no lo encontraran
nunca.
Empezaba a lavarse las patas en
el arroyo, echndose agua helada en
la cara velluda, cuando oy que la
nia lo llamaba. Su voz era un trino
agudo.
Lobo Hombre! Lobo Hombre!
deca ella una y otra vez.
Lobo Hombre... susurr l.
Se apresur a ir en su busca. La
encontr, casi histrica, junto a la
puerta de la caravana.
Era una nia de siete u ocho aos
a lo sumo, dolorosamente delgada,
con el cabello rubio enredado. Le
rog que no la dejara. Llevaba
tejanos y una camiseta sucia. Se le
estaba poniendo la piel azulada por
el fro y tena la carita sucia de
lgrimas y mugre.
He rezado para que vinieras
solloz. He rezado para que me
salvaras, y lo has hecho.
S, corazn dijo Reuben en
voz baja y lobuna. He venido.
l me rob de mi mam
solloz la nia. Le ense las
muecas, marcadas por las sogas
con las que la haba atado. Me
dijo que mi mam estaba muerta. S
que no es verdad.
l ya no est, preciosa dijo
el Lobo Hombre. No volver a
hacerte dao. Ahora qudate aqu
hasta que encuentre una manta para
abrigarte. Te llevar a un lugar
seguro. Le acarici la cabecita
con la mxima suavidad posible.
Qu extremadamente frgil pareca
y, aun as, qu incomprensiblemente
fuerte.
Haba una manta del ejrcito en la
cama sucia de la caravana.
El Lobo Hombre envolvi a la
nia en la manta como a un recin
nacido. Sus grandes ojos
permanecan posados en l con
confianza absoluta. Luego la cogi
con el brazo izquierdo y se adentr
con rapidez en la espesura.
No saba cunto tiempo llevaba
viajando. Era emocionante para l
tenerla a salvo en sus brazos. La
nia estaba en silencio, doblada
contra l, un tesoro.
Sigui avanzando hasta que vio
las luces de una poblacin.
Te dispararn! grit ella
cuando vio las luces. Lobo
Hombre! le suplic. Lo harn.
Dejara yo que alguien te
hiciera dao? le pregunt l.
Estate en silencio, cielo.
La nia se acurruc contra l.
En los aledaos de la poblacin,
avanz con lentitud, mantenindose
a cubierto entre el monte bajo y tras
los rboles dispersos, hasta que vio
una iglesia de ladrillo cuya parte
posterior daba al bosque. Haba
luces en el pequeo edificio de la
rectora y un viejo columpio de
metal en un patio adoquinado. El
gran letrero rectangular enmarcado
en madera de la carretera rezaba en
grandes letras negras mviles:
Iglesia del Buen Pastor. Corrie
George, pastora. Servicio los
domingos a medioda. Haba un
nmero de telfono en cifras
cuadradas.
Cogi a la nia con ambos brazos
y se acerc a la ventana,
tranquilizndola porque tena miedo
otra vez. Estaba llorando:
Lobo Hombre, no dejes que te
vean... dijo.
Vio a una mujer corpulenta en la
rectora, sola, sentada a una mesa
de cocina marrn, vestida con
pantalones azul oscuro y una blusa
sencilla, que sostena un libro en
rstica en alto para leer mientras
coma. Llevaba el cabello gris
ondulado muy corto y tena una cara
sencilla y seria. El Lobo Hombre la
observ un buen rato en silencio,
aspirando su olor, limpio y bueno.
No le cupo duda.
Dej a la nia en el suelo, le
quit cuidadosamente la manta
manchada de sangre, e hizo un gesto
hacia la puerta de la cocina.
Sabes tu nombre, cielo? le
pregunt.
Susie dijo ella. Susie
Blakely. Y vivo en Eureka.
Tambin s mi nmero de telfono.
El Lobo Hombre asinti.
Ve a buscar a esa seora,
Susie. Tremela. Vamos.
No, Lobo Hombre, vete, por
favor. Llamar a la polica y te
matarn.
Viendo que l no se iba, sin
embargo, la nia hizo lo que le
haba pedido.
Cuando la mujer sali, Reuben se
qued mirndola, preguntndose
qu vea ella realmente a la luz
tenue de la ventana del monstruo
alto y peludo que era, ms animal
que hombre, pero con un rostro
bestial de hombre. La lluvia era
apenas una llovizna. Casi no la
notaba. La mujer no tena miedo.
Bueno, eres t dijo. Tena
una voz agradable, y la niita, a su
lado, se aferraba a ella, sealaba y
asenta.
Aydela le pidi Reuben a
la mujer, consciente de lo profunda
y bestial que era su voz. El
hombre que le haca dao ya no
est. Nunca lo encontrarn. No
queda rastro de l. Aydela. Ha
vivido experiencias terribles, pero
sabe su nombre y el lugar del que
proviene.
S quin es dijo la mujer
entre dientes. Se acerc un poco
ms a l, mirndolo con unos ojos
pequeos y plidos. Es la nia de
los Blakely. Lleva desaparecida
desde el verano.
Entonces se ocupar...
Tienes que marcharte de aqu.
Meneaba un dedo como si
hablara con un nio gigante. Te
matarn si te ven. Estos bosques
estn plagados de provincianos
chiflados con ideas descabelladas
desde la ltima vez que apareciste,
y van armados. Ha venido gente de
fuera del estado para cazarte.
Lrgate de aqu.
l se ech a rer, pero se
arrepinti al darse cuenta de lo muy
extrao que haba tenido que
parecerles a ambas aquella bestia
enorme de pelo oscuro riendo entre
dientes como un hombre.
Por favor, vete, Lobo Hombre
dijo la niita, con las mejillas
plidas enrojecidas. No le dir a
nadie que te he visto. Dir que me
escap. Por favor, vete, corre.
Cuenta lo que tengas que
contarles dijo. Cuntales lo
que te liber.
Les dio la espalda para irse.
Me has salvado la vida, Lobo
Hombre! grit la nia.
l se volvi otra vez hacia ella.
Mir largamente a aquella criatura,
su rostro fuerte y levantado, el
fuego tranquilo de sus ojos.
No te pasar nada, Susie
dijo. Te quiero, corazn.
Un instante despus, ya no estaba.
Corri hacia la espesura rica y
fragante del bosque, con la manta
ensangrentada al hombro,
abrindose paso a increble
velocidad entre zarzas, ramas rotas
y hojas hmedas y crujientes, con el
alma elevndose al poner
kilmetros entre l y la iglesia.
Una hora y media despus, cay
exhausto en su cama. Estaba seguro
de que se haba colado sin que
nadie se diera cuenta. Se senta
culpable, culpable por salir sin el
permiso de Felix o Margon y por
haber hecho justo aquello que los
Caballeros Distinguidos no queran
que l y Stuart hicieran. Sin
embargo, estaba exultante y
agotado. Culpable o no, por el
momento no le importaba.
Estaba casi dormido cuando oy
un aullido lastimero en la noche.
Quiz ya estuviera soando.
Entonces lo oy otra vez.
Cualquiera habra dicho que se
trataba del aullido de un lobo, pero
l saba que no lo era. Distingua al
morfodinmico en el sonido, una
nota profunda y quejumbrosa que
ningn animal era capaz de
producir.
Se incorpor. No tena ni idea de
qu clase de morfodinmico poda
hacer semejante sonido ni por qu.
Lo oy otra vez: un aullido largo
y grave que hizo que el vello le
creciera de nuevo en el dorso de las
manos y en los brazos.
Los lobos salvajes allan para
indicar su presencia a sus
congneres, no? Pero nosotros no
somos verdaderos lobos, verdad?
Somos algo que no es humano ni
animal. Y cul de nosotros emitira
un sonido tan extrao y lgubre?
Se recost en la almohada,
obligando al vello de todo su
cuerpo a retroceder y a dejarlo en
paz.
Oy otra vez el aullido de
afliccin, cargado de dolor y
splica.
Estaba ms que medio dormido y
precipitndose al reino onrico
cuando lo oy por ltima vez.
Tuvo un sueo. Estaba confundido
incluso en el sueo. Marchent
estaba all, en una casa del bosque,
una casa vieja llena de gente y
habitaciones iluminadas y figuras
que iban y venan. Marchent lloraba
y lloraba mientras hablaba con la
gente que la rodeaba. Lloraba y
lloraba, y l no poda soportar el
sonido agnico de su voz, la visin
de su rostro levantado al hacer un
gesto y discutir con aquella gente.
Los dems no parecan orla,
tenerla en cuenta ni responderle. l
no vea con claridad a la gente. No
poda ver nada con claridad. En un
momento, Marchent se levant y
sali corriendo de la casa.
Descalza y con la ropa desgarrada,
corri por el bosque fro y hmedo.
Los rboles jvenes le araaban las
piernas desnudas. Haba figuras
poco definidas en la negrura que la
rodeaba, siluetas oscuras que
parecan estirarse hacia ella
mientras corra. l no soportaba ver
aquello. Estaba aterrorizado
mientras corra tras ella. La escena
cambi. Marchent estaba sentada al
lado de la cama de Felix, la cama
que haban compartido, llorando
otra vez. l le dijo cosas, no saba
qu (todo estaba ocurriendo de
forma muy rpida y confusa), y ella
repuso: Lo s, lo s, pero no s
cmo. Y l sinti que no poda
soportar ese dolor.
Se despert en la luz gris y glida
de la maana. El sueo se hizo
aicos como si fuese de hielo.
Record a la nia, a la pequea
Susie Blakely, y comprendi
abatido que iba a tener que
responder ante los Caballeros
Distinguidos por lo que haba
hecho. Ya habra salido en las
noticias? El Lobo Hombre ataca
de nuevo. Se levant inquieto y
estaba pensando otra vez en
Marchent al meterse en la ducha.
7
No mir el mvil hasta que estuvo
en la escalera. Tena mensajes de
texto de su madre, su padre y su
hermano, que bsicamente decan:
Llama a Celeste.
Qu demonios querra?
Un sonido asombroso le dio la
bienvenida cuando se acerc a la
cocina. Obviamente, Felix y
Margon estaban discutiendo.
Hablaban en uno de sus idiomas
antiguos y la discusin era
acalorada.
Reuben se qued junto a la puerta
de la cocina el tiempo suficiente
para confirmar que iban en serio.
Margon tena la cara colorada
mientras bramaba entre dientes a un
claramente enfurecido Felix.
Aterrador. No tena ni idea de lo
que significaba aquello, pero se
volvi y se fue. Nunca haba podido
soportar que Phil y Grace pelearan
en serio o, para ser franco, nunca
haba soportado que dos personas
cualesquiera tuvieran una discusin
violenta en su presencia.
Fue a la biblioteca, se sent al
escritorio y marc el nmero de
Celeste, pensando enfadado que era
la ltima persona en el mundo cuya
voz quera or. Quiz si no le
hubieran asustado tanto las
discusiones y las voces airadas, se
habra desembarazado de Celeste
mucho antes y de una vez por todas.
Cuando la llamada fue
directamente al buzn de voz, dijo:
Soy Reuben. Quieres hablar?
Y colg.
Levant la mirada y se encontr
con Felix, de pie, con una taza de
caf en la mano. Pareca
completamente calmado y tranquilo
ya.
Toma dijo, dejando el caf
en el escritorio. Has llamado a
tu antigua bien amada?
Cielo santo, tambin ha
hablado contigo? Qu est
pasando?
Es importante dijo Felix.
Crticamente importante.
Alguien ha muerto?
Justo lo contrario dijo Felix.
Pestae y pareca incapaz de
contener una sonrisa.
Iba vestido formalmente, como
siempre, con un abrigo
confeccionado a mano y pantalones
de lana, el cabello oscuro bien
peinado, preparado para lo que
pudiera depararle el da.
No era de eso de lo que
estabais discutiendo? pregunt
Reuben tentativamente.
Oh, no, en absoluto. Qutate eso
de la cabeza. Deja que yo me ocupe
del inimitable Margon. Llama a
Celeste, por favor.
El telfono son y Reuben
respondi de inmediato. En cuanto
Celeste dijo su nombre se dio
cuenta de que haba estado
llorando.
Qu ha pasado? pregunt,
tratando de parecer lo ms
compasivo y amable que poda.
Celeste, dime!
Bueno, podras haber
contestado al telfono, sabes,
Cielito? Llevo das llamndote.
Cada vez ms gente le deca eso,
y cada vez ms tena que inventar
excusas vergonzosas, cosa que, en
aquel preciso momento, no deseaba
hacer.
Lo siento, Celeste, qu
queras?
Bueno, en cierto modo la crisis
ha pasado porque me he decidido.
Respecto a qu
concretamente?
A casarme con Mort dijo.
Porque, no importa lo que hagas en
la torre de marfil en la que vives,
Cielito, tu madre va a quedarse con
el beb. Eso lo ha apaciguado
bastante; eso y mi negativa a
abortar al primognito aunque sea
hijo de un cabeza hueca.
Estaba demasiado asombrado
para decir ni una palabra. Algo
despert en l, algo tan parecido a
la pura felicidad que apenas saba
lo que era, pero no se atrevi a
albergar esperanzas, todava no.
Ella continu hablando.
Pensaba que estaba protegida,
por eso ni siquiera me molest en
decrtelo. Bueno, no fue una falsa
alarma. No estaba protegida. La
cuestin es que ya estoy de cuatro
meses. Es un nio y est
perfectamente sano.
Continu hablando sobre la boda
y explicando que Mort estaba de
acuerdo con todo, y que Grace ya
haba solicitado un ao sabtico en
el hospital para ocuparse del nio.
Grace era la mujer ms maravillosa
del mundo por dejarlo todo para
hacer eso, y tambin era una
cirujana brillante, y Reuben nunca
sabra realmente lo afortunado que
era de tener una madre como Grace.
Reuben no apreciaba nada, de
hecho, ni nunca lo haba hecho. Por
eso poda pasar de los mensajes de
telfono y de correo electrnico de
la gente y aislarse en una mansin
del norte de California como si el
mundo no existiera...
Eres la persona ms egosta y
mimada que he conocido le grit
. Francamente, me pone enferma
la forma en que todo simplemente te
llueve del cielo, la forma en que
esa mansin te llovi del cielo, la
forma en que, no importa lo que
ocurra, siempre alguien hace el
trabajo sucio por ti y limpia lo que
ensucias...
El torrente continu.
Reuben se dio cuenta de que
estaba mirando a Felix y que este lo
estaba mirando con el habitual
afecto protector, esperando sin
necesidad de dar explicaciones a
or lo que Reuben tena que decir.
Celeste, no tena ni idea dijo
Reuben, interrumpindola de
repente.
Bueno, por supuesto que no. Ni
yo tampoco. Tomaba la pldora,
por el amor de Dios! Pens que
poda estar embarazada justo antes
de que te marcharas. Luego, como
he dicho, cre que no lo estaba. Y
despus... Bueno, me hice la
ecografa ayer. No habra abortado
ni aunque hubieras tratado de
convencerme. Este beb va a venir
al mundo. La verdad, Cielito, es
que no quiero hablar contigo.
Colg.
Reuben dej el telfono. Con la
mirada perdida, pensaba en
multitud de cosas y en que la
felicidad resplandeca, dejndolo
completamente mareado. Entonces
oy la voz de Felix, suave y
confiada.
Reuben, no te das cuenta? Es
el nico nio humano normal que
tendrs.
Levant la mirada hacia Felix.
Estaba sonriendo estpidamente, lo
saba. Casi rea de pura felicidad,
pero no poda articular palabra.
El telfono estaba sonando otra
vez, pero apenas lo oa. Las
imgenes se precipitaban en
cascada en su mente. Y en el caos
de sus emociones en conflicto se
haba formado una resolucin.
Felix atendi el telfono y
sostuvo el auricular para l.
Tu madre.
Cario, espero que ests
contento con esto dijo Grace.
Escucha, le he dicho que nos
ocuparemos de todo. Nos
ocuparemos del beb. Me ocupar
del beb, me ocupar de este beb.
Mam, quiero a mi hijo dijo
Reuben. Estoy feliz, mam. Estoy
verdaderamente feliz; ni siquiera s
qu decir. He tratado de
explicrselo a Celeste, pero no me
ha escuchado. No quera
escucharme. Mam, soy muy feliz.
Dios santo, soy muy feliz!
Estaba recordando las palabras
cortantes de Celeste, que lo
confundan. Qu demonios
pretenda con aquella invectiva? En
realidad no importaba. Lo que
importaba era el beb.
Saba que te alegraras, Reuben
estaba diciendo Grace. Saba
que no nos decepcionaras. Celeste
tena cita para el aborto cuando me
lo cont. Pero le dije: Celeste, no
lo hagas, por favor. Ella no quera
hacerlo, Reuben. Si realmente
hubiera querido abortar, no se lo
habra dicho a nadie. Nunca nos
habramos enterado. Cedi
enseguida. Mira, Reuben, ahora
mismo est enfadada.
Pero, mam, no s... no
entiendo a Celeste dijo.
Hagamos lo que podamos para
hacerla feliz.
Bueno, lo haremos, Reuben.
Pero tener un beb es complicado.
Ya ha solicitado una baja de la
fiscala del distrito y est hablando
de instalarse en el sur de California
cuando esto termine. Mort va a
presentarse a un puesto de trabajo
en la Universidad de California, en
Riverside. La cosa pinta bien. Estoy
hablando de darle lo que necesite
para trasladarse all y empezar de
nuevo. No s, una casa, un adosado,
lo que podamos. Saldr bien,
Reuben, pero est enfadada. As
que deja que est enfadada y
seamos felices.
Mam, no vas a dejar el trabajo
un ao dijo Reuben. No tienes
por qu hacerlo. Mir a Felix,
que asinti. Este nio va a crecer
aqu, con su padre. No vas a
renunciar a tu carrera por l, mam.
Va a venir a vivir aqu, y yo te lo
llevar todos los fines de semana
para que lo veas, entiendes? La
habitacin contigua a la ma es la
oficina de Laura, pero la
convertiremos en una habitacin
infantil. Hay muchas habitaciones
que pueden ser la oficina de Laura.
Ella estar encantada cuando se lo
cuente.
Su madre estaba llorando. Phil se
puso al telfono y dijo:
Enhorabuena, hijo. Estoy muy
feliz por ti. Cuando tengas a tu
primognito en brazos... Bueno,
Reuben, entonces comprenders tu
propia vida por primera vez. S que
suena trillado, pero es verdad.
Espera y vers.
Gracias, pap dijo Reuben.
Le sorprenda lo contento que
estaba de or la voz de su padre.
Siguieron dndole vueltas al
asunto varios minutos y luego Grace
dijo que tena que llamar a Jim, que
Jim estaba muerto de miedo por la
posibilidad de que Celeste pudiera
cambiar de opinin y llamar otra
vez a la clnica abortista. Grace
tena que contarle que todo iba
bien. Celeste ira a comer con ellos
y, si Reuben llamaba al florista de
la avenida Columbus, podra
mandarle flores a la una.
Hars eso, Reuben, por favor?
S, hara eso, lo hara
inmediatamente.
Mira, mam, voy a pagarlo
todo dijo. Llamar a Simon
Oliver yo mismo. Djame hacer
esto. Deja que yo me ocupe del
asunto.
No, no, yo me encargar dijo
Grace. Reuben, eres nuestro
nico hijo, la verdad. Jim nunca
ser otra cosa que un sacerdote
catlico. Nunca se casar ni tendr
hijos. Cuando ya no estemos, todo
lo nuestro ser tuyo. En el fondo es
lo mismo de dnde salga el dinero
para pagar a Celeste todo esto.
Finalmente Grace colg.
Reuben llam de inmediato a la
floristera.
Un ramo grande, hermoso y
alegre le dijo al florista. A la
dama le encantan las rosas de todos
los colores, pero qu tiene con un
aire primaveral? Estaba mirando
la luz gris que entraba por la
ventana.
Al final, logr coger la taza de
caf, tomar un buen sorbo y volver
a sentarse en la silla a pensar.
Realmente no tena ni idea de cmo
se lo tomara Laura, pero ella
sabra, con tanta certeza como l,
que lo que Felix acababa de decir
era cierto.
El destino le haba hecho un
regalo extraordinario.
Era el nico hijo natural del cual
sera padre en este mundo. De
repente, se dio cuenta con pavor de
que aquello haba estado a punto de
no ocurrir. Sin embargo, haba
ocurrido. Iba a ser padre. Iba a dar
a Grace y Phil un nieto, un nieto
humano completo que crecera ante
sus ojos. No saba lo que el mundo
le deparaba en ese sentido, pero
eso lo cambiaba todo. Estaba
agradecido, no estaba muy seguro a
quin o a qu: a Dios, al destino, a
la fortuna... A Grace, que haba
convencido a Celeste, y a Celeste,
que iba a entregarle su beb, y a
Celeste por existir, y a los Hados
por haber tenido lo que haba tenido
con ella. Entonces las palabras se
agotaron.
Felix se qued de espaldas al
fuego, observndolo. Estaba
sonriendo, pero con los ojos
vidriosos y un poco enrojecidos.
De repente tena un aspecto
terriblemente triste con esa sonrisa
que la gente llama filosfica.
Me alegro por ti susurr.
Me alegro muchsimo por ti.
Dios bendito dijo Reuben.
Le dara a Celeste todo lo que tengo
en este mundo por ese nio, y ella
me odia.
Ella no te odia, hijo repuso
Felix con suavidad. Simplemente
no te ama, nunca lo ha hecho, y se
siente muy culpable e incmoda por
eso.
T crees?
Por supuesto. Lo supe la
primera vez que la vi y o su
discurso interminable sobre tu
vida estupenda y tu conducta
irresponsable y todos sus consejos
acerca de que debas planificar
toda tu existencia.
Todo el mundo lo saba dijo
Reuben. Todos. Yo era el nico
que no lo saba. Pero por qu
estuvimos comprometidos
entonces?
Cuesta decirlo respondi
Felix, pero ella no quiere un hijo
ahora y por eso te entregar al nio.
Yo en tu caso actuara deprisa. Se
casar felizmente con tu mejor
amigo, Mort, con quien
aparentemente no est mortalmente
resentida, y quiz tenga un hijo con
l ms adelante. Es una mujer
pragmtica, adems de hermosa y
muy lista.
S a todo eso dijo Reuben.
En la mente de Reuben bullan los
pensamientos ms inesperados:
ropa de beb y cunas y nieras y
libros ilustrados; imgenes fugaces
de un nio pequeo sentado en el
asiento de la ventana, apoyado en
los paneles en forma de diamante, y
de l, Reuben, leyndole un cuento.
Todos los libros infantiles favoritos
de Reuben seguan en el desvn de
Russian Hill: el volumen
profusamente ilustrado de La isla
del tesoro y Secuestrado y los
viejos y venerables libros de
poesa que tanto le gustaba leer a
Phil.
Tuvo una visin nebulosa del
futuro en la que un chico sala de
casa con una mochila llena de
libros de texto y luego pareca que
haba crecido y se haba hecho un
hombre. El futuro se desplaz, se
nubl, se convirti en una niebla en
la cual Reuben tendra que dejar el
crculo amable de su familia y su
hijo; se vera obligado a hacerlo, a
huir, incapaz ya de disimular el
hecho de que no estaba
envejeciendo, de que nada
cambiaba en l. Entonces ese chico,
ese hombre joven, ese hijo estara
con ellos, con Grace y con Phil, con
Jim y tambin con Celeste, y quiz
con Mort, sera uno de ellos cuando
Reuben se marchara.
Mir por la ventana y, de repente,
el pequeo mundo que haba
construido se derrumb. Record a
Marchent detrs del cristal y se dio
cuenta de que estaba temblando otra
vez.
Dio la impresin de que pasaba
mucho tiempo con Reuben sentado
all, en silencio, y Felix en silencio
junto al fuego.
Hijo mo dijo este ltimo
con suavidad. Detesto
entrometerme en tu felicidad justo
ahora, pero me estaba preguntando
si querras acompaarme al
cementerio de Nideck. He pensado
que a lo mejor te gustara venir.
Mira, he hablado esta maana con
nuestro abogado, Arthur
Hammermill, y bueno, parece que
Marchent realmente fue enterrada
all.
Oh, s que quiero ir contigo
dijo Reuben. Pero hay algo que
debo decirte primero: anoche la vi
otra vez.
Lenta y metdicamente repas los
detalles escalofriantes.
8
Se dirigieron al cementerio de
Nideck bajo un cielo plomizo, con
la lluvia reducida a una llovizna en
el bosque circundante. Felix iba al
volante de su robusto Mercedes.
Arthur Hammermill se haba
encargado de que enterraran a
Marchent en el mausoleo familiar,
explic Felix, siguiendo las
instrucciones claras del testamento
de la difunta. El propio
Hammermill haba asistido a una
breve ceremonia que reuni a unos
pocos residentes de Nideck,
incluidos los Galton y sus primos, a
pesar de que no se haba hecho
ningn anuncio. En cuanto a los
hermanos asesinos, haban sido
incinerados, segn sus propias
instrucciones dadas a amigos.
Me avergenza que nunca se
me haya ocurrido visitar su tumba
dijo Reuben. Estoy
avergonzado. No cabe ni la ms
leve duda de lo que est causando
que su espritu aceche: es
desgraciada.
Felix no apart los ojos de la
carretera en ningn momento.
Yo tampoco he visitado la
tumba dijo con voz atormentada
. Tena la conveniente idea de
que haba sido enterrada en
Sudamrica, pero eso no es excusa.
Se le quebr la voz, como si
estuviera al borde de derrumbarse
. Ella era la ltima de los
descendientes de mi propia sangre.
Reuben lo mir, deseando
preguntarle cmo haba ocurrido.
La ltima de mis
consanguneos, que yo sepa, porque
todos los otros descendientes de mi
familia desaparecieron hace
mucho... y yo tampoco visit su
tumba. Por eso lo estamos haciendo
ahora, no? Los dos vamos a visitar
su tumba.
El cementerio, pegado a la
poblacin, ocupaba dos manzanas,
rodeado de casas dispersas por los
cuatro costados. A la parcheada
carretera le convena una buena
reparacin, pero las casas eran
todas de estilo victoriano: pequeas
y sencillas pero bien construidas,
con el tejado picudo, como las que
a Reuben le encantaban siempre que
las vea en incontables otros
pueblos antiguos de California.
Estas, pintadas de colores pastel
frescos con rebordes blancos, le
parecieron bonitas para Nideck.
Haba luces de Navidad
multicolores en alguna que otra
ventana y el cementerio en s,
delimitado por una verja de hierro
con ms de una puerta abierta, era
un lugar bastante pintoresco, con el
csped bien cuidado y salpicado de
viejos monumentos.
La lluvia haba cesado y no
necesitaban llevar paraguas, aunque
Reuben se protega el cuello del
sempiterno fro con la bufanda. El
cielo estaba oscuro y montono, y
una niebla blanca envolva el dosel
del bosque.
Pequeas lpidas redondeadas
coronaban la mayora de las
tumbas. Muchas contaban con
molduras y textos grabados. Reuben
atisb algn que otro epitafio
potico. Haba un pequeo
mausoleo, una construccin de
bloques de piedra con el techo
plano y una puerta de hierro con el
n o m b r e nideck en letras
maysculas. Muchas otras tumbas
con el mismo apellido estaban
dispersas a izquierda y derecha.
Felix tena la llave de la puerta de
hierro. A Reuben lo inquiet mucho
orla chirriar en la vieja cerradura.
Pronto estuvieron de pie en un
pequeo espacio polvoriento e
iluminado por una sola ventana de
vidrio emplomado que haba en la
parte posterior de la pequea
construccin, con vestigios de lo
que deban de haber sido
sarcfagos del tamao de un atad a
ambos lados.
A Marchent la haban sepultado a
la derecha y haban colocado una
piedra rectangular cerca de la
cabeza o de los pies del atad por
algn motivo que a Reuben se le
escapaba. La piedra llevaba
grabados su nombre, Marchent
Sophia Nideck, la fechas de
nacimiento y de defuncin, y un
verso que sorprendi a Reuben:
Debemos amarnos o morir, del
poeta W. H. Auden, cuyo nombre
estaba grabado en letra pequea al
pie de la cita.
Reuben estaba aturdido. Se senta
atrapado y mareado, casi al borde
de desmayarse en aquel reducido
espacio.
Se apresur a salir al aire
hmedo, dejando a Felix solo
dentro de la pequea construccin.
Temblaba y se qued quieto,
combatiendo la nusea.
Le pareci ms espantoso que
nunca, completamente espantoso,
que Marchent estuviera muerta. Vio
la cara de Celeste; vio una imagen
dulcemente iluminada del nio con
el que estaba soando; vio las caras
de todos aquellos a los que amaba,
incluida la de Laura, la hermosa
Laura, y experiment el pesar por
Marchent como un mareo que le
revolvi el estmago.
As pues, este es uno de los
grandes secretos de la vida, no?
Te enfrentas con la prdida antes o
despus, y luego con una prdida
detrs de otra muy probablemente, y
seguramente nunca es ms fcil y
cada vez ests viendo lo que te va a
ocurrir a ti. Solo que eso a m no
me ocurrir. No ser as. Y no
puedo hacerlo realidad.
Mir con desnimo hacia delante,
solo vagamente consciente de que
un hombre cruzaba el cementerio
desde una furgoneta aparcada en la
carretera con un gran ramo de rosas
blancas y helechos verdes en lo que
pareca una vasija de piedra.
Pens en las rosas que haba
enviado a Celeste. Tuvo ganas de
llorar. Vio otra vez el rostro
atormentado de Marchent cerca de
l, muy cerca. Le pareci que iba a
volverse loco.
Se apart cuando el hombre se
acerc al pequeo mausoleo, pero
aun as oy a Felix dndole las
gracias y dicindole que las flores
tena que dejarlas fuera. Oy el
chirrido de las llaves en la
cerradura. Al cabo de un momento
el hombre se haba ido y Reuben
estaba contemplando la larga fila de
tejos, demasiado crecidos para
seguir siendo pintorescos, que
separaba el cementerio de las
bonitas casas del otro lado, de las
bellas ventanas en voladizo
rodeadas de luces rojas y verdes.
Una masa de pinos oscuros se
alzaba detrs de las casas. De
hecho, el bosque oscuro lo invada
todo y las casas, mirara hacia
donde mirara, parecan pequeas y
osadas ante los abetos gigantescos.
Los rboles eran descomunales en
comparacin con la callecita y el
grupo de pequeas tumbas que
dorman en el csped verde y
aterciopelado.
Quera darse la vuelta, mirar a
Felix y decirle algo agradable, pero
estaba tan profundamente inmerso
ya en la visin de la noche anterior,
mirando el rostro de Marchent,
sintiendo la mano fra de ella en la
suya, que no poda moverse ni
hablar.
Felix se le acerc por detrs y
dijo:
No est aqu, verdad? No
percibes ninguna presencia de ella.
No dijo Reuben.
No est aqu. Su rostro de
sufrimiento estar grabado para
siempre en mi alma, pero no est en
este lugar, y no se la puede consolar
aqu.
Pero dnde est? Dnde est
ahora?
Se marcharon a casa pasando por
la calle principal de Nideck, donde
la decoracin navidea oficial
avanzaba a velocidad asombrosa.
Qu transformacin! El Nideck Inn,
de tres pisos, ya tena lucecitas
rojas hasta el tejado. Haba coronas
verdes en las puertas de las tiendas
y guirnalda verde enrollada en las
pintorescas farolas. Los operarios
se afanaban en ms de un lugar, con
chubasquero amarillo y botas. La
gente se detena a saludar. Galton y
su mujer, Bess, que estaban
entrando en el hotel, probablemente
para comer, se detuvieron y
saludaron.
Todo esto anim a Felix,
obviamente.
Reuben dijo, creo que esta
pequea Winterfest va a salir de
maravilla.
Solo cuando hubieron llegado
otra vez a la estrecha carretera
rural, Felix le dijo en voz muy baja
y amable, su voz ms protectora:
Reuben quieres contarme
dnde fuiste anoche?
Reuben trag saliva. Quera
responder, pero no se le ocurri
qu decir.
Mira, lo entiendo dijo Felix
. Viste otra vez a Marchent. Esto
te result profundamente
inquietante, por supuesto, y saliste
despus de eso, pero tambin
lamento que lo hicieras.
Silencio. Reuben se comportaba
como un escolar travieso, pero l
mismo desconoca la razn por la
que haba salido. S, haba visto a
Marchent y obviamente haba tenido
que ver con eso, pero por qu
haba despertado en l la necesidad
de cazar? Lo nico en lo que poda
pensar era en el triunfo sangriento
de la muerte y en la forma en que se
haba adentrado en el bosque
despus de dejar a la pequea Susie
Blakely, con la sensacin de estar
volando como Goodman Brown a
travs del mundo ms oscuro y
salvaje. Saba que estaba
ruborizndose, ruborizndose de
vergenza.
El coche recorra la estrecha
carretera de Nideck, colina arriba,
entre falanges de altsimos rboles.
Reuben, sabes perfectamente
bien lo que intentamos hacer dijo
Felix con paciencia, tan
responsable como siempre.
Estamos tratando de llevaros a ti y
a Stuart a lugares donde podris
cazar sin que se sepa y sin que
reparen en vosotros. Pero si hacis
incursiones en nuestro pueblo, si os
aventuris hasta las poblaciones
cercanas, volveremos a tener a la
prensa encima. Habr un enjambre
de periodistas en torno a la casa
pidiendo una declaracin tuya sobre
el Lobo Hombre. Eres la persona a
la que se acude cuando se trata del
Lobo Hombre, la persona a la que
mordi un Lobo Hombre, que vio al
Lobo Hombre no solo una sino dos
veces, el periodista que escribe
sobre el Lobo Hombre. Mira,
querido muchacho, para todos
nosotros es una cuestin de
supervivencia en Nideck Point.
Lo s, Felix, lo siento. Lo
siento mucho. Ni siquiera he visto
las noticias.
Bueno, yo tampoco, pero la
cuestin es que dejaste tu ropa
rasgada y ensangrentada y una
manta manchada de sangre, nada
menos, en la sala de calderas,
Reuben, y todos los
morfodinmicos pueden oler la
sangre humana. Te has comido a
alguien, sin duda, y esto no pasar
inadvertido.
Reuben sinti que se pona
colorado. Demasiadas imgenes de
la caza se agolpaban en l. Pens en
la carita como la luz de una vela de
la pequea Susie contra su pecho.
Estaba desorientado, como si este
cuerpo normal suyo en ese momento
fuera una suerte de ilusin. Echaba
de menos el otro cuerpo, los
msculos del otro, los ojos del otro.
Felix, qu nos impide vivir en
el bosque siempre, cubiertos de
pelo, como los animales que
somos?
Sabes qu nos lo impide dijo
Felix. Somos seres humanos,
Reuben. Seres humanos. Y pronto
tendrs un hijo.
Sent que tena que ir dijo
Reuben entre dientes.
Simplemente lo hice. No lo s.
Tena que devolver el golpe y s
que fue una estupidez, pero quera
ir, sabe Dios que esa es la verdad.
Quera ir solo. Le cont a
trompicones la historia de la nia
de la caravana y cmo enterr los
restos del cadver. Felix, estoy
atrapado entre dos mundos y tena
que toparme con ese otro mundo,
tena que hacerlo.
Felix se qued un rato callado.
S que es muy tentador, Reuben
dijo por fin. Esas personas nos
tratan como ungidos por Dios.
Felix, cunta gente hay
sufriendo as? Esa nia no estaba a
cien kilmetros de aqu. Estn a
nuestro alrededor, no?
Forma parte de la carga,
Reuben. Forma parte del Crisma.
No podemos salvarlos a todos, y
cualquier intento de hacerlo
terminar en fracaso y en nuestra
propia ruina. No podemos convertir
nuestro territorio en nuestro reino.
Hace mucho que pas la poca en
que eso era posible y no quiero
perder Nideck Point otra vez tan
pronto, querido. No quiero que te
vayas, ni que se vaya Laura, ni que
deba irse ninguno de nosotros.
Reuben, no quemes tu vida mortal
todava, no extingas todos los lazos
con ella. Mira, esto es culpa ma y
culpa de Margon. No os hemos
dejado cazar suficiente. No
recordamos cmo fueron los
primeros aos. Esto cambiar,
Reuben, te lo prometo.
Lo siento, Felix. Pero sabes
que esos primeros das, esos
primeros das embriagadores,
cuando no saba lo que era o lo que
ocurrira a continuacin (o si era el
nico hombre bestia en todo el
mundo), disfrutaba de una libertad
hedonista. Tengo que superar eso,
no puedo escaparme a voluntad y
convertirme en Lobo Hombre. Me
estoy esforzando para conseguirlo,
Felix.
S que lo haces. Sonri sin
alegra. Por supuesto que lo
haces. Reuben, Nideck Point
merece el sacrificio. Nos
convirtamos en lo que nos
convirtamos, all donde vayamos,
necesitamos un puerto, un refugio,
un santuario. Necesito esto. Todos
lo necesitamos.
Lo s dijo Reuben.
Me pregunto si es as dijo
Felix. Cmo puede un hombre
sin edad, que no envejece, mantener
una casa familiar, un trozo de tierra
suyos? No imaginas lo que significa
abandonar todo lo que consideras
sagrado porque te ves obligado a
ello. Debes ocultar que no cambias,
tienes que aniquilar a la persona
que eres para todos aquellos a los
que amas. Tienes que abandonar tu
casa y a tu familia y volver al cabo
de dcadas bajo el disfraz de algn
desconocido, simulando ser el to
perdido, el hijo bastardo...
Reuben asinti.
Nunca haba odo antes la voz de
Felix tan cargada de dolor, ni
siquiera cuando hablaba de
Marchent.
Nac en la tierra ms hermosa
imaginable dijo Felix, cerca
del ro Rin, en un idlico valle de
los Alpes. Ya te lo haba contado,
no? Lo perd hace mucho tiempo.
Lo perd para siempre. La cuestin
es que ahora vuelvo a ser
propietario de esa misma tierra, de
esos edificios antiguos. Lo he
vuelto a comprar todo,
absolutamente todo, pero no es mi
hogar ni mi santuario. Eso no podr
recuperarlo. Es un lugar nuevo para
m, la promesa de un nuevo hogar
quizs en una nueva poca, eso es
lo ms que puede ser. Pero mi
verdadero hogar? Eso lo he perdido
irremediablemente.
Lo entiendo dijo Reuben.
De verdad que lo entiendo. Lo
entiendo en la medida en que lo
puedo entender. No s cmo, pero
lo hago.
Pero el tiempo no se ha tragado
Nideck Point para m dijo Felix
con el mismo ardor. No. Todava
no. An nos queda tiempo en
Nideck Point antes de tener que
escabullirnos, y a ti te queda
tiempo, mucho tiempo, en Nideck
Point. A ti y a Laura, y ahora
tambin tu hijo podr crecer en
Nideck Point. Tenemos tiempo para
vivir un captulo entero aqu.
Felix se call como si se contuviera
deliberadamente.
Reuben aguard, desesperado por
encontrar una forma de expresar lo
que senta.
Me comportar, Felix dijo
. Lo juro. No lo estropear.
No debes estropearlo por ti,
Reuben dijo Felix. Olvdate de
m. Olvida a Margon, Frank y
Sergei. Olvida a Thibault. No debes
arruinrtelo, ni a ti ni a Laura.
Reuben, perders todo lo que tienes
aqu pronto; no desperdicies lo que
tienes ahora.
Tampoco quiero estropertelo
a ti dijo Reuben. S lo que
significa Nideck Point para ti.
Felix no respondi.
A Reuben se le ocurri una idea
extraa que cobr forma mientras
suban la empinada cuesta, de las
puertas a la terraza.
Y si Marchent necesita Nideck
Point? pregunt con voz suave.
Y si es su refugio? Y si ha mirado
ms all, Felix, y no quiere
proseguir? Y si ella tambin
quiere quedarse aqu?
Entonces no estara sufriendo
cuando acude a ti respondi
Felix.
Reuben suspir.
S. Por qu est sufriendo?
El mundo podra estar lleno de
fantasmas, por lo que sabemos.
Podran haber encontrado sus
santuarios en torno a nosotros. Sin
embargo, no nos muestran su dolor.
No nos acosan como ella te acosa a
ti.
Reuben neg con la cabeza.
Est aqu y no puede seguir
adelante. Est vagando, sola,
desesperada porque yo la vea y la
oiga.
Record su sueo otra vez, el
sueo en el que haba visto a
Marchent en habitaciones llenas de
gente que no se fijaba en ella, el
sueo en el que la haba visto
correr sola en la oscuridad.
Record esas curiosas figuras
oscuras que haba visto vagamente
en el bosque apagado del sueo.
Estaban tratando de alcanzarla?
En voz baja, se lo describi todo
a Felix.
Pero haba algo ms que he
olvidado confes.
Siempre ocurre lo mismo con
los sueos dijo Felix.
Se quedaron dentro del coche
aparcado ante la casa. El final del
jardn, junto al precipicio, era
apenas visible entre la niebla. Oan,
sin embargo, los martillazos y el
ruido de las sierras de los obreros
que estaban colina abajo, en la casa
de huspedes. Con sol o con lluvia,
los hombres trabajaban en la casa
de huspedes.
Felix sinti un escalofro. Inspir
profundamente y luego, despus de
una larga pausa, puso la mano en el
hombro de Reuben. Como siempre,
aquello tuvo un efecto
tranquilizador en el joven.
Eres un chico valiente dijo.
T crees?
Oh, s, mucho dijo Felix.
Por eso ella ha acudido a ti.
Reuben estaba desconcertado,
perdido de repente en demasiadas
imgenes mentales en movimiento y
sensaciones recordadas a medias,
incapaz de razonar. Entre aquella
mezcolanza, oy otra vez la cancin
acechante que haba sonado en la
radio fantasma de la habitacin
fantasmal, y su ritmo fascinante lo
paraliz.
Felix, esta casa debera ser
tuya dijo. No sabemos lo que
quiere Marchent, por qu acecha,
pero si soy un chico valiente,
entonces tengo que decirlo. Esta es
tu casa, Felix, no la ma.
No dijo Felix. Sonri
dbilmente, sin alegra.
Felix, s que eres propietario
de todos los terrenos que nos
rodean, de todas las tierras hasta el
pueblo y las que hay al norte y al
este. Deberas recuperar la casa.
No dijo Felix con suavidad
pero categrico.
Si te la cedo... bueno, no hay
forma de que puedas impedir que lo
haga...
No dijo Felix.
Por qu no?
Porque si hicieras eso dijo
Felix, con los ojos empaados de
lgrimas ya no sera tu casa. Y
entonces t y Laura podrais iros. Y
t y Laura sois el calor que brilla
en el corazn de Nideck Point. No
puedo soportar la idea de que te
vayas. No puedo hacer de Nideck
Point mi hogar sin ti. Deja las cosas
como estn. Mi sobrina te regal
esta casa para deshacerse de ella,
para desembarazarse de su pesar y
desembarazarse de su dolor. Que
siga todo tal como ella deseaba. T
me trajiste otra vez aqu. En cierto
sentido, ya me la has regalado. Ser
propietario de un montn de
habitaciones vacas significara
para m poco o nada sin ti. Abri
la puerta. Ahora ven. Echemos un
vistazo rpido al progreso de la
casa de huspedes. Queremos que
est lista cuando tu padre venga de
visita.
S, la casa de huspedes y la
promesa de Phil de pasar largas
temporadas con l durante las
vacaciones. De hecho se lo haba
prometido, y Reuben lo deseaba
intensamente.
9
Result que no dijeron nada en
las noticias sobre la reaparicin del
Lobo Hombre en el norte de
California. Reuben busc en
Internet y en todas las fuentes de
noticias locales que conoca. Los
peridicos y la televisin
guardaban silencio sobre el tema,
pero haba una gran noticia que
ocupaba mucho espacio en el San
Francisco Chronicle.
Susie Blakely, una nia de ocho
aos desaparecida desde junio de
su casa de Eureka (California),
haba sido encontrada por fin
deambulando cerca de la poblacin
de Mountainville, en el norte del
condado de Mendocino. Las
autoridades haban confirmado que
un carpintero, sospechoso de la
desaparicin desde haca tiempo,
era quien realmente la haba
secuestrado y mantenido prisionera.
La haba estado golpeando con
frecuencia y hacindole pasar
hambre hasta que haba escapado
de su caravana la noche anterior.
Al carpintero se lo daba por
muerto a consecuencia del ataque
de un animal. La nia haba sido
testigo del hecho pero, demasiado
traumatizada por la experiencia, no
poda describirlo.
Sala una foto de Susie tomada
poco antes de su desaparicin. Ah
estaba esa carita luminosa.
Reuben busc artculos antiguos
en Google. Sus padres, obviamente,
eran gente extremadamente buena
que haba acudido en numerosas
ocasiones a los medios. En cuanto a
la seora mayor, la pastora Corrie
George, a quien Reuben haba
entregado a la chiquilla, no se la
mencionaba en las noticias.
La pastora y la pequea haban
acordado no hablar del Lobo
Hombre? Reuben estaba asombrado
pero tambin preocupado. Cmo
iba a pesarles el secreto a esas
inocentes? Estaba ms avergonzado
que nunca. No obstante, de no haber
ido al bosque posiblemente habran
matado a esa preciosa pequea en
aquella sucia caravana.
En una comida tarda, con solo el
ama de llaves Lisa de servicio,
Reuben asegur a los Caballeros
Distinguidos que nunca ms pondra
en peligro su seguridad con una
conducta tan imprudente.
Enfurruado, Stuart hizo varios
comentarios acerca de que Reuben
podra habrselo llevado consigo,
pero Margon lo cort con un gesto
brusco e imperioso y brind por la
maravillosa noticia de Celeste.
Esto no impidi que Sergei
sermoneara a conciencia a Reuben
sobre los riesgos de lo que haba
hecho, y Thibault tambin se uni al
rapapolvo. Se acord que el sbado
volaran durante un par de das, esta
vez a las selvas de Amrica del
Sur, donde cazaran juntos antes de
regresar a casa. La perspectiva
tena a Stuart en xtasis. Reuben
sinti una leve excitacin, muy
similar al deseo sexual. Ya poda
ver y sentir la selva a su alrededor,
un gran teln vibrante de vegetacin
hmeda, fragante, tropical,
deliciosa, sin nada que ver con el
fro lbrego de Nideck Point. La
idea de merodear por un universo
tan denso y sin ley, en busca del
juego ms peligroso, le hizo
guardar silencio.
A la hora de cenar Reuben ya
haba hablado con Laura, que
estaba verdaderamente encantada
con los acontecimientos. l y Lisa
haban trasladado las pertenencias
de Laura a una nueva oficina
situada en el lado este de la casa.
De hecho, le ira de maravilla a
Laura, porque la luz de la maana
inundaba la habitacin, mucho ms
clida que cualquiera de Nideck
Point orientada hacia el ocano.
Reuben pase por el dormitorio
ya vaco durante una media hora,
imaginando la habitacin del beb y
luego investig sobre todo lo
necesario en Internet. Lisa coment
feliz la necesidad de una buena
niera alemana que durmiera en la
habitacin mientras el beb fuera
pequeo, y habl de las
maravillosas tiendas suizas en las
cuales se poda conseguir la
canastilla ms elegante imaginable
y de la necesidad de rodear a un
nio sensible de muebles elegantes,
colores relajantes, msica de
Mozart y Bach y pinturas hermosas
desde el inicio de su vida.
Vamos, tienes que dejarme la
cuestin de la niera a m
dijo Lisa con energa,
enderezando las cortinas blancas de
la nueva oficina. Y encontrar a
la ms maravillosa de las mujeres
para que haga este trabajo para ti.
Tengo a alguien en mente. Una
amiga querida, s, muy querida.
Pregunta al seor Felix y djamelo
a m.
A Reuben le pareci bien. Sin
embargo, de repente not algo en
ella, algo extrao que no poda
precisar. En un momento en que
Lisa se volvi y le sonri, sinti
inquietud respecto a ella, le pareci
que algo no encajaba, pero desech
la idea.
Se qued sonriendo mientras ella
quitaba el polvo del escritorio de
Laura. Su modo de vestir era
mojigato, incluso pasado de moda,
pero se mova con dinamismo y era
ms bien austera. Todo su porte le
llamaba la atencin, pero no
consegua dar con la causa.
Era delgada hasta el punto de ser
esqueltica, pero inusualmente
fuerte. Lo haba comprobado
cuando forz la ventana que haba
quedado bloqueada con pintura.
Tena, adems, otras cosas
extraas, como en aquel momento,
por ejemplo, en que se sent ante el
ordenador de Laura, lo encendi, y
rpidamente se asegur de que se
conectaba a Internet debidamente.
Reuben Golding, eres un sexista
se dijo. Por qu te parece
sorprendente que una mujer suiza de
cuarenta y cinco aos sepa
comprobar que un ordenador est
en lnea? Haba visto a Lisa con
bastante frecuencia usar el
ordenador de la casa en la antigua
oficina de Marchent, y no escriba
con dos dedos.
Ella pareci pillarlo
estudindola, y le dedic una
sonrisa sorprendentemente fra.
Luego, apretndole el brazo al
pasar, sali de la habitacin.
Pese a todo su atractivo, que a
Reuben le gustaba mucho, resultaba
un tanto masculina. Sus pasos
resonaban en el pasillo como los de
un hombre. Ms sexismo
vergonzoso. Tena unos ojos grises
muy bonitos y una piel de aspecto
suave, y qu estaba pensando?
Se dio cuenta de que nunca haba
prestado demasiada atencin a
Heddy ni a Jean Pierre. De hecho,
era un poco tmido con ellos,
porque no estaba acostumbrado a
sirvientes, como Felix los
llamaba con frecuencia. Sin
embargo, tambin haba algo
extrao en ellos, en su forma de
susurrar, sus movimientos casi
furtivos y esa costumbre suya de
nunca mirarlo a los ojos.
Ninguno de ellos demostraba el
ms mnimo inters por nada de lo
que se deca en su presencia, y eso
era extrao, pensndolo bien,
porque los Caballeros Distinguidos
hablaban muy abiertamente sobre
sus diversas actividades delante de
ellos, durante las comidas, y habra
cabido pensar que eso despertara
su curiosidad, pero nunca lo haca.
De hecho, nadie bajaba la voz
cuando hablaba, fuera de lo que
fuera, para que los sirvientes no
pudieran escucharlo.
Bueno, Felix y Margon conocan
bien a esos sirvientes, as que,
quin era l para preguntar?
Adems, no podan ser ms
agradables con todo el mundo, de
manera que mejor sera que
olvidara el asunto. El beb estaba
en camino, sin embargo, y ahora
que el beb estaba en camino
posiblemente se preocupara por
muchos detalles que antes le daban
igual.
Por la tarde, Celeste haba
modificado ligeramente los
trminos del acuerdo.
Mort, despus de una reflexin
desesperante, no vea
absolutamente ninguna razn por la
que constar como marido en el
registro, ni tampoco ella. Se acord
que Reuben viajara a San Francisco
el viernes y se casara con Celeste
en una sencilla ceremonia civil, en
el Ayuntamiento. La ley de
California no exiga anlisis de
sangre ni perodo de espera, gracias
al cielo, y Simon Oliver redactara
un breve contrato prematrimonial
que garantizara un sencillo acuerdo
de divorcio consensual sin faltas
en cuanto naciera el nio. Grace se
ocupara de los costes.
Celeste y Mort ya se haban
instalado en el dormitorio de
invitados de la casa de Russian
Hill. Viviran con Grace y Phil
hasta que el nio llegara al mundo y
fuera a vivir con su padre, pero
Mort no quera estar presente en la
boda.
S, reconoci Grace, Celeste
estaba enfadada, enfadada con todo
el mundo, preparada para
despotricar. Estaba enfadada
porque estaba embarazada y, en
cierto modo, Reuben se haba
convertido en el archivillano, pero
debemos pensar en el beb.
Reuben estuvo de acuerdo.
Tambin l, un poco mareado y
enfadado, llam a Laura. A ella le
pareci bien el matrimonio. El hijo
de Reuben sera su descendiente
legal. Por qu no?
Te importara venir conmigo?
pregunt Reuben.
Por supuesto, te acompaar
dijo ella.
10
Lo despert en plena noche el
aullido, la misma voz de
morfodinmico solitario que haba
odo la noche anterior.
Eran las dos de la madrugada. No
saba cunto tiempo llevaba
oyndolo, solo que finalmente haba
penetrado en su fina capa de sueos
caticos para empujarlo hacia la
conciencia. Se incorpor en el
dormitorio a oscuras y escuch.
Continu escuchndolo un buen
rato, pero gradualmente se hizo ms
dbil, como si el morfodinmico se
estuviera alejando de Nideck Point
de manera lenta y constante.
El sonido tena el mismo tinte
trgico y lastimero que la otra vez.
Era decididamente siniestro.
Finalmente, ya no pudo orlo ms.
Al cabo de una hora, dndose
cuenta de que no poda volver a
dormirse, Reuben se puso la bata y
dio un paseo por los pasillos de la
planta superior. Se senta inquieto.
Saba lo que estaba haciendo.
Estaba buscando a Marchent. Era un
sufrimiento esperar a que ella lo
encontrara.
De hecho, esperarla era como
esperar la transformacin del lobo
en esos primeros das, despus de
experimentar el cambio por primera
vez, y lo aterrorizaba. El circuito
por los pasillos del piso de arriba
le ayudaba a calmar los nervios.
Solo estaban iluminados por algn
que otro aplique, poco ms que esas
lucecitas que se dejan encendidas
durante la noche, pero Reuben
distingua el hermoso lustre de las
tablas de madera del suelo. El olor
de la cera era casi dulce.
Le gustaba lo espaciosos que
eran, la madera firme que apenas
cruja bajo sus zapatillas y las
habitaciones abiertas de las que
solo poda distinguir los cuadrados
plidos de las ventanas con las
cortinas descorridas que revelaban
el tenue brillo de un cielo nocturno
gris.
Camin por el pasillo posterior y
entr en una de las habitaciones
ms pequeas, que nadie haba
ocupado desde su llegada, para
tratar de ver por la ventana el
bosque de detrs de la casa.
Aguz el odo para volver a
captar aquel aullido, pero no lo
oy. Alcanzaba a distinguir una luz
muy tenue en el piso de arriba del
edificio del servicio, a su
izquierda. Crea que en la
habitacin de Heddy, pero no
estaba seguro.
Sin embargo, apenas vea nada
ms del bosque oscuro.
Not un escalofro, un cosquilleo
en la piel. Se tens, profundamente
consciente del vello de lobo que se
erizaba en su interior, incitndolo,
pero sin saber el motivo.
Luego, muy lentamente, al sentir
el hormigueo en toda la cara y el
cuero cabelludo, oy ruidos en la
oscuridad, choques sordos de las
ramas y gruidos. Entorn los ojos,
sintiendo el pulso de la sangre de
lobo en las arterias, notando que los
dedos se le alargaban. Apenas
distingua dos figuras ms all del
cobertizo, en el calvero: dos figuras
lobunas parecan estar dndose
empujoncitos, esquivndose
mutuamente y gesticulando como
seres humanos. Morfodinmicos,
desde luego, pero qu
morfodinmicos?
Hasta ese momento, Reuben haba
estado convencido de ser capaz de
reconocer a todos los dems en su
forma de lobo, pero no tena ni idea
de quines eran esos dos. Estaba
siendo testigo de una pelea
violenta, de eso no caba duda. De
repente, el ms alto de los dos
lanz al morfodinmico ms bajo
contra las puertas del cobertizo.
Hubo una reverberacin sorda
procedente del bosque, como si este
fuera la piel de un tambor.
La figura ms pequea solt una
retahla de imprecaciones y la ms
alta, dando la espalda a la otra, alz
los brazos y solt un aullido largo y
quejumbroso pero cuidadosamente
modulado.
El bajo se lanz contra el alto,
que le dio un empujn y otra vez
pareci levantar la cabeza al aullar.
La escena paraliz a Reuben. La
transformacin lo invada con
ferocidad y luch
desesperadamente por detenerla.
Lo interrumpi un sonido, unas
pisadas justo detrs de l. Se
volvi de golpe y vio la figura
familiar de Sergei recortada contra
la luz plida del pasillo.
Djalos en paz, lobito le dijo
con su voz bronca y profunda.
Djalos que luchen.
Reuben se estremeci. Not una
serie de violentos escalofros al
luchar contra la transformacin y
salir por fin victorioso. Senta la
piel desnuda y fra, y estaba
temblando.
Sergei se haba colocado a su
lado y estaba mirando al patio.
Lucharn y terminarn con esto
dijo, y s que no hay nada que
hacer con esos dos salvo dejarlos
solos.
Son Margon y Felix, no?
Sergei mir a Reuben con
evidente sorpresa.
No lo s le confes este.
S, son Margon y Felix dijo
Sergei. Pero no importa. La
Nobleza del Bosque vendr tarde o
temprano, tanto si Felix la llama
como si no.
La Nobleza del Bosque?
pregunt Reuben. Qu es la
Nobleza del Bosque?
No importa, lobito dijo.
Vete y djalos solos. La Nobleza
del Bosque siempre llega durante el
solsticio de invierno. Cuando
bailemos en Nochebuena, la
Nobleza del Bosque nos rodear.
Tocarn gaitas y tambores para
nosotros. No pueden hacer dao.
Pero no lo entiendo dijo
Reuben. Volvi a mirar al calvero
de detrs del cobertizo.
Felix, solo en ese momento,
miraba el bosque. Levant la
cabeza y emiti otro gruido
quejumbroso.
Sergei ya se iba.
Eh, espera, cuntamelo, por
favor! le insisti Reuben. Por
qu estn peleando por esto?
Te resulta tan inquietante que
peleen? Acostmbrate a eso,
Reuben. Siempre lo hacen. Siempre
lo han hecho. Fue Margon quien
trajo la familia humana de Felix a
nuestro mundo. Nada separar
nunca a Margon y Felix.
Sergei se march. Reuben oy
que se cerraba la puerta de su
habitacin.
El sonido del aullido proceda de
lejos.
Cuatro de la maana.
Reuben se haba quedado
dormido en la biblioteca. Estaba
sentado en el silln orejero de
Felix, junto a la chimenea, con los
pies en el guardafuegos. Haba
estado trabajando en el ordenador,
tratando de encontrar las palabras
Nobleza del Bosque, sin dar con
nada significativo. Luego se sent
junto al fuego, con los ojos
cerrados, rogando a Marchent que
entrara, rogndole que le dijera que
estaba sufriendo. El sueo haba
llegado, pero Marchent no.
Cuando se despert, not
enseguida que, de hecho, lo haba
despertado algn cambio particular
en las cosas que lo rodeaban.
El fuego se haba reducido, pero
le haban aadido un leo y todava
arda; haban colocado el grueso
tronco de roble encima de los
rescoldos de la hoguera que l
haba encendido dos horas antes.
Solo la oscuridad rodeaba su silln
ante el resplandor del fuego, pero
alguien se estaba moviendo en la
habitacin.
Lentamente, Reuben volvi la
cabeza hacia la izquierda para
mirar ms all de la oreja del silln
de cuero y vio la figura delgada de
Lisa movindose.
Con destreza, la mujer enderez
las cortinas de terciopelo a la
izquierda del ventanal y se agach
con facilidad para apilar los libros
del suelo, y en el asiento de la
ventana, mirndola con expresin
de feroz y lloroso resentimiento,
estaba Marchent.
Reuben no poda moverse. No
poda respirar. La escena, la visin
de Lisa viva y el fantasma en
espantosa proximidad, desat un
perfecto horror en l, seguramente
ms que ninguna aparicin previa.
Reuben abri la boca, pero no
articul ningn sonido.
Los ojos temblorosos de
Marchent seguan los gestos ms
pequeos de Lisa. Sufrimiento.
Entonces Lisa se acerc a la figura
fantasmal y ahuec el cojn de
terciopelo del asiento de la ventana.
Cuando estuvo ms cerca de la
joven sentada, las dos mujeres se
miraron.
Reuben ahog un grito; sinti que
se asfixiaba.
Marchent mir con furia y
amargura a la otra, cuyo brazo
literalmente la atraves, y dio la
impresin de que la irreductible
Lisa miraba directamente a
Marchent.
No la molestes! grit
Reuben sin pensar, antes de que
pudiera reprimirse. No la
tortures! Estaba de pie temblando
violentamente.
La cabeza de Marchent se volvi
hacia l como la de Lisa, tendi los
brazos hacia l y desapareci.
Reuben not una presin, la
presin de unas manos en los
bceps, y a continuacin un suave
cosquilleo de cabello y labios
tocndolo; un instante despus se
haba ido, completamente. El fuego
arda y crepitaba como por efecto
del viento. Los peridicos en el
escritorio susurraron y se asentaron.
Oh, Dios dijo Reuben,
prcticamente sollozando. No
podas verla! tartamude.
Estaba all, all, en el asiento de la
ventana. Me ha tocado. Oh, Dios!
Sinti que se le humedecan los
ojos y respiraba con dificultad.
Silencio.
Levant la mirada.
Lisa estaba de pie detrs del sof
Chesterfield con esa misma sonrisa
fra que haba visto en sus rasgos
finos y delicados antes, con aspecto
antiguo y joven al mismo tiempo, el
pelo echado hacia atrs y el vestido
de seda negra, tan mojigato, hasta
los tobillos.
Por supuesto que la he visto
dijo.
El sudor cubri a Reuben. Lo
sinti reptando en su pecho.
La voz de Lisa volvi a sonar otra
vez, discreta y solcita al acercarse
a l.
La he estado viendo desde que
llegu dijo ella. Su expresin era
de ligero desprecio o, como
mnimo, de desaire.
Pero has pasado a travs de
ella como si no estuviera dijo
Reuben, con las lgrimas
resbalando por sus mejillas. No
deberas haberla tratado as.
Y qu iba a hacer? dijo la
mujer, suavizando deliberadamente
su actitud. Suspir. No sabe que
est muerta! Se lo dije, pero no lo
aceptar! Debera tratarla como si
fuera un ser vivo? Eso la ayudar?
Reuben estaba atnito.
Alto dijo. Despacio. Qu
quiere decir eso de que no sabe que
est muerta?
Que no lo sabe repiti la
mujer con un ligero encogimiento
de hombros.
Eso es... es demasiado
espantoso susurr Reuben. No
puedo creer algo as, que una
persona no sepa que est muerta.
No puedo...
Lisa lo condujo firmemente hacia
la silla.
Sintate dijo, y deja que te
traiga caf, porque ests despierto y
es intil que vuelvas a la cama.
Por favor, djame solo le
pidi Reuben. Notaba que estaba a
punto de darle un terrible dolor de
cabeza.
La mir a los ojos. Algo no
cuadraba en ella, no encajaba en
absoluto, pero no poda determinar
qu.
Por lo que haba visto, sus
movimientos deliberados, su
conducta extraa haba sido tan
horrible como la visin de
Marchent llorando, Marchent
enfadada, Marchent perdida.
Cmo puede no saber que est
muerta? pregunt.
Te lo he dicho respondi la
mujer en voz baja pero frrea.
No lo aceptar. Es muy comn, te lo
aseguro.
Reuben se hundi en la silla.
No me traigas nada. Djame
solo dijo.
Lo que quieres decir es que no
quieres nada de m dijo porque
ests enfadado conmigo.
Un hombre habl detrs de
Reuben. Era Margon. Se expres en
alemn, con brusquedad, y Lisa,
inclinando la cabeza, se march
inmediatamente de la sala.
Margon se acerc al sof
Chesterfield y se sent frente al
fuego. Llevaba la melena castaa
suelta hasta los hombros. Iba
vestido solo con una camisa tejana,
vaqueros y zapatillas. Llevaba el
cabello alborotado y lo miraba con
afecto y empata.
No le hagas caso dijo.
Lisa est aqu para hacer su trabajo,
ni ms ni menos.
No me gusta confes Reuben
. Me avergenza decirlo, pero es
cierto. No obstante, ahora mismo
esa es la menor de mis
preocupaciones.
S lo que te preocupa dijo
Margon. Pero Reuben, si a los
fantasmas no les hacen caso suelen
seguir adelante. No ayuda mirarlos,
reconocerlos, mantenerlos
entretenidos aqu. Lo natural es que
sigan adelante.
Entonces, ests al corriente de
todo esto?
S que has visto a Marchent
dijo Margon. Felix me lo cont.
Y Felix est sufriendo por esto.
Tena que decrselo, no?
Por supuesto que s. No te
culpo por contrselo a l ni a nadie.
Pero escchame, por favor. Lo
mejor es no hacer caso a las
apariciones.
Eso me parece muy fro y cruel
dijo Reuben. Si pudieras
verla, si pudieras verle la cara!
La he visto hace un
momento dijo Margon. No lo
haba hecho hasta ahora, pero la he
visto en el asiento de la ventana. He
visto que se levantaba e iba hacia
ti. Pero Reuben, no te das cuenta?
En realidad no puede orte ni
comprenderte, tampoco hablar
contigo. No es un espritu tan fuerte
y, por favor, creme, lo ltimo que
quiero es que se haga fuerte, porque
si se fortalece podra quedarse para
siempre.
Reuben ahog un grito. Senta el
demente impulso de persignarse,
pero no le hizo. Le temblaban las
manos.
Lisa haba vuelto con una bandeja
que dej en la otomana de cuero,
delante de Margon. La fragancia del
caf llen la sala. Haba dos jarras
en la bandeja, dos tazas y platitos,
los habituales cubiertos y viejas
servilletas de lino.
Margon solt una retahla en
alemn, obviamente alguna clase de
reprimenda, al mirar a Lisa. Nunca
hablaba con apresuramiento ni con
severidad; no obstante, haba un
tono fro de reprobacin en lo que
deca. La mujer inclin la cabeza
otra vez, como haba hecho antes, y
asinti.
Lo siento mucho, Reuben
dijo suavemente, con sinceridad.
Lo siento de verdad. Soy muy
brusca y sistemtica a veces. Mi
mundo es un mundo de eficiencia.
Lo siento mucho. Por favor, dame
otra oportunidad para que puedas
hacerte una mejor opinin de m.
Oh, s, por supuesto dijo
Reuben. No saba lo que estaba
diciendo. Sinti inmediatamente
pena por ella.
He sido yo quien ha hablado
mal dijo Lisa, con su voz
reducida a un susurro implorante.
Te traer algo de comer. Tienes los
nervios destrozados y debes comer.
Sali.
Se quedaron sentados en silencio
hasta que Margon dijo:
Te acostumbrars a ella y a los
dems. Hay uno o dos ms en
camino. Creme, son expertos en
servirnos o no los tendra aqu.
Hay algo inusual en ella
confes Reuben. No consigo
identificarlo. No s cmo
describirlo. Pero realmente ha sido
muy servicial. No s qu me pasa.
Sac un pauelo de papel
doblado del bolsillo de su bata y se
sec los ojos y la nariz.
Todos tienen muchas cosas
inusuales dijo Margon, pero
llevo aos trabajando con ellos.
Son muy buenos con nosotros.
Reuben asinti.
Es Marchent la que me
preocupa, ya lo sabes, porque est
sufriendo. Y Lisa ha dicho una
cosa terrible! No s... Es
realmente posible que Marchent no
sepa que est muerta? Es
concebible que el alma de un ser
humano est atada a esta casa, sin
que l sepa que est muerto, sin que
sepa que nosotros estamos vivos,
pugnando por hablarnos y sin poder
hacerlo? Escapa a mi comprensin.
No puedo creer que la vida sea tan
cruel con nosotros. Me refiero a
que s que ocurren cosas terribles
en este mundo, constantemente y en
todas partes, pero pensaba que
despus de la muerte, cuando la
cuerda se cortara, no s, que
habra...
Respuestas? sugiri
Margon.
S, respuestas, claridad,
revelacin dijo Reuben. O eso
o, gracias a Dios, nada.
Margon asinti.
Bueno, quiz no es tan sencillo.
No podemos saberlo. Estamos
atados a estos cuerpos poderosos
nuestros, no? No sabemos lo que
los muertos saben o dejan de saber,
pero una cosa puedo decirte:
finalmente siguen adelante. Pueden.
Tienen eleccin, estoy convencido
de ello.
El rostro de Margon solo
mostraba amabilidad.
Al ver que Reuben no responda
ni deca nada, le sirvi una taza de
caf y, sin preguntar, le aadi dos
sobres de edulcorante artificial, que
era lo que Reuben siempre se
echaba, y le ofreci el caf despus
de revolverlo.
Un suave susurro sedoso y un
intenso aroma de galletas recin
horneadas anunciaron la llegada de
Lisa, que sostuvo el plato humeante
en la mano antes de dejarlo en la
bandeja.
Ahora come un poco dijo.
El azcar te despierta de
madrugada. Despierta la sangre
dormida.
Reuben tom un largo sorbo de
caf. Estaba delicioso, pero lo
asalt la idea desagradable y
terrible de que Marchent tal vez no
pudiera notar ningn gusto. Quiz
no poda oler nada ni saborear
nada. Quiz solo poda ver y or, lo
que le pareca una penitencia
espantosa.
Cuando levant otra vez la mirada
hacia Margon, la compasin que
vio en el rostro de este lo puso al
borde de las lgrimas. Margon y
Felix tenan mucho en comn ms
all de la piel oscura asitica y los
ojos oscuros. Se parecan tanto
como si pertenecieran a una misma
tribu. Sin embargo, Reuben saba
que eso no era posible. No lo era si
Margon estaba diciendo la verdad
sobre sus respectivos pasados, y
todo indicaba que deca siempre la
verdad, aunque a los otros no les
gustara o no quisieran aceptarla. En
ese momento, pareca un amigo
sincero y preocupado, juvenil,
emptico, genuino.
Explcame algo dijo Reuben.
Si puedo repuso Margon con
una sonrisita.
Todos los viejos
morfodinmicos son como t, Felix,
Sergei y los dems? Son todos
amables y educados como t? No
hay algn morfodinmico rufin en
algn sitio, grosero y detestable por
naturaleza?
Margon solt una carcajada triste.
Nos halagas dijo. Debo
confesar que hay algunos
morfodinmicos muy desagradables
compartiendo este mundo con
nosotros. Ojal pudiera decir que
no.
Pero quines son?
Ah, saba que lo preguntaras
de inmediato. Te conformars si te
digo que estamos mejor si nos dejan
en paz aqu y se quedan en su
propio territorio y con sus propias
maneras? Podemos seguir mucho
tiempo sin entrar en contacto con
ellos.
S, me conformo. Ests
diciendo que no hay nada que temer
de ellos?
Temer no, no hay nada que
temer, aunque te dir que hay
morfodinmicos en este mundo a
los que personalmente desprecio.
No es probable que te encuentres
con ellos mientras yo est aqu, sin
embargo.
Definen el mal de una forma
diferente a como lo definimos
nosotros?
Cada alma de la tierra define el
mal a su propia manera
dijo Margon. Lo sabes. No
tengo que decrtelo. Pero a todos
los morfodinmicos los ofende el
mal y buscan destruirlo en los
humanos.
Pero qu pasa con los otros
morfodinmicos?
Es infinitamente ms complejo,
como descubriste con el pobre
Marrok. Quera matarte, senta que
deba, senta que no tena derecho a
pasarte el Crisma, que tena que
aniquilar su error, pero sabes lo
difcil que era para l, siendo Laura
y t tan completamente inocentes.
Pero a ti, a ti no te cost matarlo
simplemente porque trataba de
matarte. Bueno, ah tienes en
esencia la historia moral de la raza
humana y de todas las razas
inmortales, no?
De todas las razas inmortales?
T y Stuart... Si os
respondiramos a todas las
preguntas os abrumaramos.
Vayamos paso a paso, por favor:
as podemos posponer la revelacin
inevitable de que no tenemos todas
las respuestas.
Reuben sonri, pero no iba a
dejar que se le escapara esa
oportunidad entre los dedos, menos
con el dolor que estaba
experimentando en ese momento.
Hay una ciencia de los
espritus? pregunt Reuben.
Sinti las lgrimas agolpndose
otra vez. Cogi una galleta, que
todava estaba caliente, y se la
comi con facilidad, de un bocado.
Era una galleta de avena deliciosa,
su favorita, muy gruesa. Se tom el
resto del caf y Margon le sirvi
otra taza.
No, la verdad es que no dijo
Margon. Aunque la gente te dir
lo contrario. Te he dicho lo que s,
que los espritus pueden seguir
adelante y lo hacen. A menos, por
supuesto, que no quieran. A menos,
por supuesto, que hayan decidido
quedarse.
Pero lo que quieres decir es
que desaparecen de nuestra vista,
no? Reuben suspir. O sea, lo
que ests diciendo es que te dejan,
s, pero no tienes modo de saber si
han seguido adelante.
Hay pruebas de que siguen
adelante. Cambian, desaparecen.
Alguna gente los ve con ms
claridad que otra. T eres capaz de
verlos. Recibiste el don de tu
familia paterna. Lo heredaste con la
sangre celta. Pareca que iba a
decir algo ms, pero entonces
aadi: Por favor, escchame.
No busques comunicarte con ella.
Djala ir, por su bien.
Reuben no poda responder.
Margon se levant para irse.
Espera, Margon, por favor.
El otro se qued all, con la
mirada baja, preparndose para
algo desagradable.
Margon, qu es la Nobleza del
Bosque? pregunt Reuben.
La expresin de Margon cambi.
De repente, estaba exasperado.
Quieres decir que Felix no te
lo ha contado? pregunt. Crea
que lo habra hecho.
No, no me lo ha contado. S
que estis peleando por ella,
Margon, os vi. Os o.
Bueno, deja que Felix te
explique quines son y, ya puestos,
podra explicarte toda su filosofa
de vida, su insistencia en que todos
los seres sensibles son capaces de
vivir en armona.
No crees que puedan?
pregunt Reuben. Estaba pugnando
por retener a Margon, tratando de
que no dejara de hablar.
Margon suspir.
Bueno, digmoslo as: prefiero
vivir en armona en este mundo sin
la Nobleza del Bosque, sin espritus
en general. Prefiero poblar mi
mundo con criaturas de carne y
hueso, no importa lo mutantes,
impredecibles o malnacidas que
sean. Tengo un respeto profundo y
perdurable por la materia.
Repiti la palabra: Materia.
Como Teilhard de Chardin
dijo Reuben.
Se acord del librito que haba
encontrado antes de conocer a
Margon y a Felix, el librito de
reflexiones teolgicas de Teilhard
que Margon le haba dedicado a
Felix. Teilhard deca que estaba
enamorado de la materia.
Bueno, s dijo Margon con
una leve sonrisa. Parecido a
Teilhard. Pero Teilhard era
sacerdote, como tu hermano.
Teilhard crea en cosas en las que
yo nunca he credo. No soy
ortodoxo, recurdalo.
Creo que s dijo Reuben.
Pero tienes tu propia ortodoxia sin
Dios.
Oh, tienes razn, por supuesto
dijo Margon, y quizs estoy
equivocado. Digamos simplemente
que creo en la superioridad de lo
biolgico sobre lo espiritual. Busco
lo espiritual en lo biolgico y en
ningn otro sitio.
Y se fue sin decir una palabra
ms.
Reuben se recost en el asiento,
mirando sin nimo la ventana
distante. Los cristales estaban
empaados y blanquecinos, de
modo que los cuadrados
enmarcados en plomo eran un
espejo perfecto.
Despus de un buen rato mirando
el reflejo distante del fuego en un
cristal, vio un destello que pareca
flotar en la nada.
Ests aqu, Marchent?
susurr.
Lentamente, ella cobr forma en
el espejo, y mientras l miraba
fijamente, adquiri color, se hizo
slida, plstica y tridimensional. Se
sent en el asiento de la ventana
otra vez, pero no pareca la misma.
Llevaba el mismo vestido marrn
que el da que la conoci. Tena el
rostro hmedo y rosado como si
estuviera viva, pero triste, muy
triste, el cabello suave peinado,
brillaban lgrimas en sus mejillas.
Dime qu quieres la inst l
a responder, tratando
desesperadamente de controlar el
miedo. Se dispuso a levantarse e ir
hacia ella, pero la imagen ya se
estaba disolviendo. Un destello de
movimiento, la forma fugaz de
Marchent estirndose se hizo ms
delgada, se desvaneci como si
estuviera hecha de pxeles y color y
luz. Se haba ido. Reuben se qued
all de pie, temblando tanto como
antes, con el corazn en la boca,
mirando su propio reflejo en la
ventana.
11
Reuben durmi hasta la tarde,
cuando lo despert una llamada de
Grace. Sera mejor que fuera, dijo
su madre, a firmar los documentos
matrimoniales y que la ceremonia
se celebrase al da siguiente por la
maana. Reuben mostr su
conformidad.
Se detuvo al salir, solo para
buscar a Felix, pero no lo encontr.
Lisa pensaba que quizs hubiera ido
a Nideck a supervisar los
preparativos de la feria navidea.
Estamos todos muy ocupados
le dijo, con un destello en la
mirada, e insisti en que Reuben
comiera.
Ella, Heddy y Jean Pierre haban
puesto cuencos y bandejass de plata
de ley en la larga mesa del comedor
calientaplatos. Las puertas de la
despensa estaban abiertas y haba
un montn de cajas de cubertera en
el suelo, junto a la mesa.
Ahora, escchame, tienes que
comer insisti Lisa, yendo
rpidamente hacia la cocina.
No. Reuben le dijo que
cenara con su familia en San
Francisco. Pero es divertido ver
todos estos preparativos.
Lo era. Se dio cuenta de que
faltaban solo siete das para la gran
fiesta.
El robledal estaba atestado de
trabajadores que llenaban las
gruesas ramas grises de los rboles
de lucecitas de Navidad. Ya
estaban montando las tiendas en la
terraza delantera de la casa. Galton
y sus primos iban y venan. Haban
llevado las magnficas estatuas de
mrmol del beln hasta un lado de
la terraza, donde permanecan
agrupadas a la intemperie,
esperando a ser colocadas
adecuadamente; a pesar de la
llovizna, una cuadrilla de obreros
construa algo que solo poda ser un
pesebre navideo.
Reuben detestaba marcharse, pero
no tena eleccin. En cuanto al viaje
que le esperaba, bueno, no iba a
parar para recoger a Laura, que
llegara para la celebracin nupcial
del da siguiente en el
Ayuntamiento.
Result que las cosas salieron
peor de lo esperado.
Lo pill un diluvio antes de
alcanzar el Golden Gate y tard
ms de dos horas en llegar a la casa
de Russian Hill. La tormenta no
daba indicios de amainar. La lluvia
era de las que te empapan con solo
correr del coche a la puerta de
casa. Lleg despeinado y tuvo que
ir a cambiarse de inmediato.
Ese fue el menor de sus
problemas, sin embargo. En la
firma de los documentos con Simon
Oliver no hubo complicaciones,
pero Celeste tena un ataque de
rabia al que dio rienda suelta con
comentarios sarcsticos y
resentidos al firmar la cesin de
tutela del nio. Reuben reprimi un
grito al ver las cantidades de dinero
que estaban cambiando de manos,
pero por supuesto no dijo nada.
No saba lo que significaba gestar
a un hijo y nunca lo sabra, ni tena
idea de lo que significaba renunciar
a uno. Estaba contento por el hecho
de que Celeste se marchara con
suficiente dinero para el resto de su
vida si planificaba las cosas bien.
Sin embargo, despus de que los
abogados se fueran y de soportar la
cena en silencio, Celeste explot en
una andanada verbal acusando a
Reuben de ser uno de los seres
humanos ms intiles y menos
interesantes jams nacidos en el
planeta.
Or aquello no fue en absoluto
fcil para Grace ni para Phil, pero
no se levantaron de la mesa, y
Grace no dej de hacer gestos
disimulados a Reuben pidindole
paciencia. En cuanto a Jim, su
expresin era compasiva pero
extraamente impvida, ms
estudiada que reflexiva. Iba como
siempre bien vestido, con traje
negro y alzacuellos. Su cabello
castao ondulado y sus ojos
extremadamente agradables y
atractivos completaban su imagen
de sacerdote-estrella de cine, en
opinin de Reuben. Jim era un
hombre atractivo, pero nadie se
refera nunca a ello, al menos si
poda referirse al atractivo de su
Reuben.
Reuben dijo poco o nada durante
los primeros veinte minutos,
mientras Celeste lo fustigaba
tildndolo de haragn, guaperas que
pierde el tiempo, zascandil
inmerecidamente respetado, insulso
y cabeza hueca que sala con
animadoras, tipo sin ambicin al
que todo le resultaba tan fcil que
no tena ni la menor fibra moral.
Nacido guapo y rico, desperdiciaba
su vida.
Al cabo de un rato, Reuben apart
la mirada. Si el rostro de Celeste no
hubiera estado colorado, contrado
de rabia y arrasado de lgrimas,
podra haberse enfadado. El caso
era que senta lstima y al mismo
tiempo cierto desprecio por ella.
Nunca en la vida haba sido
perezoso y lo saba. Tampoco haba
sido nunca el chico insulso y
cabeza hueca que sala con
animadoras, pero no tena ninguna
intencin de decirlo. Empez a
sentir un fro distanciamiento,
incluso cierta tristeza. Celeste
nunca lo haba conocido lo ms
mnimo y, gracias a Dios, aquel era
un matrimonio temporal. Y si
hubieran intentado casarse en serio?
Cada vez que ella mencionaba su
atractivo, l se daba cuenta de
algo an ms profundo. Celeste lo
despreciaba, lo despreciaba
fsicamente. Esa mujer con la cual
haba tenido intimidad en infinidad
de ocasiones no poda soportarlo
fsicamente. Se le eriz el vello de
la nuca al pensar en ello y en lo
espantoso que podra haber sido un
matrimonio real con Celeste.
Y el mundo simplemente te da
un beb, del mismo modo que te da
todo lo dems dijo ella por fin,
aparentemente concluyendo su
razonamiento, agotada su furia, con
un temblor en los labios. Te
odiar hasta el da de mi muerte
aadi.
Celeste estaba a punto de
continuar cuando l se volvi y la
mir. Ya no senta lstima, sino
desagrado. La mir sin decir ni una
palabra. Continu mirndola a los
ojos en silencio, y entonces, por
primera vez, por primera vez en
meses, ella pareci ligeramente
asustada. De hecho, pareca
asustada de Reuben como la
primera vez que l haba
experimentado la influencia del
Crisma, cuando empez a cambiar
de muchas formas sutiles antes de la
transformacin en lobo. l no lo
haba entendido entonces y, por
supuesto, ella nunca lo comprendi,
pero haba estado asustada.
Al parecer, los otros tambin
percibieron cierto aumento del
sufrimiento colectivo, y Grace
empez a hablar, pero Phil la inst
a quedarse en silencio.
He tenido que trabajar toda mi
vida dijo de pronto Celeste en
voz baja y torturada. Tuve que
trabajar mucho de nia. Mi padre y
mi madre dejaron una pequea
finca. Trabaj por todo. Suspir,
obviamente exhausta. A lo mejor
no es culpa tuya que no sepas lo que
eso significa.
Exacto dijo Reuben, cuyo
tono de voz, profundo y brusco, lo
sorprendi pero no lo detuvo.
Quiz nada de esto sea culpa ma.
Quiz nada en nuestra relacin haya
sido nunca culpa ma, salvo no
reconocer antes tu desprecio
manifiesto por m. Pero hace falta
valor para ser cruel, no?
Los dems estaban anonadados.
No? insisti Reuben.
Celeste baj un momento la
cabeza antes de volver a mirarlo.
Pareca muy pequea y vulnerable
en la silla, con la cara blanca y
demacrada y el bonito cabello
despeinado. Su mirada se suaviz.
Bueno, al fin y al cabo tienes
voz dijo con amargura. Si lo
hubieras descubierto un poco antes,
tal vez nada de esto habra
ocurrido.
Oh, mentiras y estupideces
dijo Reuben. Estupideces
eglatras. Si no hay nada ms que
quieras decir, tengo cosas que
hacer.
Ni siquiera vas a decir que lo
sientes? pregunt ella con
exagerada sinceridad. Estaba otra
vez al borde de las lgrimas. Estaba
palideciendo y temblando ante los
ojos de Reuben.
Que lo siento por qu?
Porque olvidaste tomar la pldora?
Porque la pldora no funcion?
Que siento que una vida nueva
vaya a venir a este mundo y que yo
desee esa vida y t no? Qu es lo
que hay que sentir?
Jim le hizo un gesto para que
frenara.
Reuben mir fijamente a su
hermano un momento y luego a
Celeste.
Te agradezco que ests
dispuesta a tener este beb dijo
. Te agradezco que ests
dispuesta a drmelo. Estoy muy
agradecido. Pero no lamento
absolutamente nada.
Nadie habl, ni siquiera Celeste.
En cuanto a todas las mentiras
y estupideces que has escupido
durante la ltima hora, las he
soportado como siempre he
soportado tu crueldad y tu maldad,
para mantener la paz. As que, si no
te importa, me gustara disfrutar de
un poco de paz ahora mismo. He
terminado aqu.
Reuben dijo Phil con
suavidad, clmate, hijo. Es solo
una nia, igual que t.
Gracias, pero no necesito tu
compasin le dijo Celeste a Phil,
echando chispas por los ojos, y
estoy segura de que no soy una nia.
La vehemencia con la que habl
provoc un grito ahogado colectivo.
Si alguna vez le hubieras
enseado a tu hijo algo prctico
sobre lo que significa ser adulto en
este mundo continu Celeste,
puede que las cosas fueran
diferentes. La gente no puede
permitirse tu aburrida poesa.
Reuben se haba puesto furioso de
repente. No confiaba en s mismo
para seguir hablando. Pero Phil ni
siquiera pestae.
Grace se levant abrupta y
torpemente de la mesa, rode a
Celeste y la ayud a levantarse de
la silla, aunque eso no era
necesario desde el punto de vista
fsico.
Ests cansada, muy cansada
le dijo con suavidad, solcita. En
cierto modo el agotamiento es una
de las peores cosas.
A Reuben le asombr la forma en
que Celeste acept aquella
amabilidad sin una palabra de
gratitud, como si fuera el deber de
Grace ser amable con ella, o como
si se hubiera acostumbrado a que lo
fuera y lo diera por sentado.
Grace la acompa al piso de
arriba. Reuben deseaba
desesperadamente hablar con su
padre, pero Phil estaba mirando
hacia otro lado con expresin
abstrada y pensativa. Daba la
impresin de estar completamente
ausente de aquel momento y aquel
lugar. Cuntas veces haba visto
esa misma expresin en el rostro de
Phil?
Todos permanecieron sentados en
silencio hasta que reapareci
Grace, que mir a Reuben un buen
rato y por fin dijo:
No saba que pudieras
enfadarte tanto. Vaya. Dabas miedo.
Se rio, incmoda.
Phil respondi con una risita e
incluso Jim forz una sonrisa.
Grace puso su mano en la de Phil y
ambos intercambiaron una mirada
de intimidad silenciosa.
Daba miedo? pregunt
Reuben. Todava temblaba de
rabia, el suyo era un temblor del
alma. Mira dijo, no soy un
supermdico como t, madre, ni soy
un superabogado como ella.
Tampoco soy un supersacerdote
misionero de los barrios pobres
como t, Jim, pero no me parezco
en nada al hombre que ella ha
descrito aqu, y ninguno de vosotros
ha pronunciado ni una palabra en mi
defensa. Ni uno solo. Bueno, tengo
mis sueos y mis aspiraciones y mis
objetivos, y podran no ser los
vuestros, pero son los mos. He
trabajado por ellos toda mi vida.
No soy la persona que ella ha
descrito, y podrais haber
defendido a pap de ella, aunque no
tuvierais estmago para
defenderme. l tampoco mereca su
veneno.
No, por supuesto que no dijo
Jim con rapidez. Por supuesto
que no. Pero Reuben, ella todava
puede desembarazarse de ese nio
si cambia de opinin. No lo
entiendes? Baj la voz. Esa es
la nica razn por la que hemos
estado aqu sentados escuchndola.
Nadie quiere arriesgarse a que
descargue su ira contra este beb.
Oh, al diablo con ella! dijo
Reuben bajando la voz pese a su
rabia. No abortar, y menos con
todo el dinero que ha cambiado de
manos. No est loca y yo no voy a
soportar ms su maltrato. Se
levant. Pap, siento lo que te ha
dicho. Ha sido feo y deshonesto
como todo lo que sale de su boca.
Olvdate de eso, Reuben dijo
Phil con calma. Siempre me ha
dado mucha lstima.
Esto sorprendi a Jim y tambin a
Grace, aunque ella estaba
obviamente luchando con multitud
de emociones. Todava se aferraba
a la mano de Phil.
Nadie habl, y Phil continu:
Yo crec como ella, hijo,
trabajando por todo lo que tengo
dijo. Pasar mucho tiempo hasta
que se d cuenta de lo que
verdaderamente quiere en este
mundo. Por el beb, Reuben, por el
beb, s paciente con ella.
Recuerda que este nio te librar de
Celeste y librar a Celeste de ti. No
est mal en absoluto, no?
Lo siento, pap, tienes razn.
Reuben estaba avergonzado,
completamente avergonzado.
Abandon la reunin.
Jim sali tras l, siguindolo en
silencio por la escalera. Pas junto
a su hermano y entr en la
habitacin de este.
El pequeo fuego de gas arda
bajo la repisa de la chimenea y Jim
ocup su silln orejero acolchado
favorito junto al hogar.
Reuben se qued en el umbral un
momento y luego suspir, cerr la
puerta tras de s y ocup su viejo
silln, enfrente del de Jim.
Deja que diga una cosa
empez Reuben. S lo que te he
hecho. S la carga que te he
impuesto al contarte cosas
horribles, cosas atroces en
confesin, atado como ests a
mantener el secreto. Jim, si pudiera
volver atrs, no lo hara. Pero
cuando acud a ti, te necesitaba.
Y ahora ya no dijo Jim con
voz apagada y los labios
temblorosos, porque tienes todos
esos amigos hombres lobo en
Nideck Point, verdad?, y a
Margon, el distinguido sacerdote de
los impos, verdad? Vas a criar a
tu hijo en esa casa con ellos. Cmo
vas a hacerlo?
Preocupmonos de eso cuando
nazca el nio dijo Reuben. Pens
un momento. No desprecias a
Margon y los dems. S que no lo
haces. No puedes. Creo que lo has
intentado y no has sido capaz.
No, no los desprecio
reconoci Jim. En absoluto. Eso
es lo misterioso. No los desprecio.
No veo cmo alguien podra
despreciarlos basndome en lo que
s de ellos y en lo bien que te
trataron.
Me alivia or eso dijo
Reuben. Estoy ms aliviado de lo
que puedo expresar. S lo que te he
hecho con estos secretos. Creme
que lo s.
Te importa lo que piense?
pregunt Jim, sin sarcasmo ni
amargura. Mir a Reuben como si
sinceramente quisiera saberlo.
Siempre dijo Reuben.
Sabes que s. Jim, fuiste mi primer
hroe. Siempre sers mi hroe.
No soy ningn hroe. Soy
sacerdote, y soy tu hermano.
Confiaste en m. Confas en m
ahora. Estoy tratando
desesperadamente de comprender
qu puedo hacer por ayudarte.
Adems, deja que te diga que no
soy ni he sido nunca el santo que t
crees. No soy tan buena persona
como t, Reuben. Quiz podramos
aclarar las cosas ahora. Sera bueno
para los dos. He hecho cosas
terribles en mi vida, cosas de las
que no sabes nada.
Eso me resulta muy difcil de
creer dijo Reuben.
Pero la voz de Jim era cruda y
haba una expresin en su mirada
que Reuben nunca haba visto.
Bueno, tienes que creerme
dijo Jim, y tienes que calmarte
con Celeste. Esta es mi primera
leccin, mi primera preocupacin.
Quiero que escuches. Todava
podra librarse de ese beb en
cualquier momento. Oh, lo s, t no
crees que lo haga y tal y cual, pero
clmate, Reuben. Lo hars? Hasta
que nazca este nio. Call, como
si no supiera bien qu decir a
continuacin.
Cuando Reuben trat de hablar,
empez otra vez.
Quiero decirte algunas cosas
sobre m, algunas cosas que podran
ayudarte a entender todo esto. Te
pido que me escuches. Tengo que
decrtelo, vale?
Fue tan inesperado que Reuben no
supo qu decir. Cundo lo haba
necesitado Jim?
Por supuesto, Jim respondi
. Cuntame lo que quieras.
Cmo puedo negarte una cosa as?
Vale, entonces escucha dijo
Jim. Engendr un nio en una
ocasin y lo mat. Lo engendr con
la mujer de otro hombre. Lo hice
con una hermosa joven que confi
en m y tendr esa sangre en mis
manos toda la vida. No, no digas
nada y escucha. A lo mejor
volvers a confiarte a m y a confiar
en m si sabes qu clase de persona
soy y que siempre has sido mucho
mejor que yo.
Estoy escuchando, pero es solo
que no...
T tendras unos once aos
cuando yo dej la facultad de
medicina dijo Jim, pero nunca
supiste lo que ocurri. Detestaba
estudiar para ser mdico, lo odiaba
de verdad. Aunque cmo me dej
arrastrar solo por mam y el to
Tim, por eso de que ramos una
familia de mdicos, por el abuelo
Spangler y lo mucho que los
adoraba a ellos y me adoraba es
otra historia.
Supona que no queras
hacerlo. Qu ms...?
Eso no es lo importante dijo
Jim. Beba mucho en Berkeley.
Me estaba pasando mucho y tena
una aventura con la mujer de uno de
mis profesores, una hermosa
inglesa. Oh, al marido no le
importaba! Al contrario; lo plane.
Me di cuenta enseguida. Tena
veinte aos ms que ella e iba en
silla de ruedas a consecuencia del
accidente de moto sufrido en
Inglaterra a los dos aos de
casados. No tenan hijos. Eran l en
su silla de ruedas, dando brillantes
cursos en Berkeley, y Lorraine, una
especie de ngel que lo cuidaba
como si fuera su padre. Me invitaba
a estudiar con l a su casa del sur
de Berkeley, una de esas viejas
casas hermosas de Berkeley con
paneles oscuros, suelos de madera
noble, viejas y grandes chimeneas
de piedra y rboles al otro lado de
las ventanas. El profesor Maitland
llegaba a las ocho en punto y me
deca que usara la biblioteca hasta
la hora que quisiera: Pasa la noche
en la habitacin de invitados, mira,
aqu tienes la llave.
Reuben asinti.
Un chollo coment.
Oh, s, y Lorraine, tan dulce.
No tienes ni idea. Dulce, esa es la
palabra que siempre me viene a la
cabeza cuando hablo de Lorraine.
Muy dulce. Amable, reflexiva, con
ese acento ingls cristalino y la
nevera llena de cerveza, una
cantidad inagotable de cerveza, y
whisky escocs de malta en el
aparador y en el dormitorio de
invitados, y yo me aprovech de
todo. Prcticamente me mud all.
Al cabo de unos seis meses de que
empezara todo me enamor de ella,
si es que alguien que bebe a todas
horas puede enamorarse.
Finalmente reconoc lo mucho que
la amaba. Me emborrachaba hasta
el sopor cada noche en esa casa y
ella me estuvo cuidando tanto como
cuidaba al profesor. Lorraine
empez a ocuparse de todas las
cosas complicadas de mi vida.
Reuben asinti. Era todo muy
nuevo e inimaginable para l.
Era excepcional, realmente lo
era dijo Jim. Nunca supe si
comprendi del todo la forma en
que el profesor Maitland lo haba
orquestado todo. Yo lo saba, pero
ella no. Al mismo tiempo, ella
haba decidido que no le haramos
dao si lo mantenamos en secreto y
nunca mostrbamos ni un atisbo de
afecto especial el uno por el otro
cuando l estuviera cerca. Trat de
ayudarme, sin embargo. No se
limitaba a llenarme la copa. No
dejaba de decirme: Jamie, tu
problema es el alcohol. Tienes que
dejarlo. De hecho me arrastr a
dos reuniones de Alcohlicos
Annimos antes de que me diera
una pataleta. Una y otra vez, ella
terminaba los trabajos por m, se
ocupaba de mis pequeos
proyectos, sacaba los libros que yo
necesitaba de la biblioteca de la
universidad, esa clase de cosas,
pero no dejaba de decir: Tienes
que pedir ayuda. Estaba faltando a
clase y ella lo saba. En ocasiones,
yo le segua la corriente, haca un
par de promesas, haca el amor con
ella y luego me emborrachaba.
Finalmente se rindi. Simplemente
me acept como era, igual que
aceptaba al profesor.
Mam y pap sospechaban la
cuestin de la bebida?
Oh, mucho. Los esquivaba.
Lorraine me ayudaba a esquivarlos.
Inventaba excusas para m cuando
ellos se pasaban a verme y yo
estaba borracho como una cuba en
la habitacin de invitados de su
casa. Pero ya llegar a pap y
mam. Lorraine se qued
embarazada. No tena que haber
ocurrido, pero ocurri. Fue
entonces cuando estall la crisis.
Me volv loco. Le dije que tena
que abortar y sal de la casa en un
ataque de rabia.
Ya veo dijo Reuben.
No, no lo ves. Ella vino a mi
apartamento. Me dijo que nunca
abortara, que quera a ese hijo ms
que a nada en el mundo y que
dejara al profesor Maitland en un
abrir y cerrar de ojos si yo se lo
peda. Cuando el profesor Maitland
se enter de lo del beb, lo
comprendi. Le ofreci el divorcio,
sin problema. Ella tena unos
pequeos ingresos. Estaba lista
para hacer las maletas y venirse
conmigo. Yo estaba horrorizado, en
estado de shock, quiero decir.
Pero t la amabas.
S, Reuben, la amaba, pero no
quera hacerme responsable de
nada ni nadie. Por eso la aventura
con ella haba sido tan estupenda.
Estaba casada! Cuando ella trataba
de imponerme algo, yo me
levantaba y me iba a mi casa y no
responda al telfono.
Lo entiendo.
De repente, se haba convertido
en una pesadilla. Estaba rogndome
que me casara con ella, que me
convirtiera en un marido, en un
padre. Eso era lo ltimo que yo
quera. Mira, estaba tan metido en
el alcohol en ese momento, que la
nica cosa en que poda pensar era
en juntar cerveza y whisky, cerrar
la puerta y emborracharme. Trat
de explicarle todo esto: que estaba
hecho polvo, lo senta por ella, que
no poda quererme, que tena que
desembarazarse del beb
inmediatamente. Lorraine no se lo
crea y, cuanto ms hablaba ella,
ms me emborrachaba yo. Trat de
quitarme el vaso de la mano. Fue la
espoleta. Nos peleamos, me refiero
a una verdadera pelea. Empec a
lanzarle cosas, a dar portazos, a
romperlo todo. Estaba como una
cuba, dicindole las cosas ms
amenazadoras, pero ella se negaba
a aceptarlo. No dejaba de decirme:
Es el alcohol el que habla, Jamie.
No quieres decir estas cosas. Le
pegu, Reuben. Empec a darle
bofetadas, luego la golpe.
Recuerdo su cara ensangrentada. Le
pegu una y otra vez, hasta que
estuvo en el suelo y segu dndole
patadas, dicindole que nunca me
comprendera, que era una zorra
egosta, una furcia egosta. Le dije
cosas que nadie debera decirle a
otro ser humano. Se hizo un ovillo,
tratando de protegerse...
Eso era el alcohol, Jim dijo
Reuben con voz suave. Nunca lo
habras hecho de no ser por el
alcohol.
Eso no lo s, Reuben dijo.
Yo era un tipo egosta. Sigo siendo
bsicamente un tipo egosta.
Entonces pensaba que el mundo
giraba en torno a m. T solo tenas
once o doce aos. No tenas ni idea
de cmo era yo realmente.
Perdi el beb?
Jim asinti. Trag saliva. Estaba
mirando el fuego de gas.
Me desmay en algn momento.
Fundido a negro. Cuando me
despert, se haba ido. Haba
sangre por todas partes: sangre en
la alfombra, sangre en los tablones
de madera, sangre en los muebles,
en las paredes. Fue horrible. No
puedes imaginar la cantidad de
sangre que haba. Fui siguiendo un
rastro de sangre por los escalones y
cruzando el jardn hasta la calle. Su
coche ya no estaba.
Jim call. Reuben cerr los ojos.
Se oa el suave martilleo de la
lluvia en los cristales. Por lo
dems, la habitacin estaba en
silencio. La casa estaba en silencio.
Luego Jim empez a hablar otra
vez.
Continu en la peor borrachera
que me he corrido nunca.
Simplemente cerr la puerta y beb.
Saba que haba matado al beb,
pero estaba aterrorizado de haberla
matado tambin a ella. Crea que la
polica llegara en cualquier
momento. En cualquier momento
llamara el profesor Maitland. En
cualquier momento. Podra haberla
matado pegndole de aquel modo.
La forma en que la pate... Es
increble que no lo hiciera. Pas
das simplemente tirado en ese
apartamento, bebiendo. Siempre
almacenaba suficiente alcohol para
hacerlo, y no s cunto tiempo pas
hasta que empez a acabarse. No
coma. No me duchaba. Nada. Solo
beba, beba y me arrastraba por el
apartamento, a cuatro patas en
ocasiones, buscando para ver si
quedaba algo en las botellas.
Bueno, puedes imaginarte lo que
pas.
Mam y pap.
Exacto. Aporrearon la puerta y
eran pap y mam. Resulta que
haban pasado diez das, diez das,
y que fue mi casero quien los llam.
Yo deba el alquiler y l estaba
preocupado. Era un buen tipo.
Bueno, el cabrn probablemente me
salv la vida.
Gracias a Dios dijo Reuben.
Trataba de imaginarse todo aquello,
pero no poda. Lo nico que vea
era a su hermano, sereno y fuerte,
con su alzacuellos y su traje negro,
sentado en el silln de enfrente,
contando una historia que apenas
poda creer.
Se lo cont todo dijo Jim.
Me derrumb y se lo cont todo.
Estaba borracho, entiendes?, as
que me fue fcil babear, llorar,
confesar todo lo que haba hecho.
Confesar cosas cuando ests como
una cuba es pan comido. Senta
mucha pena por m. Haba
destrozado mi vida. Le haba hecho
dao a Lorraine. Estaba
suspendiendo en la facultad. Les
dije a mam y pap todo eso;
simplemente, me sincer. Y cuando
mam oy cmo haba pegado a
Lorraine, cmo la haba pateado,
cmo haba arrancado la vida a ese
nio, bueno, puedes imaginarte la
expresin de su rostro. Cuando vio
las manchas de sangre en la
alfombra, en el suelo, en las
paredes... Luego los dos me
metieron en la ducha, me lavaron y
me llevaron directamente al Betty
Ford Center de Rancho Mirage,
California. Estuve all noventa das.
Jim, lo siento mucho.
Reuben, fui afortunado.
Lorraine podra haberme hecho
meter entre rejas por lo que le hice.
Por lo visto ella y el profesor
Maitland haban vuelto a Inglaterra
antes de que mam y pap llamaran
a mi puerta. Mam se enter de
todo. La madre del profesor haba
sufrido un ictus grave en
Cheltenham. Lorraine se haba
encargado de todas las gestiones en
la universidad, as que estaba bien,
aparentemente. Mam lo verific.
La casa del sur de Berkeley estaba
en venta. Si Lorraine haba
ingresado en un hospital despus de
mi paliza, bueno, nunca lo supimos.
Te escucho, Jim, s lo que me
ests diciendo. Lo entiendo.
No soy el hroe de nadie ni el
santo de nadie, Reuben. Si no fuera
por pap y mam, si no me hubieran
llevado al Betty Ford, si no
hubieran estado a mi lado, no s
dnde habra acabado. No s si
seguira vivo. Pero, mira, escucha
lo que te estoy diciendo. Sguele el
juego a Celeste por el bien del
beb. Esa es la leccin nmero uno.
Deja que tenga el beb, Reuben,
porque no sabes cmo lo
lamentaras, hasta el da de tu
muerte, si ella se desprende de l
por algo que t le hayas dicho.
Reuben, hay veces en que es muy
doloroso para m incluso ver nios,
ver nios pequeos con sus padres.
Yo... Mira, no s si podra trabajar
en una parroquia catlica normal,
Reuben, con escuela y nios.
Simplemente, no podra. Hay una
razn por la que estoy metido en
Tenderloin. Hay una razn para que
mi misin haya sido trabajar con
adictos. Hay una razn, lo ves?
Lo entiendo. Mira, voy a hablar
con ella ahora, a disculparme.
Hazlo, por favor dijo Jim.
Quin sabe, Reuben, quiz de
alguna manera este nio pueda
mantenerte conectado a nosotros: a
m, a mam y pap, a tu familia de
carne y hueso, a cosas que nos
importan a todos en la vida.
Reuben fue a llamar a la puerta de
Celeste. La casa estaba en silencio,
pero l vio la luz encendida en su
habitacin.
Iba en camisn, pero
inmediatamente lo invit a pasar.
Estuvo fra, pero educada. Reuben
se qued de pie y se disculp con
ella lo ms sinceramente que pudo.
Oh, lo entiendo dijo ella con
aire levemente despectivo. No te
preocupes por eso. Pronto todo
terminar entre nosotros.
Quiero que seas feliz, Celeste
dijo.
Lo s, Reuben, y s que sers
un buen padre para este beb. Lo
seras aunque Grace y Phil no
estuvieran aqu para hacer el
trabajo sucio. Nunca he tenido
ninguna duda sobre eso. En
ocasiones, los hombres ms
infantiles e inmaduros se convierten
en los mejores padres.
Gracias, Celeste dijo
Reuben, forzando una sonrisa
glida. La bes en la mejilla.
No hubo necesidad de repetir esa
conversacin a Jim cuando volvi a
su habitacin.
Su hermano estaba junto al fuego,
quieto y sumido en sus
cavilaciones. Reuben se acomod
en su silla como antes.
Cuntame dijo, es esta la
verdadera razn de que te hicieras
sacerdote?
Durante un buen rato, Jim no
respondi. Entonces levant la
cabeza como si estuviera
ligeramente mareado.
Me hice sacerdote porque
quise, Reuben dijo en voz baja.
Lo s, Jim, pero crees que
tenas que enmendar lo que hiciste
durante el resto de tu vida?
No lo entiendes. Jim pareca
cansado, desmoralizado. Me
tom mi tiempo para decidir qu
hacer. Viaj. Pas meses en una
misin catlica en el Amazonas y
un ao estudiando filosofa en
Roma.
Eso lo recuerdo dijo Reuben
. Recibamos esos grandes
paquetes de Italia. No poda
comprender que no vinieras a casa.
Tena muchas opciones,
Reuben. Quiz por primera vez en
la vida tuve verdaderas opciones.
De hecho, el arzobispo me plante
la misma pregunta cuando le ped
entrar en el seminario. Discutimos
el asunto. Se lo cont todo.
Hablamos de expiacin y de lo que
significa hacerse sacerdote, vivir
como sacerdote un ao tras otro
durante el resto de tu vida. Insisti
en otro ao de sobriedad en el
mundo antes de aceptar mi solicitud
de entrada al seminario.
Normalmente exiga cinco aos de
vida sobria, pero hay que reconocer
que mi perodo de alcoholismo
haba sido relativamente corto.
Aparte estaban la donacin del
abuelo Spangler y el apoyo
constante de mam. Trabaj todos
los das en Saint Francis at Gubbio
como voluntario durante ese ao.
Cuando entr en el seminario,
llevaba tres aos sobrio y estaba en
estricta libertad vigilada. Una copa
y estara fuera. Pas por todo eso
porque quise, Reuben. Me hice
sacerdote porque era lo que quera
hacer con mi vida.
Qu pasa con la fe?
pregunt Reuben. Estaba
recordando lo que haba dicho
Margon, eso de que Jim era un
sacerdote que no crea en Dios.
Oh, se trata de la fe dijo Jim.
Su voz era baja ahora y ms
confidencial. Por supuesto, se
trata de fe, de fe en que este es el
mundo de Dios y nosotros los hijos
de Dios. Cmo no iba a tratarse de
fe? Creo que si uno ama
verdaderamente a Dios con todo su
corazn, tiene que amar al prjimo.
No es una eleccin. No amas a los
dems para ganar puntos ante Dios.
Los amas porque ests tratando de
verlos y abrazarlos como Dios los
ve y los abraza. Los amas porque
estn vivos.
Reuben era incapaz de hablar.
Neg con la cabeza.
Piensa en ello dijo Jim en un
susurro. Mira a cada persona y
piensa: Dios cre este ser; Dios
puso un alma en este ser. Se
sent en la silla y suspir. Lo
intento. Tropiezo. Me levanto. Lo
intento otra vez.
Amn dijo Reuben en un
susurro reverente.
Quera trabajar con adictos,
con borrachos, con gente cuya
debilidad comprenda. Por encima
de todo quera hacer algo que
importara, y estaba convencido de
que, siendo sacerdote, podra
hacerlo. Podra cambiar la vida de
la gente, quizs incluso salvar
alguna de vez en cuando (salvar una
vida, imagina) para compensar de
algn modo la que haba destruido.
Podra decirse que Alcohlicos
Annimos y los Doce Pasos me
salvaron tanto como mam y pap.
Y s, me llevaron a tomar la
decisin que tom. Pero tuve
eleccin y la fe formaba parte de
ella. Sal de toda aquella pesadilla
teniendo fe y tremendamente
agradecido por no tener que ser
mdico. No te imaginas lo mucho
que realmente deseaba no serlo. La
medicina no necesita ms corazones
fros, egostas y bastardos. Gracias
a Dios que me libr de eso.
No lo entiendo dijo Reuben
, pero yo nunca he tenido mucha
fe en Dios.
Lo s dijo Jim, mirando el
pequeo fuego de gas. Saba eso
de ti cuando eras nio. Pero yo
siempre he tenido fe en Dios. La
creacin me habla de Dios. Veo a
Dios en el cielo y en las hojas
cadas. En mi caso siempre ha sido
as.
Creo que s a qu te refieres
dijo Reuben en voz baja. Quera
que Jim continuara.
Veo a Dios en los pequeos
gestos amables de la gente por el
prjimo. Veo a Dios en los ojos de
los marginados con los que trato.
Call de repente, negando con la
cabeza. La fe es una decisin
personal, no? Es algo que
reconoces tener o que reconoces no
tener.
Creo que tienes razn.
Por eso nunca he sermoneado a
la gente sobre el supuesto pecado
de no creer dijo Jim. Nunca
me oirs tachar a un descredo de
pecador. Eso no tiene ningn
sentido para m.
Reuben sonri.
Y quiz por eso siempre das a
la gente la impresin equivocada.
Creen que no crees cuando, de
hecho, lo haces.
S, eso ocurre de vez en cuando
dijo Jim, con una sonrisa amable
. Pero no importa. El modo en
que la gente cree en Dios es un tema
amplio, no te parece?
Se hizo un silencio entre ellos.
Haba muchas cosas que Reuben
quera preguntar.
Alguna vez viste o tuviste
noticias de Lorraine? pregunt.
S dijo Jim. Le escrib una
carta pidindole perdn alrededor
de un ao despus de salir del Betty
Ford. Le escrib ms de una, pero
me las devolvieron desde la
direccin de reenvo que haba
dejado en Berkeley. Entonces
consegu que Simon Oliver me
confirmara que ella estaba de hecho
en Cheltenham y en esa direccin.
No poda culparla por devolverme
las cartas. Le escrib otra vez,
exponindoselo todo en los
trminos ms francos. Le dije
cunto lo senta, que a mis ojos era
culpable de asesinato por lo que le
haba hecho al beb, que tema
haberle causado a ella un perjuicio
irreparable y que nunca pudiera
tener hijos. Recib una nota breve
pero muy compasiva dicindome
que estaba bien y que no me
preocupara. No le haba causado
ningn dao permanente; deba
continuar con mi vida.
Posteriormente, antes de entrar
en el seminario, le escrib otra vez,
preguntndole por su bienestar y
contndole mi decisin de hacerme
sacerdote. Le dije que con el
tiempo mi sentimiento del dao que
le haba causado se haba hecho
ms hondo. Le cont que los Doce
Pasos y mi fe me haban cambiado
la vida. Hice demasiado hincapi
en mis propios planes y sueos y mi
ego en esa carta. A toro pasado, en
realidad fue algo egosta por mi
parte, pero tambin era una carta de
desagravio, por supuesto. Ella me
escribi una carta extraordinaria,
simplemente extraordinaria.
Por qu?
Me deca, lo creas o no, que yo
le haba proporcionado la nica
felicidad real que haba conocido
en los ltimos aos. Continuaba
diciendo algo sobre lo mal que
haba estado antes de que yo llegara
a su vida, lo desmoralizada que se
senta hasta el da en que el
profesor Maitland me llev a su
casa. Deca que su vida haba
cambiado completamente para
mejor al conocerme y que no quera
que me preocupara, que no le haba
hecho ni una pizca de dao. Deca
que pensaba que sera un sacerdote
maravilloso. Encontrar una
vocacin tan importante en este
mundo era de hecho algo
inusitado. Recuerdo que us esa
palabra, inusitado. A ella y al
profesor les iba estupendamente,
deca. Me deseaba lo mejor.
Eso tuvo que impresionar al
arzobispo dijo Reuben.
Bueno, en realidad s. Jim
solt una risita, restndole
importancia. As era Lorraine
dijo. Siempre amable, siempre
considerada, siempre generosa.
Lorraine siempre fue muy dulce.
Cerr los ojos un momento y
continu: Hace un par de aos,
no recuerdo la fecha en realidad, le
un breve obituario del profesor en
e l New York Times . Espero que
Lorraine haya vuelto a casarse.
Rezo por que lo haya hecho.
Da la impresin de que hiciste
todo lo que pudiste dijo Reuben.
Ella y ese nio me persiguen
dijo Jim. Cuando pienso en
todas las cosas que podra haber
hecho por ese nio! Lo quiera o no,
pienso en lo que podra haber
hecho. En ocasiones simplemente
no puedo tener nios cerca. No
quiero estar en ningn lugar donde
hay nios. Doy gracias a Dios por
estar en la parroquia de Saint
Francis, en Tenderloin, y por no
tener que predicar a familias con
hijos. Me carcome pensar en lo que
podra haberle dado a ese nio.
Reuben asinti.
Pero vas a amar a este pequeo
sobrino tuyo que pronto llegar.
Oh, desde luego dijo Jim,
con todo mi corazn. S. Lo siento.
No quera decir esas cosas sobre
los nios. Es solo que...
Creme, lo entiendo dijo
Reuben. Quiz no debera
haberlo expresado as.
Jim desvi la mirada otra vez
hacia el fuego durante un buen rato,
como si no hubiera odo a su
hermano.
Pero toda mi vida me
acecharn Lorraine y ese nio
dijo, y lo que podra haber sido
ese nio. No espero que dejen de
acosarme. Lo merezco.
Reuben no respondi. No estaba
del todo seguro de que Jim tuviera
razn en todo aquello. La vida de su
hermano pareca modelada por la
culpa, por el remordimiento, por el
dolor. Haba muchas preguntas que
quera hacerle, pero no se le
ocurra cmo planterselas. Se
senta ms cerca que nunca de Jim,
inconmensurablemente ms cerca,
pero perdido en cuanto a qu
decirle. Tambin era muy
consciente de que l mismo viva en
un reino en el que acababa con una
vida humana sin una pizca de
remordimiento. Lo saba. Saba
todo eso, pero no le provocaba
ninguna emocin catastrfica.
Varias veces, en los ltimos
dos aos continu Jim, he
visto a Lorraine. Al menos eso
creo. He visto a Lorraine en la
iglesia. Nunca es ms que un atisbo
y siempre durante la misa, cuando
no puedo abandonar el altar. La
veo, al fondo, y entonces, por
supuesto, cuando doy la ltima
bendicin, ya se ha ido.
No crees que te lo ests
imaginando?
Bueno, lo creera de no ser por
los sombreros.
Los sombreros?
A Lorraine le encantaban los
sombreros. Le encantaban la ropa
vintage y los sombreros vintage.
No s si es una cosa britnica o
qu, pero Lorraine siempre tuvo
mucho estilo, y desde luego
adoraba los sombreros. En
cualquier funcin universitaria de
entonces llevaba alguna pamela,
normalmente con flores, y por la
noche se pona esos sombreros
negros de cctel con velo, sabes?,
los que llevaban las mujeres hace
aos. En realidad probablemente no
sabes cules. Coleccionaba ropa
vintage y sombreros vintage.
Y la mujer que ves en la iglesia
lleva un sombrero.
Siempre, y es un verdadero
sombrero de Lorraine Maitland. Es,
mira, un sombrero como los de
Bette Davis o Barbara Stanwyck. Y
adems estn su cabello, su larga
melena rubia y lisa, y su rostro y la
forma de la cabeza y los hombros.
T a m me reconoceras a
distancia. Yo te reconocera a
distancia. Estoy seguro de que es
Lorraine. A lo mejor ahora vive
aqu o puede que solo me lo est
imaginando.
Jim hizo una pausa, mirando las
llamas del fuego de gas, y entonces
continu.
Ahora no estoy enamorado de
Lorraine. Creo que lo estuve, con
alcohol o sin l. S, estuve
enamorado de ella, pero ahora no lo
estoy, y la verdad es que no tengo
derecho a localizarla si vive aqu.
No tengo derecho a inmiscuirme en
su vida, a hacerle revivir todos
esos recuerdos, pero egostamente
me encantara saber que es feliz,
que ha vuelto a casarse y quiz
tiene hijos. Si pudiera saber eso a
ciencia cierta! Ella quera tanto ese
beb! Quera ese beb ms de lo
que me quera a m.
Ojal supiera qu decirte
dijo Reuben. Me rompe el
corazn que ests pasando por esto,
y creme, saldr a comprarle pia a
Celeste a medianoche si es lo que
quiere.
Jim rio.
Creo que te ir bien con
Celeste, siempre y cuando no te
enfrentes a ella. Deja que crea en
todas las cosas malas que tiene que
creer.
Te entiendo.
Hace falta ms valor para
renunciar a este beb de lo que
Celeste est dispuesta a reconocer.
As que deja que descargue su rabia
en ti.
Es lo que hago dijo Reuben,
levantando las manos.
Jim estaba mirando otra vez el
fuego, las llamas azules y
anaranjadas que laman el aire.
Cundo fue la ltima vez que
crees que viste a Lorraine?
No hace mucho dijo Jim.
Unos seis meses, tal vez. Un da de
estos voy a alcanzarla fuera de la
iglesia, y eso ser cuando ella
decida que es el momento. Si me
dice que le hice tanto dao que no
pudo tener hijos, bueno, eso ser
exactamente lo que merecer or.
Jim, si le causaste tanto dao,
podra denunciarte. Podra
denunciarte incluso ahora por lo
que ocurri, no?
S dijo Jim. Asinti y mir a
Reuben. Desde luego que podra.
Siempre he sido sincero con mis
superiores acerca de esto, como te
he contado, pero ellos tambin han
sido sinceros conmigo. Saban que
lo que haba hecho haba ocurrido
en una pelea de borracho. Era un
alcohlico debilitado. No lo
consideraron un crimen
premeditado. Un hombre que mata
no puede ser sacerdote. Sin
embargo, cualquier escndalo, en
cualquier momento, podra
hundirme. Una carta al arzobispo,
una amenaza de hacerlo pblico,
con eso bastara. Lorraine podra
hundirme, s, y la gran misin
personal de Jim en los suburbios de
San Francisco terminara como si
nada.
Bueno, ella probablemente lo
sabe dijo Reuben. A lo mejor
solo quiere hablar contigo y se est
armando de valor.
Jim lo estaba sopesando.
Es posible dijo.
O te sientes tan culpable por
todo eso que cualquier mujer bonita
con sombrero te parece Lorraine.
Jim sonri y asinti.
Eso podra ser concedi.
Si es Lorraine, probablemente
tratar de protegerme de la verdad
pura y dura sobre lo que le hice.
Ese era el tono de sus cartas. Es
dulce, muy dulce. Era la persona
ms amable que he conocido. Solo
puedo imaginar cmo fue para ella
cuando me dej ese ltimo da.
Cmo lo soport? Volver a casa
enferma, con hemorragia, perder un
beb y tener que contrselo a
Maitland. Neg con la cabeza.
No sabes lo protectora que era con
Maitland. No es de extraar que l
se la llevara de all y volvieran a
Inglaterra. Ictus. No creo que su
madre tuviera un ictus. Vaya si lo
decepcion. Me eligi para que
fuera un consuelo para su mujer y la
golpe hasta casi matarla.
Reuben estaba completamente
perdido.
Bueno, escucha, esta es la
segunda leccin dijo Jim. No
soy un santo. Nunca lo fui. Tengo
una vena mezquina de la cual no
sabes nada y siempre la tendr.
Trabajo con adictos en mi iglesia
porque soy un adicto y los
comprendo y comprendo las cosas
que han hecho. As que deja de
pensar que tienes que protegerme
de las cosas que te estn pasando.
Puedes acudir a m y contarme lo
que te sucede y yo puedo
soportarlo, Reuben. Te lo juro.
A Reuben le pareca estar
mirando a Jim a travs de una
enorme brecha abierta entre ellos.
No puedes hacer mucho para
ayudarme dijo Reuben. No
estoy huyendo de lo que soy ahora.
Has pensado en hacerlo?
pregunt Jim.
No, no quiero dijo Reuben.
Has pensado en tratar de
revertirlo?
No.
Nunca has pensado en
preguntar a tus augustos mentores si
puede revertirse o no.
No reconoci Reuben.
Nos lo habran dicho a Stuart y a m
si pudiera revertirse.
Lo habran hecho?
Jim, eso... no es posible. Eso
es indiscutible. No ests
entendiendo el poder del Crisma.
Has visto un Lobo Hombre con tus
propios ojos, pero nunca has visto a
uno de nosotros experimentar el
cambio. No es algo que pueda
revertirse en mi caso. No.
Renunciar a la vida eterna?
Renunciar a ser inmune a las
enfermedades, al
envejecimiento?. Pero por
favor. Por favor. Quiero que sepas
que estoy haciendo el mejor uso que
puedo del don del lobo.
El don del lobo dijo Jim con
una leve sonrisa. Qu bonita
expresin. No estaba siendo
sarcstico. Pareca estar soando,
paseando la mirada por la
habitacin a oscuras y fijndola
quizs en las ventanas mojadas de
lluvia. Reuben no estaba seguro.
Recuerda, Jim dijo, que
Felix y Margon estn haciendo todo
lo que est en su mano para
guiarnos a Stuart y a m. No es un
reino sin ley, Jim. No nos faltan
leyes ni reglas ni conciencia!
Recuerda que podemos percibir el
mal. Podemos olerlo. Podemos
distinguir el olor de la inocencia y
el del sufrimiento. Si alguna vez he
de llegar al fondo de lo que somos,
de lo que son nuestros poderes, de
lo que significan, bueno, ser a
travs de otros como Margon y
Felix. El mundo no me va a ayudar
con todo esto. No puede. Sabes que
no puede. Es imposible.
Jim pareci considerarlo durante
un rato y luego asinti.
Entiendo por qu te sientes as
murmur, y luego pareci
sumirse en sus pensamientos.
Dios sabe que no he sido de mucha
ayuda hasta el momento.
Sabes que no es cierto, y sabes
cmo es mi vida en Nideck Point.
Oh, s, es magnfica. Es
maravillosa. Esa casa y esos
amigos tuyos son como nada que
haya imaginado. Has sido recibido
por una especie de aristocracia
monstruosa, verdad? Es como una
corte real. Sois todos prncipes de
sangre. Cmo puede competir con
eso la vida normal?
Jim, recuerdas la pelcula
Tombstone? Recuerdas lo que le
dice Doc Holliday a Wyatt Earp
cuando Doc est muriendo? Vimos
la pelcula juntos, lo recuerdas?
Doc le dice a Wyatt: La vida
normal no existe, Wyatt. Solo existe
la vida.
Jim rio entre dientes. Cerr los
ojos un momento y luego volvi a
mirar el fuego.
Jim, sea lo que sea, estoy vivo.
Absoluta y completamente vivo.
Formo parte de la vida.
Jim lo observ con otra de esas
encantadoras sonrisas suyas.
Lentamente, Reuben le cont lo
ocurrido con Susie Blakely. No lo
plante con fanfarronera ni lo
adorn. Sin mencionar en absoluto
el fantasma de Marchent, le explic
que haba ido a cazar porque lo
necesitaba, infringiendo las reglas
establecidas por los regios Felix y
Margon, y de qu manera haba
rescatado a Susie y la haba llevado
a la iglesia de la pastora George.
Susie ya estaba con sus padres.
Esa es la clase de cosas que
hacemos, Jim dijo. As son los
morfodinmicos. Esta es nuestra
vida.
Lo s respondi Jim. Lo
entiendo. Siempre lo he sabido. Le
lo de esa nia. Crees que lamento
que le salvaras la vida? Demonios,
salvaste todo un autocar de nios
secuestrados! S estas cosas,
Reuben. Olvidas dnde trabajo,
dnde vivo. No soy ningn
sacerdote de parroquia de un barrio
residencial que aconseja a parejas
casadas sobre el decoro pblico.
S lo que es el mal. Lo distingo en
cuanto lo veo y, a mi manera,
tambin lo huelo. Puedo oler la
inocencia y la impotencia y la
necesidad desesperada, pero
conozco el peligro de enfrentarse al
mal jugando a ser Dios. Se
interrumpi, frunciendo ligeramente
las cejas, sopesando algo, y luego
aadi: Quiero amar como Dios,
pero no tengo derecho a arrebatar
una vida como Dios. Ese derecho le
corresponde solo a l.
Mira, te lo dije la primera vez
que me confes: eres libre de
llamarme y hablar de esto en
cualquier momento; puedes abordar
el asunto libremente. Cuando
necesites hablar...
Tenemos que hablar de mis
necesidades? Estoy pensando en ti.
Pienso en ti alejndote cada vez
ms de la vida ordinaria, y ahora
quieres llevarte a tu hijo a Nideck
Point. Ni siquiera el milagro de este
nio te devolver a nosotros,
Reuben. Quiz no pueda.
Jim, all es donde vivo y este
es el nico hijo humano que tendr.
Jim se estremeci.
Qu quieres decir?
Reuben se lo explic. En adelante
cualquier nio que engendrara sera
con otro morfodinmico y tambin
sera morfodinmico, casi con toda
seguridad.
As que Laura no puede
concebir un hijo contigo dijo Jim.
Bueno, pronto podr. Se va a
convertir en una de nosotros. Mira,
Jim, lo siento. Siento sacar esto a
relucir contigo, porque no hay nada
que puedas hacer para ayudarme,
salvo guardarme el secreto y seguir
siendo mi hermano.
Laura ha tomado esta
decisin? Por s sola?
Por supuesto que s. Mira todo
lo que ofrece el Crisma, Jim. No
envejecemos. Somos invulnerables
a la enfermedad o la degeneracin.
Pueden matarnos, s, pero la
mayora de las heridas no nos
afectan en absoluto. Eludiendo
accidentes y percances, podemos
vivir para siempre. No adivinaras
la edad de Margon ni la de Sergei o
la de cualquiera de los otros. Sabes
de qu estoy hablando. Lo sabes,
Felix. Has pasado horas hablando
con esos hombres. Crees que
Laura rechazar la vida eterna?
Quin tiene la fortaleza necesaria
para hacer eso?
Silencio. La pregunta obvia era si
Jim la hubiera rechazado de
habrsela ofrecido, aunque Reuben
no tena intencin de llegar
a eso.
Su hermano pareca confundido,
alicado.
Mira, quiero pasar un poco de
tiempo con mi pequeo dijo
Reuben. Unos aos al menos.
Quiz despus vaya a la escuela en
San Francisco y viva con mam y
pap, o quizs a alguna escuela de
Inglaterra o Suiza. T y yo nunca
quisimos, pero podramos haber
hecho lo mismo, y mi pequeo
puede tenerlo. Lo proteger de lo
que soy. Los padres siempre tratan
de proteger a sus hijos de... de algo,
de muchas cosas.
Entiendo lo que ests diciendo
murmur Jim. Cmo podra
no entenderlo? Pienso en ese nio,
en el nio de Lorraine, mi hijo, todo
el tiempo. Supongo que tendra
doce aos ahora, no lo s...
Jim pareca cansado y viejo, pero
no derrotado. En cierto modo
estaba elegante como siempre, con
alzacuellos y el traje negro que,
tambin como siempre, constitua
una especie de armadura. De
repente, Reuben sinti pnico al
mirarlo. No poda saber hasta qu
punto aquello lo haba afectado.
Trat de imaginarlo. Trat de
ponerse en la piel de Jim, pero
simplemente no pudo, y la historia
de Lorraine y el beb solo lo hizo
sufrir ms por el bienestar de Jim.
Qu diferente de la noche que
Reuben haba entrado en forma de
lobo en el confesionario de la
iglesia de St. Francis,
tremendamente necesitado de Jim,
torturado y confuso! Ahora solo
quera proteger a Jim de todo eso y
no saba cmo hacerlo. Quera
hablarle del fantasma de Marchent,
pero no poda. No poda aadir ms
carga sobre Jim.
Cuando su hermano se levant
para irse, Reuben no lo detuvo. Le
sorprendi que se volviera hacia l
y lo besara en la frente. Jim
murmur algo con suavidad, algo
sobre el amor, y luego sali de la
habitacin, cerrando la puerta tras
de s.
Reuben se qued sentado en
silencio un buen rato, luchando
contra las ganas de llorar.
Lamentaba no estar en Nideck
Point. Multitud de preocupaciones
se abatieron sobre l. Y si Celeste
abortaba? Cmo demonios iba a
vivir Phil bajo el mismo techo que
Celeste, que no poda disimular su
desprecio por l? Demonios,
acaso no era la casa de su padre?
Reuben tena que apoyarlo. Tena
que llamarlo, que visitarlo, que
pasar tiempo con l. Si al menos
hubiera estado acabada la casa de
huspedes de Nideck Point... En
cuanto lo estuviera, llamara a su
padre y lo instara a instalarse en
ella por tiempo indefinido. Tena
que encontrar una forma de
demostrarle a Phil lo mucho que lo
amaba y que siempre lo haba
amado.
Finalmente, se tumb y se qued
dormido, exhausto por las vueltas
mentales que estaba dando. Solo
entonces se sumergi en las
imgenes de Nideck Point; solo en
ese momento oy la voz
tranquilizadora de Felix y
reflexion, en ese mundo a medio
camino entre dormir y soar, acerca
de que su tiempo en esa casa haba
terminado realmente y el futuro le
deparaba cosas hermosas. Quiz
fuera as tambin para Celeste.
Quiz sera feliz, y l la conoca lo
suficientemente bien para saber que
si sacrificaba a ese hijo se sentira
desdichada.
La boda estaba prevista para las
once en el despacho del juez. Laura
los estaba esperando bajo la cpula
del Ayuntamiento cuando entraron.
Enseguida bes a Celeste y le dijo
que estaba esplndida. Se gan su
simpata y le dijo que se alegraba
de volver a verla, todo ello de
forma un poco despreocupada,
predecible y ridcula.
Entraron inmediatamente en el
despacho del juez y en cinco
minutos todo haba terminado.
Reuben lo encontr triste y bastante
lgubre; Celeste no le hizo el menor
caso, como si ni siquiera existiera,
al dar el s, quiero.
Jim permaneci en un rincn de la
sala con los brazos cruzados y la
mirada baja.
Casi haban llegado a las puertas
del edificio cuando Celeste anunci
que tena algo que decir y pidi que
todos se colocaran a un lado.
Siento todo lo que dije ayer
anunci con monotona e
insensibilidad. Tienes razn.
Nada de esto es culpa tuya, Reuben.
Es culpa ma y lo siento, y siento lo
que dije a Phil. Nunca debera
haberla tomado con Phil de esa
manera.
Reuben sonri y asinti con
agradecimiento. Una vez ms, como
haba hecho la noche anterior, la
bes en la mejilla.
Laura estaba visiblemente
confundida y un poco ansiosa,
mirndolos alternativamente. En
cambio, Grace y Phil estaban
notablemente tranquilos, como si
les hubieran advertido que eso iba a
ocurrir.
Todos lo entendemos dijo
Grace. Ests embarazada y tienes
los nervios de punta. Todos lo
saben. Reuben lo sabe.
Har lo que est en mi mano
para facilitar las cosas dijo
Reuben. Quieres que est en la
sala de partos? All estar.
Oh, no seas tan
condenadamente servil! le
respondi Celeste con brusquedad
. No soy capaz de deshacerme de
un beb solo porque el embarazo
sea inoportuno. Nadie tiene que
pagarme para que tenga un beb. Si
fuera capaz de abortar, el beb ya
no existira.
Jim se acerc enseguida y puso el
brazo derecho en torno a Celeste.
Sujet la mano de Grace con su
izquierda.
San Agustn escribi algo en
cierta ocasin, algo en lo que
pienso con frecuencia dijo.
Dios triunfa sobre la ruina de
nuestros planes. Quizs eso es lo
que est ocurriendo aqu.
Cometemos errores garrafales, nos
equivocamos y, de alguna manera,
se abren nuevas puertas, surgen
nuevas posibilidades,
oportunidades con las que nunca
hemos contado. Confiemos en que
eso sea lo que nos est ocurriendo a
todos nosotros.
Celeste le dio a Jim un beso
fugaz, y enseguida lo abraz y
apoy la cabeza en el pecho del
sacerdote.
Estamos contigo a cada paso
del camino, querida dijo este.
Estaba all de pie como un roble.
Todos nosotros.
Era una actuacin magistral,
hecha con conviccin, pens
Reuben. Le resultaba obvio que Jim
despreciaba a Celeste. Aunque tal
vez Jim simplemente estuviera
amndola, amndola realmente
como trataba de amar a todos. Qu
iba a hacer ahora?, pens Reuben.
Sin una palabra ms, la pequea
reunin se disolvi. Grace y Phil se
llevaron a Celeste, Jim puso rumbo
a la iglesia de St. Francis y Reuben
se llev a Laura a comer.
Cuando se sentaron en la
penumbra del restaurante italiano y
hablaron por fin, Reuben le cont
brevemente a Laura con
desesperanza lo ocurrido la noche
anterior y cmo haba herido a
Celeste.
No debera haberlo hecho
dijo, alicado de repente, pero es
que tena que decir algo. Te digo
que creo que ser odiado es
doloroso, pero ser profundamente
despreciado lo es an ms, y eso es
lo que recibo de ella, un intenso
desprecio. Es como una llama.
Siempre lo senta cuando estaba
con ella, y me ha marchitado el
alma. Ahora lo s porque la
desprecio y, que Dios me ayude,
quiz siempre lo hice y he sido tan
deshonesto como ella.
De lo que quera hablar era de
Marchent. Necesitaba hablar de
Marchent. Quera volver al mundo
de Nideck Point, pero estaba
atrapado all, fuera de su elemento,
en su viejo mundo, ansioso por
escapar de l.
Reuben, Celeste nunca te quiso
dijo Laura. Sala contigo por
dos razones: tu familia y tu dinero.
Amaba ambas cosas y no quera
reconocerlo.
Reuben no respondi. La verdad
era que no crea a Celeste capaz de
semejante cosa.
Lo entend en cuanto pas un
rato con ella dijo Laura.
Estaba intimidada por ti, por tu
educacin, tus viajes, tu don con las
palabras, tu educacin. Quera
todas esas cosas para s misma y la
culpabilidad la corroa. De ah su
sarcasmo, sus pullas constantes, la
forma en que continuaba incluso
cuando t ya no estabas
comprometido, la forma en que
simplemente no poda parar. Nunca
te ha querido. Y ahora, no lo ves?,
est embarazada y lo aborrece, pero
est viviendo en el hermoso hogar
de tus padres y acepta dinero para
el beb, grandes cantidades de
dinero, sospecho, y est
avergonzada y apenas puede
soportarlo.
Eso tena sentido. De hecho, de
repente tena todo el sentido del
mundo. Pareca que una luz se
hubiera encendido en su mente a la
cual poda leer su extrao pasado
con Celeste con claridad por
primera vez.
Es probablemente como una
pesadilla para ella dijo Laura.
Reuben, el dinero confunde a la
gente. Lo hace. Es un hecho,
confunde a la gente. Tu familia tiene
mucho. Actan como si no lo
tuvieran: tu madre no para de
trabajar, como una mujer enrgica
que se ha hecho a s misma; tu
padre es un idealista y un poeta que
lleva la misma ropa que compr
hace veinte aos; Jim acta igual,
de un modo mstico, espiritual,
obligndose a predicar a otros de
tal manera que est perpetuamente
agotado. Tu padre siempre est
luchando con su viejo mundo o
tomando notas en un libro como si
tuviera que dar una clase por la
maana. Tu madre rara vez disfruta
de una noche de sueo decente. T
tambin eres un poco as. Trabajas
noche y da en tus artculos
periodsticos para Billie,
aporreando el ordenador hasta que
prcticamente te quedas dormido
encima. Sin embargo, tenis dinero,
y desde luego no tenis ni idea de
cmo es vivir sin l.
Tienes razn dijo Reuben.
Mira, ella no lo plane.
Simplemente no saba lo que estaba
haciendo. Pero por qu la has
escuchado? Eso es lo que siempre
me he preguntado.
Eso le encendi una bombilla.
Marchent le haba dicho algo
similar, aunque se le escapaba
exactamente qu. Algo sobre el
misterio de que escuchara a quienes
lo criticaban y le bajaban los
humos. Y su familia, desde luego,
lo haca mucho, y lo haba hecho
mucho antes de que Celeste se
uniera al coro. Quizs
inconscientemente haban invitado a
Celeste a unirse al coro. Quizs esa
haba sido la puerta de entrada de
Celeste, aunque ni l ni ella se
hubieran dado cuenta nunca. Una
vez que hubo continuado con el
implacable escrutinio de Cielito y
Niito, bueno, se dio por sentado
que ella hablaba el lenguaje comn.
Quiz se haba sentido a gusto con
Celeste porque le hablaba en ese
lenguaje comn.
Al principio me gustaba mucho
dijo Reuben en voz baja. Me
lo pasaba bien con ella. La
encontraba guapa. Me gustaba que
fuera lista. Me gustan las mujeres
listas. Disfrutaba de estar con ella.
Luego las cosas empezaron a
torcerse. Debera haber hablado.
Debera haberle dicho lo a disgusto
que estaba.
Y lo habras hecho en su
momento dijo Laura. Todo
habra terminado de forma
completamente natural e inevitable
si no hubieras ido a Nideck Point.
De hecho, termin de manera
natural, salvo que ahora est el
beb.
Reuben no respondi.
El restaurante se estaba llenando,
pero se sentaron en un pequeo
crculo de intimidad, a la mesa de
un rincn, con las luces atenuadas,
pesadas cortinas y fotos
enmarcadas en torno a ellos
absorbiendo el sonido.
Es tan difcil que alguien me
ame? pregunt l.
Sabes que no dijo ella
sonriendo. Es fcil amarte, tan
fcil que todos los que te conocen
te aman. Felix te adora. Thibault te
ama. Todos te quieren. Incluso
Stuart!, y eso que Stuart es un chico
que, a su edad, supuestamente
debera estar enamorado de s
mismo. Eres un tipo agradable,
Reuben. Eres un tipo bueno y
amable, y te dir otra cosa: eres
humilde, Reuben. Algunos
simplemente no comprenden la
humildad. Tienes una forma de
abrirte a lo que te interesa, de
abrirte a otras personas (como
Felix, por ejemplo) para aprender
de ellas. Puedes sentarte a la mesa
en Nideck Point y escuchar con
calma a todos los ancianos de la
tribu de los morfodinmicos con
asombrosa humildad. Stuart no es
capaz. Tiene que flexionar los
msculos, retar, instigar, provocar.
T simplemente sigues
aprendiendo. Por desgracia, alguna
gente confunde eso con debilidad.
Es una valoracin demasiado
generosa, Laura dijo Reuben.
Sonri. Pero me gusta tu forma
de ver las cosas.
Laura suspir.
Reuben, Celeste ya no forma
realmente parte de ti. No puede.
Frunci el entrecejo y se le
crisparon un poco los labios, como
si le resultara particularmente
doloroso decirlo. Continu en voz
baja: Vivir y morir como
cualquier ser humano. Su camino
siempre ha sido duro. Pronto
descubrir lo poco que el dinero
cambiar eso para ella. Puedes
permitirte perdonrselo todo, no?
Reuben mir a Laura a los ojos.
Por favor dijo ella. Nunca
sabr, ni por un momento, la clase
de vida que se abre para nosotros
dos.
Reuben entenda el significado
gramatical de lo que le deca,
aunque desconoca lo que
significaba desde el punto de vista
emocional. Pero saba lo que tena
que hacer.
Cogi el telfono y mand un
mensaje de texto a Celeste.
Escribi sin abreviar las palabras:
Lo siento. De verdad. Quiero que
seas feliz. Cuando todo esto acabe,
quiero que seas feliz.
Qu terrible cobarda escribirlo
en su iPhone cuando no poda
decirlo en persona.
Al cabo de un momento ella
respondi. Aparecieron las
palabras: Siempre sers mi
Cielito.
Reuben mir el iPhone impvido
y borr el mensaje.
Salieron de San Francisco a las
tres y media, antes de la hora punta
de trfico de la tarde. Sin embargo,
se circulaba despacio bajo la lluvia
y Reuben no lleg a Nideck Point
hasta pasadas las diez.
Una vez ms, las alegres luces de
Navidad de la casa lo reconfortaron
de inmediato. Cada ventana de la
fachada de tres pisos estaba
limpiamente definida por las luces
y la terraza ordenada; las tiendas
estaban dobladas todas juntas, del
lado del ocano, y un gran pesebre
bien construido haba cobrado
forma en torno a la Sagrada
Familia. Haban puesto las estatuas
apresuradamente a cubierto en l y,
aunque sin heno ni vegetacin
todava, la belleza de las figuras
era impresionante: estoicas y
elegantes bajo el techado de
madera, con las caras iluminadas
por las luces de la casa y la
oscuridad fra alrededor. Reuben
tena ciertos indicios de lo
maravillosa que iba a ser la fiesta
de Navidad.
Sin embargo, lo que ms le
impresion fue mirar a la derecha
de la casa, de cara a la fachada, y
ver la mirada de luces
parpadeantes que haban
transformado el bosque de robles.
Winterfest susurr.
Si el clima no hubiera sido tan
hmedo y fro, habra dado un
paseo hasta all. Arda en deseos de
hacerlo, de caminar por el robledal.
Rode la casa por el lado derecho,
pisando la gravilla del sendero, y
vio que haban extendido una gruesa
capa de astillas de madera al pie de
los rboles. La decoracin de luces
y los senderos alfombrados de
mantillo suavemente iluminados
parecan extenderse sin fin.
En realidad, no tena ni idea de
hasta dnde llegaba el bosque hacia
el este. l y Laura haban paseado
muchas veces por l, pero nunca
hasta el extremo ms oriental. La
magnitud de aquella empresa, esa
iluminacin del bosque en honor a
los das ms oscuros del ao, lo
dej pasmado.
Sinti un dolor agudo al pensar en
el abismo que lo separaba de
aquellos a quienes amaba, pero
luego pens: Vendrn a la feria
navidea y estarn aqu con
nosotros para el banquete y las
canciones. Hasta Jim vendr. Se lo
haba prometido. Tambin asistiran
Mort y Celeste, se asegurara de
ello. Entonces, por qu senta
aquel dolor? Por qu se lo
permita? Por qu no pensaba en lo
que compartiran mientras
pudieran? Se acord otra vez del
beb; dio media vuelta y se
apresur hacia el pesebre. Estaba
oscuro y el nio Jess de mrmol
era apenas visible, pero distingui
las mejillas regordetas, la sonrisa
de su rostro y los deditos de sus
manos.
El viento procedente del ocano
lo dej helado. Una niebla gruesa le
escoci de repente, soplando con
tanta fuerza contra sus ojos que le
lloraron. Pens en todas las cosas
que haba hecho por su hijo, en
todas las cosas de las que tendra
que asegurarse. Algo era
absolutamente cierto: nunca dejara
que el secreto del Crisma entrara en
la vida de su hijo; lo protegera de
l aunque tuviera que llevrselo de
Nideck Point llegado el caso. Sin
embargo, el futuro era demasiado
vasto y estaba demasiado poblado
para preverlo todo de golpe.
Tena fro y sueo, y no saba si
Marchent lo estaba esperando.
Marchent senta el fro? Era
concebible que el fro fuera
lo nico que senta, un inhspito y
terrible fro emocional mucho peor
que el que l estaba sintiendo en
ese momento?
Lo inund una tremenda euforia.
Volvi al Porsche y sac la
gabardina del maletero. Era una
gabardina con forro completo y
nunca se haba molestado en
hacerle el dobladillo. Detestaba el
fro y le gustaba que fuera larga. Se
la aboton de arriba abajo, se subi
el cuello y continu caminando.
Se adentr en la enorme
oscuridad ventosa del robledal,
levantando la cabeza para
contemplar el milagro de las luces
cenitales y mirar a su alrededor.
Continu caminando, consciente de
que la niebla se estaba haciendo
ms densa y de que tena el rostro y
las manos mojadas, pero sin
preocuparse por eso. Meti las
manos en los bolsillos.
Las ramas iluminadas se
extendan por doquier; la capa de
mantillo era gruesa y permita
caminar con seguridad. Cuando
mir por encima del hombro, la
casa ya estaba lejos. Las ventanas
iluminadas apenas se vean, como
un destello desdibujado ms all de
los rboles.
Le dio la espalda y continu hacia
el este. No haba llegado al final de
ese bosque exquisitamente
iluminado, pero la niebla gruesa ya
envolva las ramas delante y detrs
de l.
Sera mejor que volviera.
De repente, las luces se apagaron.
Se qued paralizado, en la ms
completa oscuridad. Supo por
supuesto lo que haba ocurrido.
Haban conectado las luces de
Navidad con la iluminacin exterior
de la propiedad, con los reflectores
de las fachadas delantera y
posterior. A las once y media las
luces de fuera se apagaban, as que
tambin se haban apaga-
do las luces navideas de aquel
pas de las maravillas.
Reuben se volvi de golpe y ech
a andar de vuelta. De inmediato
tropez con una raz y se dio de
bruces con el tronco de un rbol.
Apenas vea nada a su alrededor.
Lejos, las luces de la biblioteca y
las ventanas del comedor todava
marcaban su destino, pero eran
tenues y en cualquier momento
alguien poda apagarlas, sin tener ni
idea de que l estaba ah fuera.
Trat de aumentar el ritmo, pero
tropez y cay con las palmas de
las manos contra el mantillo.
Era una situacin ridcula. Ni
siquiera su vista mejorada le
permita ver nada.
Se levant y se abri camino
despacio y asegurndose de dnde
pisaba. Haba mucho espacio para
caminar, solo tena que ceirse al
camino. Cay una vez ms, sin
embargo, y cuando intent
orientarse se dio cuenta de que ya
no vea luz en ninguna direccin.
Qu tena que hacer?
Por supuesto, poda provocar la
transformacin, estaba seguro de
ello, quitarse la ropa y
transformarse, y entonces vera con
claridad su camino a la casa, por
supuesto que s. Como
morfodinmico no tendra ningn
problema, ni siquiera en aquella
oscuridad espantosa.
Pero y si Lisa o Heddy estaban
levantados? Y si uno de ellos
estaba apagando las luces? Vaya,
Jean Pierre estara en la cocina
como siempre.
Le pareca absurdo arriesgarse a
ser visto, y absurda la idea de ceder
al cambio por razones tan mundanas
y luego tener que esconderse otra
vez bajo su piel humana y vestirse
apresuradamente en el fro glido
antes de entrar por la puerta de
atrs. Era absurdo.
No, caminara con cuidado.
Se puso en marcha otra vez, con
los brazos por delante, e
inmediatamente tropez con una
raz, aunque en esta ocasin algo lo
detuvo antes de caer de bruces.
Algo lo haba tocado, haba tocado
su brazo derecho e incluso lo haba
agarrado. Reuben logr recuperar
el equilibrio y pasar por encima de
las races sin caer.
Haba sido una zarza o algn
arbolito que brotaba de las races?
No lo saba. Se qued muy quieto.
Algo se estaba moviendo cerca de
l. Quizs haba llegado un ciervo
al bosque, pero no captaba el olor
de ninguno. Gradualmente se dio
cuenta de que haba movimiento a
su alrededor. Sin el ms leve
crujido de hojas ni ramas, el
movimiento prcticamente lo
rodeaba.
Una vez ms, sinti un roce en su
brazo y, acto seguido, lo que le
pareci una mano, una mano firme,
en la espalda. Esa cosa, fuera lo
que fuese, lo instaba a seguir
adelante.
Marchent! susurr. Se
qued quieto, negndose a moverse
. Marchent, eres t?
No recibi respuesta del silencio.
La oscuridad del bosque era tan
impenetrable que no poda verse
sus propias manos cuando las
levant, pero fuera lo que fuese esa
cosa, esa persona, lo que fuera se
acerc con rapidez a l y lo inst a
avanzar.
La transformacin lo inund con
tanta presteza que no tuvo tiempo de
tomar una decisin. Estaba
reventando la ropa antes de que
pudiera siquiera desabotonrsela.
Se quit la gabardina y la dej caer.
Oy la piel de sus zapatos
desgarrndose ruidosamente y,
cuando alcanz toda su altura de
morfodinmico, vio a pesar de la
oscuridad las formas definidas de
los rboles, sus hojas agrupadas,
incluso las minsculas luces de
cristal entretejidas en las ramas.
Aquello que haba estado
sostenindolo se haba apartado,
pero al volverse, vio la plida
figura de un hombre apenas
discernible en la niebla en
movimiento. Se fij con atencin y
vio otras figuras. Hombres,
mujeres, incluso figuras ms
pequeas que deban ser nios.
Fueran lo que fuesen, estaban
retrocediendo, movindose en
completo silencio, hasta que ya no
pudo verlos ms.
Corri hacia la casa, esprintando
con facilidad entre los rboles, con
los restos desgarrados de la ropa al
hombro.
Al pie de las ventanas oscuras y
vacas de la cocina, trat de
revertir la transformacin,
pugnando violentamente por
conseguirlo, pero no lo lograba.
Cerr los ojos, deseando con toda
su voluntad cambiar, pero el pelaje
de lobo no lo abandonaba. Se
apoy contra las piedras y mir al
robledal. Consigui ver las figuras
otra vez. Muy lentamente distingui
la ms cercana, de un hombre,
pareca, que lo estaba mirando. Era
delgado, con ojos grandes, cabello
largo muy oscuro y una leve sonrisa
en los labios. Llevaba ropa
sencilla, ligera, una especie de
camisa pasada de moda con mangas
abullonadas; pero la figura ya
estaba palideciendo.
Vale, no quieres hacerme
ningn dao, verdad? dijo.
Se oy un suave susurro
procedente del bosque, pero no
provena del monte bajo ni de las
ramas superiores. Eran esas
criaturas riendo. Reuben capt la
silueta muy plida de un perfil de
cabello largo. Una vez ms se
estaban alejando de l.
Suspir profundamente.
Oy un fuerte chasquido. Alguien
haba encendido una cerilla en
alguna parte. Rog porque no fueran
Lisa ni otro criado.
La luz se encendi en el extremo
norte de la casa y pareci penetrar
la neblina como si estuviera hecha
de minsculas partculas doradas.
All estaban otra vez los hombres,
las mujeres y esas figuras pequeas,
hasta que de repente desaparecieron
por completo.
Reuben pugn por transformarse,
apretando los dientes. La luz se hizo
ms brillante y un haz lo ilumin
desde la izquierda. Era Lisa. Dios
santo, no! Sostena la linterna de
queroseno.
Entra, seor Reuben dijo, sin
alterarse lo ms mnimo por verlo
en su forma de lobo, simplemente
estirndose hacia l. Entra!
insisti.
l sinti una emocin ms que
curiosa al mirarla. Sinti vergenza
o lo ms parecido a la vergenza
que haba sentido. Lo estaba viendo
desnudo y monstruoso y saba su
nombre, saba quin era, lo saba
todo de l y poda verlo sin su
consentimiento, sin que deseara que
lo viera. Era dolorosamente
consciente de su tamao y del
aspecto que deban tener su rostro
velludo y su boca, un morro sin
labios.
Vete, por favor dijo.
Entrar cuando est preparado.
Muy bien dijo Lisa. Pero
no debes tenerles miedo. De todos
modos se han ido. Lisa dej la
linterna en el suelo y dej a Reuben
solo. Estaba furioso.
Transcurrieron unos quince
minutos hasta que Reuben propici
el cambio. Tembl de fro al perder
el pelaje de lobo. Apresuradamente
se puso la camisa desgarrada y lo
que quedaba de sus pantalones. Los
zapatos y la gabardina haban
quedado en algn lugar del bosque.
Entr precipitadamente, con
intencin de subir corriendo la
escalera hasta su habitacin, cuando
vio a Margon sentado a la mesa de
la cocina, solo, con la cabeza
apoyada en las manos, el cabello
sujeto en una cola y los hombros
hundidos.
Reuben se qued all con ganas
de hablarle, desesperado por
hablarle, por contarle lo que haba
visto en el robledal. Margon le dio
la espalda, sin embargo. No fue un
gesto hostil. Simplemente volvi
sutilmente la cabeza inclinada,
como si estuviera dicindole: Por
favor, no me mires; por favor, no
me hables ahora.
Reuben suspir y neg con la
cabeza.
En el piso de arriba encontr la
chimenea de su habitacin
encendida y la cama preparada. Le
haban dejado el pijama encima y,
en la mesilla, una jarrita de
porcelana con chocolate caliente y
una taza tambin de porcelana.
Lisa sali del cuarto de bao con
el aspecto de quien est ocupado en
multitud de tareas. Le dej la bata
de felpa blanca en la cama.
Quieres que te prepare un
bao, joven seor?
Me ducho dijo Reuben,
pero gracias.
Muy bien, seor respondi
ella. Te apetece un resopn?
No, seora respondi.
Estaba lvido por el hecho de que
Lisa estuviera all. Vestido con
aquella ropa sucia y desgarrada
esper, mordindose la lengua.
Lisa pas a su lado y lo rode en
direccin a la puerta.
Quines eran esas criaturas
del bosque? pregunt l. Eran
la Nobleza del Bosque? Eran
ellos?
Lisa se detuvo. Estaba
inusualmente elegante con su
vestido de lana negro y las manos
muy blancas en contraste con las
bocamangas oscuras. Pareci
reflexionar un momento.
Seguramente deberas plantear
estas preguntas al seor, joven
seor, pero no esta noche dijo
finalmente, levantando un dedo
enftico como una monja. El
seor est molesto esta noche y no
es momento para preguntarle por la
Nobleza del Bosque.
Entonces, eso es lo que vi
dijo Reuben. Y quines
demonios son exactamente esa
Nobleza del Bosque?
Lisa baj la mirada,
reflexionando visiblemente antes de
hablar, y luego lo mir, arqueando
las cejas.
Y quines crees que son,
joven seor? le pregunt.
No son espritus del bosque!
Lisa asinti con ademn grave y
baj la mirada otra vez. Suspir.
Por primera vez, Reuben repar en
el gran camafeo que llevaba al
cuello, cuyo marfil era del color de
las manos delgadas que entrelaz
ante s como a la espera de una
orden. Algo tena Lisa que hel la
sangre a Reuben. Siempre lo haca.
Eso es una forma elegante de
describirlos concedi ella:
como los espritus del bosque,
porque es en el bosque donde son
ms felices y siempre lo han sido.
Y por qu a Margon le
enfurece tanto que hayan venido?
Qu hacen que tanto lo molesta?
Lisa suspir otra vez y baj la
voz hasta convertirla en un susurro.
No le gustan dijo, por eso
est molesto. Pero siempre vienen
en el solsticio de invierno. No me
sorprende que hayan venido tan
pronto. Les encantan la niebla y la
lluvia. Les encanta el agua. As que
aqu estn. Llegan en el solsticio de
invierno, cuando los
morfodinmicos estn aqu.
Habas estado antes en esta
casa?
Lisa esper antes de responder.
Hace mucho tiempo repuso
finalmente con una leve sonrisa
glida.
Reuben trag saliva. Lisa le
estaba helando la sangre, pero no le
tena miedo e intua que ella no
pretenda asustarlo. En sus modales
haba orgullo y obstinacin.
Ah dijo Reuben, entiendo.
S? En su voz y su rostro
haba una leve tristeza. No lo
creo. Sin duda, joven seor, no
creers que los morfodinmicos son
los nicos eternos bajo el cielo. Sin
duda sabes que hay muchas otras
especies eternas ligadas a esta
tierra que tienen un destino secreto.
Cay el silencio entre ambos,
pero Lisa no se movi para irse. Lo
mir como si lo hiciera desde la
profundidad de sus propios
pensamientos, con paciencia,
esperando.
No s lo que eres dijo
Reuben. Estaba pugnando por
parecer seguro y educado, y
desde luego no s lo que son ellos,
pero no tienes que estar atenta a
todas y cada una de mis
necesidades. No me hace falta y no
estoy acostumbrado a ello.
Pero es mi funcin, seor
respondi Lisa. Siempre ha sido
mi lugar. Mi gente cuida de su gente
y de otros eternos como vosotros.
Ha sido as durante siglos. Vosotros
sois nuestros protectores y nosotros
somos vuestros sirvientes, y ese ha
sido siempre nuestro lugar en este
mundo. Pero vamos, ests cansado.
Tu ropa est hecha aicos.
Lisa llen la taza de Reuben de
chocolate caliente.
Toma esto y acrcate al fuego.
Reuben cogi la taza y se tom el
chocolate espeso de un trago.
Est bueno dijo.
Curiosamente, lo pona menos
nervioso que antes pero senta por
ella ms curiosidad, y un tremendo
alivio de que supiera lo que era y lo
que eran todos. La carga de
mantener el secreto ante ella y los
dems haba desaparecido, aunque
no poda evitar preguntarse por qu
Margon no lo haba aliviado de esa
carga antes.
No debes temer nada, seor
dijo Lisa, ni de m ni de los de
mi especie, nunca, porque siempre
te hemos servido. Tampoco de la
Nobleza del Bosque, porque son
inofensivos.
Hadas, eso es lo que son. Los
elfos del bosque.
Oh, yo no los llamara as
dijo Lisa, cuyo acento alemn se
hizo ligeramente ms marcado.
Esas palabras no les gustan, te lo
aseguro, y nunca los vers aparecer
con gorro y zapatos puntiagudos
continu con una risita. Tampoco
son seres diminutos con alitas. No,
mejor que te olvides de llamarlos
hadas. Ven, por favor, deja que te
ayude a quitarte esta ropa.
Bueno, eso puedo entenderlo
dijo Reuben. Y realmente es
un poco un consuelo. Te
importara contarme si hay enanos y
troles fuera?
Lisa no respondi.
Reuben estaba tan incmodo con
la camisa rasgada y los pantalones
mojados que dej que le ayudara,
olvidando hasta que fue demasiado
tarde que no llevaba ropa interior,
por supuesto. Lisa le puso la bata
de felpa sobre los hombros al
instante, envolvindolo rpidamente
en cuanto l meti los brazos en las
mangas y atndole el cinturn como
si fuera un nio pequeo. Era casi
tan alta como l, y sus gestos
decididos otra vez le parecieron
extraos, sin que importara lo que
ella era.
Bueno, cuando el seor est de
mejor humor quiz te lo explique
todo dijo en su tono ms suave.
Baj la voz, riendo entre dientes.
Si en Nochebuena no aparecieran,
le decepcionara dijo ella. De
hecho, sera terrible que no
aparecieran en ese momento. Pero
no le gusta en absoluto que estn
aqu ahora, ni que hayan sido
invitados. Cuando los invitan se
vuelven audaces, y eso lo irrita
considerablemente.
Invitados por Felix, quieres
decir dijo Reuben. Eso es lo
que ha estado pasando. Felix
aullando...
S, invitados por el seor
Felix, y es prerrogativa suya y no
ma contarte el motivo.
Lisa recogi la ropa sucia y
estropeada e hizo un pequeo
hatillo con ella, obviamente para
tirarlo.
Hasta que los augustos seores
decidan explicroslo a ti y a tu
joven compaero Stuart, djame
asegurarte que la Nobleza del
Bosque no puede causarte ni el ms
leve dao. Y no debes dejar que
hagan que te... que te suba la sangre
como ha ocurrido esa noche.
Entiendo dijo Reuben. Me
han pillado completamente por
sorpresa y me han desconcertado.
Bueno, si no quieres
desconcertarlos t a ellos, lo cual
por cierto no te aconsejo bajo
ningn concepto, no los llames
hadas, elfos, enanos ni
troles. Con eso bastar. No
pueden causarte un dao real, pero
pueden ser un incordio increble!
Con una risa ruidosa y aguda,
Lisa se volvi para salir, pero antes
dijo:
La gabardina. La has dejado en
el bosque. Me ocupar de que la
laven y la cepillen. Ahora duerme.
Sali y cerr la puerta tras de s,
dejndolo con todas las preguntas
en la punta de la lengua.
12
En la casa imperaba un agradable
barullo de gente yendo y viniendo
por todas partes.
Thibault y Stuart estaban
decorando el enorme rbol de
Navidad y reclutaron a Reuben para
que los ayudara. Thibault llevaba
traje y corbata, como casi siempre;
con el rostro arrugado y las cejas
pobladas pareca el maestro al lado
de Stuart, quien, en tejanos
recortados y camiseta, suba como
un ngel joven y musculoso por la
ruidosa escalera de mano hasta el
ltimo peldao para decorar las
ramas ms altas.
Thibault haba puesto un disco de
villancicos navideos tradicionales
interpretados por el coro del St.
Johns College de Cambridge, y la
msica era relajante y evocadora.
La intrincada iluminacin de
todas las ramas del rbol ya estaba
lista y lo que haba que hacer en ese
momento era colgar las incontables
manzanas doradas y plateadas,
pequeos adornos ligeros que
centelleaban con hermosura en
medio de las gruesas agujas de
pino. Aqu y all aadan casitas y
figuritas humanas comestibles de
galleta de jengibre con un aroma
delicioso.
Stuart quera comrselas, y
tambin Reuben, pero Thibault les
prohibi con severidad incluso
pensarlo. Lisa haba decorado
personalmente todas y cada una de
ellas y no haba suficientes. Los
nios deban comportarse.
Haban colocado en la cspide
del rbol un elegante san Nicols
con la cabeza de porcelana,
demacrado pero benevolente, y
tnica de terciopelo verde claro, y
espolvoreado todas las ramas,
desde arriba hasta abajo, con
alguna clase de dorado sinttico. El
efecto era magnfico,
impresionante.
Stuart, con su sempiterna sonrisa
y aquellas pecas que se le ponan
ms oscuras cuando rea, hizo gala
de su optimismo habitual al
explicar a Reuben que haba podido
invitar a todos a la fiesta de
Navidad, incluso a las monjas de su
instituto y a todos sus amigos, y
tambin a las enfermeras que haba
conocido en el hospital.
Thibault se ofreci para ayudar a
Reuben a aadir a cualquier amigo
de la facultad o del peridico en el
ltimo momento, pero Reuben ya se
haba ocupado de todo eso...
cuando Felix haba llamado a su
puerta para ofrecerse a ayudarlo.
Haban hecho numerosas llamadas
de telfono. La directora de Reuben
en el San Francisco Observer
asistira con la redaccin al
completo. Iban a venir tres amigos
de la facultad. Tampoco faltaran
sus primos de Hillsborough ni el
hermano de Grace, el to Tim de
Ro de Janeiro, que vendra en
avin con su hermosa esposa,
Helen, porque ambos queran ver
aquella fabulosa casa. Incluso la
hermana mayor de Phil, Josie, que
viva en una residencia de
Pasadena, viajara hasta all.
Reuben adoraba a su ta Josie. Jim
se traera unas cuantas personas de
la parroquia de St. Francis y varios
de los voluntarios que lo ayudaban
regularmente con el comedor
social.
Entretanto la actividad continuaba
a su alrededor. Lisa y los del
servicio de catering haban
dispuesto todos los platos y
bandejas de plata en la gigantesca
mesa del comedor, y Galton y sus
hombres se arremolinaban en el
patio trasero, despejando una
antigua zona de aparcamiento
situada detrs de las habitaciones
del servicio para los camiones
frigorficos que llegaran el da del
banquete. Un grupo de adolescentes
que obedecan rdenes de Jean
Pierre y Lisa (todo el mundo
obedeca las de Lisa) estaban
colocando guirnaldas en los marcos
de todas las puertas y ventanas
interiores.
Reuben pens que tanto verde
podra haber quedado ridculo en
una casa pequea, pero resultaba
perfecto en esas habitaciones
inmensas. Estaban colocando
grupos de velones en las repisas de
las chimeneas y Frank Vanderhoven
haba trado una caja de cartn
llena de viejos juguetes de madera
de la poca victoriana para
colocarlos bajo el rbol cuando
terminaran.
A Reuben le encantaba todo
aquello. No solo lo distraa, sino
que lo reconfortaba. Cuando
pasaron Heddy y Jean Pierre, trat
de no examinarlos en busca de
pistas de la naturaleza que
compartan con la imponente Lisa.
Del exterior llegaba el ruido de
martillos y sierras.
En cuanto a Felix, se haba
marchado antes de medioda en
avin a Los ngeles para
encargarse de los ltimos
detalles con los actores y otra
gente que trabajara disfrazada en la
feria navidea de Nideck o en la
fiesta de la casa, una vez terminada
esta. Hara escala en San Francisco
antes de volver a casa para
ocuparse de la orquesta que estaba
reuniendo.
Margon haba ido a recibir al
coro de nios de Austria que
cantara en la fiesta. Les haban
prometido una semana en Estados
Unidos como parte de su
remuneracin. Despus de ocuparse
de alojarlos en los hoteles de la
costa, iba a comprar algunas estufas
de aceite ms para el exterior, o eso
les dijeron a Reuben y Stuart.
Frank y Sergei, ambos hombres
muy grandes, iban y venan
continuamente con cajas de
porcelana y cubertera de plata y
otros adornos de los almacenes del
stano. Frank iba elegante, con un
polo y tejanos limpios y
planchados. Como siempre, incluso
cargando cajas, tena esa ptina
suya de Hollywood. Sergei, el
gigante de la casa, con el cabello
rubio desordenado, llevaba la
camisa tejana arrugada y sudada.
Pareca un poco aburrido pero era
como siempre simptico.
Un equipo de doncellas
profesionales estaba
inspeccionando todos los baos de
los pasillos interiores del piso de
arriba para asegurarse de que
estuvieran adecuadamente
equipados para los invitados al
banquete. El domingo, las doncellas
se quedaran a las puertas de esos
cuartos de bao para darles
indicaciones.
Los transportistas tocaban el
timbre cada veinte minutos y haba
algunos periodistas fuera
desafiando la llovizna para
fotografiar el beln de estatuas y la
actividad incesante.
En realidad era deslumbrante y
tranquilizadora, sobre todo porque
no haba podido localizar ni a Felix
ni a Margon para preguntarles nada.
Cuenta con que toda la semana
ser as dijo Thibault con
naturalidad al sacar los adornos de
la caja para drselos a Reuben.
Llevamos as desde ayer.
Al final hicieron una pausa para
comer, tarde, en el invernadero, el
nico lugar que no estaban
decorando porque las flores
tropicales resultaban impropias de
la Navidad.
Lisa les sirvi bandejas con
montones de costillas recin
cortadas, patatas enormes aliadas
con mantequilla y nata agria y boles
de zanahorias y calabacines
humeantes. El pan estaba recin
horneado. Lisa despleg la
servilleta de Stuart y se la puso en
el regazo, y habra hecho lo mismo
por l si hubiera tenido ocasin.
Sirvi caf a Reuben, con dos
sobrecitos de edulcorante, vino a
Thibault y cerveza a Sergei.
Reuben percibi en Lisa cierta
dulzura que no haba visto antes,
pero sus gestos y movimientos le
seguan pareciendo extraos. Un
rato antes la haba visto subida a
una escalera de cinco peldaos
para limpiar unas manchas de los
cristales de las ventanas delanteras
sin agarrarse a nada.
En ese momento ech carbn en
la estufa Franklin blanca y se qued
cerca, llenando las copas sin decir
una palabra, mientras Sergei
atacaba su comida como un perro,
usando el cuchillo solo de vez en
cuando y metindose rollos de
carne en la boca con los dedos e
incluso despedazando la patata del
mismo modo. Thibault comi como
un director de escuela que da
ejemplo a los alumnos.
Es as como se coma en la
poca en que naciste? le pregunt
Stuart a Sergei.
Le encantaba provocar a Sergei a
la menor ocasin. Solo al lado del
gigante Sergei el musculoso y alto
Stuart pareca pequeo, y ms de
una vez los grandes ojos azules de
Stuart se entretenan repasando el
cuerpo de Sergei como si disfrutara
de esa visin.
Ah! Ests deseando saber
cundo llegu a este mundo, eh,
lobito? dijo Sergei. Le dio un
empujn en el pecho.
Stuart se mantuvo en sus trece,
achicando los ojos con cara de
condescendencia, alegre y burln.
Apuesto a que fue en una granja
de los Apalaches, en mil
novecientos cincuenta y dos dijo
. Cuidabas de los cerdos hasta
que te escapaste para alistarte en el
Ejrcito.
Sergei solt una risotada
sarcstica.
Oh, eres un animalito muy listo.
Y si te dijera que soy el gran san
Bonifacio en persona, el que llev
el primer rbol de Navidad a los
paganos de Alemania?
Y un cuerno dijo Stuart.
Es una historia ridcula y lo sabes.
Despus me dirs que eres George
Washington y que t mismo talaste
el cerezo.
Sergei rio otra vez.
Y si soy el mismsimo san
Patricio que sac las serpientes de
Irlanda? pregunt Sergei.
Si viviste en esos tiempos
dijo Stuart, eras un remero
cabezota de un barco vikingo y
pasabas el tiempo saqueando
pueblos de la costa.
No te equivocas mucho dijo
Sergei, todava riendo. En serio:
fui el primer Romnov que gobern
Rusia. Fue entonces cuando aprend
a leer y escribir y cultiv mi gusto
por la buena literatura. Ya viva
siglos antes. Tambin fui Pedro el
Grande. Eso fue divertidsimo,
sobre todo la fundacin de San
Petersburgo. Y antes de eso fui san
Jorge, el que mat al dragn.
Stuart se dej llevar por el tono
burln de Sergei.
No. Yo sigo apostando por
Virginia Occidental dijo, al
menos en una encarnacin, y antes
de eso te enviaron aqu como
esclavo. Y t, Thibault, dnde
crees que naci Sergei?
Thibault neg con la cabeza y se
limpi la boca con la servilleta.
Con el rostro muy arrugado y el
cabello gris aparentaba ser dcadas
mayor que Sergei, pero eso no
significaba que lo fuera.
Fue mucho antes de mi poca,
jovencito dijo. Soy el nefito
de la manada, debo confesarlo.
Incluso Frank ha visto mundos de
los cuales yo no s nada. Pero es
intil preguntar la verdad a estos
caballeros. Solo Margon habla de
orgenes, y todos lo ridiculizan
cuando lo hace, incluido yo, debo
confesarlo.
Yo no lo ridiculic dijo
Reuben. Estuve pendiente de
cada palabra que dijo. Ojal todos
nos bendijeran un da con sus
historias.
Bendecidnos! exclam
Stuart con un gruido. Eso podra
ser el fin de la inocencia para ti y
para m, y nuestra muerte
literalmente por aburrimiento. A
eso hay que sumarle que en
ocasiones me sale un terrible
sarpullido alrgico cuando la gente
se pone a contar una mentira detrs
de otra.
Dame una oportunidad de
adivinarlo, Thibault aventur
Reuben. Es justo?
Por supuesto, faltara ms
respondi Thibault.
Tu poca fue el siglo XIX y tu
lugar de nacimiento Inglaterra.
Casi dijo Thibault con una
sonrisa conocedora. Pero no nac
morfodinmico en Inglaterra.
Estaba viajando en los Alpes en ese
momento. Se interrumpi, como
si la conversacin le hubiera trado
a la mente alguna idea profunda y
no demasiado agradable. Se qued
sentado muy quieto. Luego pareci
despertar de su ensimismamiento,
cogi su caf y se lo tom.
Sergei solt una larga cita,
sospechosamente potica pero en
latn. Thibault sonri y asinti.
Ya estamos otra vez con el
erudito que come con las manos
dijo Stuart. Te digo que no estar
contento hasta ser tan alto como t,
Sergei.
Lo hars dijo Sergei. Eres
un cachorro, como dice siempre
Frank. Ten paciencia.
Pero por qu no puedes hablar
de dnde y cundo naciste con
naturalidad dijo Stuart, como
hara cualquiera?
Porque no se habla de eso
dijo Sergei con brusquedad. Y
cuando se habla con naturalidad
suena ridculo.
Bueno, Margon desde luego
tuvo la decencia de responder a
nuestras preguntas inmediatamente.
Margon te cont un viejo mito
dijo Thibault, que l afirma
que es una historia cierta, porque
necesitabas un mito, necesitabas
saber de dnde venimos.
Ests diciendo que era todo
mentira? pregunt Stuart.
De hecho, no. Cmo voy a
saberlo? Pero al maestro le encanta
contar historias, y las historias
cambian de vez en cuando. No
tenemos el don de una memoria
perfecta. Las historias tienen vida
propia, sobre todo las historias
vitales de Margon.
Oh, no, por favor, no me digas
eso! se quej Stuart. Pareca
francamente inquieto por la idea,
casi enfadado. La de Margon es
la nica influencia estabilizadora en
mi nueva existencia.
Y necesitamos influencias
estabilizadoras dijo Reuben entre
dientes. Sobre todo influencias
estabilizadoras que nos cuenten
cosas.
Ambos estis en excelentes
manos dijo Thibault en voz baja
, y te estoy provocando
hablndote de tu mentor.
Lo que nos cont sobre los
morfodinmicos era todo cierto,
verdad? dijo Stuart.
Cuntas veces nos has
preguntado eso? le pregunt
Sergei. Su voz era tan profunda
como la de Thibault y un poco ms
severa. Lo que dijo era cierto por
lo que l sabe. Qu ms quieres?
Yo procedo de la tribu que
describi? No lo s. Cmo voy a
saberlo? Hay morfodinmicos por
todo el mundo. Pero te dir una
cosa: nunca he encontrado a
ninguno que no reverencie a
Margon el Impo.
Eso calm a Stuart.
Margon es una leyenda entre
los inmortales continu Sergei.
Hay inmortales en todas partes que
no querran otra cosa que sentarse a
los pies de Margon durante todo el
da. Ya lo descubrirs. No tardars
en verlo. No menosprecies a
Margon.
No es momento para todo esto
dijo Thibault con una pizca de
sarcasmo. Tenemos demasiadas
cosas que hacer, cosas prcticas,
cosas pequeas, las cosas de la
vida que realmente importan.
Como doblar miles de
servilletas dijo Stuart, y bruir
cucharitas de caf, colgar adornos y
llamar a mi madre.
Thibault rio entre dientes.
Qu sera del mundo sin
servilletas? Qu sera de la
civilizacin occidental sin
servilletas? Podra prescindir
Occidente de las servilletas? Y
qu sera de ti, Stuart, sin tu madre?
Sergei solt una risotada ruidosa.
Bueno, s que yo puedo pasar
sin servilletas dijo, y se lami
los dedos. La evolucin de la
servilleta ha ido del hilo al papel, y
s que Occidente no puede
prescindir del papel. Es
completamente imposible. T,
Stuart, eres demasiado joven para
prescindir de tu madre. Me gusta tu
madre. Apart la silla, se tom la
cerveza de un trago y se fue a
buscar a Frank para poner esas
mesas bajo los robles.
Thibault dijo que ya era hora de
volver al trabajo y se levant para
ponerse en marcha. Sin embargo, ni
Reuben ni Stuart se movieron.
Stuart le hizo un guio a Reuben,
que mir significativamente a Lisa,
que los estaba observando.
Thibault vacil. Luego se encogi
de hombros y se march sin ellos.
Lisa, ser mejor que nos dejes
un minuto dijo Reuben.
Con cara de reprobacin, Lisa se
fue, cerrando las puertas del
invernadero tras de s.
Qu demonios est pasando!
grit inmediatamente Stuart.
Por qu est furioso Margon? l y
Felix ni siquiera se hablan. Y qu
pasa con Lisa? Qu est pasando
aqu?
No s por dnde empezar
dijo Reuben. Si no consigo
hablar con Felix antes de esta noche
voy a volverme loco. Pero a qu te
refieres con eso de Lisa? Qu le
has notado?
Ests de broma? No es una
mujer, es un hombre dijo Stuart
. Fjate en cmo camina y se
mueve.
Oh, eso es! dijo Reuben.
Por supuesto.
A m me da igual, claro dijo
Stuart. Quin soy yo para
criticarla si quiere ponerse un
vestido de noche? Soy gay, soy
defensor de los derechos humanos.
Si quiere ser Albert Nobbs, por
qu no? Pero tiene ms cosas raras.
Tambin las tienen Heddy y Jean
Pierre. No son... Call.
Dilo!
No usan manopla para tocar
cosas calientes dijo Stuart
susurrando, aunque ya no era
necesario. Mira, se escaldan
cuando preparan caf y t; dejan
que el agua hirviendo los salpique o
sumergen en ella los dedos y no se
queman. Adems, nadie se molesta
en ser discreto cuando ellos estn
presentes. Margon dice que lo
entenderemos todo en su momento.
Cundo? Y algo ms est pasando
en esta casa. No s cmo
describirlo, pero hay ruidos, gente
invisible en la casa. No creas que
estoy loco.
Por qu iba a pensar eso?
pregunt Reuben.
Stuart solt una risa extraa.
S, claro dijo. Las pecas se
le oscurecieron otra vez y se puso
un poco colorado cuando neg con
la cabeza.
Qu ms has notado? lo
incit a proseguir Reuben.
No me refiero al espritu de
Marchent dijo Stuart. Que
Dios me ayude, yo no he visto eso.
S que t lo has visto, pero yo no.
Pero te digo que hay algo ms en
esta casa por las noches. Las cosas
se mueven, se agitan, y Margon lo
sabe y est furioso por eso. Dijo
que era culpa de Felix, que Felix
era un supersticioso y un loco. Dijo
que tena que ver con Marchent y
que Felix estaba cometiendo un
error terrible.
Stuart se recost en la silla como
si no tuviera nada ms que contar.
De repente, a Reuben le pareci
muy inocente, tanto como se lo
haba parecido la primera vez que
lo vio, la noche espantosa en que
unos matones acabaron con la vida
del compaero y amante de Stuart, y
en el caos Reuben lo mordi sin
querer y le transmiti el Crisma.
Bueno, puedo decirte lo que s
de todo esto dijo Reuben. Se
haba decidido.
No iba a tratar a Stuart como lo
estaban tratando a l. No iba a
guardarse las cosas ni a andarse
con juegos. No iba a hacer vagas
sugerencias de esperar a que
hablara el jefe. Se lo cont todo a
Stuart.
Le describi con detalle las
visitas de Marchent y le explic que
Lisa poda verla. Stuart puso unos
ojos como platos cuando Reuben se
lo cont.
A continuacin, le relat lo que le
haba ocurrido la noche anterior.
Describi a los miembros de la
Nobleza del Bosque, que haban
actuado con amabilidad, tratando de
ayudarlo en la oscuridad, y que l
se haba enrabietado y se haba
transformado. Describi a Margon
sentado con desnimo en la cocina
y las extraas palabras de Lisa
sobre la gente del bosque. Le cont
lo que haba dicho Sergei y, por
ltimo, le confi todas las
revelaciones de Lisa.
Dios mo, lo saba dijo
Stuart. Lo saben todo de
nosotros. Por eso nadie es discreto
cuando estn sirviendo en el
comedor. Y dices que ellos son
tambin alguna clase de tribu de
inmortales que existen para servir a
otros inmortales?
Los Eternos, eso es lo que ella
dijo dijo Reuben. Lo o con
letras maysculas. Pero no me
preocupo por ella ni por ellos, sean
lo que sean. Lo que me importa es
la Nobleza del Bosque.
Tiene que ver con el fantasma
de Marchent dijo Stuart. S
que es as.
Bueno, supongo que s, pero
en qu sentido exactamente? Esa
es la cuestin. Cmo estn
relacionados con Marchent?
Pens otra vez en sus sueos de
Marchent corriendo en la oscuridad
y aquellas formas que la rodeaban y
estiraban los brazos hacia ella. No
poda comprenderlo.
Stuart estaba bastante agitado.
Pareca a punto de llorar, a punto
de convertirse en un nio pequeo
ante los ojos de Reuben como haba
hecho en el pasado. Pero su
pequeo tte--tte termin de
repente.
Thibault regres.
Caballeros, os necesito a los
dos dijo.
Tena una lista de encargos para
cada uno y la madre de Stuart haba
llamado otra vez para preguntar qu
deba ponerse para la fiesta.
Maldita sea! dijo Stuart.
Se lo he dicho cincuenta veces. Que
lleve lo que quiera. A nadie le
importa. Esto no es un almuerzo de
Hollywood.
No, esa no es la forma de
enfocar este asunto con las mujeres,
joven dijo Thibault con suavidad
. Ponte al telfono, escucha todo
lo que te diga, di que te parece
maravilloso, que adoras un color o
una prenda que te describa, que
estar realmente arrebatadora, y
dale todas las explicaciones que
puedas sobre eso. As quedar ms
que satisfecha.
Genio dijo Stuart. Te
importara hablar con ella?
Si quieres, desde luego que lo
har dijo Thibault con paciencia
. Es una nia pequea, sabes?
Dmelo a m se quej Stuart
con un gruido. Buffy
Longstreet! Se burl del nombre
artstico de su madre. Quin
demonios usa toda la vida el
nombre de Buffy?
Frank estaba en el umbral.
Vamos, cachorro dijo.
Hay trabajo que hacer. Si habis
terminado de zumbar en torno al
rbol de Navidad como un par de
pequeos espritus del bosque,
podis venir a ayudar con estas
cajas.
Hasta ltima hora de la tarde
Reuben no encontr a Thibault solo.
Este se haba puesto la gabardina
negra e iba hacia su coche. Toda la
propiedad segua llena de
trabajadores.
Y Laura? le pregunt.
Estuve con ella ayer, pero no me
dijo nada.
No hay mucho que decir le
explic Thibault. Clmate. Voy a
verla ahora. El Crisma se est
tomando su tiempo con Laura. Esto
ocurre a veces en el caso de las
mujeres. El Crisma no tiene nada de
cientfico, Reuben.
Eso me contaron dijo
Reuben, pero lo lament de
inmediato. No hay ciencia que
valga para nosotros; no hay ciencia
que valga para los fantasmas y
probablemente no hay ciencia que
valga para los espritus del bosque.
Bueno, hay un montn de
teoras pseudocientficas, Reuben.
No quieres implicarte en todo eso,
verdad? Laura lo est haciendo
bien. Lo estamos haciendo bien. La
fiesta de Navidad ser esplndida y
nuestra fiesta de Yule ser ms
alegre de lo habitual, porque os
tenemos a ti y a Stuart y tendremos
a Laura. Ahora debo ponerme en
camino. Ya llego tarde.
13
Mircoles por la maana a
primera hora.
La casa dorma.
Reuben dorma. Desnudo bajo el
grueso edredn, dorma con la cara
contra la almohada fra. Vete, casa.
Vete, miedo. Vete, mundo.
Soaba.
Estaba en el bosque de Muir, y l
y Laura caminaban solos entre
secuoyas gigantescas. El sol
proyectaba sus rayos polvorientos
sobre el suelo oscuro del bosque.
Estaban tan unidos que eran como
una sola persona, su brazo derecho
rodendola, el izquierdo de Laura
en torno a l y el perfume de su
cabello embriagndolo.
Lejos, entre los troncos, vieron un
calvero donde la luz del sol
estallaba violentamente y calentaba
la tierra, y all fueron y se tumbaros
abrazados. En el sueo no
importaba si alguien apareca, si
alguien los vea. El bosque de Muir
era suyo, su bosque. Se quitaron la
ropa; las prendas desaparecieron.
Qu maravillosamente libre se
senta Reuben, como si llevara su
pelaje de lobo. Tan libre, tan
maravillosamente desnudo! Ah
estaba Laura, a su lado, mirndolo a
los ojos con aquellos iris azules,
opalescentes, con el cabello
desplegado en abanico en la tierra
oscura, ese cabello rubio tan
hermoso. Se inclin para besarla.
Laura! La suya era una forma de
besar como la de ninguna otra,
hambrienta pero paciente,
complaciente pero expectante.
Sinti el calor de sus pechos contra
su pecho desnudo, la humedad de su
vello pbico. Se levant lo
suficiente para guiar su sexo hacia
el de ella. xtasis en ese pequeo
santuario. El sol tea el aire de
dorado, resplandeca en los
helechos frondosos que los
rodeaban en aquel templo de altas
secuoyas. Laura levant ligeramente
las caderas y entonces el peso de l
la hizo bajar con firmeza contra la
tierra dulce y fragante. Adopt un
ritmo delicioso montndola,
amndola, besando su deliciosa
boca suave al tomarla, al entregarse
a ella: Te quiero, mi divina
Laura. Se acerc al orgasmo, con
los ojos cerrados y arrollado por
una ola de placer que subi y subi
hasta que apenas pudo soportarlo y
abri los ojos.
Marchent.
Yaca debajo de l en la cama,
rogndole con ojos atormentados,
con la boca temblorosa y el rostro
arrasado de lgrimas.
Reuben solt un alarido.
Se levant de la cama de un salto
y golpe la pared del otro lado.
Estaba gritando, gritando de horror.
Marchent se incorpor en la
cama, agarrando la sbana para
taparse los pechos desnudos,
mirndolo con pnico. Abri la
boca, pero las palabras no le
salieron. Estir el brazo. Tena el
cabello enredado y hmedo.
Reuben estaba ahogndose,
sollozando.
Alguien llam a la puerta y
enseguida la abri.
Reuben se sent llorando contra
la pared. La cama estaba vaca.
Stuart estaba all de pie.
Joder, to, qu es esto?
Se oyeron pasos subiendo la
escalera. Jean Pierre estaba detrs
de Stuart.
Oh, madre de Dios! solloz
Reuben. No poda contener el llanto
. Dios santo. Pugn por
levantarse, pero volvi a caer al
suelo y se golpe la cabeza contra
la pared.
Basta, Reuben grit Stuart.
Basta! Ahora estamos contigo, no
pasa nada.
Seor, tenga dijo Jean
Pierre, llevndole la bata y
cubrindole los hombros con ella.
Lisa apareci en la puerta en
camisn blanco.
Voy a perder el juicio
tartamude Reuben, con un nudo en
la garganta. Voy a perder el
juicio! Grit a viva voz.
Marchent!
Se cubri la cara con las manos.
Qu quieres? Qu puedo
hacer, qu quieres? Lo siento, lo
siento, lo siento, Marchent.
Marchent, perdname.
Se volvi y clav las uas en la
pared como si pudiera atravesarla.
Volvi a golpearse la cabeza contra
ella.
Unas manos firmes lo sujetaron.
Tranquilo, seor, tranquilo
dijo Lisa. Jean Pierre, cambia
esas sbanas. Ven, Stuart, aydame.
Pero Reuben yaca acurrucado
junto a la pared, inconsolable, con
el cuerpo cerrado como un puo y
los prpados apretados.
Pasaron unos minutos.
Finalmente, abri los ojos y dej
que lo ayudaran a levantarse. Se
arrebuj con bata, como si
estuviera congelado. Regresaron a
su mente destellos del sueo: sol, el
olor del perfume terroso de Laura;
el rostro de Marchent, sus lgrimas,
sus labios, sus labios, sus labios,
siempre haban sido sus labios y no
los de Laura. Haba sido el beso
nico de Marchent.
Reuben estaba sentado a la mesa.
Cmo haba llegado all?
Dnde est Felix? pregunt.
Mir a Lisa. Cundo estar en
casa Felix? Tengo que encontrarlo.
En cuestin de horas estar
aqu, seor dijo Lisa,
tranquilizndolo. Lo llamar. Me
asegurar de ello.
Lo siento susurr Reuben. Se
qued sentado, desconcertado,
mirando cmo Jean Pierre rehaca
la cama. Lo siento mucho.
Scubo... susurr Lisa.
No digas eso dijo Reuben.
No digas esa palabra malvada. No
sabe lo que est haciendo! No lo
sabe, te lo digo. No es un demonio.
Es un fantasma. Est perdida y
luchando, y yo no puedo salvarla.
No la llames scubo. No uses ese
lenguaje demonaco.
No pasa nada, to dijo Stuart
. Ahora estamos todos aqu. Ya
no la ves, no?
Ahora no est aqu dijo Lisa,
cortante.
Est repuso Reuben con
suavidad. Siempre est aqu. S
que est. La sent anoche. Supe que
estaba aqu. No tiene fuerza para
atravesar. Quera hacerlo. Est aqu
ahora mismo, llorando.
Bueno, tienes que volver a la
cama y dormir.
No quiero dijo Reuben.
Mira, to, me quedar aqu
dijo Stuart. Necesito una
almohada y una manta. Ahora
vuelvo. Me tumbar aqu, al lado de
la chimenea.
S, qudate, lo hars, Stuart?
Ve a buscar su almohada y su
manta, Jean Pierre dijo Lisa. Se
qued de pie detrs de Reuben,
sujetndolo por los hombros,
masajendoselos con dedos de
hierro. Pero era agradable.
No me sueltes pens. No
me sueltes. Se levant y le cogi
la mano, aquella mano firme y fra.
Te quedars conmigo?
Por supuesto que s dijo ella
. Stuart, tmbate junto al fuego y
duerme ah. Yo me sentar en esta
silla y vigilar para que l pueda
dormir.
Reuben se tumb boca arriba en
la cama recin hecha. Tena miedo
de darse la vuelta si intentaba
dormir y ver a Marchent acostada a
su lado.
Pero estaba muy cansado,
demasiado cansado.
Gradualmente, se fue quedando
dormido.
Oa a Stuart roncando con
suavidad.
Lisa se qued sentada serena y
tranquila, mirando hacia la ventana
distante. El cabello suelto le caa
hasta los hombros. Nunca la haba
visto as peinada. Llevaba el
camisn blanco almidonado y
planchado, con flores desvadas
bordadas en el cuello. Claramente
era un hombre, un hombre delgado y
de huesos delicados, con una piel
impecable y ojos grises penetrantes.
Lisa sigui mirando la ventana sin
moverse, quieta como una estatua.
14
Estaban reunidos en torno a la
mesa del comedor, el lugar de las
conversaciones, el lugar para la
historia, el lugar de las decisiones.
El fuego en la chimenea y las
velas de cera virgen
proporcionaban la nica
iluminacin. Haba un candelabro
en la mesa y otro en cada uno de los
aparadores de roble oscuro.
Frank se haba ido para estar
con una amiga y no volvera
hasta la fiesta navidea del
domingo. Thibault se haba
marchado pronto para estar con
Laura.
As que quedaban Stuart, plido y
claramente fascinado y asustado por
todo el procedimiento; el gigante
Sergei, que pareca
sorprendentemente interesado;
Felix, triste y ansioso por que se
celebrara la reunin; Margon, de
mal humor y contrariado, y Reuben,
todava crispado por la visita de
esa maana. Todos iban vestidos
con ropa informal, con jersis y
tejanos de una u otra clase.
Haban cenado y los sirvientes se
haban retirado. En ese momento
solo Lisa, con su habitual vestido
gazmoo de seda negra y el
camafeo, permaneca con los brazos
cruzados junto a la chimenea.
Haban servido caf, galletas de
jengibre y nata, manzanas y ciruelas
frescas con queso francs suave y
cremoso.
Flotaba un tenue olor a cera,
como de incienso y, por supuesto,
el del fuego, el del siempre
reconfortante fuego de roble, y la
fragancia del vino ahora mezclada
con la del caf.
Felix se haba sentado de
espaldas al fuego, con Reuben
enfrente. Stuart al lado de Felix, y
Margon ocupaba como siempre la
cabecera de la mesa, a la izquierda
de Reuben, a cuya derecha estaba
Sergei. Era la disposicin habitual.
Una fuerte rfaga de viento
sacudi la ventana. El pronstico
era que el tiempo empeorara
durante la noche. No obstante, se
esperaba que mejorara para la feria
del domingo.
El viento aullaba en las
chimeneas y la lluvia repiqueteaba
como pedrisco en los cristales.
Haban apagado la iluminacin
del robledal, pero las dems luces
exteriores estaban encendidas. Los
obreros se haban marchado de la
propiedad; por un momento al
menos, todo estaba listo para la
fiesta de Navidad. Haba acebo,
murdago y guirnaldas de pino en la
repisa y los laterales de la
chimenea y en torno a las ventanas y
las puertas. Su dulce aroma en
ocasiones impregnaba el aire y en
otras desapareca por completo,
como si la vegetacin de cuando en
cuando contuviera la respiracin.
Margon se aclar la garganta.
Quiero ser el primero en hablar
dijo. Quiero decir lo que s
sobre este plan audaz y por qu
estoy en contra. Quiero que se me
escuche en lo referente a esta
cuestin.
Llevaba la melena suelta y un
poco ms peinada de lo normal,
quiz porque Stuart haba insistido
en cepillrsela. Pareca una especie
de prncipe renacentista de piel
oscura. Incluso su aterciopelado
jersey color borgoa realzaba esa
impresin, tanto como los anillos
de pedrera en sus dedos oscuros y
delgados.
No, por favor, te lo ruego.
Cllate dijo Felix con un
pequeo gesto implorante.
Su piel dorada normalmente no se
ruborizaba, pero Reuben vio el
rubor en sus mejillas y chispas de
rabia en sus ojos castaos. Pareca
un hombre mucho ms joven que el
caballero educado que Reuben
saba que era.
Sin esperar a que Margon
hablara, mir a Reuben y dijo:
He invitado a la Nobleza del
Bosque por una razn. Mir a
Stuart y otra vez a Reuben.
Siempre han sido nuestros amigos.
Y los he convocado porque pueden
acercarse al espritu de Marchent e
invitarla a unirse a su grupo, pueden
aliviar el espritu de Marchent y
hacerle comprender lo que le ha
ocurrido.
Margon puso los ojos en blanco y
se recost en la silla, cruzando los
brazos, exudando rabia por cada
poro.
Nuestros amigos! Escupi
las palabras con desdn.
Pueden hacerlo y lo harn si se
lo pido continu Felix. La
llevarn hasta su grupo y, si se lo
permiten, ella puede elegir unirse a
ellos.
Dios mo! exclam Margon
. Menudo destino! Y esto es lo
que haces a quienes tienen
parentesco de consanguinidad
contigo.
No me hables de
consanguinidad le espet Felix
. Qu recuerdas t de tus
parientes?
Vamos, por favor, no os
peleis otra vez rog Stuart.
Estaba asombrado. l tambin se
haba peinado el cabello grueso y
rizado para asistir a la reunin,
incluso se lo haba cortado un poco,
lo cual solamente resaltaba su
aspecto de gigante pecoso de seis
aos.
Desde tiempos inmemoriales
han vivido en los bosques dijo
Felix, mirando otra vez a Reuben
. Estaban en los del Nuevo
Mundo antes de que el Homo
sapiens llegara aqu.
No, no es verdad dijo
Margon con asco. Llegaron aqu
por las mismas razones que
nosotros.
Siempre han estado en los
bosques insisti Felix, con los
ojos fijos en Reuben. En los
bosques de Asia y frica, los
bosques de Europa, los bosques del
Nuevo Mundo. Tienen relatos
originarios y creencias sobre su
lugar de procedencia.
Relatos recalc Margon
. Digamos mejor que tienen
leyendas ridculas y supersticiones
absurdas, como el resto de
nosotros. Todos los eternos
tenemos historias. Ni siquiera los
eternos podemos vivir sin ellas, no
ms que el gnero humano puede
vivir sin ellas, porque todos los
eternos de este mundo procedemos
del gnero humano.
Eso no lo sabemos dijo Felix
con paciencia. Sabemos que
nosotros fuimos humanos. Es lo
nico que sabemos. En definitiva no
importa, y menos en el caso de la
Nobleza del Bosque, porque
sabemos lo que puede hacer. Lo que
puede hacer es lo que importa.
Importa si la Nobleza del
Bosque cuenta mentiras?
pregunt Margon.
Felix estaba cada vez ms
agitado.
Estn aqu y son reales y
podrn ver a Marchent en esta casa,
orla, hablarle e invitarla a ir con
ellos.
Ir con ellos adnde? dijo
Margon. Para quedarse siempre
ligada a la tierra?
Por favor! exclam Reuben
. Margon, deja hablar a Felix.
Djale explicar qu es la Nobleza
del Bosque. Por favor! Yo no
puedo ayudar al espritu de
Marchent. No s cmo hacerlo.
Se haba puesto a temblar, pero no
iba a rendirse. Esta tarde he
recorrido toda la casa. He
caminado por la propiedad bajo la
lluvia. Le he hablado a Marchent.
He hablado y hablado y hablado. S
que no puede orme. Y cada vez que
la veo est ms abatida.
Mira, to, esto es verdad dijo
Stuart. Margon, sabes que beso el
suelo que pisas, to. No quiero
cabrearte. No soporto que te
cabrees conmigo. Eso lo sabes.
Se le estaba enronqueciendo la voz,
casi se le quebraba. Pero, por
favor, tienes que entender por lo
que est pasando Reuben. No
estuviste aqu anoche.
Margon iba a interrumpirlo, pero
Stuart le hizo un gesto.
Adems, tenis que empezar a
confiar en nosotros dijo Stuart.
Confiamos en vosotros, pero
vosotros no confiis en nosotros.
No nos contis lo que est
ocurriendo a nuestro alrededor.
Mir a Lisa por encima del hombro,
que le devolvi una mirada de
indiferencia.
Margon levant las manos y luego
volvi a cruzar los brazos, mirando
al fuego. Mir con un destello de
rabia a Stuart y a Felix.
Est bien susurr. Hizo un
gesto a este ltimo para que hablara
. Explcate. Adelante.
La Nobleza del Bosque es
antigua dijo Felix, tratando de
recuperar su habitual porte
razonable. Los dos habis odo
hablar de ella. Habis odo hablar
de esos seres en los cuentos de
hadas que os ensearon de
pequeos; pero los cuentos de
hadas los han domesticado, los han
retratado como seres pintorescos.
Olvidad los cuentos de hadas, las
imgenes de elfos.
S, se parece ms al universo
de Tolkien dijo Stuart.
Esto no es el universo de
Tolkien le espet Margon,
indignado. Esto es la realidad.
No vuelvas a mencionarme a
Tolkien, Stuart. No menciones a
ninguno de tus nobles y
reverenciados escritores de
fantasa. Ni a Tolkien, ni a George
R. R. Martin ni a C. S. Lewis, me
has odo? Son maravillosamente
imaginativos e ingeniosos, incluso
divinos en la forma que tienen de
regir sus mundos imaginarios, pero
esto es la realidad.
Felix levant las manos para
pedir silencio.
Mira, los he visto dijo
Reuben con suavidad. Tienen
aspecto de hombres, mujeres, nios.
Y lo son dijo Felix.
Tienen lo que llamamos un cuerpo
sutil. Pueden atravesar cualquier
barrera, cualquier pared, y salvar
cualquier distancia al instante.
Tambin pueden adoptar forma
visible, una forma tan slida como
la nuestra, y en esa forma son
capaces de comer, beber y hacer el
amor como nosotros.
No rebati Margon, irritado
. Simulan hacer estas
cosas!
El hecho es que creen que las
hacen dijo Felix. Y pueden
volverse completamente visibles
para cualquiera! Se detuvo, tom
un trago de caf y se limpi otra vez
los labios con la servilleta. Luego
reanud su explicacin con calma
. Tienen personalidades distintas,
linajes e historias. Pero lo ms
importante de todo es que poseen la
capacidad de amar. Puso nfasis
en la ltima palabra. Pueden
amar, y aman. Las lgrimas se le
agolparon en los ojos al mirar a
Reuben. Y por eso los he
invitado.
Iban a venir de todos modos,
no? dijo Sergei en voz alta,
haciendo gestos de impaciencia con
ambas manos. Mir fijamente a
Margon. No estarn aqu la
noche del solsticio de invierno?
Siempre estn aqu. Si preparamos
fuego, si nuestros msicos tocan, si
tocamos los tambores y las flautas y
danzamos, vienen. Tocan para
nosotros y danzan con nosotros.
S, vienen y pueden irse con la
misma rapidez con la que llegan
dijo Felix. Pero les he rogado
que vengan pronto y que se queden
para implorar su ayuda.
Muy bien dijo Sergei.
Entonces, cul es el problema?
Crees que los obreros saben que
estn aqu? No lo saben. Nadie lo
sabe salvo nosotros, y nosotros lo
sabemos solo cuando ellos quieren
que lo sepamos.
Precisamente, cuando quieren
que lo sepamos dijo Margon.
Han estado entrando y saliendo de
esta casa desde hace das.
Probablemente estn ahora en esta
habitacin. Se estaba caldeando
cada vez ms. Escuchan lo que
estamos diciendo. Crees que se
irn cuando chasques los dedos?
Bueno, no lo harn. Se irn cuando
les apetezca irse. Y si les apetece
gastarnos bromas, nos volvern
locos. Crees que un espritu
inquieto es una cruz que hay que
llevar, Reuben. Espera a que
empiecen ellos con sus trucos.
Creo que estn aqu dijo
Stuart con suavidad. En serio,
Felix, creo que estn. Pueden mover
cosas cuando son invisibles, no?
Me refiero a cosas ligeras como las
cortinas, y apagar velas o avivar el
fuego de la chimenea.
S, pueden hacer todo eso
dijo Felix, mordaz, pero
normalmente solo lo hacen cuando
se sienten ofendidos o insultados, o
ignorados o rechazados. Yo no
quiero causarles ninguna ofensa.
Quiero darles la bienvenida, darles
la bienvenida esta misma noche en
esta casa. Su capacidad para hacer
travesuras es un precio pequeo si
pueden hacerse cargo del espritu
sufriente de mi sobrina. Estaba
llorando y no se molest en
ocultarlo.
Felix estaba consiguiendo que las
lgrimas tambin se le agolparan en
los ojos a Reuben. Sac el pauelo
y lo dej en la mesa. Hizo un gesto
a Felix con l, que neg con la
cabeza, y sac el suyo. Se sec la
nariz y continu.
Quiero invitarlos formalmente.
Sabes lo que eso significa para
ellos. Quieren que se les ofrezca
comida, los presentes adecuados.
Estn listos dijo Lisa en voz
baja desde la chimenea. He
dejado la crema que he preparado
para ellos en la cocina y sus
galletas de mantequilla, las cosas
que les gustan. Est todo all.
Son un puado de fantasmas
mentirosos dijo Margon entre
dientes, mirando a Stuart y a Felix
. Es lo nico que son y lo nico
que han sido siempre. Son espritus
de los muertos y no lo saben.
Llevan creando una mitologa
propia desde tiempos remotos,
mentira sobre mentira, hacindose
ms fuertes. No son nada ms que
fantasmas mentirosos, fantasmas
cuyo poder ha ido evolucionando
desde los albores del intelecto y la
memoria.
No lo entiendo dijo Stuart.
Stuart, todo est evolucionando
constantemente en este planeta
dijo Margon. Y los fantasmas no
son ninguna excepcin. Cierto que
los seres humanos mueren a cada
minuto y sus almas ascienden o
tropiezan con la esfera terrenal y
vagan en un pramo creado por
ellos mismos durante aos de
tiempo terrestre. Colectivamente,
sin embargo, los habitantes de la
esfera terrenal han ido
evolucionando. Los terrenales
tienen sus eternos; lo terrenales
tienen supersticiones propias. Por
encima de todo, tienen
personalidades poderosas y
esplndidas que se han ido
fortaleciendo a lo largo de los
siglos y han ido sosteniendo sus
cuerpos etreos y enfocndose para
manipular la materia de formas que
los fantasmas anteriores del planeta
ni siquiera soaron.
Quieres decir que han
aprendido a ser fantasmas?
pregunt Reuben.
Han aprendido cmo dejar de
ser simples fantasmas y desarrollar
personalidades descarnadas
sofisticadas dijo Margon. Por
ltimo, y esto es lo ms importante,
han aprendido a hacerse visibles.
Pero cmo lo hacen?
pregunt Stuart.
Fuerza mental, energa dijo
Margon. Concentracin, foco.
Atraen hacia su cuerpo sutil, ese
cuerpo etreo que poseen,
partculas materiales. Los ms
fuertes de estos fantasmas, los
pertenecientes a la gran nobleza, si
quieres, llegan a hacerse tan
visibles y slidos que ningn
humano que los mire, los toque o
haga el amor con ellos podra saber
que son espritus.
Dios mo, podran estar
caminando a nuestro alrededor!
dijo Stuart.
Los veo todo el tiempo. Pero lo
que estoy tratando de decirte es que
esta Nobleza del Bosque no es ms
que una tribu de esos viejos
fantasmas evolucionados, que por
supuesto se cuentan entre los ms
astutos, expertos y formidables.
Entonces, por qu se molestan
en inventar fbulas sobre ellos?
pregunt Stuart.
No consideran que sus
leyendas originarias sean simples
fbulas intervino Felix. En
modo alguno. Es ofensivo sugerir
que sus creencias son meras
fbulas.
Margon solt una risita burlona,
demasiado amable para que fuera
una risa amenazadora y que ces de
inmediato.
No hay nada bajo el sol ni bajo
la luna dijo Margon, ni entidad
ni intelecto alguno que no necesite
creer algo sobre su esencia, algo
sobre su propsito, la razn de su
sufrimiento, su destino.
Entonces, lo que ests diciendo
es que Marchent es un nuevo
fantasma argument Reuben,
un fantasma beb, un fantasma que
no sabe cmo aparece o
desaparece...
Exactamente dijo Margon.
Est confundida, luchando. Lo que
ha logrado conseguir ha sido
gracias a la intensidad de sus
sentimientos, a su deseo
desesperado de comunicarse
contigo, Reuben. Y hasta cierto
punto su xito hasta ahora ha
dependido de tu sensibilidad para
ver su presencia etrea.
La sangre celta? pregunt
Reuben.
S, pero hay mucha gente
sensible capaz de ver espritus en
este mundo. La sangre celta es solo
un ingrediente facilitador. Yo veo
espritus. No los vea al principio
de mi vida, pero a partir de
determinado momento empec a
verlos. Ahora los veo en ocasiones
incluso antes de que estn
concentrados y decididos a
comunicarse.
Vayamos al grano dijo Felix
con suavidad. No sabemos lo que
realmente ocurre cuando muere una
persona. Sabemos que algunas
almas se separan del cuerpo o que
el cuerpo las suelta y siguen
adelante y nunca se vuelve a saber
de ellas. Sabemos que algunas se
convierten en fantasmas. Sabemos
que estos parecen confundidos y
que con frecuencia son incapaces
de vernos o verse entre s. Pero los
de la Nobleza del Bosque ven a
todos los fantasmas, todas las
almas, todos los espritus, y pueden
comunicarse con ellos.
Entonces deben venir dijo
Reuben. Tienen que ayudarla.
En serio? pregunt Margon
. Y si hay algn Creador del
Universo que ha diseado la vida y
la muerte? Y si no quiere que estas
entidades terrenales permanezcan
aqu, adquiriendo poder,
mintindose a s mismas, poniendo
su supervivencia personal por
encima del gran plan del destino?
Bueno, acabas de describirnos,
no? dijo Felix. Su voz segua
tensa, pero estaba calmado.
Acabas de describirnos a nosotros.
Y quin determina si, en el plan
ordenado por el Creador de Todas
las Cosas, estos espritus terrenales
no estn cumpliendo un destino
divino?
Ah, s, claro, muy bien! dijo
Margon con voz cansada.
Pero quines creen ser estos
seres de la Nobleza del Bosque?
pregunt Stuart.
Hace mucho que no se lo
pregunto repuso Margon.
En algunas partes del mundo
explic Felix afirman que
descienden de ngeles cados. En
otros lugares dicen que son la prole
de Adn antes de que se emparejara
con Eva. Lo curioso es que la
humanidad tiene infinidad de
historias sobre ellos en todo el
mundo; pero todas tienen en comn
que no descienden de humanos. Son
otra especie de ser.
Paracelso escribi sobre esto
dijo Reuben.
Exacto. Felix le dedic una
sonrisa triste. Tienes razn.
Pero, sea cual sea la verdad
sobre la cuestin, ellos pueden
abrazar a Marchent.
S dijo Margon. No hacen
otra cosa que invitar a los recin
muertos a unirse a sus filas... si los
encuentran fuertes y distintos e
interesantes.
Normalmente, hacen falta
siglos para que se fijen en un alma
terrenal persistente dijo Felix.
Pero han venido porque les he
pedido que vengan y los invitar a
acoger a Marchent.
Creo que los he visto en un
sueo dijo Reuben. Tuve un
sueo. Vi a Marchent recorriendo
un bosque oscuro y estos espritus
trataban de alcanzarla para
tranquilizarla. Creo que eso era lo
que estaba ocurriendo.
Bueno. Como no puedo impedir
que esto ocurra dijo Margon con
cansancio, doy mi
consentimiento.
Felix se levant.
Pero adnde vas? le
pregunt Margon. Estn aqu,
ahora. Pdeles que se muestren.
Bueno, no es lo adecuado que
me levante para recibir a la
Nobleza del Bosque en la casa de
Reuben?
Junt las manos de forma
reverencial, como en una plegaria.
Elthram, bienvenido a la casa
de Reuben dijo en voz baja.
Elthram, bienvenido a la casa del
nuevo seor de este bosque.
15
Hubo un cambio en la atmsfera,
una leve corriente de aire que hizo
temblar la llama de las velas. Lisa
se puso firme, apoyada en la pared
de paneles de madera, y mir de
repente hacia el extremo de la
mesa. Sergei se recost en su silla,
suspirando, con una sonrisa en los
labios, como si estuviera
disfrutando de lo que ocurra.
Reuben sigui la direccin de la
mirada de Lisa. Stuart hizo lo
mismo.
All, algo apenas definido tom
forma en la oscuridad. Fue como si
la oscuridad misma se hiciera ms
densa. La llama de las velas se
enderez. Gradualmente apareci
una figura. Fue primero la tenue
proyeccin de una imagen que
adquiri progresivamente nitidez
hasta volverse finalmente un ser
tridimensional y vivo.
Era la figura de un hombre
corpulento, ligeramente ms alto
que Reuben, huesudo, de cabeza
grande y pelo negro brillante. De
constitucin robusta, tena los
huesos del rostro prominentes y
hermosamente simtricos, la piel
oscura como el caramelo y unos
grandes ojos verdes almendrados,
unos ojos que brillaban en el rostro
oscuro y le conferan un aspecto
ligeramente manaco, al que
contribuan las gruesas cejas rectas
y la leve sonrisa de su boca grande
y sensual. Tena la frente alta y el
cabello desordenado, tan abundante
que llevaba parte de l peinado
hacia atrs, aunque la gran masa de
la melena le caa en ondas oscuras
y brillantes hasta los hombros. Al
menos aparentemente llevaba una
camisa de gamuza beis claro y
pantalones del mismo color. La
hebilla de bronce de su cinturn,
muy ancho y oscuro, tena forma de
cara. Tena las manos muy grandes.
No haba forma de determinar su
raza, a juicio de Reuben. Poda
provenir de la India. Era imposible
saberlo.
La aparicin mir a Reuben
reflexivamente y esboz una
reverencia. A continuacin mir
uno por uno a los dems del mismo
modo. El rostro se le ilumin
teatralmente al posar sus ojos en
Felix.
Rode la mesa por detrs de
Stuart para saludar a este ltimo,
que se haba levantado.
Felix, mi viejo amigo dijo en
un ingls claro y sin acento.
Cunto me alegro de verte y qu
contento estoy de que hayas vuelto
al bosque de Nideck!
Se abrazaron.
Su cuerpo pareca tan real y
slido como el de Felix. A Reuben
lo maravill que no hubiera nada ni
siquiera levemente terrorfico u
horrible en esa figura. De hecho, su
fantstica materializacin pareca el
descubrimiento natural de alguien
slido que ya hubiera estado all
desde el principio, sujeto a la
gravedad y respirando como todos
ellos.
El hombre miraba fijamente a
Reuben, que rpidamente se levant
y le tendi la mano.
Bienvenido, joven seor de
estos bosques dijo Elthram.
Amas el bosque tanto como lo
amamos nosotros.
S que lo amo. Estaba
temblando y tratando de ocultarlo.
La mano que agarraba la suya era
clida y firme. Perdname
tartamude. Todo esto es muy
emocionante.
El aroma que emanaba de la
figura era el aroma del exterior, de
hojas, de seres vivos, pero tambin
de polvo, un olor muy fuerte de
polvo. Pero Reuben pens que el
olor del polvo es limpio.
De hecho, es muy emocionante
tambin para m que me hayas
invitado a tu casa dijo Elthram
sonriendo. Nuestra gente os ha
estado viendo a ti y a tu seora
caminando en el bosque, y ningn
humano de por aqu ama ms el
bosque que tu querida dama.
Estar encantada de orlo
dijo Reuben. Ojal estuviera aqu
para conocerte.
Ya me conoce dijo Elthram
, aunque no lo sepa. Nos
conocemos de toda la vida, ella y
yo. La conoc cuando era una
criatura que paseaba por el bosque
de Muir con su padre. La Nobleza
del Bosque reconoce a quienes
pertenecen al bosque. Nunca olvida
a los que son amables con el
bosque.
Compartir todo esto con ella
dijo Reuben en cuanto pueda.
Se oy un resoplido de burla
procedente de Margon.
El hombre se fij en l. Decir que
perdi la apariencia de vida sera
quedarse corto. Se qued
inmediatamente herido y silenciado.
Su figura palideci un instante,
perdiendo solidez. La piel se le
puso mate. Corrigi esto enseguida,
aunque tena los prpados
entornados y temblaba levemente,
como si esquivara golpes
invisibles.
Margon se levant y sali del
comedor.
Fue un momento sin duda terrible
para Stuart, que se desilusion en
cuanto Margon empez a
levantarse. Sin embargo, Felix
estir el brazo y le puso la mano
derecha en el hombro al chico.
Qudate con nosotros le dijo
en voz baja pero cargada de
autoridad. Se volvi hacia el
hombre. Sintate, por favor,
Elthram Le indic la silla de
Margon. Era lgico que la ocupara,
pero el gesto result como mnimo
un poco brusco. Mira, Stuart, este
es nuestro buen amigo Elthram de la
Nobleza del Bosque, y s que te
unes a m para darle la bienvenida a
casa.
Por supuesto! respondi
Stuart. Estaba ruborizado.
Elthram se sent e
inmediatamente salud a Sergei, al
que tambin trat de viejo amigo.
Sergei prorrumpi en una larga
carcajada y asinti con la cabeza.
Tienes un aspecto esplndido,
querido amigo dijo.
Sencillamente esplndido. Siempre
me invitas a pensar en el ms
bendito y el ms tempestuoso de los
tiempos.
Elthram reconoci el halago con
un hermoso brillo en aquellos ojos
intensos. A continuacin, mir con
intensidad a Reuben.
Deja que te tranquilice, Reuben
dijo. No queramos asustarte
en el bosque. Queramos ayudarte.
Estabas desorientado en la
oscuridad y no sabamos que
captaras nuestra presencia tan
deprisa. Por eso nuestros intentos
fallaron. Su voz tena un tono
medio, similar al de la voz de
Reuben o de Stuart.
Oh, no te preocupes! dijo
Reuben. S que estabais tratando
de ayudarme. Eso lo entend.
Simplemente, no saba qu erais.
S dijo. Con frecuencia,
cuando ayudamos a alguien que se
ha perdido, tarda en darse cuenta de
que somos nosotros quienes lo
hacemos, sabes? Nos
enorgullecemos de la sutileza. Pero
tienes un don, Reuben. No nos
dimos cuenta de la fuerza de ese
don y el resultado fue un
malentendido.
Sin duda los ojos verdes en el
rostro oscuro eran el rasgo ms
desconcertante de aquel hombre,
incluso de haberlos tenido ms
pequeos habran resultado
sorprendentes. Y los tena muy
grandes, con pupilas enormes.
Pareca imposible que fueran una
mera ilusin, aunque, bien pensado,
no eran una simple ilusin. O s?
Y todo esto son partculas
atradas a un cuerpo etreo?
pens Reuben. Y todo esto
puede dispersarse? En ese
momento pareca imposible. La
revelacin de ninguna presencia era
tan impactante como la idea de que
algo tan slido y vital como aquel
hombre pudiera simplemente
desaparecer.
Felix se haba sentado otra vez y
Lisa haba puesto una taza grande
ante Elthram y se la estaba llenando
con lo que pareca leche de una
jarrita de plata.
Elthram le dedic a Lisa lo que
seguramente era una sonrisa un
poco traviesa y le dio las gracias.
Agradecido, de hecho, mir la
leche con obvio placer. Se llev la
taza a los labios, pero no bebi.
Bueno, Elthram dijo Felix,
ya sabes que te he pedido que
vinierais para...
S, lo s lo interrumpi
Elthram. Ella est aqu, s,
definitivamente, y no tiene intencin
de ir a ninguna otra parte. Todava
no puede vernos ni ornos, pero lo
har.
Por qu est acechando?
pregunt Reuben.
Est apenada y confundida
dijo Elthram.
La anchura de su rostro era
ligeramente desorientadora para
Reuben, posiblemente porque
estaban sentados muy cerca y el
hombre era ligeramente ms alto
incluso que Sergei, que era el ms
alto de los Caballeros Distinguidos.
Sabe que ha muerto continu
Elthram, s, lo sabe. Pero todava
no est segura de qu ha causado su
muerte. Sabe que sus hermanos
estn muertos, pero no entiende que
fueron ellos quienes de hecho le
quitaron la vida. Busca respuestas y
teme el portal del cielo cuando lo
ve.
Pero por qu? Por qu temer
el portal del cielo? pregunt
Reuben.
Porque no cree en la vida
despus de la muerte explic
Elthram. No cree en cosas
invisibles.
Su discurso resultaba ms
moderno que el de los Caballeros
Distinguidos y sus maneras amables
eran extremadamente atractivas.
Cuando los nuevos muertos ven
el portal del cielo, ven una luz
blanca, Reuben continu. En
ocasiones en esa luz blanca ven a
sus antepasados o a sus padres
fallecidos. En ocasiones solo ven
luz. Con frecuencia nosotros vemos
lo que creemos que ellos ven, pero
no podemos estar seguros. Esta luz
ya no es accesible para ella ni la
invita a seguir adelante, pero est
claro que no sabe por qu sigue
siendo ella misma, Marchent,
cuando crea tan firmemente que la
muerte sera el final de su
identidad.
Qu est tratando de
contarme? pregunt Reuben.
Qu quiere de m?
Se aferra a ti porque puede
verte dijo Elthram, as que,
ante todo, quiere que sepas que est
aqu. Quiere preguntarte lo que le
ocurri y por qu ocurri y qu te
ocurri a ti. Ella sabe que ya no
eres un ser humano, Reuben. Puede
verlo, sentirlo, probablemente ha
sido testigo de tu transformacin a
tu estado animal. Estoy casi seguro
de que ha sido testigo de ello. Eso
la asusta, la aterroriza. Es un
fantasma lleno de terror y pesar.
Esto tiene que terminar dijo
Reuben. Estaba temblando otra vez
y eso era algo que no soportaba.
No podemos permitir que sufra. No
ha hecho nada para merecerlo.
Tienes razn, desde luego
convino Elthram. Pero entiende
que en este mundo, en tu mundo y
nuestro mundo, el mundo que
compartimos, sufrir con frecuencia
tiene poco que ver con que uno lo
merezca o no.
Pero la ayudaris dijo
Reuben.
Lo haremos. La rodeamos
ahora; la rodeamos cuando est
soando y desconcentrada e
inconsciente. Tratamos de
levantarle el nimo, de provocar
que se concentre en su cuerpo
espiritual y se convierta otra vez en
alguien que aprende.
Qu quiere decir alguien que
aprende? pregunt Reuben.
Los espritus aprenden cuando
estn concentrados. La focalizacin
implica la concentracin del cuerpo
espiritual, la concentracin de la
mente. Cuando el recin muerto
cruza al otro lado, su mayor
tentacin en el estado terrenal es
esparcirse, extenderse, quedar
suelto como aire y soar. Un
espritu puede flotar en ese estado
para siempre, y en ese estado la
mente no piensa tanto como suea,
si es que hay alguna capacidad
narrativa en esa mente.
Ah, exactamente lo que yo
pensaba! dijo Stuart de repente,
aunque acto seguido volvi a
hundirse e hizo un gesto de
disculpa.
Habis estudiado esto le dijo
Elthram muy jovial. T y Reuben
lo habis estudiado en vuestros
ordenadores, en Internet, habis
ledo todo lo que se puede
encontrar sobre fantasmas y
espritus.
Un montn de historias
confusas dijo Stuart, s.
Yo no las he estudiado lo
suficiente dijo Reuben. He
estado demasiado concentrado en
m mismo, en mi propio
sufrimiento. Debera haberlas
estudiado.
Pero hay parte de verdad en
muchas de esas historias continu
Elthram.
Entonces, cuando un espritu
soador se concentra dijo Stuart
, cuando se centra, empieza a
pensar realmente.
S dijo Elthram. Piensa,
recuerda, y la memoria lo es todo
para la educacin y la fibra moral
de un espritu. Al hacerse ms
fuerte, sus sentidos tambin se
fortalecen; puede ver el mundo
fsico otra vez, como antes, aunque
no de manera perfecta, y or
sonidos fsicos como antes e
incluso oler y tocar las cosas.
Y al hacerse ms fuerte logra
aparecerse propuso Reuben.
S. Puede aparecrsele a
alguien que tiene el don con ms
facilidad que a otros; pero s, al
condensar la energa, al imaginar su
propia energa con la forma de su
antiguo cuerpo fsico, puede
aparecerse a alguien tanto de
manera accidental como a
propsito.
Ya veo. Lo voy entendiendo
dijo Stuart.
Pero ten en cuenta que el
espritu de Marchent desconoce
estas cosas: ella responde cuando
ve o siente la presencia de Reuben
y cuando Reuben responde a ella.
El acto de concentrarse, de
enfocarse, de agruparse, ocurre sin
que ella comprenda del todo que
eso es lo que est haciendo. As es
como aprenden los fantasmas.
Librada a sus propios medios,
continuar aprendiendo?
pregunt Felix.
No necesariamente dijo
Elthram. Podra permanecer as
durante aos.
Eso es demasiado espantoso
coment Reuben.
Lo es convino Felix.
Confa en nosotros, viejo
amigo dijo Elthram. No la
abandonaremos. Es pariente de
consanguinidad tuya y t fuiste el
seor de estos grandes bosques a lo
largo de muchas dcadas. Una vez
que nos reconozca, en cuanto deje
de apartarse de nosotros y vuelva a
la memoria de sus sueos, cuando
se permita concentrarse en
nosotros, podremos ensearle ms
de lo que soy capaz de explicarte
ahora en palabras.
Pero podra no reparar en ti
durante aos, no? pregunt
Felix.
Elthram sonri. Era una sonrisa
tremendamente compasiva. Estir el
brazo izquierdo y, volvindose,
coloc ambas manos sobre la
derecha de Felix.
No lo har dijo. No dejar
que no repare en m. Sabes lo
persistente que llego a ser.
Entonces pregunt Reuben
, ests diciendo que ella dio la
espalda a la luz blanca, al portal,
como lo llamas, porque no crea en
la vida despus de la muerte?
Puede haber muchas razones
mezcladas para que los espritus no
vean el portal dijo Elthram.
Me parece que en su caso es esta,
sumada al hecho de que tema la
existencia del ms all por otras
razones: tema encontrar all
espritus con los que no quera
encontrarse; los espritus de sus
padres, por ejemplo, a los que
odiaba al final de sus vidas.
Por qu los odiaba?
pregunt Reuben.
Porque saba que haban
traicionado a Felix dijo Elthram
. Ella lo saba.
Y sabes todo esto
simplemente estando aqu, donde
est su espritu? pregunt Stuart.
Llevamos aqu mucho tiempo.
Estuvimos aqu mientras ella
creca, por supuesto. Estuvimos
aqu durante muchos momentos de
su vida. Podra decirse que la
conocemos desde siempre, porque
conocamos a Felix y la casa de
Felix y a la familia de Felix, y
sabemos mucho de lo que le
ocurri.
Aquello estaba entristeciendo a
Felix, casi hundindolo. Enterr la
cara en las manos.
No tengas miedo dijo
Elthram. Estamos aqu para hacer
lo que nos has pedido.
Qu pasa con los espritus de
sus hermanos? pregunt Reuben
. De los hombres que la mataron
a cuchilladas.
Han desaparecido de la tierra
dijo Elthram.
Vieron el portal y subieron?
No lo s dijo Elthram.
Qu pasa con el espritu de
Marrok? pregunt Reuben.
Elthram se qued un momento
callado.
No est aqu. Pero los espritus
de morfodinmicos casi nunca se
entretienen.
Por qu no?
Elthram sonri, como si aquella
pregunta fuera sorprendente e
incluso ingenua.
Saben demasiado sobre la vida
y la muerte. Quienes no saben
demasiado de la vida y la muerte
son los que permanecen, los que no
estn preparados para la transicin.
Ayudis a otros espritus, a
espritus persistentes? pregunt
Stuart.
Lo hacemos. Nuestra sociedad
es como muchas sociedades de la
tierra. Nos reunimos, nos
conocemos, nos invitamos,
aprendemos, etctera.
Y en tu grupo, la Nobleza del
Bosque, aceptis espritus errantes.
Lo hacemos. Elthram dio la
impresin de sopesar un momento
lo que iba a decir. No todos
quieren unirse a nosotros aadi
. Al fin y al cabo, somos la
Nobleza del Bosque. Pero solo
somos un grupo de espritus de este
mundo. Hay otros. Y muchos
espritus no necesitan compaa y
evolucionan de virtud en virtud por
su cuenta.
Este portal al cielo, alguna
vez se abre para ti? pregunt
Reuben.
No soy un fantasma
respondi Elthram. Siempre he
sido lo que soy. Eleg este cuerpo
fsico; lo constru yo mismo y lo
perfeccion; de vez en cuando lo
altero y lo refino. Nunca he tenido
un cuerpo humano etreo, sino solo
un cuerpo espiritual etreo.
Siempre he sido un espritu. Y no,
no hay portal en el cielo que se abra
para alguien como yo.
Se oy el sonido suave de alguien
entrando en la habitacin otra vez y
Margon sali de la penumbra y
ocup la silla del extremo de la
mesa.
Elthram pareci afligido. Le
temblaba otra vez la mirada, como
si alguien le estuviera haciendo
dao, pero mantuvo los ojos fijos
en Margon a pesar de todo.
Si te ofendo, lo siento le
dijo.
No me ofendes repuso
Margon, pero fuiste de carne y
hueso una vez, Elthram. Toda
vuestra Nobleza del Bosque fue de
carne y hueso alguna vez. Habis
dejado vuestros huesos en la tierra
como todos los seres vivos.
Estas palabras hirieron a Elthram,
que se estremeci. Todo su cuerpo
se tens como si fuera a encogerse
ante un ataque.
As que ensears tus
ingeniosas aptitudes a Marchent?
le pregunt Margon. Le
ensears a gobernar en la esfera
astral como t la gobiernas. Usars
su intelecto y su memoria para
ayudarla a convertirse en un
fantasma sin parangn!
Stuart pareca a punto de llorar.
Por favor, no digas nada ms
le pidi Felix en voz baja.
Margon segua mirando fijamente
a Elthram, que se haba puesto ms
tieso.
Bueno, cuando hables con
Marchent dijo, por amor a la
verdad recurdale el portal. No la
instes a quedarse contigo.
Y si no hay nada ms all del
portal? pregunt Stuart. Y si
es un portal a la aniquilacin? Y si
la existencia contina solo para los
terrenales?
En ese caso, as es como debe
ser dijo Margon.
Cmo sabes que debe ser as?
le pregunt Elthram. Se estaba
esforzando por ser corts. Somos
la gente del bosque
dijo en voz baja. Estbamos
aqu antes de que existieras,
Margon, y desconocemos el
destino. As que, cmo vas a
conocerlo t? Oh, la tirana de los
que no creen en nada!
Hay quienes vienen del otro
lado del portal, Elthram dijo
Margon.
Elthram pareci sorprendido.
Sabes que hay quienes han
venido del otro lado del portal
insisti.
Crees eso y, sin embargo,
dices que nosotros no venimos del
otro lado del portal? pregunt
Elthram. Tu espritu naci de la
materia, Margon, y ansa la materia.
Nuestros espritus nunca se
arraigaron en lo fsico. Y s, puede
que hayamos venido aqu desde el
otro lado del portal, pero solo
sabemos de nuestra existencia aqu.
Te vuelves ms listo cada vez,
eh? Y cada vez eres ms poderoso.
Y por qu no? pregunt
Elthram.
No importa lo listo que te
vuelvas, nunca sers capaz de
beberte realmente esa leche. No
puedes comerte la comida que tanto
te gusta. Sabes que no puedes.
Crees que sabes lo que somos,
pero...
S lo que no sois dijo
Margon. Las mentiras tienen
consecuencias.
Silencio. Los dos siguieron
mirndose.
Algn da, quiz contest
Elthram en voz baja, tambin
podremos comer y beber.
Margon neg con la cabeza.
La gente de antao saba de
fantasmas o dioses (como los
llamaba), saboreaba la fragancia de
las ofrendas quemadas dijo
Margon. La gente de antao saba
de fantasmas o dioses (como los
llamaba), se entusiasmaba con la
humedad, se entusiasmaba con la
lluvia que caa y le encantaban los
arroyos del bosque o el campo, o
los lquidos que se evaporaban. Eso
os carga elctricamente, verdad?
La lluvia, el agua de los arroyos o
de una cascada. Podis cavar para
lamer la humedad de una libacin
vertida en una tumba.
No soy un fantasma susurr
Elthram.
Pero ningn espritu, fantasma
o dios insisti Margon es
capaz realmente de comer ni de
beber.
Los ojos de Elthram destellaron
de rencor. No respondi.
Seres como este, Stuart dijo
Margon mirando a Stuart, han
engaado a los humanos desde la
prehistoria, simulando una
omnisciencia que no poseen, una
divinidad de la cual no saben nada.
Por favor, Margon, te lo ruego
dijo Felix en voz baja. No
sigas.
Margon hizo un gesto displicente
de aceptacin, pero neg con la
cabeza. Apart la mirada al fuego.
Reuben se encontr mirando a
Lisa, que estaba muy quieta junto a
la chimenea, observando
inexpresiva a Elthram. Se limitaba
a vigilar. Quiz tuviera la cabeza en
otra parte.
Le contar a Marchent lo que
s, Margon dijo Elthram.
Le ensears a invocar el
recuerdo de su cuerpo fsico dijo
Margon. Es decir, a retroceder, a
fortalecer su cuerpo etreo para que
se parezca a su cuerpo fsico
perdido, para buscar una existencia
material.
No es material! dijo
Elthram levantando la voz solo
ligeramente. No somos
materiales. Hemos adoptado forma
corprea para parecernos a
vosotros, porque os vemos y os
conocemos y venimos a vuestro
mundo, el mundo que habis hecho
de materia, pero no somos
materiales. Somos la gente invisible
y podemos ir y venir.
S que sois materiales;
simplemente, sois de otra clase de
materia arguy Margon. Eso
es todo! Se estaba acalorando.
Estis deseando ser visibles en
nuestro mundo; lo queris ms que
ninguna otra cosa.
No, eso no es verdad dijo
Elthram. Qu poco sabes de
nuestra verdadera existencia!
Mira cmo te pones colorado
coment Margon. Vaya,
mejoras constantemente!
Todos debemos mejorar en lo
que hacemos dijo Elthram con
aire de resignacin. Por qu
deberamos ser diferentes a
vosotros en ese sentido?
Felix agach la cabeza sin
resignacin ni aceptacin, solo con
desdicha.
Entonces qu? Es mejor dejar
que Marchent sufra en la confusin?
pregunt Reuben. Tener la
esperanza de que se deslice
permanentemente en sueos? No
poda permanecer callado ms
tiempo. Su intelecto sobrevive,
no? Ella es Marchent y est aqu,
sufriendo.
Felix asinti.
En sueos quiz vea el portal a
los cielos dijo Margon. Una
vez que se concentre en lo fsico,
quiz no vuelva a verlo nunca.
Y si es el portal a la
inexistencia? pregunt Reuben.
Esa es la impresin que me da
a m dijo Stuart. La luz blanca
destella cuando la energa del
espritu se desintegra. Eso es lo que
pienso de ese portal al cielo. Es lo
que pienso que podra ser.
Reuben se estremeci.
Margon mir a Elthram desde la
otra punta de la larga mesa. Con los
enormes ojos entornados, pareca
calibrar algo que ya no saba
describir con palabras.
Sergei, que haba permanecido
todo el tiempo sentado en silencio,
inspir larga y elocuentemente.
Queris saber lo que opino?
dijo. Opino que por esta noche
lo dejemos, Margon. Estos nios
lobos y yo vamos a cazar. Que
Felix se quede para seguir
preparando la feria de Navidad.
Dejemos que Elthram y la Nobleza
del Bosque se ocupen de su tarea.
Me parece una idea excelente
dijo Felix. T y Thibault
llevaos a los chicos lejos de aqu.
Satisfaced su necesidad de cazar. Si
puedo hacer algo para cooperar
contigo, Elthram, lo har, ya lo
sabes.
Sabes las cosas que me gustan
repuso Elthram, sonriendo.
Deja que cenemos contigo, Felix.
Llvanos a tu mesa. Recbenos en tu
casa.
Cenar! rezong Margon.
Felix asinti.
Las puertas estn abiertas,
amigo mo.
Considero que llevarse a los
chicos es una idea excelente dijo
Elthram. Llvate a Reuben lejos
de aqu, as tendr una oportunidad
mejor con Marchent. Se levant
lentamente, empujando la silla
hacia atrs y ponindose de pie sin
valerse de brazos ni manos.
Reuben se fij en eso y, una vez
ms, repar en su tremenda estatura;
cercana a los dos metros, calcul,
teniendo en cuenta que l meda
metro noventa, que Stuart lo
superaba y que Sergei era
ligeramente ms alto todava.
Te doy las gracias prosigui
. No imaginas hasta qu punto
valoramos tu bienvenida, tu
hospitalidad, tu invitacin.
Cuntos ms de vosotros, de
la Nobleza del Bosque, estn en
esta habitacin ahora mismo?
pregunt Margon. Cuntos ms
estis vagando por esta casa?
Pretenda ser acusatorio,
provocativo. Puedes ver mejor
cuando renes este cuerpo fsico,
cuando has cargado sus partculas
con tu electricidad sutil, cuando
miras por esos cautivadores ojos
verdes entornados?
Elthram pareca atnito. Se apart
de la silla, con las manos
aparentemente entrelazadas detrs
de la espalda, parpadeando como si
Margon fuera una luz deslumbrante.
Dio la impresin de decir entre
dientes algo inaudible.
Oyeron de nuevo una serie de
sonidos suaves; el aire amenaz las
velas y el fuego. A continuacin se
oscureci la penumbra que los
rodeaba y, gradualmente, fue
apareciendo una gran masa de
figuras. Reuben pestae, tratando
de ver mejor, de distinguirlas ms,
pero ellas mismas estaban
hacindose visibles. Haba muchas
mujeres de cabello largo y nios y
hombres, todos vestidos con la
misma ropa de gamuza que Elthram.
Los haba de todos los tamaos.
Llenaron la habitacin, a su
alrededor, detrs y delante de ellos,
en torno a la mesa y en los rincones.
Reuben estaba aturdido. Era
consciente de movimientos de
desplazamiento, gestos y susurros,
casi como un zumbido de insectos
en pleno verano entre las flores.
Trataba de captar este o aquel
detalle: cabello largo pelirrojo,
cabello liso, cabello gris; ojos
vagando hacia l, danzando sobre la
mesa; la luz temblorosa de las
velas; incluso manos tocndole los
hombros, acaricindole la mejilla o
la cabeza. Sinti que estaba
perdiendo la conciencia. Todo lo
que vea tena aspecto de ser
material, de estar vivo; sin
embargo, daba la impresin de
estar latiendo cada vez ms rpido,
como si estuviera alcanzando un
pinculo de alguna clase. Frente a
l, Stuart miraba frenticamente de
derecha a izquierda, con el ceo
fruncido y la boca abierta en lo que
sonaba como un gemido.
Margon se levant y los mir
como si fuera el menos preparado
para aquel nmero. Reuben no vea
a Lisa porque haba demasiados
seres agrupados delante de ella.
Felix simplemente los miraba,
sonriendo a muchos de ellos y
asintiendo en seal de acuerdo. El
grupo fue hacindose cada vez ms
apretado, como si otros estuvieran
empujando lentamente las filas
delanteras, de manera que las caras
quedaron plenamente iluminadas
por las velas. Las haba de todas
las formas y tamaos: nrdicas,
asiticas, africanas, mediterrneas.
Reuben no poda clasificarlas
todas, solo lo supona. Toscos en el
porte y la manera de vestir,
parecan sin embargo todos
benvolos. Ni una sola expresin
era de ingratitud, ni siquiera de
curiosidad o intrusiva en modo
alguno, sino que todas eran mansas
o, a lo sumo, contenidas. Se
propagaron las risas como una onda
dibujada con el trazo fino de una
pluma. Reuben otra vez tuvo la
sensacin de que aquellos que lo
rodeaban se empujaban en silencio,
y vio frente a l a dos que se
inclinaban para besar a Stuart en
ambas mejillas.
De repente, con una rfaga de
viento que hizo temblar incluso las
vigas, todo el grupo desapareci.
Las paredes crujieron. El fuego
rugi en la chimenea y las ventanas
vibraron como si fueran a
romperse. Un rumor amenazador
sacudi la estructura de la casa;
bandejas y copas tintinearon y
repiquetearon en los aparadores y
se elev un silbido de la cristalera
de la mesa.
Todos se haban ido, se haban
desintegrado de repente.
Las velas se apagaron.
Lisa estaba pegada a la pared,
como si viajara en un barco en
medio del oleaje, con los ojos
entornados. Stuart se haba puesto
blanco como el papel. Reuben
resisti el impulso de persignarse.
Impresionante dijo Margon
entre dientes, con sarcasmo.
La lluvia azotaba de pronto
insistente las ventanas con tanta
fuerza que los cristales geman en
los marcos. Toda la casa estaba
crujiendo, retorcindose, y el
silbido agudo del viento en las
chimeneas llegaba de todas partes.
El agua aporreaba los tejados y las
paredes. Las ventanas vibraban y
retumbaban como si estuvieran a
punto de estallar.
De pronto, el mundo, el suave
mundo familiar, qued en silencio a
su alrededor.
Stuart solt un grito ahogado. Se
llev las manos a la cara, mirando a
Reuben con aquellos ojos azules
suyos entre los dedos. Estaba
obviamente encantado.
Reuben apenas pudo contener una
sonrisa.
Margon, de pie con los brazos
cruzados, tena una expresin
extraamente satisfecha, como si
hubiera demostrado su tesis. Sin
embargo, Reuben no saba cul era
exactamente esa tesis.
Nunca olvidis con qu os
enfrentis les dijo a Stuart y
Reuben. Es muy fcil tentarlos
para que hagan una demostracin de
poder. Siempre me ha maravillado
eso. Nunca olvidis que puede
haber multitudes a vuestro
alrededor, en cualquier momento,
infinidad de fantasmas sin hogar,
inquietos, errantes.
Felix permaneci sentado,
calmado y sereno, mirando la
madera pulida que tena delante,
donde Reuben vea reflejado el
brillo del fuego.
Escchalos, mi querida
Marchent dijo con sentimiento.
Escchalos y deja que enjuaguen tus
lgrimas.
16
Dnde estaban? Importaba?
Reuben y Stuart se sentan tan
hambrientos que les daba igual.
Tambin estaban agotados. La vieja
mansin en ruinas se encontraba en
la ladera de la montaa, y la selva
ecuatorial que avanzaba
retorcindose ya la estaba
reclamando: las ventanas en arco
sin cristal, las columnas griegas
desconchadas, los suelos cubiertos
de hojas en descomposicin y
suciedad.
Un tesoro escondido de criaturas
hambrientas se escabulla entre los
restos ftidos y la maleza marchita
que obstrua pasillos y escaleras.
Su anfitrin, Hugo, era el nico
morfodinmico que haban visto
aparte de los Caballeros
Distinguidos: un gigante, un hombre
descomunal de cabello castao
largo apelmazado y ojos negros de
manaco, vestido con harapos que
antao podan haber sido una
camisa y unos pantalones cortos
caqui. Iba descalzo, cubierto de
tierra.
Despus de acompaarlos a las
habitaciones sucias en las que
podran dormir en colchones
manchados y podridos, Sergei dijo
entre dientes:
Esto es lo que pasa cuando un
morfodinmico vive
permanentemente como un animal.
La mansin ola a zoo urbano en
pleno verano. De hecho, el calor
era balsmico y relajante despus
del fro inclemente del norte de
California. Sin embargo, era como
una toxina que agotaba y debilitaba
a Reuben a cada paso.
Tenemos que quedarnos aqu?
pregunt Stuart en voz baja.
No hay un motel norteamericano,
un hostalito o un bonito alojamiento
con algunos viejos nativos, en una
cabaa, en alguna parte?
No hemos venido por los
servicios de la casa dijo Margon
. Ahora escuchadme, los dos. No
pasamos todas nuestras horas
lupinas cazando seres humanos y
nunca ha habido ninguna ley que
diga que debamos hacerlo. Hemos
venido para merodear por las
ruinas antiguas de estas selvas
(ruinas de templos, de tumbas, de
una ciudad) de un modo en que los
hombres y las mujeres no pueden
hacerlo, como morfodinmicos.
Nos alimentaremos de roedores de
la selva mientras tanto. Veremos
cosas que nadie ha visto en siglos.
Esto es un sueo afirm
Reuben. Por qu no haba
pensado en estas cosas? Un
millar de posibilidades se abran
ante l.
Primero llenad el estmago
dijo Margon. Nada puede
haceros dao aqu, ni los animales
ni las serpientes ni los insectos ni
los nativos si alguno se atreve a
acercarse. Dejad la ropa aqu
donde estis y respirad y vivid
como morfodinmicos.
Enseguida le obedecieron,
desprendindose de la camisa y los
pantalones empapados de sudor.
El pelaje de lobo se abri paso en
todo el cuerpo de Reuben,
eliminando el calor al igual que
siempre eliminaba el fro. La
enervante debilidad en sus
miembros se evapor con una
inyeccin de poder. Enseguida lo
asaltaron los zumbidos, suspiros y
voces de la selva. Al otro lado de
las colinas y valles que los
rodeaban, la selva bulla como un
gran ser fungoso y ondulante.
Bajaron sin esfuerzo hasta el
entramado de hojas de borde
afilado y enredaderas con pinchos.
El cielo nocturno, rosado y
luminiscente, les permiti
deslizarse sin temor por la ladera.
Los perniciosos roedores de
pelaje marrn se alejaban de ellos
en todas direcciones. La caza era
fcil, la presa grande y acre
ahogaba gritos de impotencia
mientras, con dientes afilados, los
morfodinmicos rasgaban la piel y
los tendones y provocaban chorros
de sangre.
Se dieron un festn revolcndose
ruidosamente en el monte bajo,
mientras en la selva que los
rodeaba se disparaban las alarmas
de los seres vivos, grandes y
pequeos, que los teman. Los
micos nocturnos chillaban en las
copas de los rboles. Ramas
podridas y viejos troncos de rbol
se quebraban bajo su peso; sus
movimientos ms leves azotaban y
arrancaban enredaderas duras y
fibrosas; las serpientes se sacudan
desesperadamente entre el follaje
mientras los insectos se agolpaban
a su alrededor, tratando sin xito de
cegarlos o detenerlos.
Una y otra vez, Reuben atrap
gruesas y suculentas ratas, grandes
como mapaches, y desgarr la
sedosa piel para morder la carne.
Siempre la carne, la misma carne
salada y empapada de sangre. El
mundo devora al mundo para crear
el mundo.
Al final, todos se tumbaron bajo
una cubierta de hojas de palma
rotas y ramas ganchudas,
satisfechos, cansados y
adormilados. Qu colosal era el
aire caliente e inmvil, el rumor
profundo de vida maligna a su
alrededor.
Venid dijo Margon.
Lo siguieron mientras l abra un
tnel en el denso follaje,
movindose con gracilidad a cuatro
patas, saltando de vez en cuando
para trazar el mapa de un
habilidoso pasaje a travs de la
selva, muy por encima del suelo.
Llegaron a un valle profundo que
dorma bajo ese dosel verde y
retorcido.
Olan el mar a lo lejos y, por un
momento, a Reuben le pareci
haber odo subir y bajar las olas,
olas ecuatoriales, sin viento,
lamiendo una y otra vez una playa
imaginada.
No haba en aquel lugar ms olor
de humanos que alrededor de la
mansin. Reinaba el engaoso pero
tranquilizador silencio del mundo
natural, con el sonido de la muerte
cocindose a fuego lento: muerte en
las copas de los rboles; muerte en
el suelo de la selva. Ninguna voz
humana lo quebraba.
A Reuben le hel la sangre pensar
de repente cunto tiempo haba
pasado el mundo entero como ese
lugar, libre de ojos y odos
humanos, de lenguaje humano.
Margon estaba pensando en esas
mismas cosas? Margon, que haba
nacido en una poca en la que el
mundo no haba atacado
despiadadamente la estirpe de
millones y millones de aos
tropicales.
Reuben se sinti invadido por una
soledad terrible y una sensacin de
fatalidad. Sin embargo, era una
percepcin de valor incalculable,
un momento de valor incalculable.
Y se senta magnficamente alerta,
lo maravillaba el universo de
formas cambiantes y movimientos
que poda elegir en la oscuridad
etrea. Se saba hombre y
morfodinmico a la vez. Sergei se
levant sobre las patas traseras y
ech la cabeza atrs, con la boca
abierta y los colmillos brillando,
como si estuviera tragndose la
brisa. Incluso Stuart, con su gran
figura lobuna marrn e imprecisa,
casi tan grande como la de Sergei,
pareca satisfecho por el momento.
Estaba agachado pero no para
saltar, sino simplemente
examinando con los ojos azules
brillantes el valle que se extenda a
sus pies y las distantes laderas del
otro lado.
Margon estaba soando? Cambi
ligeramente el peso de un pie al
otro, con los grandes brazos
peludos cados a los costados,
como si la brisa lo estuviera
limpiando.
Por aqu dijo finalmente,
sealando.
Se adentraron con l en lo que
para los seres humanos habra sido
una maraa impracticable de
enredaderas y hojas afiladas,
punzantes y amenazadoras.
Atravesando ruidosamente una zona
tras otra de bosque bajo, ftido y
hmedo, avanzaron
inexorablemente mientras los
pjaros chillaban hacia el cielo y
los lagartos se escabullan a su
paso.
Por delante, Reuben vio la
enorme mole de una pirmide. A
cuatro patas recorrieron su enorme
base y luego subieron los
empinados escalones, desgarrando
el techo de ramas que la cubra
como si fuera papel de envolver.
Qu ntidos los curiosos relieves
mayas bajo el cielo rosado, tan
exquisitamente tallados, con brazos
y piernas retorcidos como las
serpientes y las enredaderas de la
selva que los rodeaba. Con la cara
solemne de perfil, los ojos
entornados y la nariz como el pico
de un gran pjaro, las cabezas
estaban coronadas de plumas.
Haba formas y patrones
misteriosos incrustados en los
cuerpos, como aprisionados en el
tejido mismo del mundo tropical.
Continuaron, pisando con las
patas las imgenes de piedra al
arrancar el velo de follaje.
Qu privados e ntimos resultaban
esos momentos. Lejos, en el mundo
prosaico, reliquias como aquellas
se preservaban en los museos,
intocables y descontextualizadas de
una noche como esa.
Sin embargo, all Reuben apret
las almohadillas de las patas y la
frente contra aquel monumento,
disfrutando de la superficie tosca e
incluso del profundo aroma de la
respiracin de la piedra que se
deshaca.
Se separ de los dems y subi
por la pirmide, ganando traccin
con facilidad gracias a sus garras y
ascendiendo hasta quedar bajo las
estrellas tenues y titilantes.
La neblina, iluminada por la luz
de la luna, trataba de devorar los
luceros celestes, o eso podra
haberse dicho un poeta cuando, en
realidad, todo el mundo oloroso y
tembloroso que lo rodeaba, hecho
de tierra y flora y fauna impotente,
de nubes gaseosas y aire hmedo,
suspiraba y cantaba con un milln
de propsitos entrecruzados y, en
ltima instancia, sin ningn
propsito conocido, en un caos
accidental que serva ciegamente a
la belleza incomprensible que
Reuben contemplaba.
Qu somos que todo esto nos
parece tan hermoso? Qu somos si,
poderosos en este momento como
leones y sin temor a nada, sin
embargo vemos esto con los ojos y
el corazn de seres pensantes,
creadores de msica, creadores de
historia, creadores de arte?
Creadores de los sinuosos grabados
que cubren esta vieja estructura
empapada de sangre? Qu somos
si sentimos cosas como la que estoy
sintiendo?
Vio a los otros rondando,
correteando, detenindose y
avanzando de nuevo. Baj a
reunirse con ellos.
Durante horas merodearon entre
paredes melladas, por edificios
bajos de techo plano y por las
pirmides mismas, buscando caras,
formas y diseos geomtricos, hasta
que finalmente Reuben se cans y
tuvo ganas de sentarse otra vez bajo
el cielo a disfrutar con los cinco
sentidos del inconfundible ambiente
de aquel lugar secreto y
descuidado. Sin embargo, la
pequea manada sigui avanzando
hacia el aroma del mar. l tambin
quera ver la costa. So de repente
con correr por la interminable arena
desierta.
Margon iba en cabeza y Sergei se
mova con rapidez detrs de l.
Reuben dio alcance a Stuart y
siguieron viajando sin forzar el
ritmo hasta que Margon se detuvo
de repente y se irgui cuan alto era.
Reuben saba la razn. l tambin
las haba odo: voces en la noche
donde no deba haberlas.
Subieron hasta un acantilado de
poca altura. El gran ocano
templado, ese tentador mar tropical
tan diferente del ocano fro del
norte, se extenda ms all de l,
titilando maravillosamente bajo las
nubes incandescentes. Al pie vieron
el camino serpenteante que
conduca a una playa irregular de
arena aparentemente blanca. Las
espumosas olas negras chocaban
contra las rocas.
Las voces procedan del sur.
Margon se encamin en esa
direccin. Por qu? Qu oa?
Al ir tras l, todos lo oyeron.
Reuben percibi el cambio en
Stuart y en s mismo, el delicioso
endurecimiento del cuerpo, el
ensanchamiento del pecho.
Gritos en la noche, gritos
infantiles.
Margon ech a correr y todos
intentaron desesperadamente
mantener su ritmo.
Avanzaron en direccin sur, ms
all de una serie de acantilados,
hacia donde la vegetacin
desapareca para dejar paso a un
promontorio rocoso. Cuando se
detuvieron los azot un viento que
se haba vuelto ms intenso y ms
fresco.
Mucho ms abajo, a su izquierda,
atisbaron la forma de una casa
provista de luz elctrica y
enclavada en la ladera, rodeada de
extensos jardines cuidados,
piscinas iluminadas y
aparcamientos pavimentados. La
casa era un conglomerado de
tejados planos embaldosados y
amplias terrazas. Reuben alcanzaba
a or el ruido de mquinas. Haba
coches en los aparcamientos, como
escarabajos exticos.
Se alz un coro con sordina de
gritos y palabras de desesperacin.
Haba nios en la casa. Nios y
nias aterrorizados, agitados y sin
esperanza. Por encima del
deprimente coro de sufrimiento se
alzaban las voces ms profundas de
hombres que hablaban en ingls,
tratndose con naturalidad y
camaradera, y las ms bajas de
mujeres que se expresaban en otro
idioma, hablando de disciplina y
dolor.
Aqu estn los mejores, los
mejores de todos dijo una grave
voz masculina. No encontraris
nada igual en ninguna parte del
mundo, ni siquiera en Asia.
Una nia lloraba sin palabras.
Una voz airada de mujer le
ordenaba obediencia en un idioma
extranjero, con una melosidad
amenazadora.
El aroma de la inocencia y el
sufrimiento, el aroma del mal y
otros aromas extraamente
ambiguos e inclasificables, odiosos
y desagradables, los rodeaban.
Margon salt desde el borde del
risco, con los brazos levantados.
Cay pesadamente en el techo de
baldosas. Todos lo siguieron,
aterrizando en silencio sobre las
almohadillas de sus patas. Cmo
no iban a seguirlo? Stuart emiti un
sonido grave que no era un rugido
ni un gruido. Sergei le respondi.
Una vez ms saltaron, esta vez a
una terraza espaciosa. Ah, qu lugar
tan maravilloso, con flores que se
mecan en la brisa, esplndidas a la
suave luz elctrica y las piscinas
relucientes como joyas extraas.
Las palmeras se balanceaban con la
caricia del viento.
Tenan ante s los muros de una
mansin con ventanales, luces
sutiles y relajantes, cortinas que se
hinchaban y se retorcan en la brisa
nocturna.
El susurro de un nio rezando.
Con un rugido, Margon entr en la
habitacin, provocando una
cacofona de gritos y chillidos.
Los nios saltaron de la cama y
corrieron a los rincones mientras la
mujer y el hombre semidesnudo
corran para salvar la vida.
El Chupacabra! rugi la
mujer.
Olor de maldad, de maldad
habitual y vieja. La mujer le lanz
una lmpara al morfodinmico que
se acercaba. Solt una retahla de
maldiciones, como un fluido txico.
Margon agarr a la mujer por el
cabello y Stuart atrap al hombre
que gimoteaba y sollozaba. Al cabo
de un instante estaban muertos y sus
restos eran arrastrados por la
habitacin y arrojados por encima
del muro del jardn.
Desnudos, un nio y una nia de
pelo negro y brillante se encogieron
de miedo, con la cara y el cuerpo
moreno contrados de terror.
Adelante.
Pero algo confunda a Reuben,
algo lo tena inquieto mientras
corra por los anchos pasillos y
entraba en una habitacin tras otra.
Haba hombres que huan pero que
no olan a maldad. Emanaba de
ellos la fetidez del miedo, el hedor
de los intestinos sueltos, de la orina
y de algo ms que poda ser
vergenza.
Dos de ellos, contra la pared,
hombres blancos de complexin
comn con ropa ordinaria, estaban
completamente aterrorizados, con la
cara hmeda y plida, la boca
abierta, babeando. Cuntas veces
haba visto Reuben esa misma
actitud, esa impotencia, esa mirada
anonadada de un ser humano
quebrado y al borde de la locura?
Pero faltaba algo, algo era confuso,
algo no encajaba.
Dnde estaba el imperativo
ineludible? Dnde estaba el aroma
decisivo? Dnde la innegable
evidencia del mal que siempre lo
haba instado a matar
instantneamente?
Margon se puso a su lado.
No puedo hacerlo susurr
Reuben. Son cobardes, pero no
puedo...
S... Son la clientela ignorante
e irreflexiva de estos traficantes de
esclavos dijo Margon entre
dientes, la marea de apetito que
promueve este sucio negocio. Estn
por toda la casa.
Pero qu hacemos?
pregunt Reuben.
Stuart se qued de pie con
impotencia, esperando la orden.
Abajo haba gente corriendo y
gritando. Ah, all estaba el aroma!
El viejo hedor impuls a Reuben a
bajar volando la escalera. Mal, te
odio, te mato, maldad autntica,
apestando como una planta
carnvora. Qu fcil era abatir a los
endurecidos, la escoria, uno detrs
de otro. Eran los viejos
depredadores habituales o sus
sirvientes? No lo saba. No le
importaba.
Sonaron disparos en las salas.
El Chupacabra! El
Chupacabra!
Exclamaciones salvajes en
espaol estallaban como el
estruendo de la artillera.
Se oy un coche arrancando en la
noche y el rugido de un motor que
aceleraba.
Por las puertas abiertas de par en
par al jardn, Reuben vio la figura
gigantesca de Sergei saltando detrs
del coche y superndolo con
facilidad, rebotando primero en el
techo y cayendo delante del
parabrisas. El vehculo hizo un
trompo y se detuvo. Los cristales
estallaron.
Otro de aquellos cobardes se
arrodill justo delante de Reuben
con los brazos en alto y la cabeza
calva inclinada; le brillaban las
gafas de montura metlica; salan
plegarias de sus labios, oraciones
catlicas, palabras sin sentido
como los murmullos de un manaco.
Santa Mara Madre de Dios,
Jess, Jos y todos los santos, Dios
mo, por favor, madre de Dios,
Dios, por favor, lo juro, no, por
favor, por favor, no...
Una vez ms, faltaba el hedor a
maldad claro e inequvoco, un olor
que lo obligara, que se lo dejara
claro, que lo hiciera posible.
La gente estaba muriendo en el
piso de arriba. Aquellos hombres,
los hombres que Reuben haba
dejado vivos, estaban muriendo.
Por la barandilla de la escalera
cay otro cuerpo. Aterriz de cara
o de lo que quedaba de su cara
ensangrentada.
Hazlo! susurr Margon.
Reuben sinti que no poda.
Culpable, s, culpable, empapado
en vergenza, s, y temor, un temor
indescriptible, pero no maldad
absoluta, no, en modo alguno. Ese
era el horror. Aquello era otra cosa,
algo ms ftido y espantoso y, a su
manera, ms frustrante que el mal
voluntario, que la destruccin
decidida de todo lo humano; era
algo que herva con hambre
impotente y negacin agnica.
No puedo.
Margon mat al hombre. Mat a
otros.
Apareci Sergei. Sangre y sangre
y sangre.
Otros corran por los jardines.
Algunos salan a toda prisa por las
puertas. Sergei fue tras ellos y lo
mismo hizo Margon.
Reuben oy la voz torturada de
Stuart.
Qu podemos hacer con estos
nios?
Sollozos, sollozos por todas
partes a su alrededor.
Y los grupos de mujeres
cmplices, s, aterrorizadas,
heridas, derrotadas, todas tambin
de rodillas.
Chupacabra! Oy los gritos
de las mujeres entretejidos en sus
llantos. Ten piedad de nosotros.
Margon y Sergei regresaron con
cuajarones pegados al pelaje.
Sergei caminaba a cuatro patas
ante el grupo de aterrorizadas
mujeres, murmurando en espaol
palabras que Reuben poda
entender y seguir.
Las mujeres asintieron con la
cabeza; los nios rezaron. En algn
lugar son un telfono.
Vamos, dejmoslo ya. Hemos
hecho lo que hemos podido dijo
Margon.
Y los nios? inquiri
Stuart.
Vendr gente respondi
Margon. Vendrn a por los nios
y correr la voz. Y el miedo har su
trabajo. Ahora nos vamos.
De regreso a la mansin
desvencijada, se tumbaron en los
colchones, sudando, agotados y
atormentados.
Reuben mir el techo manchado y
el yeso desconchado. Oh, saba que
ese momento llegara. Haba sido
demasiado sencillo hasta entonces.
La Hermandad del Olor, que
actuaba como la mano derecha de
Dios, incapaz de equivocarse.
Margon estaba sentado contra la
pared con las piernas cruzadas y la
melena negra suelta sobre los
hombros desnudos, los ojos
cerrados, sumido en sus
meditaciones o sus oraciones.
Stuart se levant del colchn y
camin de parte a parte de la
habitacin, una y otra vez, incapaz
de estar quieto.
Habr momentos as dijo
finalmente Margon. Pasaris por
ellos, s, y por situaciones incluso
ms desconcertantes y frustrantes.
En todo el mundo, da tras da y
noche tras noche, hay vctimas que
tropiezan y caen al abismo con los
culpables, y el dbil y el corrupto
que no merecen la muerte pagan con
la vida de una forma u otra por lo
que hacen y lo que no hacen.
Y nos vamos! grit Stuart
. Abandonamos a los nios sin
ms?
Ha terminado dijo Margon
. Llvate contigo la leccin.
Algo se ha conseguido dijo
Sergei, no te quepa duda. El
lugar est destrozado. Se marcharn
todos; los nios tendrn la
oportunidad de escapar y lo
recordarn. Recordarn que alguien
asesin a los hombres que haban
ido a abusar de ellos. Eso no lo
olvidarn.
O los enviarn en barco a otro
burdel dijo Stuart con desaliento
. Dios! Podemos librar una
guerra contra ellos, una guerra
consistente?
Sergei rio por lo bajo.
Somos cazadores, lobito, y
ellos son la presa. Esto no es una
guerra.
Reuben no dijo nada. Pero haba
visto algo que no olvidara y le
maravillaba que no le hubiera
sorprendido. Haba visto a Margon
y Sergei matando voluntariamente a
aquellos que no exudaban el olor
fatal, a esas almas sucias
impulsadas por apetitos
pecaminosos y una debilidad
inveterada.
Si podemos hacer eso pens
, tambin podemos luchar entre
nosotros. El aroma del mal no nos
hace ser lo que somos, y cuando nos
transformamos en animales
podemos matar como animales, y
solo tenemos para guiarnos nuestra
parte humana, la parte humana
falible.
Esas ideas eran abstractas y
remotas, sin embargo. Solo los
recuerdos eran inmediatos: nios y
nias corriendo aterrorizados, y las
mujeres, las mujeres pidiendo
clemencia a gritos.
En algn lugar, fuera de la sucia
mansin, Margon estaba hablando
con el misterioso Hugo.
Haba concebido un plan para
destruir el burdel de la costa?
Sin duda ya no quedaba nadie en
l. Quin en su sano juicio se
hubiese quedado?
Reuben se durmi odiando la
suciedad y el polvo del colchn,
esperando el coche que vendra
antes de que se hiciera de da para
llevarlos al hotel de lujo donde se
baara y cenara antes de tomar el
vuelo de regreso a casa.
17
Era sbado alrededor de las
nueve de la noche cuando
regresaron. Nideck Point nunca
haba tenido un aspecto ms clido,
ms acogedor, ms hermoso. Al
acercarse por la carretera,
distinguieron a travs de la llovizna
los hastiales iluminados de la
fachada y los cuadrados y
rectngulos de los tres pisos de
ventanas.
Felix sali a la puerta principal
para recibirlos a todos en el
sendero de entrada con un abrazo
clido y mostrarles los preparativos
para el banquete del da siguiente.
Su exuberancia era contagiosa.
La terraza entera se haba
convertido en un gran pabelln
iluminado y decorado, con amplias
tiendas a ambos lados de un ancho
pasillo cubierto que conduca al
enorme pesebre navideo.
Este, de espaldas al mar, estaba
rodeado por un bosque de densos y
hermosos abetos de Douglas,
esplndidamente alumbrados, como
todo lo dems. Las figuras de
mrmol blancas del beln estaban
artsticamente iluminadas y situadas
con precisin en un lecho de hojas
de pino verdes. Era el pesebre ms
esplndido que Reuben hubiera
visto jams. Incluso Stuart se qued
pensativo y se conmovi un poco. A
Reuben lo entusiasmaba que toda su
familia lo viera. Podra haberse
quedado solo junto al beln un buen
rato, simplemente mirando las caras
de mrmol blanco de Mara y Jos
y el resplandeciente nio Jess. En
el frontn del pesebre, un gran
ngel de mrmol blanco, fijado con
escuadras y tornillos y baado en
luz divina, contemplaba desde
arriba a la Sagrada Familia.
El bosque de altos abetos
Douglas en macetas se extenda a
derecha e izquierda del pesebre,
pegado a un parapeto de madera
recin construido que constitua una
excelente proteccin contra el
viento. De todos modos, nadie vera
el ocano despus de anochecer.
A la izquierda del pesebre, en el
vasto espacio ocupado por las
tiendas, haban juntado gran nmero
de sillas doradas y atriles negros
para la orquesta, mientras que en el
lado derecho haba sillas para el
coro de los adultos y el infantil, que
se alternaran y, de vez en cuando,
cantaran juntos.
Tambin actuaran otros coros,
aadi Felix con rapidez, en la casa
y el robledal. Se reunira con todos
ese da y se ocupara de todo.
El resto del pabelln estaba
bellamente amueblado con
centenares de mesitas con mantel
blanco y sillas con funda tambin
blanca y rematada de cinta dorada.
Cada mesa tena su tro de velas
protegido por una pantalla de
cristal rodeada de acebo.
Al parecer, cada pocos metros
haba mesas de servicio o barras ya
preparadas con cafeteras plateadas,
vajilla de porcelana y cristalera,
as como cajas de refrescos y
cubiteras para el hielo que traeran
al da siguiente. Haba tambin
montones de servilletas de lino,
cucharitas y tenedores de postre de
plata de ley.
El armazn metlico que sostena
los altos techos blancos de las
tiendas quedaba completamente
oculto por guirnaldas de pino fresco
entretejido con mucho acebo, atadas
aqu y all con cinta de terciopelo
rojo. Adems haban fregado,
pulido y abrillantado las losas de
toda la terraza.
Haban repartido por doquier
estufas altas como rboles, algunas
de las cuales ya estaban encendidas
para mantener el aire caliente y
seco. Si bien haba infinidad de
bombillas multicolores, la
verdadera iluminacin provena de
unos focos de luz blanca y suave.
El pabelln se abra por tres
puntos a lo largo del lado este, por
los que accederan los huspedes
que llegaran desde el sendero de
entrada y saldran los que fueran a
pasear por el robledal. La puerta de
la casa daba asimismo al pabelln,
que se haba convertido en una
enorme extensin de la misma.
Reuben confes que nunca haba
visto nada tan colosal, ni siquiera
en las bodas ms sonadas.
La lluvia haba amainado y Felix
tena bastantes esperanzas de que
diera un respiro al da siguiente.
Pero aunque llueva ser
completamente factible caminar por
el bosque dijo, porque las
ramas son muy gruesas. Bueno,
esperemos; si no, bueno, es
esplndido mirarlo.
S, era realmente esplndido.
Deberas ver el pueblo dijo
Felix. Est todo preparado para
la feria. El hotel est lleno y la
gente ha alquilado habitaciones de
sus casas a los comerciantes.
Imagina lo que podremos hacer el
ao que viene cuando tengamos
tiempo para preparar las cosas
como es debido.
Llev al grupo al saln principal
y se qued con los brazos cruzados
mientras todos reconocan la
perfeccin de los preparativos.
Estaba listo cuando se haban ido,
o eso haban credo, pero por lo
visto haban aadido multitud de
refinamientos.
Hay velas puras de malagueta
en las repisas de todas las
chimeneas dijo Felix, y acebo.
Fjate en el acebo.
Lo haba por todas partes. Las
agudas hojas verde oscuro y las
bayas rojas brillantes se
entrelazaban con las guirnaldas en
torno a las chimeneas, los umbrales
y las ventanas.
Al enorme rbol, que ya era una
obra de arte antes de su partida, le
haban aadido incontables
ornamentos dorados, la mayora en
forma de nuez o dtil, as como toda
una serie de ngeles dorados.
A la derecha de la puerta
principal se alzaba un enorme y
oscuro reloj de pie alemn labrado.
Para que suene en Nochevieja
dijo Felix.
La gran mesa del comedor estaba
cubierta de encaje de Battenberg y,
como en los aparadores, haban
colocado en ella calientaplatos de
plata de ley y pesadas bandejas. En
el rincn haban instalado una barra
larga con un apabullante despliegue
de licores y vinos de marca. Haba
mesas redondas aqu y all, con
cafeteras de plata y montones de
tazas y platitos brillantes de
porcelana.
En los extremos de la mesa larga,
junto a pesados tenedores de plata
de ley, se amontonaban bandejas de
porcelana de diez o ms motivos
diferentes. Los chefs prepararan el
pavo y el jamn para una comida
de tenedor, dijo Felix, y algunos
tendran que mantener una bandeja
en equilibrio sobre las rodillas, as
que quera que estuvieran lo ms
cmodos posible.
Reuben se haba imbuido de aquel
espritu. Solo la ausencia de Laura
le dola, y tambin la preocupacin
por Marchent, si bien, a juzgar por
la excitacin de Felix, quiz ya no
hubiera motivo para preocuparse
por ella. No obstante, la idea de una
Marchent presente y la de una
Marchent desaparecida le encogan
el corazn por igual. Pero no quera
decirlo.
Cenaron en la cocina, apretados
alrededor de la mesa rectangular de
la ventana. Lisa les sirvi estofado
de ternera en boles mientras ellos
mismos se servan la bebida y Jean
Pierre pona en la mesa una
ensalada verde. Stuart devor
media barra de pan francs antes de
tocar siquiera el estofado.
No te preocupes por esta
cocina dijo Felix. Se vaciar
como todo lo dems. Y no te
inquietes por las guirnaldas de
arriba. Podemos sacarlas de las
puertas despus de la fiesta.
Me encanta dijo Stuart.
Miraba embobado los adornos que
la ventana de la cocina antes no
tena y los grupos de velas del
aparador. Es una pena que no sea
Navidad todo el ao agreg.
Ah, pero la primavera traer
sus festivales dijo Felix.
Ahora debemos descansar.
Tenemos que estar en el pueblo a
las diez de la maana para la feria.
Por supuesto, podremos tomarnos
algn descanso. No tenemos por
qu quedarnos all todo el da.
Bueno, yo s que tendr que
quedarme, y sera deseable que
estuvieras conmigo, Reuben.
Reuben accedi de inmediato.
Estaba sonriendo por el alcance de
todo aquello y se pregunt quin
sera el primero de su familia en
preguntar cunto haba costado y
quin iba a pagarlo. Quiz Celeste
planteara esa pregunta, aunque tal
vez no se atreviera.
Fue Stuart quien formul esa
misma pregunta en ese momento.
Era evidente que Felix no quera
responder.
Un banquete como este es un
regalo para todo el que viene
dijo Sergei, espera y vers: es
as. No puedes calcular lo que vale
en dlares y centavos. Es una
experiencia. La gente hablar de
esto durante aos. Les das algo de
un valor incalculable.
S dijo Felix. Tambin
ellos nos dan algo de valor
incalculable al venir y participar.
Qu sera esto sin todos y cada uno
de ellos?
Cierto convino Sergei.
Luego, mirando a Stuart, coment
con gravedad: En mi poca, por
supuesto, nos comamos a los
cautivos de otras tribus durante el
solsticio de invierno, aunque solo
despus de matarlos de un modo
indoloro y de cocinarlos.
Felix no pudo reprimir una
ruidosa carcajada.
Oh, s, desde luego repuso
Stuart. Eres un granjero de
Virginia Occidental y lo sabes.
Seguramente trabajaste una
temporada en una mina de carbn.
Eh, no es por criticar... Solo es un
comentario.
Sergei rio y neg con la cabeza.
Margon y Felix intercambiaron
una mirada, pero no dijeron nada.
Despus de cenar, Reuben y Felix
se encaminaron juntos a la escalera.
Debes contrmelo si la ves
dijo Felix, pero no creo que lo
hagas. Creo que Elthram y su gente
han tenido xito.
Elthram te lo ha dicho?
Ms o menos respondi
Felix. Espero que duermas bien
esta noche y tambin te agradezco
que vengas conmigo al pueblo
maana, porque eres el seor de la
casa, sabes?, y todos quieren
verte. Van a ser un da y una noche
largos, pero esto solo pasa una vez
al ao y a todos les encantar.
A m tambin me va a encantar
dijo Reuben. Y qu hay de
Laura?
Bueno, estar con nosotros en
el pueblo un rato, y en Nochebuena,
por supuesto. Es lo nico que s.
Reuben, debemos permitirle hacer
las cosas a su manera. Eso est
haciendo Thibault, dejar que sea
ella quien tome las decisiones.
S, seor dijo Reuben con
una sonrisa. Bes fugazmente a
Felix, al estilo europeo, en ambas
mejillas, y se fue a dormir.
Se qued dormido en cuanto
apoy la cabeza en la almohada.
18
El da amaneci gris, pero no
llova. Haba mucha humedad en el
aire, como si en cualquier momento
el cielo montono fuera a
disolverse en lluvia, pero a las diez
de la maana todava no haba
descargado.
Reuben se haba despertado
maravillosamente fresco, sin haber
tenido sueos ni indicios de la
presencia de Marchent. A las nueve
ya estaba en la planta baja para
tomar un desayuno rpido.
Estaban llegando grandes
camiones frigorficos y los
encargados del catering se afanaban
en la cocina y el patio posterior,
descargando hornos porttiles,
mquinas de hielo y otros
artefactos, mientras los
adolescentes que haran de guas
por la casa y el bosque esperaban
recibir orientacin de Lisa.
Todos los Caballeros
Distinguidos estaban presentes y
elegantemente vestidos con traje
oscuro. A las nueve y media, Felix,
Reuben, Stuart y Margon salieron
hacia el pueblo mientras Thibault,
Sergei y Frank se quedaban en la
casa para prepararse para el
banquete.
El pueblo haba renacido; eso o
Reuben simplemente nunca lo haba
mirado con atencin. Con luces
decorativas en todas las fachadas,
apreci por primera vez los
almacenes del Viejo Oeste con sus
tejados en voladizo que protegan
las aceras y la forma gloriosa en
que el hotel de tres plantas
dominaba la calle principal, justo
en medio de la extensin de tres
manzanas, frente al viejo teatro.
Pese a que estaba en pleno
proceso de restauracin, haban
abierto el teatro para que albergara
uno de los mercadillos de
artesanos, y los encargados de los
puestos ya vendan a las familias
con nios y a los ms
madrugadores.
Los coches estaban pegados,
parachoques contra parachoques, a
lo largo de las tres manzanas de lo
que se consideraba el centro, as
que ya los estaban dirigiendo hacia
los aparcamientos de las calles
laterales, situados a varias
manzanas de distancia.
Todas las tiendas hervan de
actividad y un grupo de msicos
con trajes del Renacimiento tocaba
a las puertas del hotel mientras, a
una manzana y media, otro grupo
cantaba villancicos cerca de la
nica gasolinera del pueblo. Varias
personas vendan paraguas ligeros y
transparentes, y haba gente
ofreciendo galletas de jengibre y
empanadillas humeantes en mesas o
llevndolas en bandejas entre la
multitud.
La gente abrum a Felix en cuanto
se baj del coche. A Reuben
tambin lo saludaban todos. Margon
fue a ver cmo iban las cosas en el
hotel. Reuben, Stuart y Felix
prosiguieron su avance lento y
pausado por una acera con el
propsito de regresar por la
opuesta.
Ah, a la Nobleza del Bosque le
va a encantar dijo Felix.
Estn aqu, ahora? pregunt
Stuart.
Todava no los veo, pero
vendrn. Adoran esta clase de
actos, a la gente que viene al
bosque y a sus pueblecitos
olvidados, gente amable, gente a la
que le encanta el aire fresco con
aroma de pino. Ya lo vers.
Vendrn.
Haban convertido ms de una
enorme tienda vaca en una
verdadera galera comercial.
Reuben vio a la venta colchas,
muecos de tela hechos a mano,
muecas de trapo, ropa de beb y
gran variedad de telas y lazos. Pero
le resultaba imposible concentrarse
en un puesto en particular, porque
mucha gente quera estrecharle la
mano y darle las gracias por la
feria. Una y otra vez explic que
Felix haba sido el genio
responsable de todo. Pese a ello,
enseguida tuvo claro que la gente lo
consideraba el joven seor del
castillo e incluso se lo decan en
esos trminos.
A las once de la maana
empezaron a desviar el trfico y la
calle se convirti en un centro
comercial peatonal.
Deberan haberlo hecho de
entrada dijo Felix. Nos
aseguraremos de que sea as el ao
que viene.
La multitud se incrementaba de
manera regular mientras la lluvia
iba y vena. El fro no pareca
detener a nadie. Los nios llevaban
gorro y manoplas; tambin haba
abundancia de gorros y mitones en
venta. Los vendedores de chocolate
caliente estaban haciendo su agosto
y, cuando la lluvia amain, la gente
ocup el centro de la calle.
Tardaron ms de dos horas en
completar el circuito del centro,
haciendo una parada para ver un
nmero de marionetas y varios
coros de villancicos, y no haba
otra cosa que hacer salvo empezar
otra vez con la gente nueva que no
dejaba de llegar.
Solo unas cuantas personas
preguntaron a Reuben por el famoso
ataque del Lobo Hombre en la
mansin, como si no hubieran odo
nada ms de l. Reuben tena la
clara sensacin de que muchos
otros queran preguntrselo, pero no
se les ocurra ningn modo de
relacionar aquel asunto con la feria.
Se apresur a responder que nadie
en el norte de California, que l
supiera, haba vuelto a ver al Lobo
Hombre despus de esa noche
espantosa. En cuanto a lo
ocurrido, bueno, apenas poda
recordarlo. El viejo tpico de que
todo ocurri demasiado deprisa
le vino de perlas.
Cuando lleg, Laura se ech en
brazos de Reuben. Tena las
mejillas hermosamente sonrosadas
y llevaba una bufanda rosa de
cachemir con el abrigo largo azul
marino de buen corte. Estaba
entusiasmada con la feria y abraz a
Felix con afecto. Quera ver los
puestos de muecas de trapo y, por
supuesto, los de colchas. Haba
odo que alguien venda tambin
muecas antiguas, alemanas y
francesas.
Cmo has conseguido
organizar esto en solo unas
semanas? le pregunt a Felix.
Bueno, sin cobrar entrada, sin
requisitos de licencia, sin normas,
sin restricciones y con algunos
incentivos de dinero en efectivo
dijo Felix, eufrico, adems de
con muchas y repetidas invitaciones
personales por telfono y correo
electrnico y a travs de una red de
ayudantes telefnicos. Y, voil, han
venido. Pero piensa en lo que
conseguiremos el ao que viene,
querida.
Hicieron una pausa para un
almuerzo rpido en el hotel, donde
ya tenan una mesa preparada para
ellos. Margon estaba conversando
en otra con agentes inmobiliarios y
potenciales inversores, ansioso por
recibir a Felix y presentarle gente.
Un senador del estado haba
estado buscando a Reuben. Dos
diputados y mucha otra gente
queran saber qu opinaba Felix de
ampliar y mejorar la carretera de la
costa, o si era cierto que exista un
proyecto para construir detrs del
cementerio, y si poda hablar un
poco sobre el plan arquitectnico
que tena en mente.
Los periodistas iban y venan. Se
referan directamente al ataque a la
casa del Lobo Hombre formulando
las mismas preguntas de siempre, y
Reuben les daba las mismas
respuestas de siempre. Haba unas
cuantas cmaras de informativos de
las poblaciones de los alrededores
grabando. Pero la feria navidea y
el banquete posterior en el castillo
eran la verdadera noticia. Se
convertira en una tradicin anual?
S, por supuesto.
Y pensar que ha conseguido
que esto ocurra, que ha reunido toda
esta vida donde esencialmente no
haba vida... le dijo Laura a
Margon.
Margon asinti, tomndose
despacio su chocolate caliente.
Esto es lo que le encanta hacer.
Esta es su casa. As era hace aos.
Este era su pueblo, y ahora ha
vuelto y otra vez tiene libertad para
ser mentor y el ngel creativo
durante otro par de dcadas.
Luego... Call. Luego
repiti mirando a su alrededor,
qu haremos?
Despus de comer, Laura y
Reuben visitaron el puesto de
muecas antiguas y otros dos de
colchas. Reuben llev todos los
artculos que eligi Laura a su Jeep.
Ella haba aparcado al borde
mismo del cementerio y, para su
asombro, Reuben encontr el
camposanto atestado de gente
fotografiando el mausoleo y las
viejas tumbas.
El lugar tena un aspecto bastante
pintoresco, como siempre, pero eso
no impidi que lo paralizara un
escalofro al mirar las tumbas.
Haba un enorme ramo de flores
frescas ante las puertas de hierro
del mausoleo de los Nideck. Cerr
los ojos un momento y rez
mentalmente una plegaria por
Marchent, reconociendo qu? Que
ella no poda estar all, que no
poda ver ni saborear la sensacin
de formar parte de aquel mundo
vibrante y en movimiento?
l y Laura disfrutaron de un breve
momento de calma en el Jeep antes
de arrancar. Fue la primera
oportunidad de Reuben para
hablarle de la Nobleza del Bosque,
para contarle las cosas extraas y
conmovedoras que Elthram haba
dicho acerca de ella y decirle que
la haba conocido cuando paseaba
por el bosque con su padre. Laura
se qued sin habla hasta que,
despus de una larga pausa, confes
que siempre haba notado la
presencia de los espritus del
bosque.
Pero creo que todos los que
pasamos tiempo a solas en el
bosque la notamos. Lo achacamos a
nuestra imaginacin, igual que
hacemos cuando sentimos la
presencia de fantasmas. Me
pregunto si los ofendemos, a los
espritus, a los muertos, al no creer
en ellos.
No lo s, pero creers en este
espritu dijo. Tena un aspecto
tan real como t lo tienes para m
ahora o lo tengo yo para ti. Era
slido. El suelo cruja cuando
caminaba. La silla cruja cuando se
sentaba en ella. Ola a..., no lo s,
como a madreselva y cosas verdes,
y a polvo, pero sabes que el polvo
puede oler a limpio, como cuando
caen las primeras gotas de lluvia y
el polvo se levanta.
Lo s dijo ella. Reuben,
por qu te entristecen estas cosas?
No es verdad protest.
S, lo es. Te estn
entristeciendo. Tu voz ha cambiado
justo cuando has empezado a hablar
de estas cosas.
Oh, no lo s. Si estoy triste,
siento una tristeza dulce dijo.
Es simplemente que mi mundo est
cambiando y me veo atrapado entre
dos aguas, o formo parte de ambas;
sin embargo, el mundo real, el
mundo de mis padres, de mis viejos
amigos, no puede conocer este
mundo nuevo y, por tanto, tampoco
conocer esa parte de m que ha
cambiado tanto.
Pero yo la conozco dijo ella.
Lo bes.
Saba que si la abrazaba no
podra soportarlo, no podra
soportar no tenerla, no podra
soportar estar con ella en el Jeep,
con gente pasando a su lado de
camino a los coches. Era muy
doloroso.
T y yo forjamos una nueva
alianza, no? pregunt. Quiero
decir que forjamos una nueva
alianza en este mundo nuevo.
S dijo ella. Y cuando te
vea en Nochebuena, quiero que
sepas que soy tuya; soy tu novia en
este mundo, si me quieres.
Quererte? No puedo existir sin
ti.
Lo deca en serio. No importaba
el miedo que le daba que se
transformara en loba, lo deca en
serio. Reuben superara ese miedo.
El amor por ella lo llevara ms
all de ese temor, y no caba duda
de que la amaba. Cada da que
pasaba sin ella saba que la amaba.
Ser tu esposo en Nochebuena
dijo l. Y t sers mi novia, y
s, este ser el sello de nuestra
alianza.
Fue la separacin ms dura hasta
el momento, pero finalmente, tras
besarla en ambas mejillas, Reuben
se ape del Jeep y se qued en la
cuneta vindola irse.
Eran las dos en punto cuando ella
se march hacia la autopista.
Reuben volvi al hotel. Estuvo en
la habitacin privada que haban
reservado para l y sus
acompaantes el tiempo suficiente
para usar el cuarto de bao,
terminar un breve artculo para el
Observer y mandar un correo a su
directora, Billie Kale, con el
mensaje de que tena ms para
aadir si ella quera.
Billie ya haba salido para asistir
al banquete, pero Reuben saba que
haba alquilado un coche con chfer
para ella y otros miembros de la
redaccin, as que podra revisar el
artculo durante el viaje.
De hecho recibi un s por
respuesta cuando sala del hotel con
Felix y los dems a los primeros
rayos de sol que haban atravesado
las nubes. Billie le envi un
mensaje de texto en el que le deca
que el artculo sobre tradiciones
navideas era el ms descargado de
la web del peridico, pero que le
gustara que le aadiera un breve
prrafo diciendo que nadie haba
visto al Lobo Hombre durante la
feria del pueblo.
Vale, le contest Reuben, y
escribi el prrafo tal como ella le
haba pedido.
Despus de saludar a un grupo de
periodistas de televisin, l y Felix
se separaron de Stuart y Margon
para pasar revista a todos los
puestos, porque Felix quera or de
boca de los artesanos y
comerciantes cmo iban las ventas
y qu poda hacer para mejorar la
feria en aos posteriores.
Reuben se qued asombrado al ir
pasando de puesto en puesto
examinando la cermica vidriada,
los extraordinarios cuencos y tazas
y bandejas, y luego las muecas de
manzana seca y otra vez las
colchas, siempre las colchas. Haba
artesanos del cuero que vendan
cinturones y bolsos, comerciantes
de hebillas de latn y peltre, oro
fino y joyera de plata, y estaban
tambin los inevitables
profesionales de la venta ambulante
que ofrecan artculos obviamente
hechos a mquina, e incluso un
comerciante que venda best sellers
de tapa dura, probablemente
robados, a mitad de precio.
Felix dedic tiempo a todos,
asintiendo una y otra vez ante tal o
cual cumplido o queja. Tena los
bolsillos llenos de tarjetas de
visita. Acept tazas de hidromiel y
cerveza de los vendedores, pero
rara vez bebi ms de un trago.
Durante todo el proceso, a Felix
se lo vea locamente feliz, incluso
un poco manitico. Necesitaba de
vez en cuando escapar a un retrete o
un callejn, donde l y Reuben se
encontraban con los parias
culpables que daban caladas
furtivas a sus cigarrillos prohibidos
y se disculpaban antes de volver a
unirse a los salvados.
Haba momentos en los que
Reuben se mareaba, pero era un
mareo agradable, con los
villancicos subiendo y bajando en
el zumbido general de voces,
rodeado por doquier de enormes
coronas de Navidad en los marcos
de las puertas y el olor de las
agujas de pino y la brisa fresca y
hmeda.
Acab perdiendo a Felix. Perdi
a todos. Pero daba igual. Se detena
de vez en cuando a tomar notas para
el siguiente artculo, tecleando en el
iPhone con los pulgares, pero sobre
todo deambulaba fascinado por el
movimiento y el colorido, los gritos
y las risas de los nios, el constante
trnsito de vendedores que en
ocasiones ms pareca una danza.
Vio tenderete tras tenderete de
pequeos adornos navideos en
forma de hada y elfo y ngel, as
como fascinantes juguetes de
madera hechos a mano. All donde
mirara haba comerciantes de
jabones perfumados y aceites de
bao, puestos de botones, hilos
teidos, cintas y encajes, y tambin
de sombreros de fantasa. O eran
sombr er os vintage? Alguien le
haba hablado recientemente de
sombreros como aquellos, de ala
ancha con flores. No lo recordaba
con claridad. Vendan velas
artesanas de Navidad cada pocos
metros, as como incienso y libretas
hechas a mano.
Pero aqu y all se topaba con uno
de esos artesanos excepcionales
que ofrecan multitud de tallas de
animales y figuritas de madera sin
nada que ver con los ms
comerciales animalitos del bosque
de ojos grandes del puesto
siguiente, o con el joyero cuyos
broches de oro y plata eran
creaciones verdaderamente
espectaculares, o con el hombre que
pintaba bufandas de seda y
terciopelo con figuras
completamente excntricas y
originales.
Y luego estaba el pintor que no
exhiba otra cosa que sus lienzos
originales, fascinantes, sin ninguna
explicacin en absoluto, o la mujer
que creaba enormes ornamentos
barrocos de dcoupage con trozos
de encaje y trenza dorada y recortes
brillantemente coloreados de viejas
reproducciones victorianas.
Haba en venta flautas de madera,
campanas de latn, rin gongs
tibetanos, ctaras y tambores. Un
hombre ofreca viejas partituras y
otro tena un puesto de maltrechos
libros infantiles. Una mujer haba
creado hermosos servilleteros y
brazaletes con cucharas de plata
vieja de segunda ley.
El cielo estaba blanco y el viento
haba amainado.
La gente compraba, decan los
comerciantes. Algunos vendedores
de comida haban agotado sus
existencias. Un ceramista confes
que lamentaba no haber trado todas
sus tazas y cuencos nuevos, porque
ya casi no le quedaba nada que
vender. Haba al menos un
comerciante que se estaba haciendo
de oro con zapatos de cuero hechos
a mano.
Finalmente, Reuben descans
apoyado en una fachada y, mirando
por un hueco entre la multitud, trat
de ganar perspectiva sobre el
ambiente del festival. La gente
estaba realmente disfrutando tanto
como pareca? S, indudablemente.
Artistas de globos se afanaban en su
dinmico negocio con los nios
pequeos. Se venda algodn de
azcar e incluso caramelo de agua
salada, y algunos artistas les
pintaban la cara a los nios.
A su derecha haba una lectora de
tarot con su mesa de cartas cubierta
con un pao de terciopelo y, un
metro ms all, un quiromante tena
un cliente enfrente sentado en una
silla plegable.
En la tienda de delante vendan
trajes del Renacimiento y la gente
se rea con deleite de las camisas
de encaje a precios fabulosos. Al
lado de esa tienda, un librero de
segunda mano atenda las mesas de
libros de viejo sobre California y
su historia y la historia de las
secuoyas y la geologa costera.
Reuben se senta adormilado y
cmodo sin que nadie reparara en
l por un momento. Casi se le
cerraban los ojos cuando distingui
dos figuras familiares en la puerta
abierta de la tienda del
Renacimiento. Una era sin lugar a
dudas la del alto y huesudo Elthram,
con su camisa y los pantalones de
gamuza beis de siempre y la melena
negra y poblada, incluso con trozos
de hoja seca enredados. La mujer
delgada y grcil que estaba justo a
su lado, peinada y arreglada, era
Marchent.
Por un momento Reuben no dio
crdito a lo que vea, pero
enseguida se dio cuenta de que era
completamente cierto. En nada se
distinguan de quienes los
rodeaban, salvo aquello mismo que
los habra diferenciado de haber
estado vivos.
Elthram era mucho ms alto que
Marchent. Sus grandes ojos
brillaron cuando sonri, susurrando
algo a Marchent, daba la impresin,
susurrndole algo, sonriente, con
los labios hmedos y el brazo
derecho en torno a ella, y ella,
vuelta solo ligeramente hacia
Elthram, con el cabello bien
peinado, miraba directamente a
Reuben asintiendo con la cabeza.
El mundo qued en silencio.
Pareci vaco salvo por ellos dos:
Elthram mirando lentamente a
Reuben y Marchent tranquilizndolo
con los ojos mientras continuaba
escuchando, asintiendo.
La multitud se desplaz, se
movi, cerr el hueco a travs del
cual Reuben los haba visto. De
repente, el ruido que lo rodeaba se
hizo atronador y l se precipit
hacia el centro de la calle. All
estaban los dos, slidos y vvidos
hasta el menor detalle, pero en ese
momento le dieron la espalda para
adentrarse en la oscuridad
envolvente de la tienda.
Las visiones y sonidos de la feria
se atenuaron otra vez. Alguien
tropez con Reuben, que cedi sin
pensar ni responder, apenas
consciente de una mano en su brazo.
Not una pualada en los intestinos
y un calor que se alzaba en l
amenazando con convertirse en
dolor.
Alguien se le haba acercado por
detrs, pero l solo miraba la
impenetrable oscuridad de la
tienda, buscndolos, esperndolos,
con el corazn latiendo como
siempre le ocurra cuando vea a
Marchent y trataba de reconstruir
los detalles de lo que haba visto.
No tena pruebas evidentes de que
Marchent realmente lo hubiera
visto; quiz solo miraba hacia
delante. Su rostro haba estado
calmado, reflexivo, pasivo. No
poda saberlo.
De repente, not una mano en el
brazo y oy una voz muy familiar.
Bueno, es un hombre de
aspecto muy interesante.
Se despert como de un sueo.
Era su padre el que estaba su
lado. Era Phil, y estaba mirando
hacia la tienda.
Hay un montn de gente
interesante aqu sigui
murmurando Phil en el mismo tono.
Reuben se qued desconcertado
mientras las dos figuras emergan
de nuevo de la oscuridad: Elthram
todava sonriendo, abrazando a
Marchent con la misma fuerza que
antes, y ella, tan delicada con su
vestido de lana marrn y las botas
marrones, tan delgada y frgil, con
el mismo vestido largo que llevaba
el da de su muerte. Esta vez sus
ojos plidos se posaron en Reuben
y le dedic una levsima sonrisa de
reconocimiento, una encantadora
sonrisa distante.
Acto seguido ya no estaban.
Simplemente haban desaparecido,
sustrados del mundo en
movimiento que los rodeaba, como
si nunca hubieran estado all.
Phil suspir.
Reuben se volvi hacia l,
clavndole la mirada, incapaz de
decir lo que hubiese querido. Phil
todava estaba mirando la puerta de
la tienda. Tena que haberlos visto
desaparecer, pero no le dijo nada.
Simplemente se qued all con la
chaqueta gris de mezclilla, la
bufanda gris en torno al cuello, el
cabello ligeramente alborotado por
la brisa, mirando la tienda abierta,
igual que antes.
El dolor en las tripas de Reuben
se haba agudizado y le dola el
corazn. Si al menos hubiera
podido contrselo todo a su padre,
absolutamente todo; si al menos
hubiera podido llevar a su padre al
mundo en el que l, Reuben, estaba
luchando; si al menos hubiera
tenido acceso a la sabidura que
siempre haba estado a su alcance y
que haba desperdiciado con
demasiada frecuencia a lo largo de
la vida.
Pero cmo empezar siquiera?
Adems, las medias tintas eran tan
intolerables como ese silencio.
Un sueo destell en su corazn.
Phil finalmente se mudara a la casa
de huspedes de Nideck Point.
Haban hablado de su visita con
frecuencia, desde luego. Y cuando
Phil se mudara a la casa de
huspedes, cosa que seguramente
hara, se sentaran juntos, y l, con
la bendicin de los Caballeros
Distinguidos, se lo explicara todo.
Se sentaran a la luz de las velas,
con el ruido atronador del mar en
los escollos de fondo, y hablaran y
hablaran y hablaran.
Pero cuando el sueo estall
como una burbuja, se le plante un
panorama asombroso y horripilante.
En lo venidero, la brecha entre l y
su padre solo poda hacerse cada
vez ms grande. Sinti su soledad
como un caparazn en el que se
estuviera asfixiando. Lo invadi
una gran tristeza. Not un nudo en la
garganta.
Apart la mirada, sumido en sus
pensamientos, sin fijarse en nada en
particular. Cuando ech un vistazo
a la calle vio por todas partes las
figuras vestidas de piel de la
Nobleza del Bosque, algunas de
verde oscuro, otras de distintos
tonos de marrn, algunas de colores
vivos, pero todas distinguibles por
la ropa de gamuza suave, la
abundante cabellera enredada al
viento. Tenan la piel
resplandeciente y chispitas en los
ojos. Rebosaban felicidad y
excitacin. Era muy fcil verlos
pasar, caminando entre seres
humanos, muy fcil identificarlos.
Reconoci aqu y all a mujeres y
nios que haba visto en ese
momento siniestro en el comedor,
cuando todos se haban congregado
alrededor de la mesa antes de
desaparecer en la noche.
Ellos tambin estaban
observndolo, no? Estaban
sealndolo. Una mujer de melena
pelirroja le hizo una leve y rpida
reverencia antes de desaparecer
entre la multitud. Estaban mirando a
Phil, tambin.
Su padre segua de pie, pasivo y
en silencio como antes, con las
manos en los bolsillos, limitndose
a observar aquel gran desfile.
Mira esa mujer dijo, sin
darle importancia con ese
sombrero antiguo. Qu hermoso
sombrero!
Reuben mir hacia donde le
indicaba y capt un atisbo de una
mujer delgada guiando con los
brazos a toda una tropa de
chiquillos entre la multitud. Era un
sombrero precioso, de fieltro, con
flores aplastadas. Algo sobre los
sombreros... Vaya, por supuesto.
Cmo poda haber olvidado a
Lorraine, la terrible historia de
dolor y sufrimiento de Jim con
Lorraine? A Lorraine le encantaban
los sombreros vintage. La mujer
haba desaparecido con su rebao
de nios. Poda tratarse de
Lorraine? Seguramente no.
Empez a llover otra vez.
Al principio la gente ignor la
lluvia, pero luego fue refugindose
en los porches y los pequeos
soportales. El cielo se oscureci y
se encendieron ms luces en las
tiendas y ventanas, y a continuacin
tambin las farolas, las pintorescas
farolas antiguas de hierro negro.
Al cabo de poco un nuevo aire
festivo haba barrido la feria y daba
la impresin de que el sonido de la
multitud era ms fuerte que nunca.
Las ristras de luces de colores
sobre la calle lucan con renovado
brillo.
Stuart y Margon aparecieron de
repente y dijeron que eran casi las
cuatro en punto, que deban ir a
casa a cambiarse.
Esta es noche de corbata negra
para todos nosotros, porque somos
los anfitriones dijo Margon.
Corbata negra? Reuben casi
tartamude.
Oh, no te preocupes! Lisa nos
lo ha preparado todo. Pero
deberamos ir a casa ya para estar
listos cuando las primeras personas
empiecen a abandonar la feria.
Calle abajo, Felix salud a
Reuben. Aunque enseguida le
bloquearon el avance con ms
saludos y agradecimientos, sigui
adelante.
Por fin se reunieron todos. Phil
fue a coger su coche, porque haba
venido solo, adelantndose al resto
de la familia.
Reuben ech una ltima mirada a
la feria antes de volverse para irse.
Los cantantes entonaban hermosos
villancicos delante del hotel, como
si la oscuridad los hubiera animado
a congregarse otra vez; en esta
ocasin, los acompaaban un
violinista y un nio con una flauta
dulce. Reuben mir a lo lejos a
aquel nio de pelo largo, vestido de
gamuza marrn, tocando la flauta de
madera. Mucho ms a la derecha,
en la oscuridad, vio a Elthram con
Marchent, la cabeza de ella
rozndole casi el hombro, los ojos
clavados en el mismo joven
flautista.
19
El pabelln de la terraza estaba
lleno de luz y sonido y gente cuando
bajaron del coche. La orquesta
ensayaba con el coro infantil una
composicin decididamente mgica
que sonaba esplndidamente. Phil
ya haba llegado. Con los brazos
cruzados, escuchaba la msica con
respeto evidente, mientras los
reporteros grficos de los diarios
locales sacaban fotos y grupos de
artistas en traje medieval,
adolescentes en su mayora, acudan
a recibirlos. Felix se present, les
dijo lo complacido que estaba y los
instruy para que se situaran en los
robles cercanos.
Reuben se apresur a subir a
cambiarse. Se dio la ducha ms
rpida de la historia y Lisa lo ayud
a vestirse, abrochndole la camisa
almidonada y hacindole el nudo de
la corbata negra de seda. La
chaqueta haba sido medida a la
perfeccin para l, Lisa tena
razn en eso, y a Reuben le
complaci que le hubiera preparado
un chaleco negro y no una faja de
esmoquin, que detestaba. Los
zapatos brillantes de charol tambin
le quedaban impecables.
No pudo evitar rerse al ver a
Stuart, que pareca muy incmodo
con el traje de gala y la corbata
negra, pero no por ello dejaba de
tener un aspecto magnfico con sus
pecas y su pelo rizado.
Ests creciendo a ojos vistas
dijo Reuben. Ya debes de ser
tan alto como Sergei.
Divisin celular acelerada
murmur Stuart. No existe nada
semejante. Estaba ansioso e
incmodo. He de encontrar a mis
amigos, y a las monjas de la escuela
y las enfermeras. Tambin a mi
antigua novia, que ha amenazado
con suicidarse cuando he salido del
bao.
Sabes qu? Este lugar est tan
magnficamente preparado y esto va
a ser tan divertido que no vas a
tener que esforzarte mucho. Tu
antigua novia est bien, verdad?
Oh, s dijo Stuart. Va a
casarse en junio. Somos amigos por
correo electrnico. La estoy
ayudando a elegir el vestido de
novia. A lo mejor tienes razn. Esto
ser divertido.
Bueno, hagmoslo divertido
dijo Reuben.
La planta baja estaba llena de
gente.
Encargados del catering iban y
venan apresuradamente entre el
comedor y la cocina. La mesa
estaba repleta de punta a punta con
lo que pareca ser el primer plato:
aperitivos calientes de incontables
tipos, hornillos para mantener
calientes las albndigas en salsa,
fondue, bandejas de ensaladas,
frutos secos, lonchas de queso
francs, dtiles confitados y una
enorme sopera de porcelana de la
que un joven y tieso camarero que
esperaba con las manos a la
espalda serva sopa de calabaza a
quienes se lo solicitaban.
El hermoso sonido de un cuarteto
de cuerda se impuso de repente
sobre el murmullo de la multitud
que lo rodeaba y Reuben capt las
suaves tensiones desgarradoras del
villancico Greensleeves. La msica
lo atraa tanto como la comida. Se
tom una taza de sopa de inmediato,
pero quera salir a ver aquella
orquesta. Haca mucho que no
disfrutaba de una orquesta de ese
tamao en directo y pas entre el
gento que se agolpaba en el saln
camino de la puerta.
Para su sorpresa, apareci
Thibault y le explic que iba a
acompaarlo a la gran entrada este
del pabelln, donde estaba Felix.
Lo ayudars a recibir a los
invitados, verdad? Thibault
pareca completamente a gusto con
su traje de etiqueta.
Pero qu pasa con Laura? le
susurr Reuben mientras pasaban
entre la multitud. Por qu no
ests con ella?
Laura quiere estar sola esta
noche dijo Thibault. Y estar
bien, te lo aseguro. De lo contrario,
no la hubiese dejado sola.
Te refieres a que el cambio se
ha producido...
Thibault asinti.
Reuben se haba detenido. Quizs
hubiese estado manteniendo la vana
esperanza infantil de que Laura
nunca cambiara, de que el Crisma
de alguna manera no funcionara y
Laura siempre sera Laura. Pero
haba ocurrido. Al final haba
ocurrido. De repente, estaba
tremendamente emocionado. Quera
estar con ella.
Thibault lo abraz igual que un
padre.
Est haciendo exactamente lo
que quiere dijo. Y debemos
dejarle hacer las cosas a su manera.
Ahora ven. Felix est esperando
que te unas a l.
Salieron al pabelln atestado.
Decenas de personas se estaban
congregando all, y los encargados
del catering servan caf y otras
bebidas a quienes ya se haban
sentado a las mesas.
Margon, con su larga melena
morena sujeta en una cola de
caballo con una delgada cinta de
cuero, escoltaba a la diminuta
madre de Stuart, Buffy Longstreet,
para que viera el beln. Buffy, con
tacones de aguja, vestido corto
blanco de seda sin mangas de
cuello alto y diamantes, pareca una
joven actriz, no lo bastante mayor
para ser la madre de Stuart, quien la
recibi con los brazos abiertos.
Frank Vanderhoven le estaba
haciendo una reverencia majestuosa
y poniendo en juego aquel encanto
hollywoodiense suyo. La tena
encandilada.
De repente las voces del coro
infantil irrumpieron con la animada
letra de The Holly and the Ivy,
acallando todas las conversaciones.
Reuben se detuvo solo para
saborear la msica, vagamente
consciente de que otros tambin
estaban volviendo la cabeza para
escuchar. Enseguida se unieron a la
interpretacin las voces del coro
adulto y la gloriosa oleada de
sonido continu sin la orquesta, que
aguardaba. En la otra punta, y muy
cerca del coro, Reuben vio a Phil
solo en una mesa, embelesado como
cuando haba llegado.
No tena tiempo de acercarse a
Phil por el momento, sin embargo.
Felix se encontraba en la entrada
oriental del pabelln, la ms
grande, saludando a cada persona
que entraba, y Reuben rpidamente
ocup un lugar a su lado.
Radiante, Felix fijaba en todas las
caras sus ojos oscuros y ansiosos.
Cmo est, seora Malone?
Bienvenida a casa. Me alegro
mucho de que haya podido unirse a
nosotros. l es Reuben Golding, su
anfitrin, al que estoy seguro que ya
conocen. Pasen. Las chicas los
acompaarn al guardarropa.
Reuben enseguida estuvo
estrechando manos, repitiendo ms
o menos la misma bienvenida y
descubriendo que era sincero.
Con el rabillo del ojo, vio a
Sergei y Thibault apostados en los
escalones de la puerta de la casa,
tambin estrechando manos,
respondiendo preguntas, quiz,
dando la bienvenida. Haba una
mujer notablemente alta y atractiva
justo al lado de Sergei, una mujer
de cabello negro con un asombroso
vestido de terciopelo rojo, que le
dedic a Reuben una sonrisa
afectuosa.
La gente del pueblo estaba
llegando. All estaban Johnny
Cronin, el alcalde, los tres
concejales del Ayuntamiento y la
mayora de los comerciantes que
haban participado en la feria, todos
con evidente curiosidad y ansiosos
por la experiencia del banquete. No
tard en haber una aglomeracin en
la entrada y Thibault lleg con
Stuart para ayudar a acelerar las
cosas.
La gente anunciaba con
entusiasmo quin era y de dnde
vena y daba las gracias a Reuben o
a Felix por la invitacin. Entraron
un grupo de clrigos vestidos de
negro con alzacuellos de la
archidicesis de San Francisco y
decenas de personas llegadas de la
costa, de Mendocino, y de otras
poblaciones de la zona vincola.
Llegaron las enfermeras del
hospital de Stuart y Felix,
claramente emocionado, abraz a
todas y cada una de ellas. Luego
lleg la hermosa doctora Cutler,
que lo haba tratado de sus heridas;
qued encantada de verlo en tan
buena forma y le pregunt cundo
llegara Grace. La acompaaban
cinco o seis mdicos y otras
personas de Santa Rosa. Llegaron
sacerdotes catlicos del condado
de Humboldt, que dieron las gracias
a Felix por incluirlos, as como
pastores de las iglesias situadas a
lo largo de la costa, que expresaron
con efusividad su agradecimiento.
Doncellas uniformadas y
voluntarios adolescentes cogan los
pesados abrigos y chales, y
acompaaban a la gente a las mesas
de espera o los invitaban a entrar en
la casa. El pabelln se llenaba con
rapidez. Otros chicos y chicas
pasaban con bandejas de
entremeses. Frank apareca y
reapareca para escoltar a invitados
a sus diversos destinos.
Las voces puras del coro
cantaban a capela Coventry Carol
y hubo momentos en los que Reuben
se dej llevar por la msica,
dejando de prestar atencin
vergonzosamente a las
presentaciones que apenas haba
podido or, pero estrechando las
manos con afecto y dando la
bienvenida a los invitados.
Una y otra vez, Felix atrajo su
atencin para que saludara a este o
aquel invitado. Juez Fleming,
permtame que le presente a Reuben
Golding, nuestro anfitrin. Reuben
responda de buen grado. El
senador del estado al que haba
conocido en el pueblo no tard en
llegar, as como otras personas de
Sacramento. Vinieron ms clrigos
y dos rabinos, ambos con barba
negra y yrmulke negro. Frank
obviamente conoca a los rabinos, a
los que salud por su nombre y
llev ansiosamente al grueso de la
fiesta.
El entusiasmo era contagioso,
Reuben tena que reconocerlo, y
cuando la orquesta empez a tocar
con el coro, sinti que esa era
quizs una de las experiencias ms
estimulantes que haba vivido.
La gente llevaba todo tipo de
ropa, desde vestidos de cctel y
chaqu, pasando por trajes, hasta
incluso tejanos y chaquetas de
plumn. Haba nios vestidos de
domingo y nias con falda larga.
Phil no desentonaba en absoluto con
su americana de mezclilla y la
camisa de cuello abierto. Muchas
mujeres llevaban sombrero de
fantasa o sombrero vintage, as
como aquellos sombreritos de
cctel con velo que haba descrito
Jim.
E l sheriff lleg de traje azul,
acompaado por su elegante mujer
y sus guapos hijos en edad escolar.
Haba tambin otros agentes,
algunos de uniforme y otros
vestidos de civil, con sus mujeres e
hijos.
De repente, corri la voz de que
se estaba sirviendo la cena en el
comedor y se produjo un
movimiento en la multitud cuando
muchos trataron de entrar en la casa
mientras una larga fila sala a
buscar mesa con platos llenos de
comida.
Al final lleg Grace con Celeste y
Mort. Curiosos y amables, estaban
radiantes, como si ya se hubieran
contagiado de la fiesta mientras
esperaban para entrar. Grace, con
uno de sus tpicos y elegantes
vestidos blancos de cachemir,
llevaba el cabello suelto hasta los
hombros de manera deliciosamente
juvenil.
Dios mo! exclam. Esto
es sencillamente fabuloso. Estaba
saludando a un par de mdicos que
conoca. Y ha venido el
arzobispo, qu increble!
Celeste estaba
extraordinariamente guapa con su
vestido de seda con lentejuelas.
Pareca realmente feliz cuando
Mort y ella se unieron a la multitud.
De hecho, la magnificencia del
pabelln haca que la gente se
encontrara a gusto nada ms entrar.
Inmediatamente lleg Rosy, el
ama de llaves de la familia, muy
juvenil y atractiva con un vestido
rojo vivo y el cabello oscuro
suelto, acompaada de su marido,
Rolando, y sus cuatro hijas. Reuben
la abraz. Haba pocas personas en
el mundo a las que quisiera tanto
como a ella. Estaba deseando
ensearle la casa entera, pero la vio
desaparecer en la fiesta con Grace
y Celeste.
Los primos de Hillsborough de
Reuben aparecieron de repente
deshacindose en gritos y abrazos y
preguntas sobre la casa.
De verdad viste a ese Lobo
Hombre? le susurr la prima
Shelby al odo.
Reuben se puso tenso y ella se
disculp de inmediato.
Tena que preguntarlo!
confes.
Reuben dijo que no le importaba.
Y as era. Siempre le haba cado
bien Shelby. Era la hija mayor de su
to Tim, pelirroja como este y
Grace, y le haba hecho de canguro
cuando era nio. Reuben adoraba al
hijo de once aos de su prima, el
tambin pelirrojo Isaac, nacido
fuera del matrimonio cuando Shelby
todava iba al instituto. Isaac, un
nio guapo y solemne, estaba
sonriendo a Reuben, impresionado
por la categora de la fiesta. Reuben
siempre haba admirado a Shelby
por criar a Isaac, que nunca haba
dicho a nadie quin era el padre. El
abuelo Spangler se haba puesto
furioso en ese momento, y al
hermano de Grace, Tim, viudo
reciente, se le haba roto el
corazn. Shelby se haba convertido
en una madre modlica para Isaac
y, por supuesto, todos lo adoraban,
sobre todo el abuelo Spangler.
Grace se volvi enseguida para
coger de la mano a Isaac y los otros
primos.
Cuando lleg la hermana de
cabello gris de Phil, Josie, con una
enfermera mayor muy dulce que la
cuidaba y empujaba su silla de
ruedas, su padre se acerc a
recogerla y la llev a donde
pudiera or mejor el coro.
Finalmente, Felix dijo que
llevaban una hora y media
saludando a gente y que podan
hacer una pausa para cenar.
Los invitados ya iban y venan
por la entrada con libertad. Algunas
personas, sobre todo las que haban
trabajado todo el da en la feria,
incluso empezaban a volver a casa.
Reuben deseaba ms que nada en
el mundo adentrarse entre los
robles y ver cmo les iba all a los
invitados, pero tambin tena mucha
hambre.
Thibault y Frank tomaron el
relevo en la puerta.
Estaban llegando varias mujeres
excepcionalmente hermosas, sin
duda amigas de Frank. Hum.
Amigas de Thibault tambin. Con
vestidos impresionantes y
reveladores, y abrigos de noche
largos, parecan actrices de cine o
modelos, pero Reuben no tena ni la
menor idea de quines eran. Quizs
alguna de esas bellezas fuera la
mujer de Frank.
La gente estaba comiendo en la
biblioteca, el saln y el
invernadero, muchos en mesitas
plegables cubiertas con manteles
individuales blancos de encaje de
Battenberg. El joven personal del
catering serva vino y se llevaba
copas y tazas de caf usadas.
Ardan fuegos en todas las
chimeneas.
Por supuesto, haba comentarios
disimulados sobre el Lobo
Hombre y la ventana y, de vez
en cuando, la gente sealaba hacia
la ventana de la biblioteca por la
que el famoso Lobo Hombre haba
entrado la noche que apareci en la
casa y mat a dos misteriosos
doctores rusos. Pero nadie
preguntaba abiertamente sobre el
Lobo Hombre, al menos todava no,
y Reuben estaba agradecido por
ello.
Oa pisadas en la vieja escalera
de roble y el rumor bajo de quienes
caminaban por el piso de arriba.
Se hizo con una bandeja llena de
pavo, jamn, rosbif, salsa de pasas
y pur de patatas, y se acerc a las
ventanas del comedor para mirar el
maravilloso bosque.
Era justo como lo haba
imaginado. Las familias recorran
los senderos y una banda de msica
tocaba justo a sus pies, en el
camino de grava.
Los actores medievales
interpretaban una danza
serpenteando entre la multitud. Qu
extraordinarios con sus vestidos
verdes cubiertos de hiedra y hojas!
Uno llevaba una cabeza de caballo;
otro, una mscara de calavera; otro
ms, una mscara de demonio. Dos
tocaban el violn, uno la flauta y el
demonio una concertina. Los
dems llevaban panderetas y
pequeos tambores atados a la
cintura. El ltimo de la fila estaba
repartiendo lo que parecan grandes
monedas doradas, quizs alguna
clase de regalo de la fiesta.
Otros hombres y mujeres
disfrazados repartan copas de
ponche. Un tipo alto con el pelo
blanco como Pap Noel y traje de
terciopelo verde paseaba
repartiendo juguetitos de madera a
los nios: barquitos, caballos y
locomotoras de madera lo bastante
pequeos para caber en los
bolsillos del padre o la madre; pero
de su gran saco de terciopelo verde
tambin sacaba libritos y
muequitas de porcelana. Los nios
estaban encantados y se
apelotonaban en torno a l; los
adultos tambin estaban claramente
complacidos. La mujer a la que
haba visto brevemente en el pueblo
con toda su cohorte de jovencitos
ya no llevaba sombrero. Poda ser
la Lorraine de Jim? Reuben no se
atreva a preguntrselo. Nunca
hubiese dado con l a tiempo para
preguntrselo, de todos modos.
Deba de haber un millar de
personas reunidas entre la casa y el
bosque.
Reuben no tuvo mucho tiempo
para engullir comida, que era lo que
estaba haciendo. Varios viejos
amigos de Berkeley lo haban
encontrado y tenan infinidad de
preguntas que hacerle sobre la casa
y sobre qu demonios le haba
ocurrido. Se refirieron al Lobo
Hombre lo mejor que pudieron, sin
mencionarlo directamente. Reuben
se explic con vaguedad,
mostrndose tranquilizador pero no
muy comunicativo, y volvi a
conducir al grupo hacia la mesa.
Esta vez eligi otras salsas, perdiz
asada y grandes ames dulces, y
sigui comiendo sin que le
importara lo que decan. En
realidad, estaba contento de ver a
sus amigos, y de verlos
pasndoselo tan bien, y no le
resultaba nada difcil desviar sus
preguntas planteando a su vez otras.
En un momento dado, oy a Frank
a su lado.
No te olvides de echar un
vistazo, cachorro le susurr.
No te olvides de disfrutar.
Se lo vea maravillosamente vivo,
como si hubiera nacido para
eventos como ese. Seguramente era
un morfodinmico del siglo XX. Sin
embargo, Thibault se haba descrito
como el nefito, no? Oh, era
imposible entenderlos a todos!
Adems, tena mucho tiempo para
hacerlo, eso era lo extrao.
Todava no haba empezado a
pensar en el tiempo como algo que
se extendera ms all de una vida
normal.
Hablando de tiempo, se estaba
tomando el necesario para disfrutar
de lo que estaba ocurriendo a su
alrededor?
Haba contemplado la enorme
mesa en toda su extensin,
deslumbrado por el despliegue de
verduras en salsa y los
descomunales y brillantes asados.
Calientaplatos y fuentes de
porcelana cubran hasta el ltimo
centmetro del mantel. Una y otra
vez, los empleados del catering
rellenaban las bandejas de
guisantes, coles de Bruselas,
boniatos, arroz, rebozados, pavo
recin cortado, ternera y cerdo.
Haba cuencos humeantes de salsa
de frutos rojos y salsa dorada,
incluso rodajas de naranja fresca
sobre hojas de lechuga, y una
formidable ambrosa de nata
montada con toda clase de fruta
cortada. Caba escoger cualquier
tipo de plato de arroz imaginable.
Aquellos que cuidaban su salud
apilaban ansiosamente en sus platos
montones de zanahoria cruda,
brcoli y tomate.
Los actores enmascarados estaban
en ese momento en la casa,
serpenteando por el comedor, de
hecho, y Reuben tendi la mano
para que le dieran una de las
monedas doradas que repartan. Ya
no cantaban, solo tocaban los
tamboriles y las panderetas y
disfrutaban especialmente
divirtiendo a los nios. Haba
muchos nios.
La moneda de oro por supuesto no
era de oro, sino una imitacin de
gran tamao, ligera y con la
inscripcin Navidad en Nideck
Point estilo rollwerk y, en el
reverso, una impresionante imagen
de la casa con la fecha debajo.
Dnde haba visto Reuben
baratijas como esa? No caa, pero
era un recuerdo maravilloso. Desde
luego, Felix haba pensado en todo.
A la izquierda, a cierta distancia,
su madre y la doctora Cutler
estaban hablando mano a mano y,
justo detrs de ellas, vio a Celeste,
cuyo estado de buena esperanza
quedaba hermosamente disimulado
por un vestido negro y ancho, en
animada conversacin con uno de
los polticos de Sacramento. De
repente, el hermano de Grace, Tim,
apareci con su nueva mujer
brasilea, Helen.
Grace se ech a llorar. Reuben
fue enseguida a saludar a su to.
Siempre le resultaba un poco
inquietante ver a Tim, porque
pareca el gemelo de su madre, con
el mismo cabello pelirrojo y los
mismos ojos azules e intensos. Era
como ver a su madre en un cuerpo
de hombre, y no le gustaba del todo,
pero tampoco consegua apartar los
ojos de l. Tim, tambin mdico y
cirujano, tena la misma mirada
dura y directa de Grace, lo cual
fascinaba tanto como repela a
Reuben. Tena un modo peculiar de
preguntar: Qu ests haciendo
con tu vida?
Esta vez no lo hizo, sin embargo.
nicamente habl de la casa.
Ya he odo todas esas historias
de locos le confi. Pero ahora
no es el momento. Mira qu lugar!
Su mujer brasilea, Helen, era
pequea y haca gala de un
entusiasmo generoso. Reuben
acababa de conocerla. S, haba
visto a Shelby e Isaac, dijo Tim, y
s, iban a quedarse en Hillsborough
con la familia en Navidad.
Mort requis a Reuben para
contarle en susurros ansiosos lo
feliz que estaba por l de la llegada
del beb, pero su expresin deca
que estaba inquieto, y Reuben le
dijo que todo el mundo hara cuanto
estuviera en su mano para que
Celeste se sintiera cmoda.
Bueno, dice que no ve el
momento de entregar ese beb a
Grace, pero la verdad es que no s
si est siendo realista dijo Mort
. Lo que s puedo decirte es que
este es un gran lugar para que
crezca ese nio, un gran lugar.
Una vez ms, las mujeres
despampanantes captaron la
atencin de Reuben. Un par de
ellas, cautivadoras con sus vestidos
exquisitamente ceidos, estaban
abrazando a Margon, que sonrea
con fro cinismo, mientras otra, de
tez aceitunada, cabello negro y
pechos enormes, segua con
Thibault, que la haba saludado al
llegar.
Los ojos de la mujer eran
grandes, negros y casi tiernos.
Sonri tan generosamente a Reuben,
que, cuando Thibault se volvi a
mirarlo, se ruboriz y se fue.
Bueno, por supuesto que los
Caballeros Distinguidos tenan
amigas, no? Pero eran
morfodinmicas? La mera idea le
dio escalofros. No quera mirarlas,
aunque todos estaban hacindolo,
ms o menos abiertamente. Eran
robustas, extremadamente bien
formadas e iban estudiadamente
vestidas y enjoyadas precisamente
para causar admiracin. Entonces,
por qu no?
Margon lo llam y rpidamente le
present a sus acompaantes
misteriosas, Catrin y Fiona.
De cerca, perfumadas y
provocativas, Reuben no les not
ningn aroma salvo el humano
normal suavizado por la dulzura
artificial. Trat de no mirarles los
pechos semidesnudos, pero era
difcil. Sus vestidos de noche con
pretensiones eran escasos.
Es un placer conocerte por fin
dijo Fiona, una atractiva rubia
natural con la melena ondulada
hasta los hombros y unas cejas casi
blancas de tan plidas.
Pareca nrdica, como Sergei.
Era de huesos grandes y hombros y
caderas exquisitamente angulosos,
pero con una voz discreta. Llevaba
los diamantes ms grandes que
Reuben hubiera visto jams lucir a
una mujer en una gargantilla ceida
al cuello, en las muecas y en dos
dedos.
Reuben saba que si se asomaba
lo bastante a su corpio ceido le
vera los pezones, as que trat de
concentrarse en los diamantes. La
piel de la mujer era tan clara que
las venas azules se le
trasparentaban, pero era una piel
fresca y sana, y Fiona tena una
boca grande y tremendamente
bonita.
Hemos odo hablar mucho de ti
dijo la otra, Catrin, que pareca
un poco menos audaz que Fiona y a
diferencia de esta no le tendi la
mano.
La melena de Catrin era castaa,
completamente lisa, y la llevaba
peinada con mucha sencillez. Como
Fiona, iba casi desnuda. Solo los
ms minsculos tirantes le sostenan
un vestido como un saco oscuro con
cuentas. Daban ganas de apretarla,
de comrsela. La mir mientras le
hablaba, para observar todas sus
reacciones, pero sus ojos castaos
eran afables y su sonrisa casi
infantil. Tena un hoyuelo en la
barbilla.
Qu casa tan peculiar e
impresionante dijo Catrin, y
qu lugar ms hermoso y recndito.
Seguro que te encanta.
S, me encanta dijo Reuben.
Y t eres tan guapo como todo
el mundo deca dijo Fiona, ms
directa. Pensaba que seguramente
exageraban. Era una crtica.
Y qu digo ahora, pens
Reuben, como de costumbre. Uno
no responde a un cumplido con otro
cumplido, no?, pero cul era la
respuesta apropiada? No lo saba ni
lo haba sabido nunca.
Hemos conocido a tu padre
dijo Catrin, de repente. Es un
hombre sumamente encantador. Y
menudo nombre, Philip Emanuel
Golding!
Os ha dicho su nombre
completo? pregunt Reuben.
Estoy sorprendido. Normalmente no
hace eso.
Bueno, yo le he insistido
dijo Fiona. No es como mucha
gente de aqu. Tiene una expresin
remota y solitaria en la mirada y
habla consigo mismo sin que le
importe si la gente lo ve.
Reuben rio abiertamente.
Quiz solo est cantando con la
msica.
Es cierto que es probable que
se quede a vivir aqu contigo?
pregunt Fiona. Bajo este techo?
Este es tu plan y su plan?
La pregunta sorprendi a Margon,
que la mir con brusquedad, pero
Fiona mantuvo la atencin centrada
en Reuben, quien sinceramente no
supo qu decir y, de hecho, no vea
por qu deba decir nada.
He odo que va a venir a vivir
aqu insisti Fiona. Es cierto?
Me gusta dijo Catrin,
acercndose ms a Reuben. T
tambin me gustas. Te pareces a l,
sabes?, pero con la tez ms oscura.
Debes de estar muy orgulloso de l.
Gracias tartamude Reuben
. Me siento halagado, quiero
decir. Estoy complacido.
Se senta torpe y estpido y
tambin estaba un poco ofendido.
Qu saban aquellas mujeres de
los planes de Phil? Por qu les
importaba eso?
Haba algo decididamente
indescifrable en la expresin de
Margon, recelo, inquietud, algo que
a Reuben le resultaba imposible
determinar. Fiona lo mir con
frialdad y cierto desdn, y luego
volvi a mirar a Reuben.
En un visto y no visto Margon
estaba llevndose a las damas.
Agarr del brazo a Fiona casi con
brusquedad. Esta lo fulmin con una
mirada de desdn, pero lo sigui o
dej que l la acompaara.
Reuben trat de no mirarla
mientras se alejaba, pero no quera
perderse del todo la forma en que
balanceaba las caderas en aquel
vestido escaso. Lo haba sacado de
quicio, pero sin embargo lo
fascinaba.
Frank estaba junto a la ventana
del fondo con otra de las mujeres
atractivas. Era su mujer? Era
tambin una morfodinmica? Se
pareca mucho a Frank. Tena su
mismo cabello negro brillante y su
misma piel impecable. Llevaba una
discreta chaqueta de terciopelo y
falda larga con un montn de
volantes blancos, pero tena la
misma presencia que las otras y
estaba claro que Frank la trataba
con intimidad. Estaba Frank
enfadado y le rogaba que tuviera
paciencia con algo haciendo
pequeos gestos de las manos e
implorndoselo con la mirada? Tal
vez Reuben se lo estuviera
imaginando.
De repente, Frank lo mir y, antes
de que pudiera darle la espalda
para irse, se le acerc y le present
a su acompaante. Mi querida
Berenice, la llam.
Eran asombrosamente parecidos,
con la misma piel clara y unos ojos
oscuros juguetones. Incluso se
parecan en los gestos, aunque por
supuesto ella era delicada y
curvilnea mientras que Frank tena
la mandbula cuadrada y el
nacimiento del pelo de estrella de
cine. Se alejaron. Berenice, con una
mirada suave y casi afectuosa, para
seguir viendo la casa, y Frank,
ansioso por mostrrsela.
Entr una oleada de msicos y
miembros del coro que disfrutaban
de la pausa para cenar. Los nios
tenan un aspecto proverbialmente
angelical con la tnica y los
msicos se apresuraron a decir a
Reuben lo mucho que les gustaba
todo y que estaban dispuestos a
trasladarse desde San Francisco en
cualquier momento para cualquier
otra celebracin.
De repente, Grace se le acerc
para decirle que le llevara una
bandeja a Phil, que no pensaba en
moverse de su lugar privilegiado
justo al lado del coro.
Creo que sabes lo que est
pasando, Niito dijo. Creo que
ha trado sus maletas y no se
marchar esta noche.
Reuben no saba qu decir, pero
Grace no estaba disgustada.
No quiero que sea una carga
para ti, eso es todo. La verdad es
que no creo que esto sea justo para
ti y tus amigos.
Mam, no es ninguna carga,
pero t ests dispuesta a que l
venga a vivir aqu?
Oh, no se quedar para
siempre, Reuben, aunque te
advierto que l piensa que s. Se
quedar unas cuantas semanas, en el
peor de los casos unos meses, y
luego volver. No puede vivir lejos
de San Francisco. Qu hara sin
sus paseos por North Beach?
Simplemente, no quiero que sea una
carga. Trat de hablar con l de
esto, pero es intil. Y que Celeste
est en casa no facilita las cosas.
Trata de ser agradable con l, pero
no lo soporta.
Lo s dijo Reuben, enfadado
. Mira, me alegro de que haya
venido a quedarse, siempre y
cuando a ti te parezca bien.
Un grupo de cuerda acababa de
entrar en el comedor. La multitud
que rodeaba la mesa haba
empezado a dispersarse y los
msicos se pusieron a tocar,
acompaados de una estupenda
soprano que con una voz
deliberadamente triste y lastimera
cant un villancico isabelino que
Reuben nunca haba odo.
Se maravill al escucharlo. Toda
su vida haba amado la msica en
directo aunque haba tenido pocas
ocasiones de disfrutarla, puesto
que, como la mayora de sus
amigos, viva en un mundo lujoso
de grabaciones de todo tipo de
msica imaginable. Era una
bendicin para l escuchar a la
soprano y, de hecho, simplemente
observarla, observar la expresin
de su rostro mientras cantaba y la
actitud digna de los violinistas
mientras tocaban.
Alejndose no sin cierta
reticencia, Reuben fue al encuentro
de su directora Billie Kale y del
grupo del Observer. Billie se
disculp porque su fotgrafo sacaba
fotos de todo. A Reuben no le
molestaba, ni tampoco a Felix.
Tambin haba periodistas del
Chronicle y de la televisin que
haban estado antes en el pueblo.
Mira, necesitamos una foto de
esa ventana de la biblioteca dijo
Billie. Me refiero a que tenemos
que decir algo de que el Lobo
Hombre estuvo aqu.
S, adelante repuso Reuben
. Es el gran ventanal del este.
Sacad todas las fotos que queris.
Estaba pensando en otras cosas.
Qu pasaba con aquellas mujeres
excepcionales? Vio otra, una
belleza de piel oscura con una masa
de cabello negro azabache y los
hombros descubiertos que charlaba
animadamente con Stuart. Qu
intensa pareca y qu fascinado
estaba Stuart, que se la llev a ver
el invernadero. Desaparecieron en
la multitud. Quiz Reuben se
estuviera imaginando cosas. Se
record que haba muchas mujeres
hermosas presentes en la fiesta.
Qu era lo que haca que esas
damas brillaran de una manera tan
particular?
Algunos se estaban marchando
despus del largo da en el pueblo y
con un largo trayecto de regreso a
casa por delante. Pero pareca que
otros estaban llegando. Reuben
acept las muestras de
agradecimiento que le llovan.
Haba dejado de murmurar haca
rato que Felix era el responsable de
todo y se daba cuenta de que no
tena que esforzarse para sonrer y
estrechar manos. Le sala de manera
natural, contagiado de la felicidad
que le rodeaba.
All estaba otra vez esa mujer que
haba visto en el pueblo, la del
sombrero encantador, sentada en el
sof junto a una nia de once o doce
aos que lloraba. Le daba
palmaditas y le susurraba algo. Al
otro lado de la mujer haba un nio
sentado con los brazos cruzados
que pona los ojos en blanco de vez
en cuando y miraba mortificado al
techo. Cielos, qu le pasaba a la
nia? Reuben trat de acercarse,
pero un par de personas lo
interrumpieron con preguntas y
frases de agradecimiento. Alguien
se puso a contarle una larga historia
sobre una vieja casa que recordaba
de su infancia. Lo haban obligado a
girarse. Dnde estaba la mujer con
la nia pequea? Se haba ido.
Varios viejos amigos del instituto
se le acercaron, incluida una
exnovia, Charlotte, que haba sido
su primer amor. Charlotte ya tena
dos hijos. Reuben se descubri
estudiando al beb de mejillas
regordetas que ella llevaba en
brazos. Era una masa de
encantadora carne rosada que se
retorca y no dejaba de empujar,
estirarse y patear para escapar de
los brazos pacientes de su madre,
que se lo tomaba con calma. La hija
mayor, de unos tres aos, se
aferraba al vestido de la madre y
levantaba la mirada hacia Reuben
con curiosidad tristona.
Mi hijo est en camino pens
Reuben y ser como este, con los
ojos como grandes palos, y
crecer en esta casa, bajo este
techo, vagando por este mundo,
inevitablemente sin saber valorarlo,
y ser algo maravilloso.
No reconoci a su antiguo amor
de instituto en Charlotte. Una
cancin le rondaba la cabeza. Cul
era? S, esa extraa cancin
sobrenatural, Take Me As I Am, de
October Project. De repente, los
recuerdos de Charlotte se
mezclaron con el de esa cancin
que sala de la habitacin de
Marchent proveniente de una radio
espectral.
Una vez ms, Reuben se acerc al
ventanal oriental, esta vez en la
biblioteca. A pesar de que el
asiento de la ventana estaba
ocupado de punta a punta, logr
mirar otra vez al bosque
resplandeciente. Sin duda la gente
lo estaba observando,
preguntndose por el Lobo Hombre,
deseosa de hacer preguntas. Oy un
tenue suspiro detrs de l y las
palabras justo por esa ventana.
La msica se haba convertido en
ruido cuando los sonidos del
comedor se unieron a la gran
aglomeracin del pabelln, y
Reuben sinti la familiar
somnolencia que lo invada tantas
veces cuando estaba en lugares muy
bulliciosos y concurridos.
En cambio, el bosque tena un
aspecto fantstico.
La multitud era ms densa que
nunca, pese a que caa una fina
llovizna. Gradualmente, Reuben se
dio cuenta de que por todas partes
haba gente encaramada a los
rboles, hombres y mujeres
melenudos y nios delgados.
Muchos sonrean a la gente de
abajo y algunos incluso hablaban
con ella. Todos esos seres
misteriosos, por supuesto, llevaban
la familiar ropa de gamuza. Y los
invitados, los invitados inocentes,
pensaban que formaban parte de la
escenografa. Porque, hasta donde
alcanzaba la vista, los miembros de
la Nobleza del Bosque estaban
presentes, polvorientos y con
trocitos de hojas, e incluso, aqu y
all, vestidos de hiedra, sentados o
de pie en las grandes ramas grises.
Las innumerables luces destellaban
en la lluvia que caa y Reuben casi
poda or la mezcla de risas y voces
al mirarlos.
Se sacudi una vez ms y mir de
nuevo. Estaba mareado? Por qu
notaba un estruendo en los odos?
Nada haba cambiado en la escena.
No vio a Elthram. No vio a
Marchent. Sin embargo, notaba el
constante movimiento y la
redistribucin de la Nobleza del
Bosque. Muchos miembros de la
tribu desaparecan y otros
aparecan justo ante su mirada
borrosa. Fascinado por ello, trat
de captar esta o aquella figura
felina y delgada cuando se
desvaneca o adquira color visible,
pero se estaba mareando ms. Tena
que romper el hechizo. Tena que
detenerlo.
Empez a vagar por la fiesta
como haba vagado por la feria del
pueblo. La msica subi de
volumen. Voces reales sonaron en
sus odos. Risas, carcajadas. Lo
abandon la sensacin que le
produca lo extrao, el horror que
le causaba. Por todas partes vea
gente hablando animadamente,
imbuida de la excitacin de la
fiesta, e inusitadas agrupaciones de
gente del pueblo con amigos que
conoca. Ms de una vez estudi a
Celeste desde lejos y se fij en lo
bien que se lo estaba pasando y en
que rea con frecuencia.
No dejaba de asombrarlo cmo
contribuan a la fiesta los
Caballeros Distinguidos. Sergei
haca presentaciones, acompaaba
a los msicos de la orquesta a la
mesa del comedor, responda
preguntas e incluso guiaba gente
hasta la escalera.
Thibault y Frank siempre estaban
conversando y en movimiento, con
o sin sus acompaantes, e incluso
Lisa, ocupada con todos los
aspectos de la organizacin de la
fiesta, se tomaba tiempo para hablar
con los nios del coro y mostrarles
detalles de la casa.
Un hombre joven se le acerc y le
susurr al odo algo a lo que ella
respondi:
No lo s. Nadie me ha contado
dnde muri la mujer. Y le dio la
espalda.
Cuntos estaban planteando esa
misma pregunta?, pens Reuben.
Seguramente sentan curiosidad.
Dnde haba cado Marchent
cuando la haban acuchillado?
Dnde haban encontrado a
Reuben despus del ataque?
Un desfile constante suba por la
escalera de roble al piso de arriba.
Reuben, al pie de esa escalera, oa
a las jvenes guas describiendo el
papel pintado de William Morris y
los muebles de Grand Rapids del
siglo XIX, e incluso detalles tales
como la clase de roble usado en los
tablones del suelo y cmo lo haban
secado antes de iniciar la
construccin, cosas que el mismo
Reuben desconoca. Capt una voz
femenina que deca:
Marchent Nideck, s. Esta
habitacin.
La gente sonrea a Reuben al
subir.
S, adelante, suban deca l
con sinceridad.
Y detrs de todo aquello estaba el
cerebro, el siempre encantador
Felix, que se mova con tanta
rapidez que daba la impresin de
estar en dos sitios al mismo tiempo.
Siempre sonriendo, siempre
respondiendo, todo un derroche de
buena voluntad.
En un momento dado Reuben se
dio cuenta. Lo comprendi
lentamente: la Nobleza del Bosque
estaba tambin en la casa. Fue en
los nios en quienes primero se
fij: plidos, criaturas delgadas con
los mismos vestidos rsticos de
hojas cosidas que sus mayores,
movindose entre la multitud como
si estuvieran enfrascados en un
juego particular. Caras hambrientas,
sucias, de pilluelos. Sinti una
pualada en el corazn. Despus
vio algn hombre o mujer con una
mirada ardiente pero reservada,
vagando igual que l haba estado
vagando, estudiando a los
huspedes humanos como si ellos
fueran los curiosos, indiferentes a
quienes los miraban.
A Reuben lo incomodaba que
esos nios esculidos pudieran ser
los muertos terrenales. Le
provocaba un autntico temblor en
el corazn. Lo mareaba
ligeramente. De repente, no
soportaba la idea de que esos nios
rubios que rean y sonrean y se
esquivaban entre los invitados, aqu
y all, fueran fantasmas. Fantasmas.
No poda concebir lo que eso
significaba. Tener ese tamao y ese
aspecto eternamente... No
comprenda cmo poda ser eso
deseable o inevitable. Cuanto saba
sobre el nuevo mundo que lo
rodeaba lo aterrorizaba, pero
tambin lo estimulaba. Capt un
atisbo de una de aquellas mujeres
tan inusuales, tan extraamente
atractivas, enjoyadas y con
lentejuelas, que pasaban entre la
multitud con lentitud, mirando
lnguidamente a derecha e
izquierda. Pareca una diosa en un
sentido brutal pero indefinible.
De pronto todas sus ansiedades se
agolparon, invadindolo, atenuando
el brillo de la fiesta y hacindolo
consciente de lo fuertes e inusuales
que eran las emociones y
experiencias de su vida presente.
Qu saba antes de
preocupaciones? Qu saba del
terror cuando era Cielito?
Se dijo que lo nico que tena que
hacer era no mirar a la Nobleza del
Bosque. No mirar a esa mujer
extraa. No especular. Centrarse en
cambio en la gente real y material
de este mundo que haba por todas
partes pasndoselo bien. De
repente, tuvo la necesidad
desesperada de hacer eso, de no ver
a los invitados sobrenaturales.
Estaba haciendo algo ms, sin
embargo. Estaba buscando. Estaba
buscando a izquierda y derecha y
delante la figura que ms tema en
todo el mundo, la figura de
Marchent.
Alguien detrs de l acababa de
decir s, en la cocina fue donde la
encontraron?
Pas junto al enorme rbol de
Navidad yendo hacia las puertas
abiertas del invernadero, tan
abarrotado como cualquier otra
sala. Bajo las innumerables
lucecitas navideas y los focos
dorados, las enormes masas de
follaje tropical tenan un aspecto
bastante grotesco; haba invitados
por todas partes entre los
espaldares y los tiestos, pero
dnde estaba ella?
Haba una mujer delgada junto a
la fuente, cerca de la mesa redonda
de mrmol en la que tantas veces
haban comido Reuben y Laura.
Not un cosquilleo en la piel al
acercarse a esa figura delgada y
delicada de cabello rubio. De
repente, justo cuando l estaba bajo
las ramas arqueadas del rbol de
las orqudeas, ella se volvi y le
sonri, de carne y hueso como
tantas otras, otra feliz invitada
annima.
Qu hermosa casa dijo. Es
increble que ocurriera aqu algo
tan terrible.
S, tienes razn repuso l.
Le dio la impresin de que la
mujer tena muchas cosas en la
punta de la lengua, pero solo dijo
que se alegraba mucho de estar all
y se march.
Levantando la cabeza, Reuben
mir las flores malva de los
rboles. El ruido lo rodeaba, pero
se senta alejado de todo y solo. Le
pareca or la voz de Marchent
hablando con l de los rboles de
orqudeas, unos rboles de
orqudeas hermosos; era Marchent
quien los haba encargado para la
casa y para l. Los haban trado
desde centenares de kilmetros de
distancia para la Marchent viva;
seguan vivos y combndose bajo el
peso de las flores mientras que
Marchent estaba muerta.
Alguien se le haba acercado y
saba que tena que volverse para
darle la bienvenida o despedirse.
Haba una pareja cerca, con
bandejas y copas en la mano,
obviamente con intencin de
hacerse con la mesa, por supuesto,
y por qu no.
Se volvi y, en cuanto lo hizo, vio
al otro lado del enorme espacio a la
persona que estaba buscando, la
inconfundible Marchent, casi
invisible en la penumbra contra los
cristales oscuros y brillantes.
No obstante, su rostro era
maravillosamente real y tena los
ojos claros fijos en l como los
haba tenido en el pueblo, cuando la
haba visto medio de perfil
escuchando al sonriente Elthram, de
pie a su lado. Una luz antinatural
pareca destacarla del crepsculo
artificial, sutil pero sin origen, y en
esa luz Reuben vio la forma de su
frente suave, el brillo de sus ojos,
las perlas lustrosas en torno a su
cuello.
Abri la boca para decir su
nombre, pero no logr emitir sonido
alguno. Mientras el corazn se le
aceleraba, la figura pareci cobrar
brillo hasta resplandecer para luego
desvanecerse por completo. Una
lluvia de gotas impact en el
acristalamiento del techo. La lluvia
plateada chorreaba por las paredes
de cristal. All donde mirara, todo
a su alrededor resplandeca.
Marchent. Notaba el dolor de la
pena y el anhelo en las sienes.
El corazn se le detuvo.
No haba visto sufrimiento ni
lgrimas ni bsqueda desesperada
en el rostro de Marchent. Pero qu
significaba en realidad la expresin
de esos ojos serios, de esos ojos
pensativos? Qu saben los
muertos? Qu sienten los
muertos?
Se llev las manos a la cabeza.
Temblaba. Tena la piel caliente
bajo la ropa, terriblemente caliente,
y el corazn le lata a brincos.
Alguien le pregunt si estaba bien.
Respondi que s, que gracias, y
sali del invernadero.
El aire del saln principal era
ms fro y lo endulzaba el aroma de
las agujas de pino. Llegaba hasta l
la msica suave de la orquesta
situada detrs de las ventanas
abiertas. Su pulso estaba
recuperando la normalidad. Tena
la piel fra. Pasaron unas
adolescentes, sonriendo y riendo y
luego corriendo hacia el comedor,
obviamente en una misin de
exploracin.
Apareci Frank, el siempre genial
Frank con su ptina de Cary Grant,
y sin decir palabra le puso una copa
de vino blanco en la mano a
Reuben.
Quieres algo ms fuerte? le
pregunt, arqueando las cejas.
Reuben neg con la cabeza.
Agradecido, se tom el vino, un
buen Riesling, fro, delicioso, y se
qued solo junto al fuego.
Por qu haba ido a buscarla?
Por qu haba hecho eso? Por qu
la haba buscado en medio de tanta
alegra? Por qu? Quera que ella
estuviera all? Si l se meta en
alguna habitacin cerrada,
suponiendo que encontrara una,
acudira ella a su llamada? Se
sentaran juntos y hablaran?
En algn momento vio a su padre
entre la multitud. Aquel viejo
caballero con chaqueta de mezclilla
y pantalones grises era Phil, s.
Pareca mucho mayor que Grace.
No estaba gordo, no, ni tampoco
dbil. Pero nunca se haba estirado
la cara y tena la piel flccida y
muy arrugada, como Thibault, y
cana la tupida mata de pelo en otros
tiempos rubio.
Phil estaba de pie en la
biblioteca, solo entre la gente que
iba y vena, mirando fijamente la
gran foto de los Caballeros
Distinguidos que haba en la repisa
de la chimenea.
Reuben casi poda ver los
engranajes girando en la mente de
su padre mientras estudiaba la
imagen, y se le ocurri una
espantosa idea de repente: lo
comprendera.
Al fin y al cabo, no era obvio
que el Felix actual era clavado,
como todos decan, al de la foto, y
que los hombres que lo rodeaban,
hombres que ahora tenan por lo
menos veinte aos ms que cuando
se tom, tenan exactamente el
mismo aspecto que entonces? Felix
haba regresado como su propio
hijo ilegtimo, pero cmo explicar
que Sergei, Frank o Margon no
hubieran envejecido lo ms mnimo
en las dos ltimas dcadas? Y qu
decir de Thibault? Uno poda
conceder a hombres en la flor de la
vida otros veinte aos de notable
vigor, y aquellos jvenes parecan
en la flor de la vida. Pero Thibault,
que aparentaba ser un hombre de
sesenta y cinco o quiz setenta aos
en la fotografa, segua teniendo
exactamente el mismo aspecto.
Cmo era posible algo semejante?
Cmo poda ser que alguien de
edad tan avanzada en el momento en
que se tom la foto tuviera todava
el mismo aspecto?
Aunque quiz Phil no se estuviera
fijando en todo aquello. Ni siquiera
saba en qu fecha se haba tomado
la foto. Por qu iba a saberlo?
Nunca lo haban comentado, no?
Quizs estuviera estudiando la
vegetacin de la fotografa y
pensando en cosas tan mundanas
como dnde se habra tomado u
observando detalles de la ropa y las
armas.
La gente interrumpi a Reuben
para darle las gracias, por supuesto,
antes de marcharse.
Cuando finalmente entr en la
biblioteca, ya no vio a Phil. Quien
estaba sentado en el almohadn de
terciopelo rojo del asiento de la
ventana con vistas al bosque no era
otro que el inimitable Elthram, con
su piel oscura como el caramelo y
las pupilas verdes relucientes al
resplandor de la chimenea, como un
demonio movido por fuegos que
ningn otro de los presentes en la
sala poda ver. Ni siquiera mir a
Reuben cuando este se le acerc.
Finalmente le dedic una radiante
sonrisa confidencial antes de
desaparecer como haba hecho en el
pueblo, ignorando a quienes podan
estar observndolo, como si esas
cosas en realidad no importaran, y
cuando Reuben mir a la gente que
hablaba y rea y picoteaba de los
platos se dio cuenta de que nadie se
haba fijado, absolutamente nadie.
De forma repentina y silenciosa,
Elthram apareci a su lado. Reuben
se volvi hacia sus ojos verdes al
notar el peso del brazo del hombre
en los hombros.
Hay alguien aqu que tiene que
hablar contigo dijo Elthram.
Con mucho gusto. Dime quin
es dijo Reuben.
Mira all hizo un gesto hacia
el gran saln, junto al fuego. La
nia con una mujer a su lado.
Reuben se volvi esperando ver a
la mujer y la nia que haba estado
llorando, pero no eran ellas.
Enseguida se dio cuenta de que se
trataba de la pequea Susie
Blakely, con su carita seria y los
ojos fijos en l, y que la mujer que
estaba a su lado era la pastora
Corrie George, con quien Reuben
haba dejado a la nia en la iglesia.
Susie iba muy bien peinada y con un
bonito vestido anticuado con
canes, de manga corta abullonada.
Llevaba tambin una cadena de oro
con una cruz en torno al cuello. La
pastora George, que vesta un traje
chaqueta con un bonito encaje en el
cuello, tambin estaba mirando
fijamente a Reuben.
S prudente le susurr
Elthram, pero ella necesita
hablar contigo.
A Reuben le arda la cara y le
palpitaban las manos, pero fue
directamente hacia ellas.
Se inclin a acariciarle el pelo
rubio a Susie.
Eres Susie Blakely dijo.
He visto tu foto en el peridico. Me
llamo Reuben Golding, soy
periodista. Eres mucho ms guapa
que en la foto, Susie.
Era verdad. Estaba fresca,
radiante e indemne.
Y ese vestido rosa es muy
bonito. Pareces una nia pequea
de cuento.
Ella sonri.
El corazn de Reuben lata
desbocado y qued admirado de lo
calmada que sonaba su voz.
Lo ests pasando bien?
Sonri a la pastora George. Y
usted? Quiere que le traiga algo?
Puedo hablar con usted, seor
Golding? le pregunt Susie.
Tena la misma vocecita clara y
crujiente. Solo un momento, si es
posible. Es realmente muy, muy
importante.
Por supuesto que puedes.
Necesita hablar con usted,
seor Golding terci la pastora
George. Debe perdonarnos que
se lo pidamos as, pero hemos
venido de muy lejos esta noche solo
para verlo, y le prometo que no
sern ms de unos minutos.
Dnde poda recibirlas con
tranquilidad? En la fiesta haba ms
gente que nunca.
Rpidamente las sac del saln y
las acompa por el pasillo y
subiendo la escalera de roble.
Su habitacin estaba abierta a
todos los invitados, pero por
fortuna solo haba una pareja
tomando ponche de huevo en la
mesa redonda que rpidamente la
abandon cuando Reuben entr con
la nia y la mujer.
Cerr la puerta con llave y se
asegur de que no hubiera nadie en
el cuarto de bao.
Sentaos, por favor dijo.
Qu puedo hacer por vosotras?
Hizo un gesto para que se sentaran a
la mesa redonda.
Susie tena el cuero cabelludo tan
rosa como el vestido y se ruboriz
de repente al sentarse en la silla de
respaldo alto. La pastora George se
sent a su lado y le sostuvo la mano
derecha entre las suyas.
Seor Golding, tengo que
contarle un secreto dijo Susie.
Un secreto que no puedo contar a
nadie ms.
Puedes contrmelo dijo
Reuben, asintiendo. Te lo
prometo, s guardar un secreto.
Algunos periodistas no saben, pero
yo s.
S que vio al Lobo Hombre
dijo Susie. Lo vio en esta casa y,
la vez anterior a esa, le mordi. He
odo todo eso. Se le contrajo la
cara como si estuviera a punto de
llorar.
S, Susie dijo Reuben. Lo
vi. Todo eso es cierto.
Se pregunt si se estaba
ruborizando igual que ella. Tena el
rostro caliente. Notaba calor por
todas partes. Se compadeca de la
nia. Habra hecho cualquier cosa
en ese momento para que se sintiera
cmoda, para ayudarla, para
protegerla.
Yo tambin vi al Lobo Hombre
dijo Susie. Lo vi de verdad.
Mi mam y mi pap no me creen.
Hubo un destello de rabia en sus
ojos y mir con inquietud a la
pastora George al tiempo que esta
asenta por ella.
Ah! As te rescataron dijo
Reuben. As huiste de aquel
hombre.
S, eso fue lo que ocurri,
seor Golding dijo la pastora
George. Baj la voz mirando
ansiosamente hacia la puerta. Fue
el Lobo Hombre quien la rescat.
Yo tambin lo vi. Habl con l. Las
dos lo hicimos.
Ya veo dijo Reuben. Sin
embargo, no sali nada de eso en
los peridicos. No vi nada de eso
en televisin.
Es porque no queremos que
nadie lo sepa dijo Susie. No
queremos que nadie lo capture y lo
metan en una jaula y le hagan dao.
S, claro, ya veo. Lo entiendo
dijo Reuben.
Queramos darle tiempo para
que escapara dijo la pastora
George, para que se marchara de
esta parte de California. No
queramos decrselo a nadie. Pero
Susie necesitaba hablar con alguien,
seor Golding. Necesitaba hablar
de lo que le pas. Y cuando
tratamos de contrselo a sus padres
no nos creyeron! A ninguna de las
dos.
Por supuesto, necesita hablar
de ello dijo Reuben. Las dos
lo necesitan. Lo entiendo. Si alguien
debera entenderlo soy yo.
Es real, verdad, seor
Golding? pregunt Susie. Trag
saliva otra vez y las lgrimas
asomaron a sus ojos y de repente
haba cierta apata en su rostro,
como si hubiera perdido el hilo.
Reuben la cogi por los hombros.
S, cario, es real dijo. Lo
vi y tambin lo vieron muchas otras
personas que hay abajo, en el saln.
Mucha gente ha visto al Lobo
Hombre. Es real, s. Nunca dudes
de tus sentidos.
No creen nada de lo que digo
coment Susie en voz baja.
Creen lo del hombre que te
rapt, no? pregunt Reuben.
S dijo la pastora George.
Su ADN estaba en la caravana.
Tambin lo han relacionado con
otras desapariciones. El Lobo
Hombre salv la vida de Susie, eso
es ms que obvio. Ese individuo
mat a otras dos nias. Call de
repente y mir a Susie con
preocupacin. Pero, mire, cuando
ni sus padres ni nadie cree lo que
ella dice sobre el Lobo Hombre...
Bueno, ya no quiere hablar ms del
asunto, no quiere hablar del asunto
en absoluto.
Me salv, seor Golding
dijo Susie.
S que lo hizo repuso
Reuben. Quiero decir que creo
todo lo que me ests diciendo. Deja
que te cuente algo, Susie. Muchas
personas no creen en el Lobo
Hombre. No me creen. No creen a
quienes estaban conmigo aqu, a las
otras personas que lo vieron.
Debemos aceptar que no nos crean,
pero tenemos que contar lo que
vimos. No podemos dejar que los
secretos se pudran en nuestro
interior. Sabes lo que eso
significa?
S, yo s lo que significa
dijo la pastora George. Sin
embargo, se da cuenta?, tampoco
queremos que se enteren los
medios. No queremos que la gente
lo cace, que lo mate.
No dijo Susie. Y lo harn.
Mi padre dice que, antes o despus,
lo atraparn y lo matarn.
Bueno, escucha, cielo dijo
Reuben. S que ests diciendo la
verdad, que las dos la decs. Y no
olvides que yo tambin lo vi. Mira,
Susie, ojal tuvieras edad suficiente
para usar el correo electrnico.
Ojal...
Soy lo bastante mayor se
defendi Susie. Puedo usar el
ordenador de mam. Puedo
escribirle mi direccin de correo
ahora mismo.
La pastora Golding sac un
bolgrafo del bolsillo. Ya haba una
libreta en la mesa.
Enseguida Susie se puso a
escribir su direccin de correo,
mordindose el labio inferior.
Reuben la observ hacerlo y
rpidamente la copi en su iPhone.
Te estoy mandando un mensaje,
Susie dijo, tecleando con los
pulgares. No digo nada que otra
persona pueda entender.
Est bien. Mi mam no sabe mi
direccin de correo dijo Susie.
Solo usted y la pastora George.
La pastora George le escribi la
suya y se la pas. Reuben enseguida
la copi y le mand un mensaje.
Vale. Vamos a mandarnos
mensajes, t y yo. Cada vez que
quieras hablar de lo que viste me
mandas un mensaje. Mira. Cogi
el bolgrafo. Este es mi nmero
de telfono, el nmero de este
telfono. Tambin te lo mandar
por correo electrnico. Puedes
llamarme. Lo entiendes? Y usted
tambin, pastora George.
Arranc una hoja de papel y se la
dio a la mujer. Los que hemos
visto estas cosas debemos
mantenernos unidos.
Muchas gracias dijo Susie
. Se lo dije al cura en confesin y
l tampoco me crey. Dijo que tal
vez lo haba imaginado.
La pastora George neg con la
cabeza.
Simplemente no quiere hablar
ms de eso ya, entiende?, y eso no
est bien. Simplemente no est bien.
Desde luego. Bueno, conozco a
un cura que te creer dijo
Reuben.
Todava tena el iPhone en la
mano izquierda y mand un mensaje
de texto a Jim: Mi dormitorio,
ahora, confesin. Pero y si Jim no
oa el telfono con la msica de
abajo? Y si tena el telfono
apagado? Estaba a cuatro horas de
distancia de su parroquia, poda
haberlo apagado.
Necesita que la crean dijo la
pastora George. Yo puedo
soportar el escepticismo de la
gente. Lo ltimo que quiero es a la
prensa en mi puerta. Pero ella
necesita hablar de todo lo que le
ocurri, y mucho, y seguir siendo
as durante mucho tiempo.
Tiene razn dijo Reuben.
Y, si eres catlico, quieres hablar
con tu sacerdote de las cosas que
ms te importan. Bueno, algunos lo
hacemos.
La pastora George se encogi
levemente de hombros e hizo un
gesto distrado de aceptacin.
Llamaron a la puerta. Reuben no
crey que fuera Jim, no tan deprisa,
pero cuando la abri all estaba su
hermano y, detrs de l, Elthram,
apoyado en la pared del pasillo.
Me han dicho que queras
verme dijo Jim.
Reuben le hizo una seal de
agradecimiento con la cabeza a
Elthram e hizo pasar a Jim.
Esta nia necesita hablar
contigo. Puede esta mujer quedarse
con ella mientras se confiesa?
Si la nia quiere que se quede,
desde luego.
Su hermano se concentr
intensamente en la nia y luego
salud con la cabeza a la pastora,
sonriendo formal. No le costaba el
menor esfuerzo parecer muy
amable, muy capaz, ser muy
tranquilizador.
Susie se levant por respeto a
Jim.
Gracias, padre dijo.
Susie, puedes contarle lo que
quieras al padre Jim Golding
dijo Reuben. Te prometo que te
creer. l tambin guardar tus
secretos y puedes hablar con l
siempre que quieras, igual que
puedes hablar conmigo.
Jim ocup la silla frente a ella,
hacindole un gesto para que se
sentara.
Ahora voy a salir dijo
Reuben. Y Susie, manda un
mensaje de correo electrnico
siempre que quieras, cario, o
llmame. Si salta el buzn de voz,
te prometo que te llamar.
Saba que me creera dijo
Susie. Lo saba.
Y puedes hablar con el padre
Jim de todo, Susie, pasara lo que
pasase en el bosque con ese hombre
malo. Tambin cualquier cosa
sobre el Lobo Hombre. Cielo,
puedes confiar en l. Es un
sacerdote y un buen sacerdote. Lo
s porque es mi hermano mayor.
Susie sonri a Reuben. Qu
criatura tan hermosa y radiante!
Cuando la record llorando en la
caravana esa noche, cuando record
su carita manchada, gimiendo y
rogndole que no la dejara, se
emocion.
La pequea se volvi y mir a
Jim con ansiedad e inocencia.
Te quiero, corazn dijo
Reuben, sin pensar.
Susie volvi la cabeza como si
una cadena hubiera tirado de ella.
La pastora George tambin se
volvi. Las dos se quedaron
mirndolo.
Entonces Reuben record ese
momento en el bosque, a las puertas
de la iglesia, en que haba dejado a
Susie con la pastora George y haba
dicho en ese mismo tono de voz:
Te quiero, corazn. Se ruboriz y
se qued all de pie, en silencio,
mirando a la nia. Su cara pareca
de repente no tener edad, como la
de un espritu. Expresaba algo
profundo y al mismo tiempo simple.
Estaba mirndolo sin turbacin ni
confusin.
Adis, cario dijo, y sali
cerrando la puerta tras de s.
Al pie de la escalera, la jefa de
Reuben, Billie, se le acerc. No
era esa Susie Blakely? Haba
conseguido una exclusiva con Susie
Blakely? Reuben se daba cuenta de
lo que eso significaba? Ningn
periodista haba podido hablar con
esa nia desde que haba regresado
con sus padres. Era un noticin.
No, Billie, y no, y no dijo
Reuben bajando la voz para
suavizar la indignacin. Esa nia
es una invitada de esta casa y no
tengo ningn derecho ni ninguna
intencin de entrevistarla. Ahora,
escucha: quiero volver al pabelln
y escuchar un poco de msica antes
de que termine la fiesta. Ven
conmigo, venga.
Se mezclaron con el grueso de la
multitud en el comedor, donde,
afortunadamente, no poda or a
Billie ni a nadie. La mujer se alej.
Reuben estrech manos aqu y dio
las gracias con la cabeza all sin
dejar de avanzar hacia la msica
que entraba por la puerta principal.
Solo entonces se acord de que a
Jim no le gustaba estar con nios,
que odiaba verlos. Sin embargo,
haba tenido que recurrir a l por
Susie. Su hermano lo comprendera.
Jim era, ante todo, sacerdote,
independientemente del dolor que
pudiera sentir.
El pabelln no estaba menos
atestado, pero era ms fcil andar
entre las mesas, intercambiando
saludos, reconociendo
agradecimientos, simplemente
saludando con la cabeza a quienes
no conoca ni lo conocan, hasta que
estuvo junto al beln iluminado con
artstica solemnidad.
La fila de actores medievales
estaba pasando, repartiendo
monedas doradas conmemorativas.
Haba camareros y camareras por
todas partes, rellenando bandejas o
recogindolas, ofreciendo copas de
vino o tazas de caf. Todo eso se
desvaneci al entrar en la luz tenue
y ensoadora del pesebre. Ese
haba sido su destino desde el
principio. Oli la cera de las velas;
las voces del coro eran diversas y
desgarradoras, aunque un poco
estridentes.
Perdi la nocin del tiempo que
estuvo all, con la msica cerca,
hermosa y envolvente. El coro
interpret un himno triste, en esta
ocasin acompaado por la
orquesta al completo: En el
inhspito invierno / el viento glido
haca gemir / la tierra dura como el
hierro, / el agua ptrea...
Reuben mantuvo los ojos
cerrados un buen rato y, cuando los
abri, mir la cara sonriente del
Nio Jess y rez:
Por favor, ensame a ser
bueno susurr. Por favor, no
importa lo que sea, mustrame
cmo ser bueno.
Lo invadi la tristeza, un terrible
abatimiento, temiendo todos los
desafos que tena por delante.
Senta amor por Susie Blakely.
Amor autntico. Solo quera lo
mejor para ella siempre y para
siempre. Quera lo mejor para todas
las personas que conoca. En aquel
momento no poda pensar en la
crueldad que haba visto en
aquellos a los que haba juzgado
como malvados, aquellos a los que
haba borrado de la faz de la Tierra
con la crueldad irreflexiva de un
animal. Con los ojos cerrados,
repiti mentalmente la plegaria, en
lo ms hondo.
Como si el silencio interior y la
cancin envolvente duraran para
siempre, gradualmente fue sintiendo
paz.
Alrededor de l la gente estaba
embelesada con la msica. Cerca, a
su izquierda, tena a Shelby con su
hijo Isaac y su padre. Estaban
cantando, mirando al coro, frente al
cual se congregaron otros a quienes
no conoca.
El himno prosegua, suave y
hermoso: Le bastan a l, a quien
los querubines / adoran noche y da.
/ Un pecho lleno de leche / y un
pesebre de heno / le bastan, a l,
ante quien / se postran los ngeles, /
a quien la mula y el buey y el
camello adoran.
En algn momento oy una voz de
tenor, una voz familiar, cantando a
su lado, y cuando abri los ojos vio
que se trataba de Jim. Tena a Susie
de pie delante de l; sus manos
descansaban en los hombros de la
nia y a su lado estaba la pastora
Corrie George. Pareca que hubiera
pasado un siglo desde que los haba
dejado. Cantaban el himno juntos y
Reuben se les uni: Qu podra
yo darle, / pobre como soy? / Si
fuera un pastor / le dara un
cordero, / si fuera un Rey Mago / le
dara un regalo, / as que le doy lo
que puedo darle. / Le doy el
corazn.
Los voluntarios del comedor
social de la parroquia de Jim
estaban reunidos en torno a ellos.
Reuben los conoca de comidas en
las que haba trabajado con ellos,
como haba hecho la Navidad
anterior y la anterior a esa. Jim se
qued simplemente mirando al
Nio Jess de mrmol blanco en el
pesebre de heno con una curiosa
expresin de perplejidad, una ceja
arqueada, embargado por la
tristeza. Reuben se senta igual.
Sin decir nada, cogi un vaso de
agua con gas de la bandeja que
llevaba un camarero y se la bebi
con calma. El coro empez otra
vez: Quin es este nio que
duerme en brazos de Mara...
Una de las voluntarias lloraba
discretamente y otras dos cantaban
con el coro. Susie cant en voz alta
y clara, y otro tanto hizo la pastora
George. La gente iba y vena a su
alrededor, como si visitaran el
altar. Jim y Susie y la pastora
George se quedaron. Luego su
hermano levant despacio la mirada
hacia el rostro sereno del ngel del
frontn del establo y por encima de
las copas de los rboles de detrs.
Se volvi y mir a Reuben como si
despertara de un sueo. Sonri, lo
abraz y le bes la frente.
Reuben no pudo contener las
lgrimas.
Estoy muy contento por ti le
dijo confidencialmente mientras el
coro segua cantando. Me alegro
de que tu hijo est en camino. Estoy
contento de que ests aqu con
amigos tan excepcionales. Quiz tus
nuevos amigos sepan cosas que yo
desconozco. A lo mejor saben ms
cosas de las que yo jams cre
posible saber.
Jim, pase lo que pase repuso
Reuben tambin en tono
confidencial, estos son nuestros
aos, nuestros aos de ser
hermanos. Se le quebr la voz y
no pudo continuar. No saba qu
ms decir, de todos modos. En
cuanto a la nia, s que dijiste que
era doloroso para ti estar con nios,
pero tena que...
Tonteras. No digas ni una
palabra ms. Jim sonrea. Lo
entiendo.
Ambos se volvieron, permitiendo
que otros se colocaran entre ellos y
el beln. La pastora George llev a
Susie hasta un par de sillas vacas
de una de las mesas. La nia salud
a Jim y Reuben y, por supuesto,
ambos le sonrieron.
Los dos miraban juntos el enorme
pabelln. A su derecha, la orquesta
tocaba la vieja y hermosa meloda
d e Greensleves y la voz del coro
era una sola voz: El Rey de Reyes
nos trae la salvacin; que los
corazones que aman lo entronicen.
Estn todos muy contentos
coment Jim contemplando las
mesitas atestadas, a los camareros y
camareras que entraban y salan con
bandejas de bebidas. Todos muy
contentos.
Eres feliz, Jim? le pregunt
Reuben.
De repente, su hermano sonri de
oreja a oreja.
Cundo he sido yo feliz,
Reuben? Solt una carcajada, y
esa fue quiz la primera vez que
rea con Reuben de esa manera, a su
vieja manera, desde que la vida de
Reuben haba cambiado para
siempre. Mira, ah est pap.
Creo que el hombre que habla con
l lo tiene acorralado. Ha llegado
la hora de acudir al rescate.
Aquel hombre haba atrapado a
Phil? Reuben no lo haba visto
nunca. Era alto, con una melena
blanca hasta los hombros parecida
a la de Margon, leonina. Iba vestido
con una chaqueta gastada de gamuza
con coderas de cuero oscuro.
Asenta mientras Phil hablaba,
mirando framente a Reuben con sus
ojos oscuros. Tena sentada a su
lado a una bonita pero musculosa
rubia de ojos un poco lnguidos y
pmulos marcados. Llevaba el
cabello pajizo suelto, como el
hombre, en un torrente hasta los
hombros. Tambin ella estaba
mirando a Reuben con ojos que
parecan incoloros.
Este hombre es un trotamundos
dijo Phil, despus de presentarle
a sus dos hijos. Me ha estado
contando historias de Navidad del
mundo entero. Historias de tiempos
remotos y sacrificios humanos!
Reuben oy al hombre pronunciar
su nombre, Hockan Crost, con una
voz dulce y profunda, una voz
arrebatadora. Sin embargo, lo que
l oy fue: morfodinmico.
Helena se present la mujer
tendindole la mano. Qu fiesta
tan bonita!
Tena acento sin duda eslavo y
una sonrisa muy dulce, pero la
robustez de sus proporciones, el
rostro huesudo bien maquillado, el
cuello largo y los hombros firmes
eran levemente grotescos. El
vestido sin mangas, guarnecido de
lentejuelas y cuentas, era pesado
como un caparazn.
Morfodinmicos, los dos.
A lo mejor los de su propia
especie, hombres y mujeres, olan
de un modo que reconoca
fsicamente aunque mentalmente no
lo hiciera. El hombre mir a Jim y
Reuben casi con frialdad desde
debajo de sus cejas negras y
pesadas. Tena una cara de
facciones severas, pero no era feo
sino de aspecto curtido, con los
labios plidos y los hombros muy
anchos.
l y su acompaante se
levantaron, les dedicaron una
inclinacin de cabeza y se
marcharon.
Hay gente fascinante esta noche
coment Phil. No tengo ni idea
de por qu se me acercan para
presentarse. Me he sentado aqu a
escuchar msica. Pero esto es muy
divertido, Reuben. Tengo que
reconocrselo a tus amigos.
Adems, la comida es espectacular.
Ese Crost es un hombre
extraordinario. No hay mucha gente
que diga que entiende los
sacrificios humanos del solsticio de
invierno. Solt una carcajada.
Es todo un filsofo.
Empezaban a servir el postre y la
gente iba hacia el gran comedor,
que ola a caf, pan recin horneado
y tarta de calabaza. Una vez ms,
los camareros se lo trajeron en
bandejas a quienes se quedaban en
el pabelln. A Phil le encant la
tarta de nuez pacana con nata
montada.
En la mesa contigua, la pequea
Susie coma con apetito y la pastora
George le hizo a Reuben un gesto
tranquilizador con la cabeza y
esboz una sonrisa reservada.
Cada vez ms gente se estaba
marchando. Felix se acerc entre
las mesas, instando a todos a
esperar la pieza de msica que
servira de colofn. Algunos
claramente no podan. Aqu y all
hablaban de que el largo camino
haba valido la pena. La gente
mostraba la moneda dorada
conmemorativa con agradecimiento,
diciendo que la guardaran. A todos
les encantaba aquella casa.
Los encargados del catering
estaban repartiendo velitas blancas,
cada una dentro de un pequeo
recipiente de papel y dirigiendo a
todos hacia el pabelln para la
pieza de cierre.
Qu estaba ocurriendo? La
pieza de cierre? Reuben no tena
ni idea.
El pabelln de repente estaba
lleno y la gente del saln principal
de la casa se apretujaba en las
ventanas abiertas mirando hacia l.
Las puertas dobles del invernadero
estaban abiertas y tambin haba
mucha gente reunida en ellas.
Estaban apagando la iluminacin
cenital, atenuando la iluminacin
general para conseguir una hermosa
penumbra. Encendan velas por
todas partes y la gente se las
pasaba. Reuben tuvo enseguida la
suya encendida. Protegi la llama
con la mano.
Se levant y trat de acercarse
ms a la orquesta hasta que
encontr un lugar cmodo junto a la
pared de piedra de la casa, justo
bajo la ventana situada ms a la
derecha del saln. Susie y la
pastora George tambin se
acercaron al beln y la orquesta.
Felix, que estaba al micrfono a
un lado del beln, anunci
pausadamente que la orquesta, el
coro de adultos y el coro infantil
iban a interpretar a partir de ese
momento los villancicos ms
apreciados de nuestra tradicin y
que todo el mundo estaba invitado a
participar.
Reuben lo comprendi. Haban
sonado muchos viejos himnos y
bonitas canciones hasta ese
momento, aparte de msica sacra
esplndida, pero no los grandes
xitos populares. As que cuando la
orquesta y los coros empezaron Joy
to the World con plena energa, a
Reuben le encant.
A su alrededor todos cantaban,
incluso las personas ms
insospechadas, como Celeste;
incluso cantaba su propio padre. De
hecho, apenas poda creer que Phil
estuviera all de pie con una velita
encendida y cantando en voz alta y
clara. Lo mismo haca Grace. Su
madre estaba cantando! Hasta su to
Tim cantaba con su mujer, Helen, y
Shelby e Isaac. La ta Josie cantaba
en su silla de ruedas. Por supuesto,
lo hacan Susie y la pastora George.
Tambin Thibault y todos los
Caballeros Distinguidos que
alcanzaba a ver. Incluso Stuart
estaba cantando con sus amigos.
Se estaba produciendo una
comunin imprevisible para l, que
no crea posible, y menos en aquel
lugar y aquella poca. Supona que
la temperatura emocional de su
mundo era demasiado fra para que
sucediera semejante cosa.
La orquesta y los coros
continuaron con Hark! The Herald
Angels Sing con el mismo vigor, y
despus con God Rest Ye, Merry
Gentlemen. A continuacin
interpretaron una serie de
villancicos ingleses, cada uno ms
eufrico que el anterior. El jbilo y
el espritu de la msica se imponan
de un modo que pareca envolver a
todos los presentes.
Cuando una soprano inici el
magnfico O Holy Night, a la gente
se le saltaron las lgrimas. Tan
poderosa era su voz y tan brillante y
hermosa la cancin en s, que las
lgrimas afloraron a los ojos de
Reuben. Susie se apoy en la
pastora George, que la abraz con
fuerza. Jim estaba al lado de la
mujer.
Stuart se haba acercado a
Reuben, y l tambin rompi a
cantar cuando la orquesta empez a
tocar un solemne y urgente O Come,
All Ye Faithful , con el coro
remontando los apasionados
instrumentos de cuerda y la grave
pulsacin de la trompa.
Se hizo el silencio, solo turbado
por el crujido de los pequeos
candeleros de papel y unas cuantas
toses y estornudos, lo mismo que
uno podra escuchar en una iglesia
repleta.
Una voz con marcado acento
alemn habl por el micrfono.
Y ahora es para m un placer
entregar la batuta a nuestro
anfitrin, Felix Nideck.
Felix la cogi y la sostuvo en
alto.
Al cabo de un instante la orquesta
acometi las primeras notas del
famoso coral Aleluya de El
Mesas de Haendel y la gente
sentada en el enorme pabelln se
puso en pie. Incluso aquellos que se
sentan ligeramente confundidos por
esta reaccin se iban levantando
por deferencia a los dems. La ta
Josie pugn por ponerse en pie con
la ayuda de su enfermera.
Cuando el coro enton el primer
aleluya, fue como un trompeteo. Las
voces continuaron subiendo y
bajando con el arrebato de la
orquesta en el esplndido himno.
Alrededor de Reuben, la gente
estaba cantando los ostinatos que
conoca y tarareando los que no
conoca. Las voces rugieron: Y
reinar por siempre jams!
Reuben se abri paso
acercndose al sonido abrumador
hasta que estuvo cerca de Felix,
entre la orquesta y el coro que su
amigo conduca vigorosamente con
la mano derecha, sosteniendo la
batuta con la izquierda.
Rey de reyes por siempre
jams.
El frenes de la msica fue
aproximndose a su inevitable
clmax hasta que lleg el ltimo
gran a-le-lu-ya.
Felix dej caer los brazos a los
costados e inclin la cabeza.
El pabelln estall en aplausos.
Se alzaron voces por doquier en un
delirio de agradecimiento y elogios.
Felix se irgui y se volvi, con el
rostro radiante, iluminado por una
sonrisa. De pronto corri a abrazar
al director, los maestros del coro y
el primer violn, y luego a todos los
msicos e intrpretes. Continu la
ovacin mientras los intrpretes
saludaban.
Reuben se abri paso hacia Felix,
que cuando lo vio lo abraz con
fuerza.
Para ti, querido muchacho, esta
Navidad, la primera que pasas en
Nideck Point le susurr al odo.
Otros trataban de alcanzar a
Felix, llamndolo.
Thibault cogi a Reuben del
brazo.
Ahora lo mejor es que te
quedes en la puerta, o se
entretendrn dando vueltas por ah,
tratando de encontrarte para
despedirse.
Tena razn.
Todos se situaron en la entrada
principal, incluso Felix. Los actores
medievales y el alto y descarnado
san Nicols tambin estaban all,
buscando en los sacos verdes
monedas y juguetes para regalar a
todo el mundo.
Durante los siguientes cuarenta y
cinco minutos, la gente fue saliendo,
expresando su agradecimiento con
exuberancia. Algunos nios queran
besar a san Nicols y tocarle el
bigote blanco natural y la barba. l
dej que lo hicieran de buen grado
y ofreci juguetes a los adultos
cuando ya no quedaban ms cros.
Los msicos y cantantes se
marcharon enseguida. Algunos
aseguraban que se trataba del mejor
festival navideo en el que haban
participado. La noche estaba
impregnada del ruido y las
vibraciones de los autobuses disel
que arrancaban.
La madre de Stuart, Buffy
Longstreet, lloraba. Quera que su
hijo regresara con ella a Los
ngeles. Stuart la estaba calmando.
Mientras la acompaaba al coche
iba explicndole con dulzura que,
sencillamente, no poda.
Las mujeres excepcionales y el
hombre singular, Hockan Crost, se
despidieron juntos. Eso disip
todas las dudas de Reuben. Tenan
que ser morfodinmicos. Otra mujer
de cabello oscuro, a la que Reuben
no conoca, al estrecharle la mano
le dijo que se llamaba Clarice y lo
mucho que haba disfrutado de los
festejos. Era de su misma altura,
incluso con zapatos de fiesta
planos, y llevaba un abrigo de piel
de zorro blanco polticamente ms
que incorrecto.
Te van conociendo todos,
verdad? le dijo, con un acento
tan marcado que Reuben tuvo que
inclinarse hacia ella para
escucharla mejor. Soy rusa le
explic, viendo que le costaba
entenderla. Siempre estoy
aprendiendo ingls, pero nunca
termino de dominarlo. Esto es todo
tan inocente, tan normal!
Carraspe ligeramente. Quin
dira que esto era la fiesta de Yule.
Los dems estaban esperando con
cierta impaciencia para despedirse
y, dndose cuenta, Clarice se
encogi de hombros en un gesto
petulante y abraz con fuerza a
Felix, confindole algo entre
dientes que le hizo sonrer un poco
tenso al soltarla.
Las otras damas tambin lo
abrazaron. Berenice, la guapa
morena que tanto se pareca a
Frank, lo bes largamente. Daba la
impresin de haberse puesto triste
de repente, y las lgrimas se le
agolpaban en los ojos. La mujer a la
que Reuben haba visto con
Thibault se present como
Dorchella y le expres su afectuoso
agradecimiento al salir. La alta y
plida Fiona de los diamantes meta
prisas a los dems. Bes a Reuben
con brusquedad en la mejilla.
Habis trado una inesperada
nueva vida a esta gran casa le
susurr Fiona, t y toda tu
familia. No ests asustado?
Asustado de qu? pregunt
Reuben.
No lo sabes? Ah, la juventud
y su perpetuo optimismo!
No te entiendo. De qu debo
estar asustado?
De atraer la atencin, por
supuesto dijo Fiona con rapidez
. De qu va a ser? Antes de
que Reuben pudiera responderle, se
volvi hacia Felix. Me asombra
que creas que puedes salirte con la
tuya con todo esto le dijo.
Acaso no aprendes de la
experiencia?
Siempre estoy aprendiendo,
Fiona repuso Felix. Hemos
venido a este mundo a aprender,
amar y servir.
Es lo ms deprimente que he
odo nunca.
Felix esboz una sonrisa brillante
y perfecta.
Qu suerte que hayas venido,
joven Fiona! dijo con aparente
sinceridad. Estar encantado de
tenerte como invitada bajo este
techo cuando quieras. No ests de
acuerdo conmigo, Reuben?
S, absolutamente convino
Reuben. Gracias por venir.
Una rabia profunda oscureci el
rostro de Fiona, que pase su
mirada con rapidez sobre ambos.
Ola a algo la rabia? A qu habra
olido ella de no ser
morfodinmica? A su espalda, la
mujer llamada Helena avanz un
paso y le puso una mano en el
hombro.
Crees que puedes salirte con la
tuya siempre, Felix dijo Fiona,
con la voz ms desagradable que
antes y las mejillas encendidas.
Creo que te gusta el desengao.
Adis, querida le respondi
Felix con la misma gentileza.
Buen viaje.
Las dos mujeres se marcharon sin
decir una palabra ms. Catrin se fue
con ellas, sonriendo a Felix y
Reuben.
S, era morfodinmica, porque
todo aquello tendra que haber
olido a malicia y, sin embargo,
Reuben no haba percibido nada.
Los ojos de Hockan Crost se
entretuvieron en Reuben un buen
rato, pero Felix enseguida le habl
con su camaradera habitual.
Siempre me alegro de verte,
Hockan, ya lo sabes.
Oh, sin duda, viejo amigo
repuso Hockan con aquella voz tan
melodiosa. Haba nostalgia en su
expresin. Tenemos que vernos,
tenemos que hablar dijo,
recalcando el tenemos ambas
veces.
Estoy ms que deseoso dijo
Felix muy en serio. Cundo te he
cerrado yo la puerta? Y durante el
solsticio de invierno? Nunca.
Espero que volvamos a verte
pronto.
S, me veris. Pareca
preocupado y, por el modo en que
dejaba aflorar sus sentimientos, por
su modo de hablar implorante,
resultaba atractivo de inmediato.
Tengo cosas que decirte, querido
Felix. Se lo estaba rogando con
dignidad. Quiero que me
escuches.
Desde luego, y tendremos
ocasin de hablar, no? le
asegur Felix. A Reuben le dijo:
Este es Hockan Crost, un viejo y
querido amigo mo, Reuben.
Siempre es bienvenido, de da o de
noche.
Reuben asinti y murmur su
aprobacin.
Entonces el hombre, mirando a
los invitados que se agolpaban
hacia la salida y comprendiendo
que no era el momento ni el lugar
para continuar hablando, sigui su
camino.
Los misteriosos se haban ido;
aquellas conversaciones
desconcertantes e inquietantes
haban durado apenas dos o tres
minutos. Felix lanz a Reuben una
mirada significativa y suspir
sonoramente, con evidente alivio.
Reconoces a los de tu especie,
no? pregunt.
S dijo Reuben. Sin lugar
a dudas.
Por ahora, olvidmonos de
ellos dijo Felix, y volvi a las
despedidas con renovado mpetu.
Susie Blakely dio un abrazo a
Reuben al acercarse a decirle
adis.
No imagina el cambio que ha
hecho! No puedo creerlo. Se lo ha
pasado bien! susurr la pastora
George.
Lo he visto. Me alegro mucho
por ella y, por favor, mantngase en
contacto conmigo.
Se fueron.
Por supuesto, la familia y los
amigos ntimos se quedaron un buen
rato, as como Galton, el alcalde
Cronin, la doctora Cutler y algunos
de los viejos amigos gais de Stuart.
Pero lleg un momento en que
incluso Celeste y Mort dijeron que
estaban cansados y tenan que irse.
Grace, despus de abrazar a cada
uno de los Caballeros Distinguidos,
dio un beso de despedida a Reuben
y se march con la ta Josie, los
primos Shelby e Isaac y el to Tim y
su mujer.
Finalmente, los amigos de Stuart
tambin se alejaron en la noche, uno
de ellos entonando el coral
Aleluya a voz en cuello. El
alcalde y Galton se marcharon
hablando de algo relacionado con
la feria del pueblo. Bajaron las alas
de plstico gigantes que servan de
puertas del pabelln. Tambin
haban cerrado las ventanas que
daban al saln principal.
Deban ir a la cocina, donde Felix
quera dar las gracias
personalmente a las camareras y
todo el equipo de catering. Reuben
se unira a l, por favor? As podra
ensearle cmo le gustaba hacer
esas cosas.
Reuben estaba ansioso por
aprender. Dar propina a la gente
siempre le haba puesto nervioso.
Lisa apareci justo al lado de
ellos con un gran bolso de cuero del
cual Felix fue sacando un sobre
blanco tras otro para entregrselos
a cada cocinero, camarero,
camarera o doncella al darle las
gracias. No tard en cederle el
lugar a Reuben, a quien entreg los
sobres para repartir a los
trabajadores. Reuben hizo lo
posible por adoptar el mismo porte
corts y descubri con qu
facilidad resolva la incmoda
cuestin de dar propina
simplemente mirando a los ojos a la
gente.
Al final, entregaron sobres a los
sorprendidos voluntarios
adolescentes que haban estado
haciendo de guas en el piso de
arriba y que no esperaban
semejante consideracin. Estaban
encantados.
Los otros Caballeros Distinguidos
se haban marchado. Pronto solo
quedaron Lisa, Jean Pierre y Heddy
ordenando esto o aquello, y Felix se
sent en el silln orejero junto al
fuego de la biblioteca y se quit los
zapatos de fiesta de charol.
Reuben se qued de pie, tomando
una taza de chocolate caliente y
mirando a las llamas. Ansiaba
decirle a Felix que haba visto a
Marchent, pero no era capaz de
hacerlo en ese momento porque
cambiara el humor de Felix de
manera demasiado drstica y quizs
alterara tambin su propio estado
de nimo.
Ahora es cuando repaso para
mis adentros cada minuto de la
tarde y me pregunto qu podra
haber hecho mejor y qu puedo
hacer el ao que viene dijo Felix
con felicidad.
Sabes que la mayora de esas
personas nunca haba visto nada
semejante dijo Reuben. No
creo que mis padres se hayan
planteado en toda su vida dar una
gran fiesta, y mucho menos una
siquiera remotamente parecida a
esta.
Se sent en la butaca y confes
que l solo haba escuchado una
orquesta sinfnica en directo quiz
cuatro veces en toda su vida, y que
solo haba odo El Mesas de
Haendel en una ocasin... en la cual
se haba quedado dormido. El
hecho era que siempre haba
encontrado aburridas las fiestas,
que consistan casi siempre en
canaps en bandejas de plstico,
vino blanco en vasos de plstico
que no manchara la alfombra o la
mantelera de nadie y gente
deseando marcharse. La ltima vez
que se haba divertido tanto haba
sido en una fiesta de Berkeley a la
que cada cual traa una botella y en
que la nica comida haba sido
pizza, y no en abundancia.
Entonces, de repente y con un
sobresalto, se acord de Phil. Phil
todava estaba all?
Dios mo, dnde est mi
padre?
Se estn ocupando de l,
muchacho dijo Felix. Est en
la mejor habitacin, en el centro del
lado este. Lisa lo ha acompaado y
se ha ocupado de que no le falte de
nada. Creo que est aqu para
quedarse, pero no quiere darlo por
hecho.
Reuben volvi a sentarse.
Felix, qu implica eso para
nuestra fiesta de Yule? pregunt.
No importaba la tristeza que
senta por el hecho de que sus
padres se estuvieran alejando de l
cada vez ms. De hecho, eso no era
ninguna novedad.
Bueno, Reuben, pediremos su
consentimiento esa noche al salir al
bosque. Diremos que es una
costumbre europea. Algo as.
Hablar con l. Estoy seguro de que
estar encantado de permitirnos
seguir con nuestras propias
costumbres del Viejo Mundo. Tu
padre sabe mucho de historia. Sabe
mucho de las viejas costumbres
paganas europeas. Es un lector muy
erudito. Y tiene ese don celta.
Reuben estaba inquieto.
Es un don poderoso?
pregunt.
Bueno, creo que s. Pero t no
lo sabes?
Phil y yo nunca hemos hablado
de eso dijo. Recuerdo que
explic que su abuela vea
fantasmas y que l tambin los
haba visto, pero no me coment
nada ms del tema. En casa no
somos muy dados a esa clase de
conversaciones.
Bueno, hay mucho ms, estoy
seguro. Pero lo principal es que no
tienes por qu estar preocupado en
lo ms mnimo. Le explicar que en
Nochebuena tenemos nuestras
propias costumbres.
S, claro dijo Reuben.
Lisa estaba llenando su taza de
chocolate caliente otra vez.
As es como lo manejaremos,
por supuesto.
Escucha, hay algo que tengo
que confesarte dijo Reuben.
Esper hasta que Lisa hubo salido
de la biblioteca. Haba una nia
pequea aqu esta noche...
Lo s, querido. La he visto. La
he reconocido por los peridicos.
Las he felicitado a ella y a su amiga
cuando han entrado. No esperaban
que las admitieran con tanta
facilidad. Han pedido hablar
contigo. Les he dicho que todo el
mundo era bienvenido. He insistido
en que se unieran a la fiesta, les he
dicho que te encontraran en el
saln y despus te he visto con ellas
junto al beln. Produjiste un buen
efecto en el nimo de la nia.
Mira, no le he revelado nada,
al menos no deliberadamente.
Estaba tratando de asegurarle que
s, que el Lobo Hombre es real y
que lo que haba visto era real...
No te preocupes. Saba que era
lo que haras. Confiaba en que lo
manejaras con elegancia y he visto
que lo has hecho.
Felix, creo que quizs ella
sospechaba... Porque puede que
haya dicho algo, algo a la ligera,
que haya hecho que me reconociera;
quiero decir, por un momento al
menos. No estoy seguro.
No te preocupes, Reuben. Te
das cuenta de que esta noche muy
poca gente ha mencionado siquiera
al Lobo Hombre o ha preguntado
por el escenario del crimen? Oh, s,
murmuraban; pero esta noche lo
importante ha sido la fiesta.
Disfrutemos de nuestros agradables
recuerdos de la fiesta, y si la nia
est inquieta, bueno, nos
ocuparemos de eso cuando llegue el
momento.
S que estabas muy
desconcertado con Hockan Crost y
varios ms esta noche agreg
Felix tras un silencio.
Seguramente Stuart tambin lo est.
Reuben sinti que el corazn le
daba un vuelco.
Morfodinmicos, obviamente.
Felix suspir.
Oh, si supieras lo poco que me
preocupa su compaa!
Creo que lo entiendo. Me han
despertado curiosidad, nada ms.
Supongo que es natural.
Nunca han aprobado mucho mis
maneras ni tampoco a m dijo
Felix. Esta casa, mi vieja familia
y el pueblo. Nunca han
comprendido mi amor por el
pueblo. No entienden las cosas que
hago, y me culpan en parte por mi
propia desgracia.
Eso me ha parecido dijo
Reuben.
Pero en el solsticio de invierno
los morfodinmicos nunca
abandonan a los de su especie.
Nunca ha sido mi poltica rechazar
a nadie en ningn momento. Hay
formas de vivir esta vida, y mi
forma siempre ha sido inclusiva,
con los de nuestra propia clase, con
toda la humanidad, con todos los
espritus, con todas las cosas que
existen bajo el sol. No es una
virtud, en mi caso. No conozco
ninguna otra forma de estar en el
mundo.
Pero no los invitaste.
No los invit, no, pero todo el
mundo estaba invitado y ellos lo
saban. As que no me sorprende
que vinieran, y se sobrentiende que
pueden unirse a nuestra celebracin
de Yule. Si vienen, por supuesto
que los incluiremos. Pero,
francamente, no creo que lo hagan.
Ellos tienen sus propias formas de
celebrar la fiesta de Yule.
Ese hombre, Hockan Crost,
pareca que te caa bien aventur
Reuben.
Y a ti?
Es impresionante dijo
Reuben. Tiene una voz
definitivamente hermosa.
Siempre ha sido poeta y orador
dijo Felix. Tiene magnetismo y
me atrevo a decir que es
enormemente atractivo. Esas cejas
negras suyas, esos ojos negros y la
melena blanca... Inolvidable.
Y es viejo y con experiencia?
pregunt Reuben.
S. Oh, no tan viejo como
Margon. No hay nadie tan viejo y
tan respetado como Margon.
Adems Hockan es de los nuestros,
me refiero a que es literalmente afn
a nosotros. Tenemos nuestras
diferencias, pero no me desagrada.
Hay veces en que aprecio
profundamente a Hockan. Es con
Helena con quien hay que ser cauto,
y con Fiona.
Eso me ha parecido; pero por
qu? Qu es lo que las ofende
tanto?
Todo y nada dijo Felix.
Tienden a entrometerse en los
asuntos de los dems, pero solo
cuando les interesa. Pareca
enfadado. Helena es cordial y
est orgullosa de su edad, de su
experiencia, pero la verdad es que
es muy joven en nuestro mundo,
como tambin Fiona, y an ms en
nuestro grupo.
Reuben record la inusitadamente
impertinente pregunta de Fiona
respecto a si Phil iba a vivir en
Nideck Point. Le repiti la
conversacin a Felix.
No se me ocurre qu tiene eso
que ver con ella.
Le preocupa, porque no es uno
de los nuestros dijo Felix. Ms
le valdra no meterse. Siempre he
vivido entre seres humanos,
siempre. Mis descendientes
vivieron aqu durante generaciones.
Este es mi hogar y este es su hogar.
Puede guardarse sus malditas ideas.
Suspir.
A Reuben le daba vueltas la
cabeza.
Lo siento se disculp Felix
. No pretenda ser tan grosero.
Fiona consigue provocarme. Que no
te alarme todo esto, Reuben. No son
un grupo de nuestra especie
particularmente aterrador. Son un
poco ms, bueno, un poco ms
brutales que nosotros. Es
simplemente que ahora comparten
las Amricas con nosotros, por as
decirlo. Podra ser peor. Las
Amricas son enormes, no? Rio
entre dientes. Podra haber
muchos ms de los nuestros.
Son un grupo, pues, y Hockan
es su lder?
No exactamente dijo. Si
hay un grupo, es el de las mujeres
que siguen a Helena, sin contar a
Berenice. Berenice pasaba mucho
tiempo con nosotros, aunque
ltimamente no lo hace. Hockan ha
estado con ellas de manera
intermitente durante mucho tiempo.
l ha sufrido sus propias prdidas,
sus propias tragedias. Creo que est
bajo el hechizo de Helena. Antes
este grupo se limitaba al continente
europeo, pero ahora es demasiado
difcil ser morfodinmico en
Europa, sobre todo morfodinmico
creyente en los sacrificios humanos
durante el solsticio de invierno.
Solt una carcajada desdeosa.
Y los morfodinmicos de Asia son
ms celosos de su territorio que
nosotros. As que aqu estn, en
Amrica; de hecho llevan dcadas
aqu, buscando quizs un lugar
especial. No lo s. No los invito a
que me hagan confidencias y,
francamente, ojal Berenice los
dejara y se viniera a vivir con
nosotros, si Frank pudiera
soportarlo.
Sacrificios humanos!
Reuben se estremeci.
Oh, en realidad no es tan
espantoso. Seleccionan a un
malvado, algn bribn irredento
completamente censurable, algn
asesino. Drogan al pobre
desgraciado hasta que est en un
perfecto estado de estupor y se dan
un festn con l a medianoche de
Nochebuena. Suena peor de lo que
es en realidad, teniendo en cuenta
de lo que todos somos capaces. No
me gusta. No convertir la muerte
de malvados en un acto ceremonial.
Me niego a incorporarlo a un ritual.
Me niego.
Te entiendo.
Scatelo de la cabeza. Hablan
mucho pero les falta resolucin,
tanto colectiva como personal.
Creo que entiendo lo que ha
ocurrido dijo Reuben.
Estuvisteis lejos de aqu durante
veinte aos. Ahora habis vuelto
todos vosotros, y ellos han venido a
echar otro vistazo a este lugar.
Eso es exactamente dijo
Felix con una sonrisa amarga. Y
dnde estaban ellos cuando
estuvimos cautivos y luchando por
sobrevivir? Su voz se calde.
No les vi el pelo. Por supuesto, no
saban dnde estbamos, o eso han
dicho. Una y otra vez. Y s, hemos
vuelto a Norteamrica, y digamos
que ellos sienten curiosidad. Son
como polillas congregndose en
torno a una luz brillante.
Hay otros, adems de estos,
que podran aparecer en la fiesta de
Yule?
No es probable.
Pero qu me dices de Hugo, el
extrao morfodinmico que
encontramos en la selva?
Oh, Hugo nunca deja ese lugar
siniestro. No creo que Hugo haya
salido de la selva desde hace
quinientos aos. Pasa de un puesto
de avanzada en la selva a otro.
Cuando su actual refugio se
derrumbe por fin, buscar otro.
Puedes olvidarte de Hugo. En
cuanto a si podran venir otros,
bueno, sinceramente no lo s. No
hay un censo universal de
morfodinmicos. Y te dir algo ms
si me prometes olvidarte de ello de
inmediato.
Lo intentar.
Tampoco somos todos de la
misma especie.
Dios santo!
Por qu saba que te pondras
ceniciento cuando te dije-
ra eso? Mira. Verdaderamente, no
importa. Vamos, no te agites. Por
eso soy tan reacio a inundarte de
informacin. Deja que yo me ocupe
de los dems por el momento.
Djame el mundo a m, con su
infinidad de inmortales
depredadores.
Su infinidad de inmortales
depredadores?
Felix rio.
Estoy bromeando.
No estoy seguro.
No, en serio. Es fcil
provocarte, Reuben. Siempre
respondes.
Pero, Felix, hay reglas
universalmente aceptadas sobre
todo esto? Me refiero a si todos los
morfodinmicos estn de acuerdo
con esta o aquella ley.
Ms bien no dijo con un
desagrado apenas disimulado.
Pero tenemos nuestras costumbres.
A eso me refera antes, a las
costumbres de la fiesta de Yule.
Nos recibimos con cortesa, y
pobre del que no siga la costumbre.
Hizo una breve pausa. No
todos los morfodinmicos tienen un
lugar para celebrar la Navidad
como nosotros. As que, si otros se
unen a nosotros en Modranicht,
bueno, sern bienvenidos.
Modranicht repiti Reuben
con una sonrisa. Nunca haba
odo llamar as la fiesta de Yule.
Pero conoces el trmino.
Noche de la Madre dijo
Reuben. Lo usa san Beda en su
descripcin de los anglosajones.
Felix rio bajito.
Nunca me decepcionas, mi
querido erudito.
Noche de la Madre Tierra
dijo Reuben, saboreando las
palabras, la idea y el placer de
Felix.
Felix se qued un momento en
silencio.
En los viejos tiempos (es decir,
los viejos tiempos de Margon), la
fiesta de Yule era el momento de
unirse, de prometerse fidelidad, de
jurar vivir en paz, de reafirmar la
resolucin de amar, aprender y
servir. Eso me ense el maestro
hace mucho tiempo. Eso es tambin
lo que ense a Frank, Sergei y
Thibault. Eso es lo que la fiesta de
Yule sigue significando para
nosotros, para nosotros
enfatiz: un tiempo de
renovacin y renacimiento. Da igual
lo que signifique para Helena y
todos los dems.
Para amar, aprender y servir
repiti Reuben.
Bueno, no es tan espantoso
como hago que parezca dijo
Felix. No hacemos discursos, no
rezamos. La verdad es que no.
No me ha parecido espantoso
en absoluto. Me ha parecido una de
esas frmulas concisas que he
estado buscando toda la vida. Lo he
visto esta noche, en la fiesta,
intoxicando a los invitados como
una especie de maravilloso
estupefaciente. He visto a mucha
gente comportndose y
respondiendo de las maneras ms
inusuales. Mi familia nunca ha sido
partidaria de ceremonias, fiestas ni
celebraciones de renovacin, dira
yo. Es como si el mundo hubiera
dejado atrs todo eso.
Ah, pero el mundo nunca deja
atrs todo eso dijo Felix. Y
aquellos que no podemos envejecer
debemos tener una forma de marcar
el paso de los aos, de celebrar
nuestra propia determinacin de
renovar nuestro espritu y nuestros
ideales. Estamos atados al tiempo,
pero el tiempo no nos afecta. Si no
lo tenemos en cuenta, si vivimos
como si no hubiera tiempo, bueno,
el tiempo podra matarnos. La fiesta
de Yule es el momento en que
decidimos tratar de hacerlo mejor
que en el pasado, eso es todo,
maldita sea.
Los propsitos de Ao Nuevo
del alma dijo Reuben.
Amn. Vamos, olvidmonos de
los dems. Cojamos los abrigos y
vayamos al robledal. Ha parado de
llover. No he tenido ocasin de
caminar por el bosque cuando la
fiesta estaba en su apogeo.
Yo tampoco, y tambin quiero
hacerlo dijo Reuben.
Rpidamente se pusieron el
abrigo y salieron juntos a la
maravilla del bosque iluminado.
Qu tranquilo y silencioso estaba
con aquella iluminacin suave y
sublime, como el lugar encantado
que haba sido la primera vez que
sali a pasear solo.
Reuben mir la maraa oscura
que lo rodeaba, preguntndose por
la Nobleza del Bosque,
preguntndose si estaran sentados
en las ramas, por encima de su
cabeza.
Continuaron caminando, ms all
de las mesas dispersas,
adentrndose en el brillo del cuento
de hadas.
Felix estaba callado, sumido en
sus pensamientos. Reuben no quera
molestarlo, arruinar su satisfaccin,
su obvia felicidad. Sin embargo, le
pareci que deba hacerlo. No tena
eleccin. Lo haba pospuesto
demasiado. Debera ser una
noticia alegre, pens. Entonces,
por qu estaba dudando? Por qu
se senta en conflicto?
He visto a Marchent hoy
confes. La he visto ms de una
vez y estaba sensiblemente distinta.
S? Felix estaba
desconcertado. Dnde?
Cuntame. Cuntamelo todo.
Reuben percibi de inmediato
aquella afliccin tan impropia de
Felix. Ni siquiera durante la
conversacin sobre los otros
morfodinmicos se haba
angustiado tanto.
Reuben le explic que la haba
visto de lejos en el pueblo, en
compaa de Elthram, movindose
con l como si fuera completamente
material, y luego fugazmente, en el
rincn oscuro del invernadero,
como si hubiera respondido a su
llamada.
Siento no habrtelo contado de
inmediato. No puedo explicarlo
bien. Fue algo muy intenso.
Oh, lo entiendo dijo Felix.
Eso da igual. La has visto. Es lo
que importa. Yo no podra haberla
visto, me lo hubieras contado o no.
Suspir.
Se agarr los antebrazos con las
manos. Reuben le haba visto hacer
ese mismo gesto la primera vez que
haban hablado del espritu de
Marchent.
Se han abierto paso dijo con
tristeza, como esperaba que
ocurriera. Pueden llevrsela ahora
que est dispuesta a irse. Pueden
proporcionarle su camino, sus
respuestas.
Pero adnde van, Felix?
Dnde estaban cuando los
llamaste?
No lo s respondi.
Algunos siempre estn aqu.
Algunos siempre estn vagando por
donde el bosque es ms denso y
ms oscuro y ms silencioso y
virgen. Yo los reun. Llam a
Elthram, eso fue lo que hice. No s
si alguna vez se alejan, no puedo
saberlo, pero no es su estilo
reunirse en un lugar o mostrarse
repetidamente.
Marchent se convertir en uno
de ellos?
Viste lo que viste dijo.
Dira que ya ha ocurrido.
No habr un momento en el
que pueda hablar realmente con
ella? pregunt Reuben. Haba
bajado tanto la voz que susurraba,
no porque temiera que lo oyera la
Nobleza del Bosque, sino porque le
estaba abriendo su alma a Felix.
Haba pensado que tal vez lo
habra. Sin embargo, cuando la he
visto en el invernadero, no se lo he
preguntado. Me ha invadido una
especie de parlisis, una ausencia
de pensamiento racional. No le he
dado a entender lo muchsimo que
deseo hablar con ella.
Recuerda que fue ella la que
acudi a ti dijo Felix. Fue ella
la que trat de hablar, la que tena
preguntas. Quizs ahora tenga las
respuestas.
Ruego para que as sea
repuso Reuben. Pareca
satisfecha. Pareca entera.
Felix se qued un momento en
silencio, simplemente
reflexionando, dejando vagar la
mirada por el rostro de Reuben. Le
sonri levemente.
Vamos, tengo cada vez ms fro
dijo. Volvamos. Ella tiene
tiempo, mucho tiempo para hablar
contigo. Ten en cuenta que la
Nobleza del Bosque no se ir antes
de Navidad y probablemente
tampoco antes de Ao Nuevo. Es
demasiado importante para ellos
estar aqu cuando hagamos nuestro
crculo. La Nobleza del Bosque
cantar con nosotros y tocar sus
violines y sus flautas y tambores.
Reuben trat de imaginarlo.
Va a ser indescriptible.
Vara de vez en cuando lo que
traen a la ceremonia, pero siempre
son amables, siempre son buenos,
siempre estn llenos del verdadero
significado de la renovacin. Son la
esencia del amor por esta tierra y
sus ciclos, sus procesos, su
renovacin constante. No les gustan
los sacrificios humanos en el
solsticio de invierno, puedo
asegurrtelo. Nada los hara irse tan
rpidamente como eso. Y, por
supuesto, t les gustas mucho,
Reuben.
Eso dijo Elthram repuso
Reuben. Pero sospecho que fue
Laura paseando por el bosque lo
que les rob el corazn.
Ah, s, bueno, te llaman el
Guardin del Bosque dijo Felix
. Y a ella la llaman la Dama del
Bosque. Adems, Elthram sabe lo
que has sufrido con Marchent. No
creo que quiera abandonarte sin que
haya antes algo decidido respecto a
ella. Incluso si el espritu de
Marchent sigue adelante, Elthram
tendr algo que decirte antes de
Ao Nuevo, estoy seguro.
Y t qu esperanza tienes
respecto a Marchent, Felix?
Espero que est pronto en paz
dijo. La misma esperanza que
tienes t, y que me perdone por
todas las cosas que hice mal y que
fueron imprudentes y alocadas.
Pero ten en cuenta que la Nobleza
del Bosque se distrae fcilmente.
Qu quieres decir?
Todos los espritus, los
fantasmas, los sin cuerpo, se
distraen dijo Felix. No estn
arraigados en lo fsico y, por lo
tanto, no estn ligados al tiempo.
Pierden la nocin de las cosas que
nos causan dolor. No se trata de
infidelidad por su parte, sino de la
naturaleza etrea de los espritus.
Solo estn focalizados en lo fsico.
Recuerdo que Elthram us la
misma palabra, focalizacin.
S, bueno, es una palabra
importante. La teora de Margon es
que estos espritus no pueden
adquirir verdadera estatura moral a
menos que estn en lo fsico. Pero
nos hemos adentrado demasiado en
este bosque para pronunciar el
nombre de Margon. Rio. No
quiero enfadar a nadie
innecesariamente.
Haba empezado a llover otra
vez. Reuben vea la lluvia
arremolinndose en las luces como
si las gotas fueran demasiado
ligeras para caer al suelo.
Felix se detuvo. Reuben se qued
a su lado, esperando.
Lentamente, vio a la Nobleza del
Bosque materializndose. Estaban
otra vez en las ramas, igual que
antes. Vio sus caras volvindose
ms claras, vio su ropa oscura y
suelta, las rodillas peladas, los pies
calzados con botas ligeras en las
ramas, los ojos impasibles
mirndolos, las caritas infantiles
como ptalos de flor.
En la lengua antigua, Felix les
dijo algo que son como un saludo
amable, pero sigui caminando.
Reuben tambin.
Hubo muchos ruidos de
chasquidos y roces en los rboles y
una ducha de hojitas verdes cay de
repente. Las hojas revoloteaban
como la lluvia, cayendo a la tierra
solo gradualmente. La Nobleza del
Bosque estaba desapareciendo.
Continuaron en silencio.
Todava estn a nuestro
alrededor, verdad? pregunt
Reuben.
Felix se limit a sonrer.
Siguieron caminando en silencio.
Solo en su habitacin, en pijama y
bata, Reuben trat de escribir todo
lo sucedido durante el da.
No quera olvidar las imgenes
que inundaban su cerebro, ni las
preguntas, ni los momentos
especiales. Sin embargo, se
encontr nicamente enumerando
las muchas cosas que haban
ocurrido en un orden laxo, y a la
gente que haba visto y conocido.
La lista se alargaba ms y ms.
Simplemente, estaba demasiado
excitado y mareado para asimilar
realmente por qu haba sido todo
tan divertido y tan distinto de
cualquier otra cosa que conociera o
hubiera hecho. Anot uno a uno
todos los detalles, de los ms
simples a los ms complejos. Se
refiri en una especie de cdigo a
la Nobleza del Bosque, nuestros
vecinos del bosque y sus hijos
lnguidos, y justo cuando pensaba
que ya no recordaba nada ms se
puso a describir los villancicos
tocados y cantados, los distintos
platos que haban cubierto la mesa
y a aquellas bellezas memorables
que haban caminado como diosas
por las distintas salas.
Se tom su tiempo para describir
a las morfodinmicas: Fiona,
Catrin, Berenice, Dorchella,
Helena, Clarice. Cuando intent
recordar el color de su cabello, los
rasgos faciales y la ropa lujosa de
cada una de ellas, cay en la cuenta
de que en modo alguno era la suya
una belleza convencional. Si
destacaban era por su cabello
exuberante y lo que la gente
llamaba porte. Posean lo que
poda calificarse de un porte
regio.
Se haban vestido y comportado
con una seguridad excepcional.
Tenan un halo de audacia. Tambin
algo ms, sin embargo. Una especie
de calor seductor emanaba de
aquellas mujeres, al menos tal y
como lo vea Reuben. Era
imposible recordar a ninguna de
ellas sin sentir ese calor. Incluso la
muy dulce Berenice, la mujer de
Frank, posea esa sensualidad
incitante.
Era un misterio del animal y el
humano mezclado en los
morfodinmicos? Ejercan las
hormonas y las feromonas una
potencia subliminal de la que se
desconoca su influencia en la
especie? Probablemente. Cmo
poda ser de otro modo?
Describi a Hockan Crost: los
ojos negros hundidos del hombre y
sus manos grandes y la forma
descarada en que lo haba
inspeccionado antes de saludarlo.
Anot lo diferente que le haba
parecido al despedirse de Felix, lo
amable, lo necesitado. Estaba
adems esa voz grave, su forma
exquisita de hablar, tan persuasiva.
Reuben supuso que tena que
haber alguna forma de que los
morfodinmicos machos se
reconocieran entre s, estuvieran o
no las seales erticas implicadas.
No haba experimentado algo muy
similar a un campanilleo de alarma
al conocer a Felix? No estaba
seguro. Y luego qu decir de los
primeros momentos del desastroso
encuentro con el condenado
Marrok? Cuando un morfodinmico
entraba en escena era como si el
mundo se redujera a un dibujo de
bolgrafo, mientras que el
morfodinmico estaba representado
en rica pintura al leo.
No escribi la palabra
morfodinmico. Nunca la
escribira, ni siquiera en su diario
secreto del ordenador. Escribi:
Abundan las preguntas
habituales. Y luego: Es posible
que nos despreciemos unos a
otros?
Escribi sobre Marchent.
Describi las apariciones en
detalle, rebuscando en su memoria
todos los pormenores, pero eran
como sueos. Se haban
desvanecido muchos detalles
esenciales. Una vez ms, fue muy
cuidadoso con las palabras. Lo que
haba escrito poda ser un poema en
recuerdo de alguien. Lo
tranquilizaba que el aspecto de
Marchent hubiera cambiado, que no
hubiera visto nada de sufrimiento ni
dolor en ella. Sin embargo, haba
visto otra cosa, no saba qu, y no
le haba servido de consuelo. Era
concebible que l y ese fantasma
pudieran hablar? Lo deseaba con
toda el alma pero, no obstante, lo
tema.
Estaba medio dormido en la
almohada cuando se despert
pensando en Laura: Laura sola en el
bosque, al sur; Laura despus de
transformarse de manera
inimaginable en una plena y
misteriosa morfodinmica; Laura,
su preciosa Laura. Se encontr
murmurando una oracin por ella y
preguntndose si habra un Dios que
escuchara las plegarias de un
morfodinmico. Bueno, si haba un
Dios quizs escuchaba a todos. En
caso contrario, qu esperanza
haba? Mantenla a salvo rez,
mantenla a salvo del hombre y la
bestia, y mantenla a salvo de otros
morfodinmicos. No poda pensar
en ella y en aquella extraa y
dominante Fiona. No. Ella era su
Laura, y recorreran juntos el
extrao camino de la revelacin y
la experiencia.
20
Fue una de las semanas que le
pasaron ms deprisa en la vida a
Reuben. Tener a su padre viviendo
con l era infinitamente ms
divertido de lo que haba
imaginado, sobre todo desde que la
casa entera hubo recibido a Phil y
todos asumieron que haba venido
para quedarse. Reuben no pensaba
en otra cosa.
Entretanto, la casa se recuper
del banquete y avanz hacia
Nochebuena.
El pabelln haba quedado
completamente desmontado la tarde
del martes. Se haban llevado el
parapeto de madera, las tiendas y
los muebles alquilados. El gran
beln de mrmol, pesebre,
iluminacin y abetos incluidos,
haba sido trasladado al pueblo de
Nideck, donde lo haban abierto
inmediatamente al pblico una vez
montado en el viejo teatro, frente al
hotel.
La hermosa iluminacin de las
ventanas y los hastiales de la casa,
as como la del robledal, segua
como antes. Felix dijo que
mantendran las luces hasta el 6 de
enero, la Epifana, como dictaba la
tradicin, y habra gente que de vez
en cuando paseara por el bosque.
Pero en Nochebuena no
asegur. Esa noche la propiedad
estar a oscuras para nosotros y
nuestra fiesta de Yule.
El mircoles llegaron los libros
de Phil y un venerable arcn
antiguo que Edward OConnell, el
abuelo de Phil, haba trado de
Irlanda. Su padre enseguida empez
a contarle a Reuben todo sobre su
abuelo y el tiempo que haban
pasado juntos cuando Phil era nio.
Aunque haba perdido a sus abuelos
a los doce aos, los recordaba
claramente. Reuben nunca en su
vida haba escuchado a Phil hablar
de aquello. Quera saberlo todo
sobre los abuelos. Quera
preguntarle sobre el don de ver
fantasmas, pero no se atreva a
mencionar el tema. Todava no, no
tan pronto, no tan cerca de
Nochebuena, cuando tendra que
caer un velo entre l y su padre.
Todo esto mantuvo la mente de
Reuben apartada del inquietante
recuerdo de los morfodinmicos en
la fiesta y de la expectacin por
encontrarse con Laura en la fiesta
de Yule.
Durante el desayuno del martes,
Margon les haba dicho a todos con
brusquedad que no prestaran
atencin a los extraos huspedes
no invitados que se haban
presentado en el banquete. A la
inmediata andanada de preguntas de
Stuart, replic:
Nuestra especie es antigua. Eso
lo sabes. Sabes que hay
morfodinmicos por todo el mundo.
Por qu no iba a haberlos? Como
bien ves, nos reunimos en manadas
como los lobos, y las manadas
tienen su territorio. Pero no somos
lobos ni luchamos contra aquellos
que de vez en cuando entran en
nuestro territorio. Los soportamos
hasta que se van. Siempre lo hemos
hecho as.
Pero me doy cuenta
perfectamente de que no te gustan
esos otros dijo Stuart. Y esa
Helena era aterradora. Es amante
del tal Hockan? Cuando hablas de
nuestro inherente sentido del bien y
el mal, bueno, no me cuadra con esa
antipata. Qu ocurre si detestas a
un compaero morfodinmico
completamente inocente y recto?
Nosotros no odiamos! dijo
Sergei. Estamos decididos a
nunca odiar y nunca discutir. Y s,
de vez en cuando hay problemas.
S, lo reconozco, hay problemas,
pero se terminan deprisa, como
ocurre con los lobos, y luego nos
vamos, buscamos nuestra parte del
mundo pacfica y hacemos valer
nuestro derecho.
Eso podra ser lo que ms les
molesta coment Thibault en voz
baja. Mir a Margon y, viendo que
no lo interrumpa, continu:
Hemos reivindicado una vez ms
esta parte del mundo, y tenemos una
fortaleza y una resistencia que a
otros les parece, bueno, envidiable.
No importa dijo Margon
levantando la voz. Esto es Yule y
recibimos a todos los dems como
hemos hecho siempre, incluso a
Helena y Fiona.
Fue Felix quien dio por terminada
la conversacin anunciando que la
casa de huspedes estaba a punto
para Phil y que quera llevar a
padre e hijo a verla. Confes que
estaba un poco enfadado por el
hecho de que los obreros no la
hubieran tenido lista antes del
banquete, pero l los haba sacado
de la casa de huspedes para que
trabajaran en la fiesta y, bueno, la
cuestin era que no la haban
terminado antes.
Ahora est arreglada para tu
padre le dijo a Reuben, y me
muero por ensersela.
Enseguida subieron a buscar a
Phil, que tambin acababa de
desayunar, y los tres bajaron al
acantilado bajo la lluvia suave.
Los obreros se haban ido y se
haban llevado todo el plstico de
embalaje y los escombros. La
pequea obra maestra de Felix,
como l la llamaba, estaba lista
para la inspeccin.
Era una cabaa espaciosa de
piedra gris con el tejado puntiagudo
y chimenea tambin de piedra. En la
fachada, dos espaldares
flanqueaban unas puertas dobles.
Plantaran las enredaderas en
primavera, dijo Felix, y los
parterres estaran llenos de flores.
Me han contado que antes era
uno de los lugares ms
encantadores de toda la propiedad
coment.
Haba una pequea zona delante
de la cabaa de viejos adoquines
que haban descubierto y
restaurado. En primavera y verano
Phil podra sentarse en aquella
explanada, que no tardara en estar
llena de flores. Era el lugar para los
geranios, dijo Felix. A los geranios
les sentaba estupendamente el aire
del ocano. Prometi que sera
espectacular. Rododendros enormes
crecan ms all de los espaldares
en ambas direcciones. Cuando
florecieran, explic, se llenaran de
capullos de color violeta. Le haban
dicho que en el pasado la casa
siempre estaba cubierta de
madreselva, buganvilla y hiedra, y
lo estara otra vez.
Un roble gigantesco se alzaba al
borde de la explanada, con un viejo
banco de hierro rodeando el
descomunal tronco gris.
En realidad, Reuben haba visto
poca cosa del edificio cuando se
aventur por primera vez, con
Marchent, a entrar en una ruina
medio quemada, rodeada de pinos y
oculta por las malas hierbas y los
helechos de Monterrey.
La casita de huspedes se
asomaba al acantilado sobre el
ocano y las grandes ventanas de
pequeos paneles ofrecan una vista
del mar sin obstrucciones de color
pizarra. Gruesas alfombras cubran
las anchas tablas del suelo, muy
pulidas, y haban reformado el
cuarto de bao con una ducha de
mrmol y una baera digna de la
realeza, o eso afirm Phil.
Haba espacio ms que suficiente
en el dormitorio con alcoba para
una mecedora de roble y un silln
reclinable de piel, colocados a
cada lado de la gran chimenea
estilo Craftsman, as como para la
mesa rectangular, tambin de roble,
situada bajo la ventana. La cama
estaba contra la pared norte, frente
a la chimenea, y contaba en el
cabezal con una lmpara curvada
para leer. Un escritorio de roble de
buen tamao ocupaba el rincn de
la derecha.
A la izquierda de la puerta
principal, una escalera de caracol
de madera conduca a un enorme
desvn, cuya ventana ofreca la
mejor vista del mar y los
acantilados circundantes en opinin
de Reuben. Phil poda trabajar all.
S, dijo su padre, pero por el
momento la acogedora planta baja
era perfecta para l.
Felix haba elegido los muebles,
pero le explic a Phil que deba
hacerse con la casa y sustituir o
quitar cualquier cosa que no fuera
de su agrado.
Phil se senta agradecido por todo
ello y, al caer la noche, ya estaba
cmodamente instalado.
Coloc su ordenador y su lmpara
de bronce favorita en el escritorio.
Toler el telfono recin instalado,
aunque dijo que nunca lo atendera.
Las estanteras de obra que
flanqueaban la gran chimenea de
piedra no tardaron en estar llenas
de cajas de cartn procedentes de
San Francisco. Amontonaron lea
cerca y equiparon la cocinita con la
mquina de caf especial de Phil y
un microondas que, segn l
aseguraba, era todo lo que
necesitaba para llevar la vida de
ermitao de sus sueos. Tambin
haba una mesita bajo la ventana
con espacio justo para dos
personas.
Lisa le llen la nevera de yogur,
fruta, aguacates, tomates y toda la
comida cruda de la que se
alimentaba a lo largo del da,
aunque, segn declar ms de una
vez, no tena ninguna intencin de
dejar que Phil se las arreglara solo.
Una colcha de retazos desvada
apareci en el divn. Phil explic
que la haba confeccionado su
abuela, Alice OConnell. Reuben
nunca la haba visto. La existencia
en s de aquellas reliquias
familiares lo tena bastante
fascinado. Su padre cont que el
motivo de la colcha era el de los
anillos de boda y que su abuela la
haba cosido antes de casarse. Un
par de cosas ms salieron del
arcn, incluida una jarrita blanca
para nata que haba pertenecido a la
abuela Alice y varias cucharas de
plata antiguas con las iniciales
OC en el mango.
Saca todos los tesoros que ha
guardado todos estos aos y pone la
colcha en su cama porque siente
que ahora puede hacerlo.
A pesar de que Phil asegur que
no necesitaba la enorme televisin
de pantalla plana de encima de la
chimenea, no tard en tenerla
encendida con el sonido bajo de
manera permanente, reproduciendo
un DVD tras otro de su coleccin
de grandes pelculas.
Los senderos rocosos que iban de
la casa de huspedes a la terraza o
al camino no suponan ningn
problema para Phil, que haba
sacado otra reliquia familiar ms de
su arcn: una vieja cachiporra que
haba pertenecido a su abuelo
irlands, Edward OConnell. Era un
palo grueso y bellamente pulido con
un peso en la empuadura para
golpear a la gente en la cabeza,
presumiblemente, y que se convirti
en el bastn perfecto para dar
largos paseos, durante los cuales
Phil llevaba una boina de lana gris
que tambin haba pertenecido al
viejo Edward OConnell.
Con la boina y el bastn, Phil
desapareca durante horas
interminables, lloviera o hiciera
sol, en los extensos bosques de
Nideck. Con frecuencia no apareca
hasta mucho despus de la cena,
cuando Lisa lo obligaba a sentarse
a la mesa de la cocina y a comer
estofado de ternera y pan francs.
Lisa tambin le bajaba cada maana
el desayuno, aunque con frecuencia
se haba ido antes de que llegara,
as que le dejaba la comida en la
encimera de la cocina mientras
limpiaba la casa de huspedes y
haca la cama.
Reuben haba bajado paseando
varias veces para hablar con l,
pero al encontrarlo tecleando
furiosamente en el ordenador, se
haba quedado fuera un rato y luego
haba vuelto a subir la cuesta. Al
cabo de una semana, Sergei o Felix
ya visitaban a Phil y conversaban
animadamente con l sobre algn
hecho histrico o sobre la historia
de la poesa o el teatro. Felix, que
haba pedido prestados a Phil los
dos tomos de Mediaeval Stage, de
E. K. Chambers, se pasaba horas
sentado en la biblioteca estudiando
la obra minuciosamente, asombrado
por las pulcras anotaciones de su
padre.
Todo saldra bien, esa era la
cuestin, y Felix advirti a Reuben
que no se preocupara ni un minuto
ms.
No caba duda de que todos los
Caballeros Distinguidos queran a
Phil y se alegraron la nica noche
que cen en la gran mesa.
Lisa casi haba arrastrado a Phil y
la conversacin haba sido
fantstica, relacionada con las
peculiaridades de Shakespeare que
la gente tomaba errneamente por
representativas de la forma en que
la gente escriba en su poca pero
que, de hecho, no eran en absoluto
rasgos tpicos sino ms bien un
tanto misteriosos, por eso a Phil le
encantaba estudiarlos. Margon se
saba de memoria largos pasajes de
Shakespeare y se lo haban pasado
bien intercambiando tal verso de tal
captulo de Otelo. La obra que
fascinaba a Phil por encima de
todas era, sin embargo, El rey Lear.
Yo debera estar loco y
desvariando por el pramo dijo
Phil. All es exactamente donde
cabra esperar que estuviera, pero
no: estoy aqu y soy ms feliz de lo
que haba sido en aos.
Por supuesto, Stuart plante
preguntas de estudioso sobre la
obra. No estaba loco el rey? Y si
lo estaba, cmo poda ser una
tragedia? Por qu haba sido tan
tonto como para ceder todos sus
bienes a sus hijos?
Phil rio y rio, pero no lleg a
darle realmente una respuesta
directa.
Bueno dijo al fin, quiz lo
genial de la obra, hijo, es que todo
eso es cierto pero no nos importa.
Todos y cada uno de los
Caballeros Distinguidos, e incluso
Stuart, le dijeron a Reuben lo bien
que les caa Phil y lo mucho que les
gustara que viniera a cenar cada
noche.
Stuart lo resumi as:
Sabes, Reuben? Eres muy
afortunado, me refiero a que incluso
tu padre es absoluta y
completamente genial.
Qu distinto de la casa de Russian
Hill, donde nadie prestaba la menor
atencin a Phil y Celeste con tanta
frecuencia le haba confesado que
era bastante insoportable. Lo
siento mucho por tu madre.
Haba pruebas de que otras
criaturas misteriosas tambin
amaban a Phil. El viernes por la
noche, haba vuelto a la cabaa con
picaduras de abejas en la cara y las
manos. Reuben se haba alarmado y
haba llamado enseguida a Lisa
para que trajera Benadryl de la casa
grande. Pero su padre lo haba
rechazado. Podra haber sido
mucho peor.
Estaban en un roble hueco
dijo. Tropec y ca contra l.
Estaban enjambrndose, pero por
fortuna para m tus amigos vinieron,
esa gente del bosque, los que
estaban aqu en la feria y la fiesta.
S. Quines exactamente?
pregunt Felix.
Oh, ya sabes, el hombre de los
ojos verdes con la piel morena,
Elthram, ese hombre tan asombroso.
As se llama, Elthram. Te aseguro
que el tipo es fuerte. Me alej de
esas abejas; simplemente me cogi
en brazos y me llev. Podra haber
sido mucho peor. Me picaron tres
veces aqu. l puso las manos sobre
las picaduras y te digo que tiene un
don. Se me estaban hinchando.
Ahora no me duelen nada.
Ser mejor que, de todas
formas, tomes Benadryl dijo
Reuben.
Sabes?, son muy buena gente.
Dnde viven, exactamente?
En el bosque, ms o menos
dijo Reuben.
No, pero me refiero a dnde
viven insisti Phil. Dnde
est su casa? Fueron muy amables.
Me gustara invitarlos a un caf. Me
encantara disfrutar de su compaa.
Lisa lleg corriendo.
Reuben ya tena un vaso de agua
preparado.
No te acerques a esa zona
dijo Lisa. Son abejas asesinas
africanas, y muy agresivas.
Phil rio.
Bueno, cmo demonios sabes
por dnde estaba paseando, Lisa?
Porque Elthram me lo ha
contado dijo ella. Suerte que te
ayud.
Justo estaba dicindole a
Reuben que en esa familia son muy
amables. l y esa hermosa
pelirroja, Mara...
Creo que no conozco a Mara
dijo Reuben, esforzndose por
ser convincente.
Bueno, estaba en la feria del
pueblo dijo Phil. No s si vino
a la fiesta. Tiene un hermoso
cabello pelirrojo y la piel clara,
como tu madre.
Mira, no vayas a esa parte del
bosque, Philip dijo Lisa con
brusquedad. Y tmate estas
pastillas ahora, antes de que te suba
la fiebre.
El sbado, Reuben fue a San
Francisco a recoger los regalos
para la familia y los amigos. Todos
los haba comprado por telfono o
por Internet a travs de un
marchante de libros raros.
Inspeccion cada uno de ellos
personalmente antes de envolverlos
con la tarjeta apropiada. Para
Grace haba encontrado un libro de
memorias del siglo XIX, de un
mdico desconocido que narraba
una vida larga y heroica dedicado a
la medicina en la frontera. Para
Laura una primera edicin de las
Elegas de Duino y los Sonetos a
Orfeo de Rilke. Para Margon tena
una primera edicin especial de la
autobiografa de T. E. Lawrence y,
para Felix, Thibault y Stuart,
excelentes ediciones tempranas en
tapa dura de libros de fantasmas de
autores ingleses que a Reuben le
gustaban especialmente, como
Amelia Edwards, Sheridan Le Fanu
y Algernon Blackwood. Tena
libros de memorias de viajeros
para Sergei, Frank y Lisa, y libros
de poesa inglesa y francesa para
Heddy y Jean Pierre. A Celeste le
haba comprado un ejemplar
especial encuadernado en piel de la
autobiografa de Clarence Darrow;
para Mort haba elegido una
edicin vintage de La casa de los
siete tejados de Hawthorne, que
saba que le encantaba.
Para Jim tena libros sobre los
directores de cine Robert Bresson y
Luis Buuel y una primera edicin
de ensayos de lord Acton. Para
Stuart, un par de libros excelentes:
uno sobre J. R. R. Tolkien, C. S.
Lewis y los Inklings, y una nueva
traduccin en verso de Sir Gawain
y el Caballero Verde.
Por ltimo, para Phil, haba
logrado reunir por fin todos los
pequeos volmenes en tapa dura
de las obras de Shakespeare
editadas por George Lyman
Kittredge, esos libritos de la
editorial Ginn and Company que
tanto le gustaban a su padre en su
poca de estudiante. Era una caja
de libros, todos ellos sin
anotaciones y en muy buen estado,
editados en papel de calidad y bien
impresos.
Haba recopilado algunos libros
nuevos de Teilhard de Chardin,
Sam Keen, Brian Greene y otros
autores para aadirlos al regalo, y
comprado unos cuantos detalles
personales para su amada ama de
llaves Rosy: perfume, un bolso,
algunas frusleras. Para Lisa haba
encontrado un camafeo
particularmente elegante en una
tienda de San Francisco, y para
Jean Pierre y Heddy, pauelos de
cachemira.
Finalmente dio la tarea por
terminada.
En la casa de Russian Hill no
haba nadie cuando lleg. Despus
de dejar todos los regalos
familiares al pie del rbol, se
march a casa.
El domingo pas la maana
escribiendo un extenso artculo para
Billie sobre la evolucin del
concepto de la Navidad y el Ao
Nuevo en Estados Unidos, desde la
prohibicin de todas las
celebraciones navideas en las
primeras colonias hasta la actual
condena de la naturaleza comercial
de la fiesta. Se dio cuenta de lo
feliz que era escribiendo esa clase
de ensayo informal y lo mucho que
lo prefera a cualquier otro tipo de
artculo. Tena en mente escribir la
historia de las costumbres
navideas. No dejaba de pensar en
aquellos actores medievales a los
que Felix haba contratado para la
fiesta, ni de preguntarse cunta
gente saba que esos actores antao
haban sido parte integrante de la
Navidad.
Billie no le encargaba ningn
artculo. (Le haba dicho
demasiadas veces que entenda su
postura respecto a Susie Blakely.
Eran empujoncitos, recordatorios
que Reuben haba decidido
ignorar.) A Billie le gustaban sus
ensayos y se lo deca siempre que
poda. Los ensayos daban peso al
Observer, segn ella. Tambin la
complaca que Reuben encontrara
viejos bocetos a tinta victorianos
para ilustrar su trabajo. Sin
embargo, la directora se preguntaba
si le apetecera cubrir las noticias
culturales del norte de California,
quiz resear algunas producciones
teatrales menores de varias
poblaciones o acontecimientos
musicales de la zona vincola. Eso
le pareci muy bien a Reuben. Y el
festival de Shakespeare en Ashland,
Oregn? S, a Reuben le encantara
cubrir eso. Inmediatamente pens
en Phil. A Phil le gustara
acompaarlo?
El viernes haban llegado dos
empleados ms de Europa, una
mujer y un hombre, Henrietta y
Peter, en principio para ser
secretarios y ayudantes de Felix;
pero al da siguiente ya estaba claro
que ambos trabajaban a las rdenes
de Lisa realizando cualquier tarea
que les exiga. Tenan un bonito
cabello y posiblemente eran
hermano y hermana, suizos de
nacimiento, o eso dijeron. Hablaban
muy poco. Se movan por la casa en
completo silencio y satisfacan las
necesidades de todos los que
estaban bajo ese techo. Henrietta
pasaba horas en la vieja antecocina
de Marchent, elaborando sus
recetas caseras. Stuart y Reuben
intercambiaban miradas discretas,
estudiando los movimientos de la
pareja y la forma en que parecan
estar comunicndose entre s sin
hablar.
Reuben recibi un breve mensaje
de correo electrnico de Susie
Blakely que deca: Me encant la
fiesta y la recordar toda mi vida.
Le respondi diciendo que le
deseaba que pasara sus mejores
Navidades y que ah estaba por si
alguna vez quera escribir o llamar.
La pastora George le envi un
mensaje ms largo contndole que a
Susie le iba mucho mejor y que
estaba dispuesta a confiar otra vez
en sus padres, aunque estos todava
no crean que hubiera sido
rescatada por el famoso Lobo
Hombre. La pastora ira a San
Francisco a comer con el padre Jim
y para ver su iglesia de Tenderloin.
Noche tras noche, Reuben se
despertaba de madrugada. Noche
tras noche daba un largo y lento
paseo por los pasillos del piso de
arriba y el de abajo, ofrecindose
en silencio a recibir a Marchent.
Nunca percibi ni la ms leve
insinuacin de su presencia, sin
embargo.
El domingo por la tarde, cuando
dej de llover, Phil y Reuben
dieron un largo paseo por el
bosque. Reuben confes que nunca
haba recorrido toda la propiedad.
Felix haba explicado a la hora de
comer que estaba vallndola por
entero, incluidas las tierras de
Drexel y Hamilton. Era una tarea
colosal, pero a Felix le pareca que
en ese momento era algo que deba
hacer y, por supuesto, Reuben
estaba de acuerdo.
Prometi que despus de Navidad
llevara a Reuben y Phil a ver las
viejas casas de Drexel y Hamilton,
ambas grandes edificios victorianos
que podan ser remodelados y
puestos al da sin que perdieran su
encanto.
La valla era de alambre, de metro
ochenta de altura, pero con
numerosas puertas. Felix se
asegurara de que la hiedra y otras
enredaderas atractivas cubrieran
hasta el ltimo centmetro de malla
metlica. Por supuesto, la gente
podra seguir yendo de excursin
por el bosque, s, desde luego, pero
entrara por la puerta principal y
Reuben y Felix sabran quin
andaba por ah. Y, bueno, en
ocasiones abriran todas las puertas
y la gente podra vagar libremente.
No estaba bien ser propietario de
aquel bosque, pero quera
preservarlo y volver a conocerlo.
Bueno, eso no alejar del
bosque a Elthram y su familia, no?
pregunt Phil.
Felix estaba sorprendido, pero se
recuper con rapidez.
Oh, no! Siempre son
bienvenidos: en el bosque, en todas
partes y en todo momento. Nunca se
me ocurrira tratar de mantenerlos
alejados. Este bosque es su bosque.
Me alegro de saberlo
coment Phil.
Esa noche, Reuben se encontr al
subir una tnica larga de terciopelo
verde oscuro sobre la cama y un par
de zapatillas gruesas tambin de
terciopelo verde. La tnica tena
capucha y le llegaba hasta los pies.
Margon le explic que era para
Nochebuena, para que la llevara en
el bosque. Era muy similar al hbito
de un monje: larga, suelta y de
manga larga, aunque acolchada y
forrada de seda, sin cinturn y
cerrada por delante, con ojales y
botones dorados. Llevaba bordados
de oro fino en el dobladillo y las
bocamangas, siguiendo un patrn
curioso. Poda ser algn tipo de
escritura, como la misteriosa de los
Caballeros Distinguidos, que
pareca de origen rabe. Tena un
halo de misterio e incluso de
santidad.
La utilidad de la prenda era
obvia. Los miembros del grupo se
convertiran en lobos en el bosque y
dejaran caer esas tnicas con
facilidad a sus pies. Sera ms
sencillo vestirse despus. Reuben
estaba tan ansioso de que llegara la
Nochebuena que apenas poda
contenerse. Stuart estaba siendo un
poco cnico. Quera saber qu clase
de ceremonia iban a celebrar. En
cambio, Reuben saba que sera
maravilloso. Francamente, no le
importaba lo que hicieran. No le
preocupaban Hockan Crost ni las
mujeres misteriosas. Felix y
Margon parecan completamente
calmados y moderadamente
impacientes por la noche ms
importante.
Reuben vera a Laura. Por fin
estara con Laura. Nochebuena
haba adquirido para l el carcter
y la solemnidad de su noche de
bodas.
Felix ya le haba explicado a Phil
su tradicional celebracin del Viejo
Mundo en el bosque y le haba
pedido indulgencia. Phil haba
estado ms que de acuerdo. Pasara
la Nochebuena como siempre,
escuchando msica y leyendo, y
probablemente se dormira mucho
antes de las once. La ltima cosa
que quera era ser un incordio.
Dorma maravillosamente all, con
las ventanas abiertas al aire del
ocano. A las nueve de la noche ya
estara acostado.
Lleg al fin la maana de
Nochebuena, fra y vigorizadora,
con un cielo blanco en el que poco
brillara el sol antes del
crepsculo. El mar espumoso era
azul oscuro por primera vez en
das. Reuben baj caminando la
cuesta ventosa hasta la casa de
huspedes con la caja de regalos
para su padre.
En su casa de San Francisco
siempre haban intercambiado los
regalos antes de ir a la Misa del
Gallo, as que Nochebuena era el
gran da para Reuben. El de
Navidad siempre haba sido
informal y para el placer. Phil se
iba a su habitacin a ver pelculas
basadas en Cuento de Navidad de
Dickens, y Grace ofreca un buf a
sus amigos del hospital, sobre todo
para el personal que estaba lejos de
casa y de la familia.
Su padre estaba levantado y
escribiendo, e inmediatamente le
sirvi una taza de caf torrefacto
italiano. La casita de huspedes era
la esencia de lo acogedor.
Haban puesto cortinas blancas con
volantes en las ventanas, un toque
bastante femenino, pens Reuben,
pero eran bonitas y suavizaban la
cruda vista del mar interminable,
que a Reuben le resultaba
inquietante.
Se sentaron juntos al lado del
fuego y Phil le regal a su hijo un
librito envuelto en papel brillante.
Reuben lo abri enseguida. Lo
haba hecho el propio Phil,
ilustrndolo con dibujos a mano
alzada; al estilo de William
Blake, dijo mofndose de s
mismo. Reuben vio que se trataba
de una coleccin de poemas que
Phil haba escrito a lo largo de los
aos para sus hijos. Algunos los
haba publicado, pero la mayora no
los haba ledo nunca nadie.
Para mis hijos, se titulaba
sencillamente.
Reuben estaba profundamente
conmovido. Los dibujos de trazo
fino de Phil rodeaban cada pgina,
entretejiendo imgenes como en los
manuscritos iluminados medievales,
y a menudo eran marcos de follaje
con objetos domsticos sencillos
incorporados. Aqu y all, entre los
trazos densos y serpenteantes, haba
una taza de caf o una bicicleta, o
una pequea mquina de escribir o
una canasta de baloncesto; en
ocasiones caras pcaras, caricaturas
burdas pero amables de Jim y
Reuben y Grace y el propio Phil.
Haba un dibujo primitivo a pgina
completa de la casa de Russian Hill
con todas sus pequeas
habitaciones repletas de muebles y
objetos muy apreciados.
Phil nunca haba hecho una
recopilacin parecida. A Reuben le
encant.
Hoy mismo tu hermano recibir
su ejemplar por FedEx.
Y tambin le he enviado uno a tu
madre dijo. No leas ni una
palabra ahora. Llvatelo al castillo
y lo lees cuando puedas leerlo. La
poesa debera tomarse en pequeas
dosis. Nadie necesita poesa. Nadie
necesita obligarse a leerla.
Haba otros dos regalos y Phil
asegur a Reuben que Jim estaba
recibiendo otros idnticos. El
primero era un libro que l mismo
haba escrito titulado simplemente
Nuestros antepasados en San
Francisco. Dedicado a mis hijos.
Reuben no podra haberse sentido
ms feliz. Por primera vez en su
vida, quera realmente saberlo todo
sobre la familia de Phil. Haba
crecido bajo la sombra gigantesca
de su abuelo Spangler, pero saba
poco o nada de los Golding, y aquel
libro no estaba escrito en el
ordenador, sino en la legible letra
cursiva, anticuada y hermosa, de
Phil. Contena reproducciones de
antiguas fotos que Reuben no haba
visto nunca.
Tmate tu tiempo tambin con
eso dijo Phil. Tmate el resto
de tu vida para leerlo, si quieres. Y
psaselo a tu hijo, por supuesto,
aunque tengo intencin de contarle a
ese nio algunas de las historias
que nunca os cont a ti y a tu
hermano.
El ltimo regalo era una boina de
mezclilla que haba pertenecido al
abuelo OConnell, igual que la que
haba visto llevar a Phil en sus
paseos.
Tu hermano recibir otra igual
dijo Phil. Mi abuelo nunca
sala sin una de estas gorras. Y
tengo un par ms en el arcn para
ese nio que est en camino.
Caray, pap, son los mejores
regalos que nadie me ha hecho
nunca dijo Reuben. Es una
Navidad extraordinaria. No deja de
mejorar y mejorar.
Ocult el dolor que senta por
haber tenido que perder la vida
para comprender realmente su
valor, por haber tenido que
abandonar el reino de la familia
humana para desear conocer y
comprender a sus antepasados.
Phil lo mir con gravedad.
Sabes, Reuben? dijo. Tu
hermano Jim est perdido. Se ha
enterrado vivo en el sacerdocio
catlico por razones equivocadas.
El mundo en el que lucha es
reducido y oscuro. No hay magia en
l, ni asombro ni misticismo. Pero
t tienes el universo esperndote.
Si al menos pudiera contarle una
pequesima parte, si al menos
pudiera confiarme a l y pedirle
orientacin. Si al menos...
Toma, pap, mis regalos
dijo. Cogi la gran caja de
pequeos volmenes
cuidadosamente envueltos y se la
puso delante.
Phil se ech a llorar cuando abri
el primero y vio el pequeo
volumen en tapa dura de Hamlet
editado por Ginn and Company, el
mismo libro que tanto valor tena
para l antes de licenciarse. Y al
darse cuenta de que all estaban las
obras completas, todas y cada una
de ellas, se sinti abrumado. Era
algo que ni siquiera haba soado:
la coleccin completa. Aquellos
libros ya estaban descatalogados
cuando l los haba encontrado por
primera vez en libreras de segunda
mano en sus das de estudiante.
Reprimi las lgrimas, hablando
en voz baja del tiempo pasado en
Berkeley como el perodo ms rico
de su vida, cuando lea a
Shakespeare, representaba a
Shakespeare, viva a Shakespeare a
diario; cuando pasaba horas bajo
los rboles del viejo y bello
campus y paseaba por las libreras
de la avenida Telegraph en busca
de obras eruditas sobre el Bardo,
emocionndose cada vez que alguna
crtica perspicaz le daba una nueva
perspectiva o haca que las obras
cobraran vida para l de una forma
nueva. Entonces crea que le
encantara siempre el mundo
acadmico. Nada deseaba ms que
quedarse en un ambiente de libros y
poesa para siempre.
Luego se dedic a la enseanza y
a repetir las mismas palabras ao
tras ao. Llegaron las reuniones
interminables del comit y las
tediosas fiestas de la facultad y la
presin incesante para que
publicara teoras crticas o ideas
que ni siquiera tena. Luego lleg el
hasto, incluso el odio por todo
ello, y la conviccin de su completa
insignificancia y su mediocridad.
Sin embargo, aquellos pequeos
volmenes lo devolvieron a la
poca ms dulce, cuando era un
recin llegado lleno de esperanza,
antes de que todo se convirtiera en
un fraude para l.
Lisa se present entonces con un
desayuno completo para ambos:
huevos revueltos, salchichas,
beicon, tortitas, sirope, mantequilla,
tostadas y mermelada. Lo dispuso
con rapidez en la mesita del
comedor y se puso a preparar caf.
Jean Pierre apareci con una jarra
de zumo de naranja y una bandeja
de galletas de jengibre a las que
Phil no pudo resistirse.
Despus de zamparse el
desayuno, Phil se qued un buen
rato mirando por la ventana
rectangular el mar y el horizonte
azul oscuro bajo el cobalto ms
brillante del cielo despejado. Luego
dijo que nunca haba soado que
podra ser tan feliz, que nunca haba
soado que le quedara tanta vida.
Por qu la gente no hace lo
que quiere hacer, Reuben?
pregunt. Por qu con tanta
frecuencia nos conformamos con
aquello que nos hace profundamente
desgraciados? Por qu aceptamos
que la felicidad sencillamente no es
posible? Mira lo que ha ocurrido.
Ahora soy diez aos ms joven que
hace una semana. Y tu madre? A tu
madre le parece bien. Perfecto.
Siempre fui demasiado viejo para
tu madre, Reuben. Demasiado viejo
de espritu y demasiado viejo en
todos los aspectos. Cuando tengo la
ms leve duda respecto a si ella es
feliz, la llamo y hablo con ella.
Escucho el timbre de su voz,
sabes?, la cadencia de su habla.
Siente alivio estando sola.
Te entiendo, pap dijo
Reuben. Siento un poco lo mismo
cuando recuerdo mis aos con
Celeste. No s por qu me
despertaba cada maana con la idea
de que tena que adaptarme, de que
tena que aceptarlo, que
contemporizar.
Se acab, no? dijo Phil,
dando la espalda a la ventana. Se
encogi de hombros e hizo un gesto
de resignacin con las manos.
Gracias, Reuben, por dejarme venir
aqu.
Pap, no quiero que te vayas
nunca.
La expresin de los ojos de Phil
fue la nica respuesta que
necesitaba. Su padre se acerc a la
caja de libros de Shakespeare y
eligi el ejemplar de El sueo de
una noche de verano.
Mira, estoy impaciente por
leerles fragmentos de esto a
Elthram y Mara. Mara dijo que no
haba odo hablar de El sueo de
una noche de verano. Elthram
conoca la obra. Recita trozos de
carrerilla. Sabes, Reuben? Voy a
regalar el viejo ejemplar de
comedias a Elthram y Mara. Est
por aqu, en alguna parte. Bueno,
tengo dos. Les dar el que no tiene
anotaciones, el limpio. Creo que
ser un buen regalo para ellos. Mira
lo que me han regalado. Indic el
ramito de flores silvestres de
colores vivos que haba en su
escritorio. No saba que hubiera
tantas flores silvestres en el bosque
en esta poca del ao. Me lo han
regalado a primera hora de la
maana.
Es hermoso, pap dijo
Reuben.
Esa tarde fueron en coche hasta la
costa y el pueblo de Mendocino
para dar un paseo mientras el clima
lo permitiera. Mereci la pena. Los
edificios victorianos de la playa
estaban tan alegremente decorados
como Nideck, y el pequeo centro
de la poblacin bulla de gente que
haca sus compras navideas en el
ltimo momento. El mar permaneca
en calma y de un azul hermoso, y el
cielo, lleno de nubes blancas que se
deslizaban, era soberbio.
Sin embargo, a las cuatro en
punto, cuando regresaban en coche
a casa, el cielo se puso plomizo y la
penumbra de la noche empez a
envolverlos. Gotitas de lluvia
golpeaban el parabrisas. Reuben
pens lo poco que importara
cuando adoptara su pelaje de lobo
que una tormenta se abatiera sobre
Nideck Point, y se instal en su
propia y creciente expectacin.
Cazaran esa noche? Tenan que
cazar. Se mora de ganas de cazar y
saba que a Stuart le ocurra lo
mismo.
Se qued el tiempo suficiente en
la casita de Phil para llamar a
Grace y Jim y desearles a ambos la
ms feliz de las Navidades. Jim
oficiara la Misa del Gallo esa
noche en la iglesia de St. Francis at
Gubbio, como siempre, y Grace,
Celeste y Mort estaran all. Al da
siguiente, serviran la cena de
Navidad en el comedor de San
Francisco para los pobres y las
personas sin hogar de Tenderloin.
Finalmente lleg el momento de
dejar a Phil. Nochebuena al fin. Era
noche cerrada y la lluvia se haba
convertido en una fina neblina al
otro lado de la ventana. El bosque
lo llamaba.
Al subir la cuesta, Reuben se dio
cuenta de que haban apagado las
luces exteriores de Nideck Point.
La alegre casa de tres plantas, tan
visible de noche con las luces de
Navidad, haba desaparecido,
convertida en una gran sombra
oscura por cuyas ventanas solo
sala la escasa iluminacin interior,
con los hastiales ocultos por la
mortaja de neblina.
Solo unas cuantas velas
iluminaron su ascenso por la
escalera. En su habitacin encontr
la tnica con capucha de terciopelo
verde preparada para l, con las
zapatillas.
Haba aadido otro elemento
espectacular al conjunto: un gran
cuerno dorado para beber,
bellamente labrado con figuritas y
smbolos. Un ribete de oro
decoraba el borde y el extremo en
punta tambin estaba rematado en
oro. Una larga cinta de cuero serva
para llevarlo al hombro. Era un
objeto hermoso, demasiado grande
para ser un cuerno de bfalo o de
oveja, obviamente.
Una llamada a su puerta
interrumpi su inspeccin. Oy la
voz amortiguada de Felix.
Ya es la hora dijo.
21
Reuben baj la escalera a la luz
de una sola vela, consciente de la
inmensidad y el vaco de la casa.
Se oa a lo lejos el rumor
inquietante de los tambores.
Cuando sali a los escalones de
la parte de atrs, apenas distingui
las cinco figuras con capucha en la
densa oscuridad. Los tambores
distantes sonaban con una cadencia
extraa y levemente amenazadora.
Apenas ms tenue que el sonido del
viento, oy la meloda de las
flautas. La lluvia ya no era ms que
una neblina espesa. La notaba pero
no la oa. El viento, sin embargo,
ululaba entre los rboles distantes.
Lo atenaz un temor instintivo. A
lo lejos atisb el parpadeo de un
fuego. Era un fuego enorme, tan
enorme que despert en l la
alarma. Sin embargo, el bosque
empapado de lluvia no corra
peligro a causa del fuego. Reuben
lo saba.
Gradualmente fue distinguiendo
las siluetas de quienes tena cerca.
Oy que frotaban una cerilla y un
pequeo resplandor revel a
Margon con una antorcha delgada
en la mano.
La antorcha prendi enseguida y
las otras figuras emergieron gracias
a la luz creciente.
Reuben ola la brea o el alquitrn
de la antorcha, no estaba seguro de
lo que era.
Empezaron a caminar por el
bosque con Margon encabezando el
grupo, antorcha en mano. Daba la
impresin de que los tambores
distantes saban que se acercaban.
Se oa el redoble insistente y
profundo de grandes tambores y el
incesante y estimulante sonido de
tambores ms pequeos. Luego los
cuernos se impusieron a la
percusin. Se sum otra voz
instrumental: tal vez una gaita
irlandesa, alta, nasal y bastante
triste.
Alrededor de ellos el bosque
susurraba, cruja y se agitaba en la
oscuridad. Al afanarse para superar
rocas y helechos en su progreso
firme, Reuben oy susurros y
risitas. Distingua las caras blancas
y borrosas de los miembros de la
Nobleza del Bosque, simples
destellos a ambos lados del sendero
irregular que seguan. De repente,
son una msica tenue y misteriosa
para acompaarlos al ritmo del
sonido ms fuerte que los llamaba
desde lejos: las speras y tristes
notas de las flautas dulces, la
percusin y el tintineo de las
panderetas, un zumbido inquieto.
Not que se le erizaba el vello de
los brazos y la nuca. Era un
escalofro agradable. Su desnudez
bajo la tnica le pareca ertica.
Continuaron caminando. Reuben
empez a sentir el profundo
cosquilleo que anunciaba el
cambio, pero Felix le agarr la
mueca.
Espera le dijo en voz baja,
adaptndose al ritmo de Reuben y
colocndose a su lado, sujetndolo
cuando tropez y estuvo a punto de
caer.
Los tambores en la distancia
sonaron ms fuerte. Los ms graves
redujeron el ritmo a un ominoso y
aterrador toque de difuntos. El
gemido de las gaitas irlandesas era
hipntico. Por encima de ellos, las
altas ramas de las secuoyas crujan
bajo el peso de la Nobleza del
Bosque. Tambin del sotobosque
surgan chasquidos como de
enredaderas rotas en la oscuridad y
ramas golpeando la maleza.
El fuego era un gran resplandor
rojo en la neblina que parpadeaba
entre la enorme masa de arbustos y
ramas entrecruzadas.
Se desviaban a un lado y a otro en
su caminata. Reuben ya no tena ni
idea de en qu direccin iba, solo
saba que se estaban acercando
cada vez ms al resplandor.
Delante de l, los encapuchados
eran indistinguibles a la luz distante
de la solitaria antorcha
parpadeante. De repente tuvo la
impresin de que solo Felix era
real; Felix, que estaba a su lado. Se
inquiet por Stuart. Tena miedo
Stuart? Y l, tena miedo?
No. Ni siquiera lo tuvo cuando
los tambores se volvieron ms
ruidosos y los msicos espectrales
que los rodeaban respondieron,
tejiendo las hebras estridentes de su
meloda al ritmo del tambor. No
tena miedo. Una vez ms not el
hormigueo y que el pelo de la nuca
quera salir. El vello de lobo
luchaba contra la piel de hombre.
El lobo que haba en l responda
a los tambores? Los tambores
ejercan sobre el animal un poder
oculto del cual l no era
consciente? Pugn contra la
transformacin con valor, pero
tambin con deleite, sabiendo que
pronto se desencadenara.
El brillo del fuego distante
aument y pareci devorar la dbil
luz de la antorcha de Margon.
Haba algo tan espantoso en aquel
brillo tembloroso y palpitante que
despert en l otra vez una alarma
tremenda. Sin embargo, el fuego los
estaba llamando, y Reuben, ansioso,
se adelant para agarrar con
firmeza el brazo de Felix.
De repente, la expectacin que
senta era embriagadora. Tuvo la
sensacin de que llevaba una
eternidad caminando por el bosque
oscuro y de que esa era la mejor de
las experiencias, la de estar con los
dems, dirigindose hacia el fuego
distante que arda y parpadeaba
muy por encima de ellos, como si
surgiera de la boca de un volcn o
de alguna oscura chimenea invisible
bajo su luz.
Olores penetrantes le invadieron
las fosas nasales: el riqusimo
aroma de un jabal vivo como los
que haba cazado muy de vez en
cuando; la fragancia embriagadora
del vino calentado a fuego lento con
clavo, canela y nuez moscada; el
olor dulce de la miel. Todo eso oli
adems del humo, los pinos, la
bruma hmeda. Le inundaban los
sentidos.
Le pareci or el chillido de un
jabal, un grito gutural salido de la
noche y, una vez ms, sinti que la
piel le arda. Tena retortijones de
hambre; hambre de carne viva, s.
Una colosal cancin sin palabras
se elev del coro de seres
invisibles que los rodeaban cuando
llegaron a un verdadero muro de
negrura por encima del cual
volaban chispas hacia el cielo
desde la hoguera rugiente que ya no
podan ver con claridad.
De repente, la pequea antorcha
de Margon se estaba moviendo
hacia arriba. Reuben atisb las
rocas grises que haba visto a la luz
del da y al cabo de un momento l
mismo estaba trepando por una
empinada cuesta rocosa y entrando
por indicacin de Felix en un
pasaje escarpado por el que apenas
poda avanzar. Los tambores
sonaron ms fuerte en sus odos y
las gaitas rugieron otra vez,
pulsantes, insistentes, instndolo a
moverse con rapidez.
Frente a l, el mundo explot en
una danza de llamas anaranjadas.
La ltima de las figuras oscuras
que tena delante se haba apartado
hacia el calvero. Avanz a
trompicones y descubri que haba
pisado tierra compacta. El fuego lo
ceg momentneamente.
Era un espacio amplio.
A unos treinta metros de
distancia, la gran hoguera crepitaba
con furia, con su oscuro andamiaje
de troncos plenamente visible en el
interior de aquel horno de llamas
amarillas y anaranjadas.
El fuego pareca marcar el centro
mismo de un amplio escenario. A su
derecha e izquierda, Reuben vio las
rocas que se extendan hacia las
sombras inevitables, no saba hasta
dnde.
Justo en la boca del pasaje por el
cual acababan de llegar estaban los
msicos, todos ellos conocidos, con
tnica de terciopelo verde y
capucha. Era Lisa quien tocaba con
estruendo los timbales, cuya
vibracin agitaba hasta los huesos
de Reuben. La rodeaban Henrietta y
Peter tocando las flautas dulces,
Heddy con un tambor largo y
estrecho y Jean Pierre tocando la
enorme gaita escocesa. Desde muy
arriba llegaban el canto de la
Nobleza del Bosque, el sonido
inconfundible de violines y flautas
traveseras y las notas vibrantes de
los dulcmeles.
Todos trataban de crear una
meloda de expectacin y
reverencia, de solemnidad
incuestionable.
Entre las peas y el fuego que
Reuben tena delante haba un
caldero dorado enorme sobre un
fuego que arda con suavidad y
brillaba como si estuviera hecho de
ascuas. Reuben se dio cuenta de que
el caldero ocupaba el centro del
crculo que los morfodinmicos
formaban alrededor.
Dio un paso adelante y ocup su
lugar. Los vapores de la mezcla
especiada del caldero ascendieron
agradablemente hacia sus fosas
nasales.
La msica se enlenteci y se
suaviz a su alrededor. Dio la
impresin de que el aire contena el
aliento con el retumbar de los
tambores como una sucesin de
truenos.
Se oyeron los chillidos del jabal,
los gruidos, los profundos aullidos
guturales. Esos animales estaban
encerrados con seguridad en algn
sitio, Reuben lo intua. Confiaba en
que as fuera.
Entretanto, los morfodinmicos se
acercaron todo lo posible al calor
del caldero, en un crculo an no lo
bastante pequeo para que se
tocaran, pero s lo suficiente para
que todos los rostros fueran
visibles.
Entonces, de las sombras que
danzaban ms all del fuego, a su
derecha, surgi una figura
desconocida para unirse al crculo.
Cuando se apart la capucha verde
de la cara, Reuben vio que era
Laura.
Se qued sin aliento. Laura estaba
frente a l, sonrindole a travs del
tenue vapor que se elevaba del
enorme caldero. Los dems
prorrumpieron en vtores y saludos.
Modranicht rugi Margon.
La noche de la Madre Tierra y
nuestra fiesta de Yule.
Todos enseguida alzaron los
brazos y rugieron para responderle,
en el caso de Sergei con un
profundo aullido. Reuben los alz
tambin y se esforz por soltar el
aullido que albergaba en su interior.
De repente, los timbales
retumbaron agitando a Reuben hasta
el tutano y las flautas tocaron una
meloda penetrante.
Gente del Bosque, unos
declar Margon con los brazos en
alto.
De las rocas que los rodeaban
surgi un clamor de tambores y
flautas y violines y asombrosas
trompetas de latn.
Morfodinmicos! grit
Margon. Sed bienvenidos.
De la oscuridad salieron ms
figuras encapuchadas. Reuben vio
claramente el rostro de Hockan, la
cara de Fiona y formas ms
pequeas y femeninas que tenan
que ser Berenice, Catrin, Helena,
Dorchella y Clarice. El crculo se
ensanch, admitindolas una por
una.
Bebed! grit Margon.
Todos convergieron en el caldero
para sumergir los cuernos en el
brebaje hirviente y retrocedieron de
nuevo para tomrselo trago a trago.
La temperatura era perfecta para
encender un fuego en la garganta y
el corazn, para encender los
circuitos del cerebro.
Una vez ms sumergieron los
cuernos y volvieron a beber.
De repente, Reuben se tambale,
se estaba cayendo. A su derecha,
Felix se estir para sujetarlo. Le
bailaba la cabeza y se le escapaba
la risa. Laura le sonri con una
mirada abrasadora y se llev el
cuerno brillante a los labios. Lo
salud. Dijo su nombre.
No es momento para palabras
humanas: ni para poesa ni para
sermones grit Margon. Esta
no es una reunin para hablar,
porque todos conocemos las
palabras. Pero cmo vamos a
llorar la prdida de Marrok si no
pronunciamos su nombre?
Marrok! grit Felix, y,
acercndose al caldero, hundi su
cuerno y bebi.
Marrok dijo Sergei, viejo
amigo, amigo querido.
Uno por uno fueron haciendo
todos lo mismo. El ltimo en
hacerlo fue Reuben, que tuvo que
alzar el cuerno y gritar el nombre
del morfodinmico al que haba
matado.
Marrok, perdname! grit.
Y oy la voz de Laura hacindose
eco de las mismas palabras:
Marrok, perdname.
Sergei volvi a rugir y, esta vez,
Thibault y Frank rugieron con l, y
tambin Margon.
Marrok, danzamos por ti esta
noche grit Sergei. Has
entrado en la oscuridad o en la luz,
no lo sabemos. Te saludamos.
Y ahora, con alegra grit
Felix, saludamos a los ms
jvenes de nosotros: Stuart, Laura,
Reuben. Es vuestra noche, mis
jvenes amigos, vuestro primer
Modranicht entre nosotros.
Esta vez le respondieron los
terrorficos aullidos de todo el
grupo.
Se estaban deshaciendo de las
tnicas. Felix se haba desnudado y,
con los brazos en alto, se estaba
convirtiendo en el Lobo Hombre.
Frente a Reuben, Laura de repente
qued desnuda y blanca, con los
hermosos pechos visibles a travs
del vapor que se alzaba del
caldero. Sergei y Thibault estaban
desnudos, con el vello de lobo
naciendo en ellos mientras la
flanqueaban.
Reuben solt un grito ahogado de
terror. Olas de deseo lo recorrieron
junto con cierto mareo de
borrachera.
Su tnica yaca a sus pies y el
aire fro lo envolvi, despertndolo
y envalentonndolo.
Todos estaban transformndose.
Todos aullaron sin poder evitarlo.
La msica era un clamor atronador.
Un cosquilleo glido le recorri la
cara y el cuero cabelludo, primero,
y luego el tronco y las
extremidades. Sinti una fraccin
de segundo de dolor en los
msculos cuando se le hincharon
hasta alcanzar su gloriosa nueva
fuerza y flexibilidad.
Pero era a Laura a la que estaba
viendo, como si no hubiera nadie
ms en el maravilloso universo en
expansin salvo Laura, como si la
transformacin de Laura fuera su
transformacin.
Un espantoso temor atenaz a
Reuben, un miedo tan terrible como
el que haba sentido la primera vez
que de nio haba visto una
fotografa del rgano sexual
femenino, esa boca secreta
maravillosa y terrible, tan hmeda,
tan abierta, tan velada por el vello
enredado, espantosa como el rostro
de Medusa, atrayndolo y
amenazndolo con convertirlo en
piedra. Pero no poda apartar la
mirada de Laura.
Estaba viendo crecer el pelo gris
oscuro en la coronilla de Laura
mientras le sala a l; el pelo le
cay hasta los hombros a ella
mientras la melena se le derramaba
sobre los hombros a l. Vio el pelo
lacio y brillante revistiendo las
mejillas y el labio superior de
Laura, su boca convirtindose en
carne negra y sedosa como la suya,
los colmillos blancos brillantes
crecindole, el grueso pelaje
bestial cerrndose sobre su torso,
tragndose sus pechos y pezones.
Petrificado, Reuben vio los ojos
de Laura ardiendo en la faz de la
bestia y cmo aumentaba de
estatura, con sus poderosas patas
delanteras de lobo levantadas, con
las garras hacia el cielo.
Miedo y deseo palpitaban en l,
enloquecindolo infinitamente ms
que el aroma del jabal o el
martilleo de la msica o los
ensordecedores violines y gaitas de
la Nobleza del Bosque.
Pero los del grupo de enfrente se
movan. Laura cambi de lugar con
Thibault y luego con Hockan y
luego con Sergei y luego con otro y
otro hasta que estuvo al lado de
Reuben.
l cogi en sus zarpas la mscara
de lobo que era el rostro de Laura,
mirndola directamente a los ojos,
observndola, decidido a
comprender plenamente el misterio
del rostro monstruoso que tena
delante y que, con el pelaje gris y
los dientes brillantes, a l le
resultaba tremendamente hermoso.
De repente, Laura cerr los
brazos poderosos en torno a l,
desconcertndolo con su fuerza, y l
devolvi el abrazo, abriendo la
boca sobre su boca, metiendo la
lengua entre sus dientes. Estaban
pegados los dos, desnudos bajo el
glorioso camuflaje del pelaje de
lobo, y los dems gritaban sus
nombres:
Laura, Reuben! Laura,
Reuben!
La msica estaba adoptando el
ritmo de una danza y, a la luz
cambiante del fuego, Reuben vio
acercarse a la Nobleza del Bosque.
Elthram y los dems se acercaron
con largas guirnaldas de
madreselva y enredaderas en flor
con las que adornaron a Reuben y
Laura, pasndoselas por los
hombros. Daba la impresin de que
llovan ptalos de flores sobre
ellos. Ptalos blancos y amarillos y
rosados: ptalos de rosa, ptalos de
cerezo, frgiles ptalos de flores
silvestres. A su alrededor, la
Nobleza del Bosque segua
cantando y cubrindolos de besos
etreos sin aroma, besos que solo
olan a flores.
Laura susurr en el odo de
su amada. Laura, huesos de mis
huesos, carne de mi carne.
Oy la profunda voz bestial de
ella respondindole con palabras
suaves y dulces.
Mi querido Reuben, all
adonde vayas ir yo y donde te
alojes me alojar.
Y yo contigo respondi l.
Las palabras saltaron desde su
recuerdo hasta su lengua. Y tu
gente ser mi gente.
Les entregaron cuernos de vino,
de los que ellos bebieron; los
intercambiaron y bebieron otra vez.
El vino se derram de sus bocas y
les cay por el grueso pelaje. Qu
poco importaba! Alguien le haba
vertido un cuerno de vino sobre la
cabeza a Reuben, que en ese
momento vio a Laura ungida de
modo similar.
Aplast la cara contra la de ella y
sinti la presin caliente de los
pechos de ella contra su pecho, el
calor pulsando a travs del vello.
Y los peludos danzarn en
torno al caldero! grit Margon.
Los tambores acompaaron
rtmicamente la danza y las gaitas
tocaron la meloda.
Enseguida se pusieron a mecerse,
balancearse, saltar y desplazarse en
crculo hacia la derecha, todos
ellos, cada vez ms rpido.
El ritmo de los tambores era el de
una danza y estaban danzando,
porque eso hacan, con los brazos
estirados, las rodillas dobladas,
saltando en el aire, dando vueltas.
Sergei cogi a Reuben y lo hizo
girar para enseguida continuar con
Laura. Una y otra vez, otros se
juntaban y luego se separaban, y el
impulso a la derecha en torno al
caldero continuaba.
En torno al fuego! rugi el
gigante Sergei, cuya voz de bartono
era inconfundible en forma de lobo.
Se apart de un salto del crculo y
los otros corrieron tras l. Reuben y
Laura los siguieron juntos lo ms
deprisa que pudieron.
La tremenda velocidad de los que
iban por delante de Reuben lo
animaba a continuar tanto como los
tambores, con Laura manteniendo el
ritmo a su lado, bajo su atenta
mirada, tocndolo con el costado de
vez en cuando al saltar juntos hacia
delante.
Conoca los rugidos que hendan
el aire, conoca los aullidos de
Frank, Thibault, Margon, Felix y
Sergei. Oy los desconocidos gritos
salvajes de las otras
morfodinmicas y luego la voz de
Laura, a su lado, vibrante, ms alta
y ms dulce que la suya, y
exquisitamente salvaje cuando
rugi.
Corri tras ella, perdindola de
vista mientras los otros se movan
con ms rapidez que l.
Nunca en toda su vida haba
corrido tan deprisa, haba saltado
tan lejos ni tenido la sensacin de
que poda despegar corriendo, ni
siquiera esa noche lejana en la que
haba recorrido kilmetros para
encontrar a Stuart. Haba
demasiados obstculos en su
camino; el miedo excesivo a
lesionarse lo haba inhibido. Pero
en ese momento estaba en xtasis,
como si lo hubieran ungido con el
ungento secreto de las brujas. Al
igual que Goodman Brown, viajaba
verdaderamente por el aire
nocturno, liberado de la gravedad
de la Madre Tierra y, sin embargo,
fortalecido por sus vientos, tocando
el suelo apenas el tiempo suficiente
para notarlo.
De nuevo los aullidos guturales y
los gritos descarnados se alzaron
por encima de la machacona e
incitante msica.
Modranicht! Yule, gritaban.
Palabras quizs ininteligibles para
el odo humano puesto que salan de
las gargantas profundas de los
morfodinmicos. Delante de
Reuben, dos figuras que corran
chocaron y rodaron por el suelo,
rugiendo, aullando, tocndose
juguetonamente; luego una corri
dejando que la otra le diera caza.
Una figura descarg todo su peso
encima de Reuben, que rod
alejndose del fuego hacia las rocas
que los rodeaban, sacndosela de
encima, y luego fingi lanzarse
hacia su garganta cuando la figura
la emprendi con l como un felino
monstruoso. Le dio la espalda y
sigui corriendo, sin que le
preocupara quin haba sido, sin
que le preocupara nada, limitndose
a estirar cada tendn de su cuerpo
poderoso y a saltar tanto como
poda sobre las almohadillas de las
extremidades delanteras y traseras,
precipitndose hacia la figura ms
lenta que tena delante, rodeando la
gran hoguera quiz por quinta o
sexta vez, no lo saba, y vido de
notar el viento en la cara, como si
estuviera devorando el viento entre
las sombras amenazadoras de la
gigantesca fogata, impulsado por el
ritmo profundo de los tambores y el
sonido salvaje de las gaitas.
El pesado aroma almizclado del
jabal le lleg con fuerza. Reuben
grit. No quedaba nada de humano
en l. De repente, vio por delante la
enorme mole de un macho
monstruoso corriendo a la misma
velocidad y con la misma furia con
la que l corra. Antes de poder
atraparlo, otro morfodinmico se
haba adelantado, haba hundido los
dientes en el enorme cuello del
jabal y estaba cabalgando
tenazmente con las piernas abiertas
sobre el lomo del animal.
Otro jabal y otro morfodinmico
pasaron corriendo a su lado.
Reuben sali tras ellos a toda
velocidad, con el estmago
encogido de hambre.
Una vez ms, vio que caa el
jabal.
Los chillidos horripilantes de los
animales heridos y furiosos
resonaban en la noche junto con los
rugidos de los morfodinmicos.
Reuben insisti hasta que vio
delante de l a quien saba que era
Laura. Rpidamente la rebas y
adoptaron el mismo paso.
De repente, oy las pezuas junto
a sus orejas, y sinti el dolor agudo
de un colmillo en el costado. Se
volvi, enfurecido, y abriendo
mucho la boca en un rugido
delicioso clav los dientes en el
costado del cuello del animal. Not
que rompa la piel almizclada,
desgarraba los msculos y, por fin,
lo abrum el sabor delicioso de la
carne.
Laura, encima del animal, le
desgarr el flanco.
Reuben rod una y otra vez con el
jabal, que chillaba y grua
luchando por su vida, arrancndole
un pedazo de carne palpitante tras
otro. Al final, el rostro lobuno de
Reuben encontr la tripa del animal
y la desgarr para su lengua
hambrienta. Laura hundi los
dientes en el festn, justo a su lado.
Reuben se atiborr de carne
sangrante y caliente, dando
mordiscos al flanco mientras el
animal agonizaba, agitando todava
las patas. Laura lami la sangre,
desgarr tiras de msculo
sangriento. l se qued
observndola.
Dio la impresin de que pasaba
una eternidad hasta que los
chillidos y gruidos se apagaron,
los golpes de las pezuas cesaron y
solo los caractersticos rugidos
agudos de los morfodinmicos
perforaban la noche envueltos en la
callada nube de la msica
fascinante.
Reuben estaba ebrio y saciado de
carne, casi incapaz de moverse. La
caza haba terminado.
La calma se haba abatido sobre
el inmenso calvero en el que arda
el fuego monstruoso, y la msica
continuaba sonando.
Entonces se alz un grito:
Huesos a la hoguera!
Hubo un estruendo en el corazn
del fuego y luego otro, como si la
hoguera fuera un volcn en
erupcin.
Reuben se levant, cogi el
cadver desgarrado y
ensangrentado del jabal con el que
se haba dado un festn y lo arroj
al fuego. Vio a otros haciendo lo
mismo, y enseguida el hedor de
carne quemada se alz a su
alrededor, nauseabundo y sin
embargo tentador. Laura choc con
l, se apoy pesadamente en l, con
jadeos roncos. Estaban conociendo
el calor del pelaje de lobo, la sed
del pelaje lobuno.
La figura de Sergei apareci a su
lado, dicindole que volviera, que
se uniera a los dems junto al
caldero. Encontraron a los otros
reunidos, bebiendo de sus cuernos e
intercambiando cuernos. Reuben
identific a los siete que no
formaban parte de su manada, pero
no distingua la identidad de las
lobas. Conoca a Hockan. Hockan
tena un gran cuerpo lobuno como el
de Frank y el de Stuart, y su pelaje
era casi por completo blanco, con
rayas grises aqu y all, lo cual
haca que destacaran
poderosamente sus ojos negros.
Otros morfodinmicos de ojos
oscuros no tenan esa ventaja.
Nada distingua claramente a las
hembras salvo su menor tamao y
sus movimientos ligeramente
felinos. Sus pechos y genitales
estaban cubiertos de pelo largo y
vello. Su altura variaba, igual que
la de los hombres, y sus
extremidades eran obviamente
poderosas. Mirara hacia donde
mirara, Reuben vea caras peludas
manchadas de sangre coagulada y
trozos de palpitante carne de jabal,
torsos ensangrentados, pechos
hinchndose con inspiraciones
profundas. Una y otra vez,
sumergan los cuernos en un caldero
aparentemente inagotable. Qu
natural pareca todo, qu perfecto!
Saciar su sed de ese modo, una y
otra vez. Qu divina era la
borrachera que senta, la completa
seguridad del momento.
Sergei retrocedi hacia los
msicos reunidos y solt un rugido
espantoso.
A saltar el fuego! grit.
Despeg con un salto tremendo,
tocando el suelo una vez antes de
lanzarse directamente hacia las
llamas. Reuben estaba aterrorizado
por l, pero enseguida los otros se
pusieron a correr en crculo y hacia
el fuego del mismo modo,
propulsndose por encima de las
llamas ms altas, con gritos de
triunfo al superar el infierno y
aterrizar de pie.
Oy la voz de Laura llamndolo y
vio de reojo que se separaba del
grupo, corra hacia los msicos y
luego daba la vuelta y se impulsaba
como haba hecho Sergei,
proyectando el cuerpo hacia arriba
y hacia las llamas hambrientas.
No pudo evitar seguirla. Pese a
que estaba aterrorizado por el
fuego, se senta invulnerable, se
senta ansioso, se senta
enloquecido con el nuevo y
seductor desafo.
Corri con todas sus fuerzas y
salt como haba visto hacer a los
otros, con el fuego cegndolo, con
el calor envolvindolo, notando el
olor de su propio pelaje
chamuscado en las fosas nasales
hasta que sali al viento fro y cay
al suelo para empezar a correr una
vez ms en torno al crculo.
Laura lo haba esperado. Laura
iba corriendo a su lado. Reuben
vea las patas de ella volando por
delante de su cuerpo, sus poderosos
hombros agitndose bajo el pelaje
de loba gris oscuro.
Corrieron en torno al caldero y de
nuevo se precipitaron en esa
alocada carrera y saltaron las
llamas.
La siguiente vez que se acercaron
al caldero, el grupo se haba
reunido en crculo otra vez; todos
se sostenan sobre las patas
traseras. Enseguida se unieron a los
dems.
Qu estaba ocurriendo? Por qu
la msica se haba hecho ms lenta,
por qu tena ritmo sincopado de
mal agero?
El sonido incitante de las flautas
se enlenteci tambin; cada cuarta
nota era ms fuerte que las tres
anteriores. Los dems estaban
balancendose, adelante y atrs,
adelante y atrs, y Margon cantaba
algo en su lengua antigua. Felix se
sum a la cancin y despus lo hizo
la vibrante voz de bartono de
Sergei. Thibault estaba tarareando;
la figura inconfundible de Hockan
Crost, el ms parecido a un lobo
blanco del grupo, tambin estaba
tarareando mientras se balanceaba.
Surgi una especie de gemido de
las otras hembras.
De repente, Hockan pas
corriendo junto a Felix y Reuben y
agarr a Laura con ambas patas.
Antes de que Reuben pudiera
acudir en su defensa, Laura empuj
a Hockan hacia atrs, hacia el
caldero, que casi se volc; el
lquido caliente salpic como metal
fundido.
Sergei, Felix y Margon aullaron
con ferocidad y rodearon a Hockan,
que alz las patas ensendoles las
zarpas, grundoles mientras
retroceda.
Es Modranicht dijo con su
profunda voz brutal de lobo. Solt
un aullido amenazador.
Margon neg con la cabeza y dio
la respuesta gutural ms grave y
amenazadora que Reuben haba
odo jams a un morfodinmico.
Una de las hembras sali del
grupo y empuj a Hockan de forma
juguetona pero poderosa con las
dos patas. Cuando se abalanz
hacia ella, ech a correr en torno al
fuego con l persiguindola de
cerca.
La tensin de los machos
protectores se redujo.
Otra hembra empuj a Frank con
las patas, y Frank, aceptando el
reto, fue tras ella.
Ya estaba ocurriendo en todas
partes alrededor de ellos. Felix
sali tras la tercera de las lobas, y
Thibault detrs de la cuarta. Incluso
Stuart fue de repente cortejado y
seducido y se lanz en persecucin
de su hembra.
Laura se acerc a Reuben, con los
pechos poderosos latiendo contra el
pecho de l, rozndole la garganta
con los dientes, llenndole los
odos de gruidos. Reuben trat de
levantarla del suelo, pero se le
subi encima y lucharon, rodando
en la oscuridad hacia las rocas.
Estaba excitado por ella; le
mordisque la garganta y le lami
las orejas, la piel sedosa de la cara,
la carne suave y negra del hocico,
desliz la lengua sobre la de ella.
Enseguida estuvo dentro de Laura,
movindose adelante y atrs en una
vagina tensa y hmeda, ms
profunda y musculosa que su sexo
humano, que se cerraba contra l
con tanta fuerza que casi le hizo
dao, pero solo casi. El cerebro de
Reuben haba desaparecido, haba
desaparecido en el animal, en las
entraas del animal, y esa cosa, esa
cosa que tanto se pareca a l, esa
cosa poderosa y amenazadora que
haba sido Laura era suya con la
misma seguridad que l era de ella.
El cuerpo atltico de Laura se agit
con espasmos bajo l, con la
mandbula abierta y un rugido ronco
que sali de su boca como si no
pudiera ejercer ningn control.
Reuben se dej llevar en un torrente
de envites que lo ceg.
Calma. La lluvia fina y plateada
caa sin ningn sonido. Solo se oa
el silbido del gran fuego, cuyos
troncos oscuros, cuyas altas torres
de lea se derrumbaban lentamente.
La msica era baja, furtiva,
paciente, como la respiracin de un
animal adormilado, y adormilados
estaban Laura y Reuben. Envueltos
en la oscuridad, contra las rocas,
yacan uno en brazos del otro, sus
corazones latiendo al unsono. El
pelaje del lobo no era desnudez
sino completa libertad.
Reuben estaba aturdido y
borracho y medio dormido. Las
palabras afloraron a la superficie
de su mente: Te amo, te amo, te
amo, amo el animal inagotable que
hay en ti, en m, en nosotros, te
amo. Notaba el peso de Laura
contra su pecho, con las garras
enredadas en la melena de ella, con
los pechos calientes de Laura
contra su cuerpo, calientes como
los tena cuando era mujer, ms
calientes que el resto del cuerpo;
tambin notaba el calor del sexo de
Laura de esa misma vieja manera,
contra su pata. El aroma limpio y
suave de Laura, que no era un
aroma en absoluto, llen sus fosas
nasales y su cerebro. Ese momento
se le antoj ms embriagador que el
de la danza, el de la caza, el de la
muerte, el del sexo; esa extraa
suspensin del tiempo, la
desaparicin de todas las
preocupaciones, con el animal
cediendo sin esfuerzo a la modorra;
esa mezcla de adormilamiento y
satisfaccin perpleja. Para siempre,
as, con el fuego de Yule
chisporroteando y crepitando, con
el aire fro y cortante, la lluvia
suave convertida en poco ms que
una neblina, s, no era realmente
lluvia, y todas las cosas reveladas,
todas las cosas selladas entre l y
Laura.
Y ella me amar maana?
Abri los ojos.
La msica se haba acelerado;
volva a ser una danza. Sonaban
panderetas y, al dejar caer la
cabeza hacia un lado, vio entre l y
la inmensa fogata las figuras de la
Nobleza del Bosque, saltando y
danzando. Recortadas contra las
llamas, danzaban enlazando los
brazos y movindose en crculos,
como los campesinos siempre
haban danzado, sus cuerpos ligeros
y grciles convertidos en hermosas
siluetas contra el fuego mientras
corran alrededor de l. Luego se
detuvieron para volver a sus pasos
elaborados, riendo, armando
jolgorio, llamndose. Su cancin,
una mezcla de voces de soprano
esplndidas y otras ms graves de
tenor y bartono, iba subiendo y
bajando al ritmo de sus pasos. Dio
la impresin de que temblaban
momentneamente, de que se
volvan transparentes como si
fueran a disolverse, pero al cabo de
un momento eran slidos otra vez y
se oa el ruido sordo de sus
pisadas.
Reuben estaba riendo. Disfrutaba
vindolos con el cabello al viento,
las faldas de las mujeres volando,
los nios pequeos formando
cadenas para rodear a los ancianos.
Entonces se uni a ellos un
morfodinmico.
All estaba Sergei, marchando,
saltando, girando con ellos. Se le
uni la figura familiar de Thibault.
Lentamente, Reuben se levant,
provocando a Laura con caricias y
besos hmedos.
Se pusieron en pie y se unieron a
los dems. Qu antigua y cltica
sonaba la msica en ese momento,
despus de sumarse a ella los
violines e instrumentos de cuerda
mucho ms profundos y oscuros que
los violines, y las notas claras y
metlicas del dulcmele.
Reuben ya estaba borracho.
Estaba terriblemente borracho.
Borracho de hidromiel, borracho de
hacer el amor, borracho de
atracarse de carne palpitante del
jabal, borracho de noche y de
crepitar de llamas susurrantes
contra sus prpados. Un viento
helado sopl en el calvero,
reavivando el fuego y
atormentndolo con una lluvia
ligera.
Hum. Un aroma en el viento, un
aroma mezclado con la lluvia.
Aroma de humano? No es
posible. No te preocupes. Es
Modranicht.
Sigui bailando, girando,
dejndose llevar. La msica
burbujeaba y herva y empujaba y
lo apresuraba, con los tambores
tocando ms deprisa y ms deprisa,
un ostinato chocando con el
siguiente.
Alguien grit. Era una voz
masculina, una voz cargada de
rabia. Un grito estrangulado
desgarr la noche. Nunca haba
odo a un morfodinmico gritar de
ese modo.
La msica haba cesado. El cantar
de la Nobleza del Bosque haba
enmudecido. La noche estaba vaca,
pero de repente se llen del crujido
y la explosin del fuego.
Abri los ojos. Estaban todos
corriendo, rodeando el fuego hacia
los msicos y el caldero.
El aroma persista, ms fuerte
ahora. Un aroma humano,
inequvocamente humano. Nada en
ese calvero, nada que tuviera que
estar en ese calvero o en esos
bosques esa noche ola as.
A la dbil luz danzante, los
morfodinmicos se apiaron en
crculo; pero el caldero no estaba
en el centro de ese crculo sino
bastante apartado de ellos. Haba
otra cosa en el centro de ese
crculo. La Nobleza del Bosque se
mantena a cierta distancia,
susurrando y murmurando.
Hockan le estaba rugiendo a
Margon, y las otras voces
masculinas que Reuben conoca se
elevaron con creciente furia.
Dios santo dijo Laura. Es
tu padre.
22
Reuben se abri paso entre los
morfodinmicos que se lo
bloqueaban, con Laura justo detrs
de l.
All estaba Phil, de cara al fuego,
con los ojos muy abiertos de
asombro, bambolendose y dando
traspis para tratar de no caer.
Llevaba los viejos pantalones de
chndal grises y la sudadera que
siempre se pona para dormir. Iba
descalzo y pareca a punto de
desmayarse. De repente una de las
morfodinmicas lo agarr con
fuerza por el hombro,
enderezndolo.
Debera morir por esto rugi
. Por venir espontneamente a
nuestra fiesta. Yo digo que debera
morir! Quin se atreve a decir lo
contrario?
Alto, Fiona grit Felix.
Corri hacia ella, igual que hizo
Reuben, y agarr del brazo a Fiona,
dominndola rpidamente con su
ventaja masculina y obligndola a
retroceder rugiendo de rabia,
luchando contra l.
Reuben sostuvo a Phil por las
axilas para que no cayera, pero
qu poda decirle, en nombre de
Dios? Cmo poda darse a conocer
sin hacer aicos su cordura. Era
evidente que Phil estaba perdiendo
la razn viendo lo que vea a su
alrededor.
Cuando Reuben lo solt, para no
asustarlo ms, hubo un destello de
reconocimiento en los ojos plidos
de Phil.
Elthram, Elthram, aydame!
grit. No s dnde estoy. No s
qu es esto. Qu me est
ocurriendo?
De las sombras surgi Elthram,
acercndosele.
Estoy aqu, amigo mo dijo
. Y juro que no te ocurrir nada
malo.
Tres de las morfodinmicas
rugieron a la vez, avanzando hacia
Phil, Felix y Reuben.
Fuera de aqu! grit Fiona
. Los muertos no hablan en
nuestras festividades. Los muertos
no dicen quin vive o muere a
nuestras manos.
Los dems tambin se estaban
acercando, rugindole a Elthram y
amenazndolo con ladridos y
gruidos.
Atrs! rugi Felix.
Sergei, Thibault y Frank se
acercaron. La figura ms alta de
Stuart corri a situarse junto a
Felix.
Elthram no se movi. Haba una
leve sonrisa en sus labios.
Esto es una cuestin de carne y
sangre grit Fiona, con una pata
levantada. Quin no ve la
absoluta estupidez de estos
morfodinmicos al acoger a este
humano en su propio hogar? Quin
no prevea esto?
Margon se coloc justo detrs de
Fiona sin que ella se diera cuenta,
pero s aquellos que la
acompaaban. Una hembra se
estaba alejando despacio.
Seguramente era Berenice. Se alej
en silencio de las mujeres y se
acerc a Frank, situndose detrs
de l.
Nadie har dao a este hombre
dijo Felix. Y nadie dir ni una
palabra ms sobre la muerte en esta
noche consagrada y en esta tierra
consagrada. Queris un sacrificio
humano! Eso es lo que queris. Y
no lo tendris. Aqu no.
Las mujeres rugieron al unsono.
La muerte siempre ha formado
parte de Modranicht dijo una,
seguramente la rusa, aunque Reuben
no recordaba claramente ni su
aspecto ni su nombre. El
sacrificio siempre ha formado parte
de Modranicht.
Las otras hembras le dieron su
aprobacin ruidosamente,
adelantndose y retrocediendo y
avanzando peligrosamente otra vez.
Modranicht! susurr Phil.
No en nuestra poca declar
Sergei. Y no aqu, en nuestra
tierra, y no el de este hombre que es
pariente consanguneo de uno de
nosotros. No el de este hombre que
es un hombre inocente.
Gruidos de asentimiento de los
machos.
Pareca que todos los presentes se
estaban moviendo, aunque cierta
tensin dinmica contena la
inevitable pelea.
Has venido a nuestro gozo
secreto grit Fiona otra vez a
Phil, con los dedos almohadillados
de su pata velluda separados,
enseando las garras. Te atreves
a venir cuando te dijeron que no
vinieras. Por qu no vas a ser
sacrificado? No eres acaso un don
de la fortuna, tonto de remate?
No grit Phil. No he
venido. No s cmo he llegado
aqu.
Lisa sali de entre las hembras
echndose atrs la capucha, con la
cara iluminada por la fogata.
Margon le hizo un gesto para que
retrocediera, y lo mismo hizo
Sergei, pero no retrocedi.
Mirad a Philip grit, con su
voz aguda pero distinta de la de los
otros. Mirad sus pies desnudos.
No ha venido aqu por decisin
propia. Alguien lo ha trado.
Fiona se abalanz hacia ella, pero
Felix y Sergei la agarraron y la
sujetaron mientras Hockan se
acercaba, amenazndolos. Solo con
gran esfuerzo los dos machos
lograban sujetarla.
Lisa no se amilan, se mantuvo
tan fra y calmada como siempre.
Mentira. Philip no ha caminado
por el bosque as prosigui.
Cmo podra haberlo hecho? Le di
una bebida para que durmiera. Vi
cmo se tomaba hasta la ltima
gota. Estaba durmiendo como los
muertos cuando lo dej. Esto es
traicin a los morfodinmicos.
Dnde est vuestra conciencia?
Dnde est vuestra ley?
Las hembras estaban indignadas.
Ahora escuchamos en
Modranicht las voces de los
sirvientes? grit Fiona. Qu
derecho tienes t a hablar aqu? A
lo mejor has dejado de ser til.
Otras dos hembras emitieron
sonidos roncos de desprecio y
rabia. Los machos protectores se
acercaron.
Hockan, habla por nosotros
rugi Fiona.
Las otras repitieron el mismo
grito, pero el lobo blanco se qued
aparte, mirando, sin emitir un solo
sonido.
Reuben ola el temor y la
inocencia de su padre, pero no
captaba ningn aroma de maldad en
las morfodinmicas. Eso lo
desquiciaba. Si aquello no era mal,
qu era el mal? Todos sus sentidos
le decan, sin embargo, que la
situacin terminara en un violento
frenes en el que podran matar a
Phil en un visto y no visto.
Lisa no iba a moverse.
Phil tropez otra vez, como si le
fallaran las piernas y nuevamente el
brazo de Reuben le rode la
espalda y lo sujet. Su padre estaba
mirando a Lisa y luego a Elthram.
Lisa est diciendo la verdad.
No s cmo he llegado aqu.
Elthram, es esto una pesadilla?
Elthram, dnde est mi hijo? Mi
hijo me ayudar. Estas son sus
tierras. Dnde est mi hijo?
Elthram se acerc a Phil con los
brazos abiertos, y enseguida las
mujeres lo amenazaron como haban
amenazado a Lisa. Fiona se zaf de
Felix y le propin un buen golpe
que lo hizo retroceder
trastabillando. Thibault acudi
rpidamente en su ayuda. Margon
corri hacia Fiona, que no
retrocedi. Elthram volvi a
acercarse.
Fiona hizo un amplio gesto de
barrido que pareci atravesar el
cuerpo slido de Elthram sin
provocar ni un parpadeo. A Phil se
le escap un grito ahogado al verlo.
No le ocurrir nada, seor le
dijo Lisa a Phil, sin apartarse de l
. No dejaremos que ocurra.
Otras figuras borrosas se
movieron a ambos lados de
Elthram, insustanciales pero
visibles, y aparentemente se
multiplicaron ante los mismos ojos
de Reuben.
Lo has trado aqu, Fiona!
dijo Elthram. Cmo pensabas
engaarnos? Cmo esperabas
engaar a nadie?
Silencio! Te lo advierto,
espritu sucio dijo Fiona en voz
baja y furiosa, vuelve al bosque
hasta que te llamen. No tienes voz
aqu. En cuanto al hombre, su
destino est sellado. Nos ha visto.
Su muerte es inevitable. T y tus
sucios hermanos os iris ahora
mismo.
T lo has trado continu
Elthram. T planeaste esto. T y
los de tu squito, Catrin y Helena,
habis ido por l y lo habis trado
aqu para forzar esta parodia
sangrienta. Este hombre no morir
en nuestro bosque, te lo advierto.
Me lo adviertes? T?
Fiona estaba aullando.
Pero por cada paso que avanzaba
alguna de las hembras, los machos
hacan otro tanto mientras otros se
movan a un lado y a otro detrs de
ellos, preparados para saltar.
Se oyeron rugidos ultrajados por
doquier. Solo Hockan permaneca
inmvil en la periferia, sin emitir ni
un sonido.
Stuart estaba justo detrs de Phil
y Laura haba ocupado su lugar. De
hecho, las cosas estaban ocurriendo
tan deprisa, las palabras se
pronunciaban tan rpidamente que
Reuben apenas poda seguir el hilo
de la conversacin.
Qu sois ahora, Margon y
Felix? pregunt Fiona.
Hechiceros que llamis a los
espritus para que defiendan
vuestras acciones impuras? Creis
que estos espritus insustanciales
tienen poder sobre nosotros!
Hockan, habla en nuestro nombre!
El lobo blanco no respondi.
T, Felix... Esta muerte es
culpa tuya grit la otra hembra.
No tiene remedio lo que has hecho,
t, con tus sueos y tus ardides y tus
riesgos y tu locura.
Retrocede, Fiona grit Frank
. Vete, ahora. Salid de aqu,
todos vosotros. Fiona, llvate a tu
manada de aqu. Te enfrentars a
todos nosotros si insistes en esto.
Berenice permaneca en silencio
a su lado.
Se oyeron los gruidos de otras
hembras.
Y qu? replic Fiona.
Debemos quedarnos de brazos
cruzados mientras nos arrastras a
otra cadena de desastres? T, con
tu glorioso dominio de Nideck, tus
ferias, tu pueblo de siervos
avergonzados, tu esplndida
muestra de orgullo desmedido?
Acaso la seguridad y la intimidad
de los dems no son sagradas para
ti, arrogante y ansioso
morfodinmico? Demustranos
ahora tu lealtad castigando a este
humano. Qudate con nosotros y
sigue nuestras costumbres o habr
guerra. Modranicht exige un
sacrificio, un sacrificio por tu parte,
Felix.
Margon dio un paso al frente.
El mundo es suficientemente
grande para todos nosotros dijo
en voz grave y dominante.
Marchaos ahora y no habr
consecuencias...
No habr consecuencias?
Era patente el acento eslavo de la
loba situada al lado de Fiona.
Seguramente era Helena. Este
hombre nos ha visto tal como
somos. Ha visto demasiado para
seguir vivo. No, puedes estar
seguro de una cosa: este hombre no
vivir.
Reuben estaba furibundo. No lo
estaban todos? Qu los sujetaba a
todos ellos? Aquello lo sacaba de
quicio. A su lado, Stuart solt un
largo gruido amenazador mirando
a las hembras. Cuando la tensin
estallara por fin, Reuben se
arrojara sobre Phil para
protegerlo. Qu ms poda hacer?
Margon levant los brazos para
pedir calma.
Marchaos! grit. Su voz
lupina se alz con un poder que
nunca haba tenido en forma humana
. Quedaos y habr muerte dijo,
lenta y deliberadamente, y no
ser la muerte de este hombre
inocente a menos que nos mates
antes a todos y cada uno de
nosotros.
Phil estaba mirando a Margon con
los ojos desorbitados. Est
reconociendo la cadencia de
muchas voces, pens Reuben. l
no se atreva a hablar, no se atreva
a confiarle que el monstruo que
estaba al lado de su padre era l.
No nos iremos! dijo Helena,
cuyo marcado acento la identific
otra vez. Has hecho ms para
perjudicarnos ltimamente que
nadie en el mundo, con esa pasin
por la exhibicin humana y la raza
humana. Tientas a los enemigos ms
peligrosos que has conocido y
sigues y sigues, como si nada.
Bueno, pondr fin a eso. Basta de ti
y de tu mundo de Nideck. Es hora
de que esa casa se queme hasta los
cimientos.
No puedes hacer eso grit
Laura. Se alz un rugido entre los
machos. No te atrevers a hacer
semejante cosa!
Hubo protestas de desdn por
doquier. La tensin era
insoportable. Felix pidi silencio.
Qu dao he hecho y a quin y
cundo? pregunt. Nunca
habis sufrido por mi causa, ni uno
solo de vosotros. Era su viejo y
razonable planteamiento, pero de
qu iba a servirle all?. Eres t la
traidora aqu, buscas dividirnos y
lo sabes. Eres t la que ha violado
la ley!
Como si les hubieran dado pie,
los machos corrieron hacia las
hembras.
Fiona y Helena los esquivaron y
se abalanzaron sobre Phil. Se lo
arrebataron con sus poderosos
brazos a Laura y lo alejaron de ella
en una fraccin de segundo,
mordiendo en el hombro y el
costado a Phil con la misma
agilidad de movimientos que para
matar cualquier animal. Tiraron a
Reuben al suelo, y Laura se debata
como si se le fuera la vida en ello.
En un abrir y cerrar de ojos todos
los machos morfodinmicos
estuvieron encima de Fiona y
Helena, arrastrndolas hacia atrs,
mientras las otras hembras, salvo
Berenice, los atacaban a ellos.
Reuben, liberado de su agresor,
logr asestar un golpe en los
colmillos ensangrentados de Fiona.
Sinti un aliento caliente en el
rostro y la enloquecedora pualada
de unos colmillos en la garganta,
pero Margon arroj a su agresor
lejos de la reyerta.
Phil haba cado al suelo, con la
cara blanca y boqueando. Con el
hombro y el costado desgarrados,
perda mucha sangre. Lisa se haba
arrojado encima de l.
De todas partes llegaron
miembros de la Nobleza del
Bosque que rodearon a Elthram y se
interpusieron entre los machos
morfodinmicos y las dos hembras
rebeldes. Estas, rodeadas de
multitud de cuerpos, sujetas por
multitud de manos, luchaban en
vano y protestaban con furia.
Modranicht enton la
Nobleza del Bosque en un coro
ensordecedor.
Modranicht! grit Elthram.
Hockan estaba de repente
rugiendo en protesta; Hockan, que
haba permanecido en silencio todo
el tiempo.
Detenlos, Margon! Detenlos,
Felix!
El coro cantaba cada vez ms
fuerte: Modranicht.
Margon pareci confundido, y
Felix tambin se qued inmvil.
La gran masa compacta e
irresistible de la Nobleza del
Bosque absorbi los golpes intiles
de las frenticas morfodinmicas y
del lobo blanco desesperado,
Hockan, mientras arrastraban a sus
prisioneros impotentes hacia la
hoguera. Incluso Berenice, la
hembra de Frank, corri hacia
ellos, tratando de abrirse paso con
sus garras; pero la Nobleza del
Bosque absorbi sus golpes,
inclume. La multitud de la Nobleza
del Bosque era incontable y el
canto de Modranicht ahogaba todos
los dems sonidos.
La Nobleza del Bosque arroj al
fuego a las dos hembras que geman
y rugan, a Fiona y Helena.
Hockan aull
ensordecedoramente.
Las hembras rugieron.
El canto ces.
Reuben nunca haba odo angustia
de animal o humano semejante a los
gemidos de Hockan y Berenice y
las otras hembras.
Se qued de piedra observndolo
todo con horror. Sergei dej
escapar un grito ahogado. Todo
haba ocurrido en cuestin de
segundos.
De la hoguera surgan gritos
horripilantes, pero la Nobleza del
Bosque no cedi. El fuego lama las
figuras de la Nobleza del Bosque,
pero no podan arder y el fuego no
las consuma. Temblaban y se
estremecan y volvan a cobrar
entidad. El gran andamiaje de
madera oscura del fuego se movi y
cruji, y el fuego regold y las
llamas saltaron hacia el cielo.
Las otras hembras estaban
gimiendo de rodillas. Hockan se
haba callado. Frank y Sergei, en
silencio, miraban, igual que
Margon. Felix, que se haba llevado
las garras a la cabeza, estaba
paralizado.
Margon solt un suave gemido de
desesperacin.
Los gritos espantosos de las
hogueras cesaron.
Reuben mir a Phil. Su padre
yaca boca arriba. Sergei y Thibault
estaban a su lado, lamindole las
heridas todo lo que podan. Lisa se
haba arrodillado a cierta distancia,
con las manos entrelazadas en una
plegaria.
Elthram apareci de repente,
arrodillado al lado de Phil, entre
Sergei y Thibault.
Manos, manos dijo, y otros
de la Nobleza del Bosque se
reunieron en torno a Phil y pusieron
las manos sobre l.
Elthram pareca estar presionando
fuertemente la herida sangrante del
costado de Phil y el profundo y
atroz corte del hombro.
Reuben trat de acercarse a su
padre.
Ten paciencia le dijo Sergei
. Deja que hagan su trabajo.
Thibault y Margon se agacharon
junto al costado sano de Phil y,
volvindole cuidadosamente la
cabeza, Margon le acerc los
colmillos al cuello y se lo mordi
levemente. Luego se apart un poco
y le lami con su larga lengua
rosada la pequea herida que le
haba hecho.
Felix, de rodillas, tena la mano
derecha de Phil en sus grandes
patas peludas e hinc los dientes
con suavidad en ella. Phil se
retorci de dolor. Sin embargo,
tena la mirada fija en el cielo
nocturno, como si estuviera viendo
algo, algo muy particular que nadie
ms poda ver.
Reuben? Ests aqu, verdad
hijo? dijo entonces con suavidad.
S, pap, estoy aqu.
Reuben se arrodill detrs de la
cabeza de Phil, el nico lugar
donde encontr sitio, y le habl a su
padre al odo.
Estoy aqu contigo, pap. Te
estn dando el Crisma para curarte.
Todos te estn dando el Crisma.
Elthram se levant y los dems
miembros de la Nobleza
retrocedieron como sombras que se
funden.
La hemorragia est contenida
dijo.
Berenice y Frank lamieron las
heridas de Phil, y Felix y Margon se
apartaron, como si esta nueva
infusin del Crisma tuviera alguna
potencia aadida.
Las hembras que quedaban de la
otra manada estaban gimoteando
con sollozos profundos y bruscos
de lobo. Hockan se qued mirando
el fuego que arda, consumiendo
inevitablemente los restos de
aquellos a quienes haba devorado.
Modranicht susurr Phil, con
los ojos todava muy abiertos y la
mirada desenfocada, el ceo
fruncido y la boca ligeramente
temblorosa. Estaba sumamente
plido y la piel casi le brillaba.
El espritu permanece bien
arraigado en el cuerpo le dijo
Elthram a Reuben. El Crisma
tendr ahora su oportunidad.
Reuben vio que Lisa se acercaba
y se quedaba al lado de su padre.
Se haba llevado las manos a la
cara y sollozaba. Henrietta y Peter
haban trado dos de las tnicas de
terciopelo para cubrir a Phil y lo
arroparon para darle calor.
Oh, Philip, mi Philip
murmuraba Lisa con afliccin.
La voz grave y mesurada de
Hockan ahog su llanto.
Os conmino a todos a que me
escuchis dijo. No guardar
silencio sobre lo que ha ocurrido
aqu.
Nadie lo desafi. Las hembras
permanecieron de rodillas, llorando
quedamente.
Mirad lo que habis hecho
dijo Hockan, sealando a Margon y
a Felix. Su gruesa voz lobuna tena
un timbre ms profundo pero ms
humano. Nunca en toda mi vida
haba visto una cosa semejante.
Espritus incitados a derramar la
sangre de los vivos? Esto es
nefasto! Es innegable que lo es.
Se volvi para mirar a Reuben y a
Stuart. Tened cuidado, jvenes.
Vuestra ciudadela est hecha de
cristal, vuestros lderes son tan
ciegos como vosotros.
Marchaos antes de que corris
la misma suerte dijo Elthram,
cuya cara y forma se hizo ms
brillante. Tena un aspecto
aterrador al mirar a Hockan con
aquellos grandes ojos verdes
amenazadores. El fuego se reflejaba
en su piel oscura, en su cabello
negro.... T y tus compaeras
habis trado maldad y
maquinaciones al bosque. Tus
compaeras han pagado las
consecuencias.
A m podis destruirme dijo
Hockan con determinacin. Su voz
era todava una voz animal pero,
con su caracterstico poder
meldico, tena mucho de humana
. Sin embargo, no podis destruir
la verdad. Mir a su alrededor,
sopesando cada figura
individualmente antes de continuar
. Lo que veo aqu es nocivo,
tremendamente nocivo.
Basta dijo Margon entre
dientes.
Basta? No basta! repuso
Hockan. Tu comportamiento,
Felix, siempre ha sido nocivo. Tus
casas, tus propiedades, tu apego a
tu familia mortal, tu modo de
pavonearte ante los ojos de los
vivos; el modo que tienes de
seducir a los vivos es nocivo.
Basta dijo Margon con la
misma voz grave. Habis
cometido traicin aqu esta noche, y
lo sabes.
Ah, pero provocados por tu
pecaminosidad dijo Hockan con
calma y con obvia conviccin.
Felix, has destruido tu familia
mortal con tus sucios secretos. Tus
hijos se volvieron contra ti y
tambin tus hermanos
morfodinmicos al venderte para
sacar provecho, y t derramaste su
sangre para castigarlos. Pero quin
haba despertado la ambicin de los
hombres de ciencia que pagaron por
vosotros y os enjaularon? Quin
los atrajo a nuestros secretos? Sin
embargo, derramaste la sangre de
esos estpidos mortales.
Sergei profiri un airado sonido
de protesta. Dio un pasito para
acercarse a Hockan. Margon le
pidi paciencia con un gesto.
Hockan los ignor a ambos.
Oh, qu sombra devastadora
arrojas sobre la vida de tus ltimos
descendientes, Felix dijo con una
voz que recuperaba con rapidez una
belleza siniestra. Cmo se
marchitaron por el veneno de tu
legado. El fantasma de tu sobrina
asesinada camina por este bosque
incluso ahora, sufriendo, pagando
por tus pecados. Sin embargo,
celebras una fiesta en la misma casa
donde la mataron sus propios
hermanos.
Margon suspir, pero no dijo
nada. Felix estaba mirando a
Hockan, y era imposible interpretar
esa cara o esa postura lobuna. Lo
mismo ocurra con todos ellos. Solo
una voz o un gesto podan revelar
una respuesta y, en ese momento,
solo Hockan estaba hablando.
Incluso las hembras que se
lamentaban se haban quedado en
silencio. Para Reuben or esas
palabras severas y aterradoras
pronunciadas con una voz tan
hermosa fue demoledor.
Qu arrogancia, qu orgullo
dijo Hockan, qu codicia de
inmerecida admiracin. Crees que
se han terminado los mdicos
codiciosos y los funcionarios
capaces de poner precio a nuestras
cabezas y cazarnos para
encerrarnos en sus laboratorios
como alimaas?
Basta! dijo Margon. Lo
juzgas todo equivocadamente.
S? pregunt Hockan. No
juzgo nada equivocadamente. Nos
ponis a todos en peligro con
vuestras veladas y vuestros juegos.
Fiona tena razn, no habis
aprendido nada de vuestros propios
errores.
Oh, largo de aqu, estpido
pomposo! exclam Sergei.
Hockan se volvi y mir a
Reuben y Stuart.
Jvenes, os lo advierto dijo
. Alejaos de los vivos; alejaos de
los de carne y hueso de vuestra
familia, por vuestro bien y por el
suyo. Madres, hermanos, hermanas,
amigos, nios an por nacer:
renunciad a ellos. No tenis ningn
derecho sobre ellos ni su cario. La
mentira que vivs solo puede
contaminarlos y destruirlos. Mirad
lo que Felix le ha hecho al padre de
este.
Margon emiti un sonido grave de
asco y de burla. Felix permaneci
quieto y callado.
Oh, s prosigui Hockan con
voz ahora trmula. Fiona y
Helena fueron imprudentes y
entrometidas y temerarias. No lo
niego. Jvenes morfodinmicas que
no se haban puesto a prueba ni
haban escarmentado, y ahora se
han ido para siempre. Para siempre,
cuando podran haber vivido hasta
el fin de los tiempos. Han
desaparecido en el nodfyr, en la
hoguera de Modranicht! Qu es
ahora este fuego? En qu lo ha
convertido tu Nobleza del Bosque?
En una pira funeraria impura. Pero
quin provoc a estas dos
hermanas nuestras? Quin las
escandaliz? Dnde empez todo?
Eso es lo que debis preguntaros.
Nadie le respondi.
Fue Felix quien atrajo a este
hombre inocente a su red dijo
Hockan. Nideck Point es su
trampa. Nideck Point es su
vergenza pblica. Nideck Point es
su abominacin. Alz la voz.
Fue Felix quien despert en los
espritus del bosque una violencia
impura y sangrienta hasta ahora
desconocida. Es Felix quien los ha
fortalecido, quien los ha
envalentonado al alistarlos como
ngeles oscuros en sus planes
impuros. Estaba temblando
visiblemente, pero se rehzo,
recuper el aliento y continu con
la misma voz exquisitamente
modulada de antes. Y ahora
tenis a estos espritus asesinos de
vuestra parte. Ah, qu maravilla!
Ests orgulloso, Felix? Ests
orgulloso, Margon?
Elthram silb bajito y, de repente,
se alz un silbido idntico
procedente de toda la Nobleza del
Bosque por todo el calvero, una
tormenta de susurros desdeosos.
Hockan se qued mirndolos.
Jvenes dijo: quemad
Nideck Point. Seal a Reuben y
a Stuart. Quemad la casa hasta
los cimientos! Su voz se haba
convertido otra vez casi en un
rugido. Quemad el pueblo de
Nideck! Borradlo de la faz de la
Tierra! Debera ser la mnima
penitencia para todos vosotros!
Qu derecho tenis al amor
humano o a la adulacin humana?
Qu derecho tenis a oscurecer
vidas inocentes con vuestra
duplicidad y vuestro poder
maligno?
Cllate ya! le grit Elthram.
Estaba furioso. A su alrededor, la
Nobleza del Bosque se haba
congregado, multicolor al
resplandor del fuego.
No tengo estmago para luchar
contigo dijo Hockan, con
ninguno de vosotros. Pero todos
conocis la verdad. De todos los
inmortales malnacidos que vagan
por este mundo, nosotros nos
enorgullecemos de nuestra rectitud
y nuestra conciencia. Se golpe
el pecho con las garras.
Nosotros, los protectores de los
inocentes, somos conocidos por el
don singular de saber distinguir el
bien del mal. Bueno, os habis
burlado de eso, todos vosotros. Os
habis burlado de nosotros. Qu
somos ahora salvo otro horror ms?
Camin hacia Elthram y se qued
mirndolo a los ojos. Era una
imagen aterradora: Elthram rodeado
por los de su especie, mirando al
corpulento Lobo Hombre blanco, y
el Lobo Hombre preparado para
saltar, pero sin hacer nada.
Lentamente, Hockan se volvi y
se acerc a Reuben. Su actitud pas
de la confrontacin al cansancio;
temblaba.
Qu le dirs al alma
acongojada y rota de Marchent
Nideck que busca tu consuelo,
Reuben? le pregunt. Sus
palabras sonaron suaves,
seductoras. Es a ti a quien revela
su pesar, no a Felix, su tutor, que la
destruy. Cmo le explicars a la
asesinada Marchent que compartes
el maldito y pestilente poder de su
to abuelo, que lo festejas con tanta
alegra y avidez en este hermoso
reino que ella te regal?
Reuben no respondi. No poda
responder. Quera protestar, quera
protestar con toda su alma, pero las
palabras de Hockan lo abrumaron.
La pasin y la conviccin de
Hockan lo haban abrumado. La voz
de Hockan haba tejido algn
hechizo agobiante en torno a l. Sin
embargo, vea con claridad
meridiana que Hockan estaba
equivocado.
Impotente mir a Phil, que yaca
semiconsciente en el suelo con la
cabeza vuelta de lado y que, a pesar
de tener el cuerpo cubierto por
capas de terciopelo verde, era
evidente que temblaba.
Oh, s, tu padre... dijo
Hockan en voz ms baja,
pronunciando las palabras
lentamente. Tu pobre padre. El
hombre que te dio la vida y al que
ahora se la han arrancado como te
la arrancaron a ti. Ests contento
por l?
Nadie se movi. Nadie habl.
Hasta las hembras estaban de
repente completamente calladas,
aunque continuaban de rodillas.
Hockan se volvi, y con una serie
de pequeos pero elocuentes
gruidos y ruidos llam a las
hembras que quedaban para que lo
acompaaran. Salvo una, todas
salieron corriendo y desaparecieron
en la oscuridad.
La que se qued era Berenice,
que permaneci arrodillada cerca
de Phil. Frank se le acerc y la
ayud a levantarse de la forma ms
tierna y humana.
Elthram se apart del centro y del
resplandor directo de la hoguera.
Alrededor de la gran explanada,
contra las rocas plidas, la Nobleza
del Bosque observaba y esperaba.
Vamos, llevmoslo a casa
dijo Sergei. Deja que yo lo lleve.
Levant con suavidad el cuerpo
de Phil y se lo carg al hombro.
Lisa lo arrop y camin al lado de
Sergei en direccin al pasaje para
salir del calvero.
Los otros morfodinmicos se
haban puesto todos en marcha.
Unos iban delante y otros detrs;
Laura iba con ellos.
La Nobleza del Bosque empez a
fundirse como si nunca hubiera
estado all. Elthram haba
desaparecido.
Reuben quera ir con los dems,
pero algo lo retena. Observ cmo
avanzaban por el estrecho pasaje,
justo por detrs de los tambores y
gaitas abandonados que yacan en el
suelo. Haba cuernos para beber
con borde de oro esparcidos por
todas partes y el caldero todava
soltaba vapor en su lecho de brasas.
Gru. Gru con toda el alma.
Not un dolor en el estmago que
fue aumentando, atenazndole el
corazn, latindole en las sienes. El
aire fro lo lacer, lo quem, y se
dio cuenta de que el pelo de lobo
haba desaparecido, dejndolo
desnudo. Se vio los dedos blancos
temblorosos y el viento le hizo
llorar los ojos.
No susurr. Quera que la
transformacin volviera. Vuelve
a m. No quiero que te vayas.
Vuelve.
Not enseguida el conocido
cosquilleo en manos y rostro. El
vello nuevamente grueso y suave,
extendindose con la fuerza
inexorable del agua. Los msculos
se le tensaron con la vieja fuerza
lupina y la calidez lo envolvi,
pero las lgrimas se le haban
agolpado en los ojos.
La hoguera silbaba,
chisporroteaba y susurraba en sus
odos.
Se le acerc Laura por la
derecha, la bonita loba gris cuyo
rostro y forma se parecan a los
suyos, el monstruo salvaje de ojos
plidos tan indescriptiblemente
hermoso a sus ojos. Haba vuelto
por l. Reuben se ech en sus
brazos.
Lo has odo, oste todas las
cosas terribles que dijo susurr
Reuben.
S dijo ella. Lo he odo.
Pero t eres huesos de mis huesos y
carne de mi carne. Ven. Haremos
nuestra verdad juntos.
23
Elthram permaneci das en la
cabaa, sentado junto a la cama de
Phil, que dorma. Le daban una y
otra vez un potente elixir que
preparaban Elthram y Lisa para que
durmiera. Adormilado en
ocasiones, gema o cantaba bajito
mientras sus heridas sanaban
visiblemente. La fiebre le suba y le
bajaba, hasta que desapareci por
completo.
Poco a poco, empezaron a notarse
en l cambios sutiles: el cabello
blanco ms espeso, la agitacin de
brazos y piernas, el fortalecimiento
muscular y, por supuesto, los ojos.
Cuando los abra de vez en cuando
se apreciaba que sus pupilas
plidas color avellana se haban
vuelto de un verde ms oscuro.
En todo ese tiempo, Reuben
durmi en el suelo, cerca de la
cama de Phil, en una silla junto al
fuego o, de vez en cuando, en el
espacioso desvn, en un colchn
que Lisa haba preparado para l.
Laura, que le haba trado el
ordenador, pasaba las noches en el
colchn del desvn, a su lado, o
sola mientras l permaneca abajo,
en el silln reclinable junto al
fuego, escuchando adormilado el
ritmo de la respiracin de Phil.
Pero Laura se iba a menudo.
Todava no poda controlar la
transformacin y ella y Thibault se
escabullan una y otra vez al
bosque, juntos.
Felix y los dems cuidaban a Phil
con frecuencia. Una terrible
sensacin de melancola atenazaba
a Felix, pero no mostraba ningn
deseo de hablar con nadie. Era
como si un alma oscura y torturada
se hubiera instalado en el cuerpo de
Felix, exigiendo para s su rostro y
su voz, aunque no poda ser la suya.
Reuben sala a recibirlo y se
quedaban en silencio bajo la lluvia,
simplemente abrazndose,
compartiendo un mudo dolor por
los terribles sucesos de
Modranicht. Luego Felix se
marchaba, solo, y Reuben volva a
su vigilia.
Margon haba susurrado que
todos deban dejar solo a Felix tras
la custica invectiva de Hockan.
Hockan, el juez haba
resoplado con desprecio Sergei.
Es el sumo sacerdote de las
palabras. Palabras y ms palabras.
Sus palabras se aparean y
engendran palabras. Sus palabras
proliferan.
Stuart apareca de vez en cuando,
tan atormentado como los dems.
As que puede haber guerra
entre nosotros le dijo a Reuben
en susurros ansiosos. Puede
haber un conflicto terrible. Lo
saba.
Stuart necesitaba hablar con
Reuben, y este lo saba, pero no
poda dejar a Phil en ese momento.
No poda apartar su mente de Phil.
No poda responder a las
numerosas preguntas de Stuart.
Adems, quin mejor para
responder a esas preguntas que
Margon, si quera hacerlo.
Lisa le cont a Reuben que la
primera cosa que Felix haba hecho
el martes por la maana haba sido
idear un sistema de aspersores para
proteger la casa, conectado a la red
de suministro de agua del condado
y adems a un enorme depsito de
reserva que estara instalado en la
zona de aparcamiento, detrs del
ala de los criados. Nadie
incendiar nunca Nideck Point
haba dicho. Al menos mientras
yo respire en este cuerpo. Salvo
estas palabras, Felix no haba dicho
nada ms de los horrores de
Modranicht.
Est en la antigua habitacin de
Marchent le explic Lisa a
Reuben. Duerme all, encima de
la colcha, sin deshacer la cama.
Esto no es bueno, tiene que
acabarse. Neg con la cabeza.
Pero qu ocurra con Margon, le
pregunt Reuben a Lisa en susurros
furtivos; con Margon, que tanto se
opona a la Nobleza del Bosque.
No lo alarmaba que esta hubiera
conseguido semejante poder fsico
en Modranicht? Cuntas veces le
haban contado a Reuben que la
Nobleza del Bosque nunca haba
hecho dao a nadie?
Lisa desde sus preocupaciones.
Margon adora a tu padre
repuso. Sabe por qu hicieron lo
que hicieron.
De vez en cuando, Margon se
pasaba para ver cmo estaba Phil y
actuaba con el cuidado y la
precisin de un mdico, con Stuart
siempre cerca. A Margon no lo
inquietaba que Elthram estuviera
all. Se saludaban con un gesto,
como si nada inusual hubiera
ocurrido en la historia de la
Nobleza del Bosque, como si no se
hubiera concentrado en masa para
matar a dos morfodinmicos ante
los ojos de todos.
Phil estaba claramente fuera de
peligro.
De vez en cuando gritaba en
sueos y Lisa se arrodillaba a su
lado, susurrando.
Al principio estaba con los
vivos y los muertos le cont a
Reuben. Ahora solo est con los
vivos.
Elthram no hablaba con nadie. Si
poda dormir en su forma material,
no dio pruebas de ello. Cada
maana, la gente de la Nobleza
traa flores frescas. l las pona en
jarrones y vasos que colocaba en
los alfizares y las mesas.
Lisa estaba a gusto con la
presencia de Elthram, como
siempre, a quien de vez en cuando
Sergei y Thibault hablaban con
naturalidad durante sus visitas a la
casa de huspedes, aunque l se
limitaba a asentir con la cabeza y
rara vez apartaba los ojos de Phil.
Pero a buen seguro que la enorme
muestra de poder fsico de la
Nobleza del Bosque haba
significado algo para los otros.
Tuvo que haberlos sorprendido a
todos. Reuben pensaba mucho en
ello. La Nobleza del Bosque poda
realmente hacer dao a otros si se
lo propona. Quin poda negarlo
ya?
Sin embargo, se senta a gusto con
Elthram, ms cmodo quiz que
nunca. La presencia de Elthram
ejerca un efecto tranquilizador en
l. Si Phil empeoraba, Elthram
sera el primero en verlo y llamar
su atencin. De eso estaba seguro.
Una maana temprano, mientras
Laura dorma, Reuben escribi todo
lo que poda recordar de las
declaraciones de Hockan. No
intent tanto una reconstruccin del
discurso como redactar una crnica
precisa de lo ocurrido. Cuando
termin, inquieto en la calma seca y
caliente del desvn, con la ventana
convertida en un parche de luz
blanca, senta un sufrimiento
profundo y sordo.
En la maana del cuarto da, el 28
de diciembre, Reuben se levant
cuando todava estaba oscuro para
ducharse, afeitarse y ponerse ropa
limpia. l y Laura hicieron luego el
amor en su dormitorio y no pudo
evitar quedarse dormido en sus
brazos. Pero no estuvo bien. No le
pareci suficiente. Reuben la
deseaba en su forma animal; quera
que los dos se aparearan en el
bosque, salvajes, como haban
hecho junto al fuego de Yule. Sin
embargo, para eso tendra que
esperar.
Eran las diez de la maana
cuando se despert, solo,
sintindose culpable y preocupado
por Phil. Cmo poda haberlo
dejado as? Apresuradamente se
puso los vaqueros y el polo y busc
los zapatos y la chaqueta.
Le dio la impresin de que
tardaba una eternidad en llegar a la
cabaa. Entr y se encontr a Phil
sentado a su mesa de trabajo,
escribiendo en su diario. Lisa
estaba preparando su desayuno en
la cocina. Dej la bandeja y jarrita
de caf, con tazas y platos para
padre e hijo, y se escabull de la
cabaa. Elthram se haba ido.
Phil continu escribiendo hasta
que finalmente cerr el diario y se
levant. Llevaba una sudadera
negra limpia y pantalones de
chndal tambin negros. Sus ojos
verde oscuro miraron a Reuben con
calma, pero sin verlo, como si
tratara de salir de sus ms
profundos y cruciales pensamientos.
Hijo mo dijo. Indic con un
gesto el desayuno de la mesa de la
ventana.
Sabes lo que te ha ocurrido?
le pregunt Reuben.
Se sent a la mesa, con la ventana
a su izquierda. El mar era de un
azul acerado bajo un cielo blanco
resplandeciente. La sempiterna
lluvia caa con fuerza en una cortina
silenciosa de destellos plateados.
Phil asinti.
Qu recuerdas, pap?
Prcticamente todo. Si he
olvidado algo, bueno, no s qu.
Cort con avidez los huevos fritos,
mezclndolos con el beicon y la
smola de maz. Vamos, no
tienes hambre? Un hombre de tu
edad siempre tiene hambre.
Reuben mir la comida.
Pap, qu recuerdas?
Todo, hijo, ya te lo he dicho,
salvo cmo me llevaron al bosque;
eso no lo recuerdo. Fue el fro lo
que me despert. Eso y la luz del
fuego. Pero recuerdo todo lo que
ocurri despus. No llegu a perder
la conciencia. Pensaba que iba a
hacerlo, pero no llegu a perderla
del todo.
Pap, queras que hiciramos
lo que hicimos? O sea, lo que
hicimos por salvar tu vida. Sabes
ahora lo que te ha ocurrido, no?
Phil sonri.
Siempre hay tiempo para morir,
verdad, Reuben? respondi.
Y multitud de ocasiones para
hacerlo. S, s lo que hicisteis y me
alegro de que lo hicierais.
Tena un aspecto juvenil y
vigoroso a pesar de las familiares
arrugas en la frente y la leve papada
que tena desde haca aos.
Pap, no tienes preguntas que
hacerme sobre lo que viste? No
quieres una explicacin de lo que
viste o de lo que oste?
Phil trag un par de bocados ms
de comida, cogiendo una buena
cantidad de smola con el huevo.
Luego se recost en la silla y se
comi lo que quedaba de beicon
con los dedos.
Mira, hijo, no me result
chocante, aunque verlo de esa
manera s que fue una conmocin.
Pero no puedo decir que me
sorprendiera del todo. Saba que
habas ido a celebrar Modranicht
con tus amigos y, ms o menos,
saba cmo te ira a ti, conociendo
las viejas costumbres de la fiesta de
Yule.
Pero, pap, quieres decir que
lo sabas? Sabas todo el tiempo lo
que somos todos nosotros?
Deja que te cuente una historia
dijo Phil. Tena la misma voz de
siempre, pero aquellos ojos verdes
no dejaban de sorprender a Reuben
. Tu madre no bebe mucho, ya lo
sabes. No creo que hayas visto
nunca a tu madre borracha.
Alguna vez alegre, tal vez.
Bueno. No prueba el alcohol
porque si lo hace desvara, siempre
le ha pasado, y luego funde a negro
y no recuerda lo ocurrido. Es malo
para ella, malo para ella porque se
pone emotiva y llora y luego no
sabe lo que ha hecho.
Recuerdo que dijo eso.
Adems, por supuesto, es
cirujana, y cuando suena ese
telfono quiere estar preparada
para entrar en el quirfano.
S, pap. Lo s.
Bueno. Justo despus de
Accin de Gracias, Reuben, creo
que fue la noche del sbado
siguiente, tu madre se emborrach
sola y entr llorando en mi
habitacin. Llevaba una semana
entera contando para los peridicos
y las televisiones, a todas horas,
que haba visto al Lobo Hombre
con sus propios ojos, que lo haba
visto aqu, en Nideck Point, entrar
por la puerta principal y matar a
esos dos cientficos rusos. S, haba
estado diciendo a todos los que
preguntaban que el Lobo Hombre
de California no era un mito, sino
alguna clase de mutacin, sabes?,
una anomala fsica, un caso nico,
una realidad biolgica para la que
todos tendramos pronto una
explicacin. Bien. La cuestin es
que entra en mi habitacin, se sienta
al lado de mi cama, sollozando, y
me cuenta que sabe, que
simplemente lo sabe, que el corazn
le dice que t y todos tus amigos
sois de la misma especie. Son
todos Lobos Hombre dice entre
sollozos, y Reuben es uno de
ellos. Y contina explicando que
sabe que es cierto, simplemente lo
sabe, y que sabe que tu hermano Jim
lo sabe, porque Jim no puede hablar
de ello, lo cual solo puede
significar una cosa, que no puede
revelar lo que se le dijo en
confesin. Estn todos juntos en
esto. Has visto esa gran foto suya
de la repisa de la chimenea, en la
biblioteca? Son monstruos y nuestro
hijo es uno de ellos. Por supuesto,
la ayud a volver a la cama y me
qued tumbado a su lado hasta que
dej de llorar y se durmi. Luego,
por la maana, Reuben, no
recordaba nada salvo que se haba
emborrachado y haba estado
llorando por algo. Se senta
humillada, terriblemente humillada
como siempre que se pone
demasiado emotiva, como siempre
que pierde el control. Se trag
medio frasco de aspirinas y se fue a
trabajar como si no hubiera pasado
nada. Bueno, qu crees que hice?
Fuiste a ver a Jim dijo
Reuben.
Exactamente repuso Phil con
una sonrisa. Jim estaba
celebrando la misa de las seis,
como de costumbre, cuando llegu
all. Haba, cuntas, cincuenta
personas en la iglesia?
Probablemente la mitad. Y la gente
de la calle estaba fuera haciendo
cola para entrar a dormir en los
bancos.
S dijo Reuben.
Pill a Jim justo despus de
misa, justo despus de que
despidiera a los feligreses en la
puerta. Estaba volviendo por el
pasillo hacia la sacrista. Le cont
lo que vuestra madre haba dicho.
Ahora, dime le pregunt: es
concebible que esta criatura, este
Lobo Hombre, no sea un monstruo
de la naturaleza sino que haya una
tribu entera de ellos y que tu
hermano forme de hecho parte de
esa tribu? Es posible que sean de
una especie desconocida que ha
existido siempre y que, cuando
mordieron a Reuben en esa casa
oscura, se convirtiera en uno de los
suyos?
Phil call para tomar un buen
trago de caf caliente.
Y qu dijo Jim? pregunt
Reuben.
Eso fue todo, hijo. No dijo
nada. Solo me mir un buen rato y
la expresin de su rostro, bueno, no
tengo palabras para describirla.
Luego levant la mirada al altar y
vi que estaba mirando la imagen de
san Francisco y el lobo de Gubbio.
Entonces dijo con tristeza y
desnimo: Pap, no puedo arrojar
ninguna luz sobre este asunto. Yo
repuse: Est bien, hijo, dejmoslo
as, tu madre no recuerda nada de
esto de todos modos, y
simplemente sal de la iglesia, pero
ya lo saba. Saba que era todo
cierto. De hecho, supe que era
cierto cuando tu madre me lo estaba
explicando, sent que lo era, lo
sent, lo sent aqu; pero tuve la
seguridad cuando observ a Jim
caminando hacia la sacrista de
detrs del altar, porque haba un
milln de cosas que podra haber
dicho si hubiera sido absurdo, y no
dijo ninguna.
Phil se limpi la boca con la
servilleta y volvi a llenar la taza
de caf.
Sabes que Lisa prepara el
mejor caf del mundo, no?
Reuben no respondi. Senta
lstima por Jim, mucha pena por
haberlo cargado con aquel peso,
pero qu iba a hacer sin l? Bueno,
era hora de ocuparse de l, de
desagraviarlo, de darle las gracias,
de agradecerle que se hubiera
encargado de Susie Blakely.
Pero, pap, si mam lo saba
pregunt, por qu te dej
venir aqu a vivir con nosotros?
Hijo, tuvo un apagn esa noche,
ya te lo he dicho. Lo que me revel
proceda de algn lugar de su
interior al que no tiene acceso
cuando no bebe. Y al da siguiente
no lo saba. Ahora no lo sabe.
Ah, pero s que lo sabe dijo
Reuben. Lo sabe. Lo que hizo el
alcohol fue hacerle hablar de ello,
confesarlo, afrontarlo. Tambin
sabe que no puede hacer nada al
respecto, que no puede
mencionrmelo abiertamente, que
nunca podr convertirse en
cmplice. La nica forma que tiene
de vivir con ello es fingir que no
sospecha nada.
A lo mejor dijo Phil; pero,
volviendo a tu pregunta de qu
pens cuando os vi a todos vosotros
en el bosque en Nochebuena, bueno,
me qued asombrado. Eso te lo
garantizo. Fue el espectculo ms
asombroso que haba visto en mi
vida, pero no estaba sorprendido y
saba lo que ocurra. Adems,
reconoc a esa artera de Helena por
su acento polaco cuando me sac de
la cama y me dijo: Ests
dispuesto a morir por tu hijo, para
darles a l y sus amigos una
leccin?
Eso te dijo?
Phil asinti con la cabeza.
Oh, s! Ese era su plan,
aparentemente. Reconoc la voz de
Fiona, que iba con ella. Estpido
humano. No deberas haber venido
me dijo la tal Fiona. La
mayora de los humanos tienen
mejor instinto.
Phil tom un sorbo de caf, apoy
los codos en la mesa y se pas las
manos por el pelo. Pareca un
hombre veinte aos ms joven, por
mucho que la edad le hubiera
marcado el rostro, con los hombros
remarcablemente rectos y el pecho
ms ancho. Incluso tena las manos
ms grandes y fuertes que antes.
Me qued sin sentido cuando
aparecieron aqu dijo, pero
cuando despert en el bosque vi
claro el plan maligno de esas dos:
usarme como prueba humana de la
actitud de Felix en Nideck Point, de
su decisin de vivir entre seres
humanos, de continuar como si
fuera un ser vivo, un hombre
normal, un hombre generoso;
demostrar que todo esto era, en
palabras de Fiona, una locura. Vi
y o todo eso cuando se desarroll
el espectculo.
Entonces sabes lo que les
ocurri a Fiona y Helena dijo
Reuben.
No, al principio no lo entend
dijo Phil. Eso es lo nico que
no tena claro, que me
desconcertaba. Tumbado en esa
cama tuve pesadillas. So que
haban quemado Nideck Point y
arrasado el pueblo.
Ella dijo esas mismas cosas
dijo Reuben.
Exacto, eso lo o dijo Phil
. Pero lo que no tena claro era
que ella y Helena hubieran muerto.
No vi lo que les ocurri. Las
pesadillas eran terribles. Agarr a
Lisa y trat de convencerla de que
Nideck Point estaba en peligro por
culpa de esas dos. Fue entonces
cuando ella me cont que Elthram y
la Nobleza las haban arrojado al
fuego. Me explic quines eran los
de la Nobleza, o al menos lo
intent. Dijo algo sobre que eran
los espritus del bosque y no gente
como nosotros. Rio suavemente,
entre dientes, negando con la
cabeza. Debera haberlo sabido.
Bueno. Lisa me dijo que nadie
haba visto hacer algo semejante a
la Nobleza del Bosque, pero que
nunca lo habra hecho de no haber
tenido un motivo grave. Y Elthram
estaba all, junto a mi cama, me
refiero, justo al lado de Lisa. Lo vi
mirndome. Me toc con una de sus
manos calientes y me dijo: Ests a
salvo.
Eso es lo que ocurri dijo
Reuben.
Y entonces supe que no haban
venido para hacer dao a nadie y
comprend mejor el resto de lo que
haba odo: lo que haba odo decir
a Hockan, con esa voz suya,
comparable al esplndido Adagio
en sol menor de Albinoni arreglado
por Giazotto.
Reuben solt una risita amarga.
S, es exactamente as,
verdad?
Oh, s, ese Hockan tiene una
hermosa voz, pero todos la tienen.
Felix tiene la voz como un
concierto de piano de Mozart,
siempre llena de luz. Sergei...
Bueno, Sergei suena como
Beethoven.
No como Wagner?
No dijo Phil sonriendo.
Prefiero a Beethoven. Pero respecto
a Hockan, lo not triste durante el
banquete, dira que profundamente
melanclico. Pareca amar a esa
Helena aunque ella le daba pavor.
Me di cuenta de eso. Las preguntas
que ella me hizo lo aterrorizaron.
Neg con la cabeza. S,
Hockan es el violn del Adagio en
sol menor, exacto.
Y ests de acuerdo con lo que
ha ocurrido? pregunt Reuben.
Con que usaran el Crisma para
salvar tu vida y que ahora seas uno
de nosotros?
No acabo de decirte que s?
Puede alguien culparme por
plantear una pregunta como esta dos
veces? pregunt Reuben.
No, por supuesto que no dijo
Phil con amabilidad. Se sent y
mir a su hijo con la ms triste de
las sonrisas. Eres muy joven y
muy ingenuo y realmente bueno de
corazn.
Lo soy? Siempre quise que
estuvieras con nosotros! susurr
Reuben.
Saba lo que haca cuando vine
aqu.
Cmo podas saberlo
realmente?
No fue el misterio lo que me
atrajo explic Phil. No fue la
insensata suposicin de que esos
amigos tuyos realmente conocan el
secreto de la vida eterna. S, claro,
saba que exista una posibilidad de
que eso fuera as. Llevo tiempo
atando cabos, igual que tu madre.
No solo por la foto de la biblioteca
o por la personalidad inusual de los
hombres que conviven contigo. No
solo por su anacrnico modo de
hablar o por los anticuados puntos
de vista que tienen. Diablos, t
tienes una forma de hablar que nos
ha hecho decir en broma muchas
veces que te cambiaron al nacer!
Neg con la cabeza. As pues, no
era tan sorprendente que cultivaras
ciertas amistades que hablaban de
un modo tan raro como t a veces.
La inmortalidad es abrumadora e
irresistible, desde luego. Lo es.
Pero no s si crea en eso del todo.
No s si creo ahora. Cuesta menos
creer que un ser humano se
convierta en animal que creer que
vivir eternamente.
Te entiendo muy bien dijo
Reuben. Yo me senta
exactamente igual.
Fue algo ms mundano pero
infinitamente ms profundo y
significativo lo que me trajo aqu.
Vine a vivir contigo en este lugar
ungido porque tena que hacerlo.
Simplemente tena que hacerlo.
Tena que encontrar este refugio del
mundo al que he consagrado mi
larga, gris e intrascendente vida.
Pap...
No, hijo. No discutas conmigo.
S quin soy, as como saba que
tena que venir. Tena que estar
aqu. Tena que pasar los das que
me quedaban en algn lugar donde
verdaderamente deseara estar,
haciendo las cosas que me
importan, por ms triviales que
sean. Caminar por el bosque, leer
mis libros, escribir poemas,
contemplar ese ocano, ese ocano
interminable. Tena que hacerlo. No
poda seguir avanzando hacia la
tumba paso a paso, ahogado por la
pena, ahogado por la amargura y la
decepcin. Contuvo el aliento,
como si estuviera sufriendo. Tena
la mirada fija en la lnea apenas
visible del horizonte.
Lo entiendo, pap dijo
Reuben en voz baja. A mi
manera, a mi manera joven e
ingenua, senta lo mismo el da que
llegu aqu. No puedo decir que
estuviera en el deprimente camino
hacia la tumba. Solo saba que no
haba vivido, que haba evitado
vivir, como si hubiera aprendido
pronto a decidirme contra la vida
ms que a favor de ella.
Ah, eso es hermoso dijo
Phil. Su sonrisa se hizo ms
brillante otra vez al mirar a Reuben.
Pap, entiendes las cosas que
dijo Hockan? Seguiste el hilo de la
conversacin?
En su mayor parte. Fue un poco
como un sueo. Estaba tumbado en
la tierra y era fra, pero no tena
fro bajo esas mantas. Le estaba
escuchando. Saba que estaba
apuntando sus dardos contra Felix y
contra ti y Stuart. Lo o. Lo
comprend. En las noches
transcurridas desde entonces he
estado dndole muchas vueltas, con
algn que otro susurro de Lisa de
vez en cuando, componindolo
todo.
Reuben se arm de valor.
Crees que era cierto lo que
dijo Hockan? le pregunt a su
padre. Crees que tena razn?
T qu opinas, Reuben?
No lo s repuso Reuben sin
conviccin. Cada vez que
reflexiono sobre ello, cada vez que
veo a Felix o a Margon o a Sergei,
me doy ms cuenta de que tengo que
decidirme, que decidirme yo,
acerca de las cosas que dijo
Hockan de nosotros.
Eso lo entiendo y lo respeto.
Reuben sac un trozo de papel
doblado del bolsillo interior de la
chaqueta y se lo entreg a Phil.
Esto es todo lo que dijo de
nosotros, est aqu escrito le
explic. Palabra por palabra.
Exactamente como lo recuerdo.
Mi hijo, el estudiante de
matrcula dijo Phil.
Desdobl la pgina y ley lo que
pona lenta y concienzudamente
antes de volver a doblarla.
Mir con expectacin a Reuben.
Ha tenido un efecto devastador
sobre Felix dijo Reuben. Est
profundamente desanimado.
Eso es comprensible dijo
Phil. Iba a decir algo ms, pero
Reuben continu.
Margon no parece conmovido,
ni en un sentido ni en otro dijo,
y Sergei y Stuart dan la impresin
de haberlo olvidado todo, de
haberlo borrado como si nunca
hubiera ocurrido. Desde luego, no
estn asustados de Elthram ni de la
Nobleza del Bosque. Parecen tan
cmodos con ellos como siempre.
Y Laura?
Laura ha planteado la pregunta
lgica: quin es Hockan? Es un
orculo o una criatura falible como
el resto de nosotros?
Entonces los realmente
perjudicados por esto sois t y
Felix.
No lo s, pap. No me saco lo
que dijo de la cabeza. Nunca he
podido sacarme de la cabeza las
voces negativas. He luchado toda la
vida por descubrir mi propia
verdad y me he visto asfixiado por
lo que decan otras personas. Es
como si siempre me hubieran
estado gritando, acosndome,
agitando los puos ante m. La
mitad del tiempo no s lo que
pienso.
No te menosprecies, hijo
dijo Phil. Creo que sabes lo que
piensas.
Pap, tienes que saber esto
dijo Reuben. Amo esa casa, este
lugar, esta parte del gran bosque del
mundo. Quiero traer a mi hijo aqu.
Quiero estar aqu contigo. Amo a
toda mi nueva familia. Los amo a
todos, ms de lo que puedo decir. A
Laura, Felix, Margon, Stuart,
Thibault, Sergei, a todos ellos. Amo
a Lisa, sea quien sea y lo que sea.
Amo a la Nobleza del Bosque.
Te entiendo, hijo dijo Phil
sonriendo. Yo tambin le tengo
mucho cario a Lisa. Solt una
risita confidencial. Sea quien
sea y lo que sea.
Dejar atrs Nideck Point,
romper todo contacto con mi madre,
entregar a mi hijo a mam para que
lo cre, no volver a ver a Jim... No
soporto pensar en esas cosas. Se me
rompe el corazn.
Phil se limit a asentir.
Me siento ms grande y ms
fuerte aqu de lo que me he sentido
en ninguna parte prosigui
Reuben. Ese da en la feria del
pueblo y luego en el banquete, aqu,
percib la energa creativa a mi
alrededor. Sent un espritu creativo
contagioso. No tengo otra manera
de describirlo. Senta que estaba
bien todo lo que haba hecho Felix,
todo lo que Felix haba hecho
realidad. Era como magia, pap.
Una y otra vez creaba algo de la
nada. Un invierno inhspito, una
poblacin que agoniza, una gran
casa vaca, un da que podra haber
sido como un millar de otros das.
Transform todo esto. Y fue bueno.
Juro que lo fue. Sin embargo, llega
el juicio de Hockan. Hockan hace
una lectura oscura del guion y hace
surgir otra historia.
S, Reuben, eso es exactamente
lo que hizo Hockan dijo Phil.
Hockan dice que esta gran casa
es una trampa, una abominacin.
S, hijo, lo o.
Cul es el pecado de Felix,
pap? Querer vivir en compaa
de todas las criaturas vivas, sean
espritus, fantasmas,
morfodinmicos, gente sin edad
como Lisa o seres humanos? Es
eso realmente malvado? Es ese el
pecado original que mat a
Marchent?
Qu opinas, Reuben? Lo es?
Pap, no tengo ni idea de lo
que es la inmortalidad. Ya lo he
reconocido antes, simplemente no
lo s. Pero s que estoy luchando
por un sentimiento mejor, por una
comprensin mejor. Sea lo que sea,
tengo alma. Siempre lo he sabido.
No puedo creer que Marchent est
perdida y sufriendo por el
espantoso secreto de lo que somos,
por el pecado de Felix al amarla a
ella y a sus padres y esconderles
nuestros secretos. Felix nunca
habra dejado a Marchent si esos
hombres malvados no lo hubieran
hecho prisionero.
Lo s, hijo. Conozco la
historia. Hockan aport todas las
piezas del rompecabezas que me
faltaban cuando estaba tumbado en
el calvero.
Y no es culpa de Felix que la
Nobleza del Bosque sorprendiera a
todos. Hicieron algo que nadie
saba que eran capaces de hacer.
Eso es obvio. Pero fue culpa de
Felix por haberlos llamado e
invitado a estar all?
No. No creo que lo fuera
dijo Phil. La Nobleza del Bosque
siempre ha tenido su propia reserva
de poder.
Si al menos pudiera hablar con
Marchent! exclam Reuben.
Si al menos pudiera or su voz! La
he visto, he visto sus lgrimas, he
visto su sufrimiento. Maldita sea!
Incluso he hecho el amor con ella,
pap, la he tenido en mis brazos.
Pero no sala ninguna voz de ella.
No sala ninguna verdad de ella.
Y qu poda contarte, Reuben?
pregunt Phil. Es un fantasma,
no una deidad ni un ngel. Es un
alma perdida. Ten cuidado con lo
que podra decir, igual que deberas
tener cuidado con Hockan.
Reuben suspir.
Eso lo s. Lo s. No he dejado
de querer preguntrselo a Elthram.
Seguramente l sabe por qu
acecha. Debe saberlo.
Elthram sabe lo que Elthram
sabe dijo Phil, no lo que sabe
Marchent, si es que ella sabe algo.
Se quedaron en silencio. Phil
tom otra taza de caf. Arreci la
lluvia, brillando y martilleando en
las ventanas. Qu sonido tan ntimo
el de la lluvia azotando los
cristales! El cielo incoloro era
incomprensiblemente luminoso a
pesar de la lluvia y, mar adentro, un
barco se mova por el horizonte
distante, apenas visible con el
resplandor gris del mar.
No me dirs qu debo hacer,
verdad? pregunt Reuben.
No quieras que te diga lo que
debes hacer dijo Phil. Tienes
que descubrirlo por ti mismo. Pero
te dir esto: me has hecho olvidar
rpidamente dolores y sufrimientos;
has obrado maravillas en m y, pase
lo que pase, decidas lo que decidas,
decida lo que decida Felix, nadie te
separar de m ni me separar a m
de ti y de Laura.
Es verdad. Eso es
absolutamente cierto. Mir a su
padre. Eres feliz, verdad, pap?
S.
24
Fue su primera cena desde
Modranicht. Se sentaron en torno a
la mesa del comedor para darse un
festn de pescado al horno, pollo
asado y filetes de cerdo
acompaados de bandejas
humeantes de verduras y zanahoria
hervida con mantequilla. Lisa haba
horneado pan y pastel de manzana
para el postre, y el Riesling fro
centelleaba en los decantadores y
las copas de cristal.
Reuben ocupaba su lugar habitual,
a la derecha de Margon, y Laura se
haba sentado junto a l. A
continuacin estaban Berenice,
Frank y Sergei, mientras que al otro
lado tena a Felix, como siempre
con Thibault a su izquierda y, a
continuacin, Stuart y Phil.
Fue una cena cmoda y callada,
como si hubieran cenado de ese
modo un centenar de veces, y
cuando surgi la conversacin, fue
sobre cosas ordinarias, como la
fiesta de Nochevieja prevista para
el hotel del pueblo o el tiempo, que
no cambiaba.
Felix permaneci en silencio.
Completamente en silencio. Reuben
apenas poda soportar la expresin
de su rostro, la sombra de espanto
en sus ojos de mirada perdida.
Daba la impresin de que Margon
estaba siendo inusualmente amable
con Felix, y ms de una vez trat de
hablar con l sobre cuestiones poco
importantes o neutrales; pero, al no
obtener respuesta, decidi no
insistir, como si supiera que eso
frustrara su amable propsito.
En un momento, Berenice dijo de
pasada pero educadamente que las
otras lobas haban vuelto a Europa
y que no pensaba reunirse con ellas
pronto. Obviamente eso no era
noticia para Frank, pero s para los
dems, si bien ninguno pregunt lo
que Reuben quera preguntar:
Hockan no se haba ido con ellas?
Reuben no iba a pronunciar el
nombre de Hockan en esa mesa.
Bueno, Berenice dijo
Margon finalmente, desde luego
eres bienvenida para quedarte aqu
si no quieres irte. Eso ya lo sabes,
naturalmente.
Ella se limit a asentir. Haba una
expresin de resignacin
intencionada en su rostro. Frank
estaba simplemente mirando hacia
otro lado, como si aquello no lo
concerniera.
Mira, Berenice dijo Thibault
. Creo que deberas quedarte con
nosotros. Creo que deberas olvidar
tus viejos lazos con esas criaturas.
No hay razn por la que no
podamos tratar de formar otra vez
una manada de machos y hembras.
Y esta vez deberamos hacerla
funcionar. De hecho, querida, ahora
tenemos a Laura.
Berenice estaba sorprendida pero
no ofendida. Solo sonri. Laura
estaba observando la escena con
preocupacin obvia.
Me gustara que te quedaras
dijo en voz baja, aunque desde
luego eso es asunto tuyo y no mo.
A todos nos gustara que te
quedaras agreg Frank con
desaliento. Por qu las hembras
forman con tanta frecuencia sus
propias manadas? Por qu no
podemos vivir juntos y en paz?
Nadie dijo ni una palabra.
Justo antes del final de la comida,
despus de tomarse el pastel de
manzana y el caf y de que Sergei
hubiera ingerido una enorme
cantidad de coac, lleg Elthram,
con su familiar indumentaria de
gamuza verde. Sin decir palabra, se
sent en la silla de brazos, a la
cabecera de la mesa.
Margon lo recibi con una amable
inclinacin de cabeza. Elthram se
arrellan, casi despatarrado en la
silla, y sonri a Margon cuando este
hizo un pequeo gesto de
impotencia con los hombros.
Todo esto fue desconcertante para
Reuben. Por qu Margon no estaba
furioso con lo que haba hecho la
Nobleza del Bosque? Por qu no
estaba asegurando que l haba
previsto una posibilidad tan
truculenta o que haba tenido razn
al prevenirlos contra su
implicacin? Sin embargo, no haba
dicho tales cosas y, en ese
momento, estaba sentado
tranquilamente con Elthram a la
cabecera de la mesa.
Stuart estudiaba cada detalle de
este ltimo con cierta fascinacin.
Elthram le sonri amablemente,
pero el grupo continu en su
silencio abatido.
Uno tras otro se fueron
escabullendo. Berenice y Frank se
marcharon al pueblo a tomar una
copita en el hotel. Stuart subi a
terminar la novela que estaba
leyendo. De repente, Sergei se
haba ido con su coac, y Thibault
pregunt a Laura si poda ayudarlo
a resolver su acostumbrada
frustracin con los problemas
informticos.
Phil se levant para irse,
alegando un completo agotamiento.
Rechaz todas las ofertas de ayuda,
argumentando que ya no tena ni la
ms leve dificultad para caminar ni
para encontrar la cabaa en la
oscuridad. Ahora era la cabaa,
ya no era la casa de huspedes.
Elthram se qued sentado
mirando fijamente a Margon. Algo
se dijeron sin palabras. Luego
Margon se levant y, tras dar un
rpido y clido abrazo a Felix, al
que este no respondi en absoluto,
se march a la biblioteca.
Silencio.
No llegaba sonido alguno de
ninguna parte, ni del fuego de la
chimenea ni de la cocina. La lluvia
haba cesado por completo y el
bosque iluminado ms all de la
ventana era un espectculo dulce
pero triste.
Reuben levant la mirada y se
encontr con Elthram observndolo.
Solo quedaban Reuben, Felix y
Elthram.
Entonces, despus de un buen rato
de silencio, Elthram dijo:
Id ahora, los dos. Id al calvero
si queris verla.
Felix se sobresalt. Mir a
Elthram. Reuben estaba anonadado.
Lo dices en serio? pregunt
Reuben. Estar all?
Quiere que vayas dijo
Elthram. Id ahora, mientras la
lluvia da un respiro. Un fuego arde
en el lugar. Me he ocupado de ello.
Quiere seguir adelante. Es en el
calvero donde ella es ms fuerte.
Antes de que Reuben pudiera
decir otra palabra, Elthram se haba
ido.
Rpida y silenciosamente, Felix y
Reuben fueron al armario a buscar
abrigos y bufandas y salieron por la
puerta de atrs. La lluvia cantaba en
el bosque, pero ya no llova, solo
las ramas altas soltaban su suave
goteo.
Felix caminaba delante con
rapidez en la oscuridad.
Reuben pugnaba por mantener el
ritmo, consciente de que, ms all
de las luces de la casa y del
robledal, estara completamente
perdido sin Felix.
Daba la impresin de que
llevaban una eternidad avanzando
con dificultad por una sucesin de
sendas estrechas y desiguales.
Reuben logr ponerse los guantes
de piel sin aminorar el paso y se
cubri el rostro con la bufanda para
protegerse del viento.
El bosque temblaba y susurraba
con la lluvia acumulada, y el suelo
bajo sus pies estaba en muchos
sitios embarrado y resbaladizo.
Finalmente, Reuben atisb un
destello plido reluciendo contra el
cielo y distingui a la luz de ese
resplandor la fila de rocas a la que
se acercaban.
Por el estrecho paso cruzaron una
vez ms al vasto calvero. Reuben
not el fuerte olor de holln y
cenizas, pero el aire fro enseguida
pareci diluirlo y diseminarlo.
Todos los restos de Modranicht
haban desaparecido: los
instrumentos esparcidos, los
cuernos, las ascuas, el caldero. Lo
nico que quedaba de la hoguera
era un gran crculo negro, en cuyo
centro arda otro pequeo fuego de
troncos gruesos. Las llamas
danzaban entre volutas de niebla.
Se acercaron a la fogata
caminando sobre carbones y restos
brillantes del viejo fuego. Reuben
era dolorosamente consciente de
que Fiona y Helena haban muerto
all. Pero no haba tiempo para
lamentarse por las dos hembras que
haban atacado a Phil.
Se quedaron tan cerca de las
llamas como pudieron, y Reuben se
quit los guantes y se los guard en
los bolsillos. l y Felix se
calentaron las manos. Felix
temblaba de fro. Reuben tena el
pulso acelerado.
Y si no viene? pens con
desesperacin, pero sin atreverse a
decirlo en voz alta. Y si viene y
lo que nos dice es terrible, ms
lacerante, ms hiriente, ms
condenatorio incluso que las
palabras de Hockan?
Reuben estaba negando con la
cabeza, mordindose el labio
inferior, pugnando con el
sufrimiento de la expectacin
cuando se dio cuenta de que haba
alguien de pie justo enfrente, al otro
lado del fuego, perfectamente
visible por encima de las llamas,
mirndolo.
Felix dijo Reuben.
Y Felix levant la cabeza y
tambin la vio.
Un gemido escap de los labios
de Felix.
Marchent.
La figura se hizo de repente ms
brillante y Reuben le vio
perfectamente la cara, fresca y
suave como en el ltimo da de su
vida. Marchent tena las mejillas
coloradas por el fro y los labios
sonrosados. Sus ojos grises
destellaban a la luz del fuego.
Llevaba un sencillo atuendo gris
con capucha, bajo la cual Reuben
vio el cabello rubio corto que le
enmarcaba el rostro ovalado.
Estaba a poco ms de un metro de
ellos.
El nico sonido intenso proceda
del fuego y, de ms all, llegaban
una serie de suaves suspiros
procedentes del gran bosque.
Por fin oyeron la voz de
Marchent, por primera vez desde la
noche de su muerte.
Cmo podis pensar que me
entristece que estis aqu juntos?
pregunt.
Ah, esa voz, esa voz que Reuben
nunca haba olvidado, tan ntida, tan
caracterstica, tan amable!
Reuben, esta casa, esta tierra...
Deseaba tanto que las tuvieras! Y
t, Felix, quera tanto que
estuvieras vivo y a salvo, lejos del
alcance de cualquiera que pudiera
hacerte dao. Vosotros dos, a los
que he amado con toda mi alma,
ahora sois amigos, ahora sois
familia, ahora estis juntos.
Querida ma, bendita seas
dijo Felix con la voz rota. Te
quiero muchsimo. Siempre te he
querido.
Reuben temblaba violentamente,
con las mejillas arrasadas de
lgrimas. Se las enjug con torpeza
con la bufanda, pero en realidad no
le preocupaban. Mantuvo los ojos
centrados en Marchent, cuya voz
son otra vez con el mismo poder
caracterstico.
Eso lo s, Felix dijo. Estaba
sonriendo. Siempre lo he sabido.
Crees que, viva o muerta, te he
culpado alguna vez de nada? Tu
amigo Hockan, y es tu amigo, me
alista en una causa por la que no
siento ninguna simpata.
Su rostro era absolutamente
afable y expresivo al hablar, su voz
tan lrica y natural como haba sido
ese ltimo da.
Ahora, por favor, escuchadme
los dos. No s cunto tiempo tendr
para deciros estas cosas. Cuando se
repita la invitacin, debo aceptarla.
Vuestras lgrimas me retienen aqu.
Debo liberaros para poder
liberarme yo tambin.
Gesticulaba con naturalidad con las
manos al hablar, y se acerc ms al
fuego, inmune a su calor. Felix,
no fue tu poder secreto lo que
oscureci mi vida dijo con
ternura, sino la incalificable
traicin de mis desamorados
padres. Perec a manos de unos
enfermos ciegos. Fuiste el sol de mi
vida en el jardn que plantaste aqu
para tus descendientes y, en mi hora
ms oscura, cuando todo el mundo
vibrante se me escapaba, fuiste t,
Felix, quien mand a los espritus
amables del bosque a traerme luz y
comprensin.
Felix lloraba quedamente. Reuben
perciba que quera hablar, pero los
ojos de Marchent se haban
desplazado a l.
Reuben, tu cara amable ha sido
mi lucero dijo ella. Era la misma
actitud que haba adoptado con l el
fatdico da, amable y casi tierna.
Djame ser tu lucero ahora. Veo
que abusan de tu inocencia de
nuevo, no los de tu antigua familia
sino, esta vez, alguien que habla
con amargura y fingida autoridad.
Fjate en la inteligencia oscura que
te ofrece. Te separar de aquellos a
los que amas y de aquellos que a su
vez te aman: de la escuela misma en
la que las almas se embeben de su
gran sabidura. Baj la voz,
subrayando su indignacin.
Cmo se atreve un alma viva a
asignarte a las filas de los
condenados o a concebir para ti un
camino de penitencia, de cadenas y
restricciones? Eres lo que eres y no
lo que otros quieren que seas.
Quin no lucha con la vida y la
muerte? Quin no se enfrenta al
caos del mundo vivo que respira
como hacis Felix y t? Reuben,
oponte a la maldicin de las
Escrituras. Resiste mis palabras,
Reuben, si ofenden los anhelos ms
profundos de tu espritu honesto.
Hizo una pausa, pero solo para
incluir a los dos antes de continuar
. Felix, me dejaste esta casa y
estas tierras. Yo las ced en tu
memoria a Reuben y ahora os las
dejo a los dos, unidos por lazos tan
fuertes como pueda haberlos bajo el
cielo. Las lmparas vuelven a
brillar en Nideck Point. Tu futuro se
extiende hacia el infinito.
Recurdame y perdname.
Perdname por lo que no saba, por
lo que no hice y por lo que no supe
ver. Te recordar all donde vaya,
mientras la memoria sobreviva en
m. Sonri. Haba una minscula
traza de aprensin, de miedo, en su
mirada y en su voz. Esto es una
despedida, queridos. S que he de
proseguir, pero no s hacia qu ni
adnde, ni si volver a veros. Os
veo ahora, sin embargo, vitales y
preciosos y llenos de un innegable
poder. Os amo. Rezad por m.
Se qued en silencio. Se convirti
en la imagen de s misma, mirando
al frente con los labios juntos y una
leve expresin de asombro. Luego
su rostro empez a disolverse, a
desvanecerse; al cabo de poco lo
nico que quedaba de ella era su
silueta recortada en la oscuridad,
que acab tambin por desaparecer.
Adis, querida susurr Felix
. Adis, mi preciosa nia.
Reuben estaba llorando
desconsoladamente.
El viento soplaba en los rboles
oscuros e invisibles alrededor del
calvero.
Felix se enjug las lgrimas con
la bufanda. Abraz a Reuben y lo
sujet.
Ahora se ha ido, Reuben, se ha
ido a casa dijo Felix. No lo
ves? Nos ha liberado, como dijo
que quera hacer. Estaba
sonriendo entre lgrimas. S que
encontrar la luz; su corazn es
demasiado puro, su valor
demasiado grande para otra cosa.
Reuben asinti, pero lo nico que
poda sentir por el momento era
pesar: pesar por el hecho de que se
hubiera ido, pesar por no volver a
or su voz nunca ms. Tard en
darse cuenta de que le haban dado
un gran consuelo.
Cuando se volvi y mir otra vez
a los ojos a Felix, sinti una calma
profunda, confianza en que, de
alguna manera, el mundo era el
buen lugar que siempre haba
credo.
Vamos dijo Felix, dndole
un apretn y luego soltndolo, con
los ojos llenos otra vez de vigor y
luz. Estarn todos esperndonos
asustados. Vamos con ellos.
Todo vuelve a estar bien
dijo Reuben.
S, querido, as es. Y la
decepcionaramos terriblemente si
no nos diramos cuenta de eso.
Lentamente, regresaron por el
campo de cenizas y carbonilla al
estrecho pasaje entre las rocas,
desde donde iniciaron el largo
camino a la casa en un cmodo
silencio.
25
La pastora George vino por la
tarde. Haba llamado a Reuben la
noche anterior y solicitado verlo en
privado, cosa a la que l no poda
negarse.
Se reunieron en la biblioteca. Ella
iba otra vez bien vestida, como en
la fiesta de Navidad, en esta
ocasin con un traje chaqueta rojo y
un fular de seda blanco. Se haba
arreglado los rizos grises y llevaba
un poco de colorete y lpiz de
labios, como si aquella fuera una
visita importante para ella.
Reuben la invit a sentarse en el
silln orejero, junto al fuego. l se
sent en el sof Chesterfield y le
sirvi caf y pastel, ya preparados.
La pastora George estaba bastante
tranquila y simptica. Cuando le
pregunt por Susie, le dijo que le
iba muy bien. Una vez que el padre
Jim la hubo credo, haba estado
dispuesta a hablar con l y con sus
padres de las otras cosas que le
haban ocurrido durante su
secuestro, y volva a ser una nia
feliz.
No puedo darle suficientemente
las gracias por todo lo que ha
hecho. Sus padres la han llevado
dos veces a ver al padre Jim dijo
la pastora George. Asistieron a
la Misa del Gallo en su iglesia.
Aliviado, Reuben no pudo
disimular su satisfaccin. Sin
embargo, la pastora George solo
saba una parte de la historia.
Supongo que Jim ha podido hacer
algo para ayudarla en relacin con
el secreto que cargu sobre sus
hombros. Y seguramente eso le ha
venido bien tambin a l. En
cuanto a Susie, estaba encantado de
que estuviera en el camino de la
recuperacin, eso si alguna nia
poda recuperarse de la crueldad de
la que Susie haba sido vctima.
La pastora George continu un
poco ms hablando de lo amable
que era el padre Jim y diciendo que
era el primer sacerdote catlico al
que conoca personalmente. Se
haba ofrecido a hablar en su
pequea iglesia sobre las
necesidades de los indigentes y le
estaba profundamente agradecida.
No pensaba que un sacerdote
quisiera venir a una pequea iglesia
no confesional como la ma, pero
est ms que dispuesto. Estamos
muy contentos.
Es un buen hombre dijo
Reuben, sonriendo fugazmente. Y
es mi hermano. Siempre he podido
confiar en Jim.
La pastora George se qued en
silencio.
Ahora qu, estaba pensando
Reuben. Cmo empezara a
especular sobre el misterio del
Lobo Hombre? Cmo abordara el
tema? Se prepar, inseguro todava
acerca de todo lo que deba hacer o
decir para distanciarse del misterio,
para mantener la conversacin en
un plano abstracto, sin concretar.
Fue usted quien rescat a
Susie, verdad? le pregunt la
pastora George.
Reuben se qued de piedra.
Ella lo miraba directamente, tan
tranquila como antes.
Fue usted, verdad? Usted la
llev hasta mi puerta.
Reuben saba que se estaba
ruborizando. Notaba que le
temblaban las piernas y las manos.
No dijo nada.
S que fue usted dijo ella en
voz baja, confidencialmente. Lo
supe cuando le dijo adis de esa
manera, aqu arriba, cuando dijo:
Te quiero, corazn. Lo supe
tambin por otras cosas, por lo que
la gente llama porte: su forma de
moverse, de caminar, el sonido de
su voz. Oh, no era igual, no, pero
hay una cierta... cadencia en la voz
de una persona, una cadencia
propia. Fue usted.
Reuben no respondi. No saba
exactamente qu hacer ni qu decir,
pero saba que no poda admitirlo
ante ella. No poda dejarse
arrastrar a alguna clase de
reconocimiento, ni entonces ni
nunca. A pesar de ello, detestaba
mentirle, lo aborreca con todo su
ser.
Susie tambin lo sabe dijo la
pastora George. Pero ella no
tiene que venir aqu a
preguntrselo. Lo sabe y con eso le
basta. Es su hroe. Es su amigo
secreto. Puede decirle a su hermano
Jim que lo sabe, que ella lo sabe,
porque l es sacerdote y no puede
decirle a nadie lo que escucha en
confesin. As no necesitar decir a
nadie ms quin es usted. Yo
tampoco. Ninguna de las dos tiene
que contarlo. Pero yo tena que
venir. Tena que decrselo. No s
por qu tena que venir, por qu
tena que preguntrselo, pero es as.
Quiz porque soy pastora, creyente,
alguien para quien lo misterioso es,
bueno, algo muy real. Lo deca
con una voz calmada, casi carente
de emocin.
Reuben le sostuvo la mirada sin
decir ni una palabra.
La polica est equivocada,
no? pregunt ella. Han estado
buscando en la costa algn yeti o
sasquatch cuando, de hecho, el
Lobo Hombre se transforma en lo
que es y vuelve a cambiar. No s
cmo se convierte en Lobo
Hombre, pero ellos no tienen ni
idea.
A Reuben la sangre se le estaba
agolpando en las mejillas. Baj la
mirada. Quiso coger la taza de caf,
pero le temblaba demasiado la
mano y tuvo que apoyarla con
suavidad en el brazo del sof.
Lentamente, volvi a mirarla.
Solo tena que confirmar que
tengo razn dijo la pastora
George. Tena que asegurarme de
que no eran sospechas vagas por mi
parte, de que era usted. Crame, no
le deseo ningn mal. No puedo
juzgar algo o a alguien como usted.
S que salv a Susie. Ahora estara
muerta si no la hubiera salvado.
Adems, cuando Susie lo necesit,
aqu, en esta casa, estuvo a su
disposicin y la puso en contacto
con el hombre que poda ayudarla a
recuperarse. No le deseo ningn
mal.
Imgenes ms que pensamientos
corran por la mente de Reuben,
imgenes enredadas y enervantes
del fuego de Yule, de la Nobleza
del Bosque, de la horripilante
inmolacin de las dos
morfodinmicas, de aquel
desdichado que haba secuestrado a
Susie, de su cuerpo ensangrentado y
destrozado cuando Reuben lo haba
sostenido en sus brazos. Luego se
qued en blanco. Apart la mirada
otra vez y se concentr de nuevo en
la pastora George. Le latan las
sienes, pero tena que seguir
mirndola a los ojos.
Ella lo miraba con una expresin
plcida y agradable. Cogi la taza
de caf y tom un sorbo.
Es un buen caf murmur.
Dej la taza y se qued mirando el
fuego.
Le deseo lo mejor en este
mundo a Susie dijo Reuben. Le
temblaba la voz a pesar de que
trataba de mantenerla bajo control.
Lo s dijo la mujer. Asinti
sin apartar la mirada de las llamas
. Yo le deseo lo mismo. Deseo lo
mejor de este mundo a todos. No
quiero causar ningn dao, nunca.
Pareca elegir las palabras
cuidadosamente y las pronunciaba
despacio. Se lo aseguro: lo ms
drstico de la consagracin a Dios
es la determinacin de amar, de
amar realmente en su nombre.
Creo que tiene razn dijo
Reuben.
Bueno, eso dice tambin su
hermano Jim.
Cuando lo mir otra vez, lo hizo
con una sonrisa.
Le deseo lo mejor del mundo,
seor Golding. Se levant.
Quiero darle las gracias por
haberme dejado venir.
Reuben se levant y la acompa
lentamente a la puerta.
Por favor, comprenda que tena
que saberlo dijo ella. Era
como si mi cordura dependiera de
ello.
Lo entiendo dijo Reuben.
Le pas un brazo por los hombros
al acompaarla a la terraza. El
viento era violento y las gotas de
lluvia eran como trocitos de metal
que le mordan la cara y las manos.
Reuben le abri la puerta del
coche.
Cudese, pastora George
dijo Reuben. Oy el temblor de su
propia voz, pero confi en que ella
no. Por favor, mantengmonos en
contacto. Por favor, escrbame
cuando pueda y mndeme noticias
de Susie.
Lo har, seor Golding. Esta
vez su sonrisa fue resplandeciente y
natural. Lo tendr siempre
presente en mis oraciones.
Reuben se qued observndola
bajar la cuesta hasta la verja.
Una hora ms tarde explic la
conversacin a Felix y Margon.
Estaban sentados en la cocina,
tomando su t de la tarde. Les
gustaba el t mucho ms que el caf,
al parecer, y todos los das, a eso
de las cuatro, tomaban su t de la
tarde.
Sorprendentemente, no se
preocuparon, y ambos elogiaron a
Reuben por la forma en que haba
manejado la situacin.
Has hecho lo mejor que podas
hacer dijo Felix.
No importa, verdad?
pregunt Reuben. Se lo guardar
para ella. Tiene que hacerlo. Nadie
la creera si...
Ninguno de los dos hombres
respondi.
Se lo guardar hasta que
alguien a quien conoce y ama sufra
una violencia indecible, algn mal
terrible dijo Margon. Entonces
tendrs noticias suyas. Acudir a ti
para pedir justicia. Te llamar y te
hablar de lo que le ha ocurrido a
su amigo o su pariente o su feligrs
y te dir quin ha ejercido esa
violencia terrible si lo sabe. No te
pedir que hagas nada. Se limitar a
contarte su historia. As es como
empieza, con llamadas espordicas
de quienes lo saben y quieren que
los ayudemos. Nadie te explicar
por qu te cuenta tales congojas,
pero llamarn o vendrn y te las
contarn. Ella quiz sea la primera
o quiz lo sea Susie Blakely.
Quin sabe? Quiz lo sea Galton o
e l sheriff del condado o alguien a
quien no recuerdas haber conocido.
Una vez ms, quin sabe? Pero
empezar a ocurrirte y, cuando
empiece, debers manejarlo del
mismo modo que la has manejado a
ella esta tarde. Sin reconocer nada.
Sin decir nada voluntariamente. Sin
ofrecer nada. Simplemente
recogiendo la informacin y
pasndonosla. Luego decidiremos
juntos, t, Felix y yo, lo que
conviene hacer.
Esto es inevitable dijo Felix
con calma. No te preocupes.
Cuanto ms hagamos lo que nos
piden, ms leales nos sern.
26
Era Nochevieja. Una gran
tormenta haba azotado la costa,
inundando carreteras de un extremo
a otro del pas; el viento agitaba las
vigas de Nideck Point y gema en
las chimeneas. Una lluvia cegadora
bata contra las ventanas.
Haban llamado a Phil esa misma
tarde para que pasara la noche en la
casa, en una elegante habitacin del
ala este donde ya haba dormido
antes; haban tomado todas las
medidas necesarias para su
comodidad.
Volaron chispas en el robledal
antes de que se apagaran las luces.
Se encendi el generador de
emergencia para proporcionar un
mnimo de energa a los circuitos
de la casa. En la cocina, la cena se
elaboraba a la luz de lmparas de
aceite con todo lo dispuesto con
antelacin en previsin del clima.
Una vez ms, los reunidos se
haban puesto corbata negra, a
instancias del optimista Felix, e
incluso Phil haba cedido, no sin
citar antes a Emerson diciendo que
uno debe ser consciente de todas
las empresas que requieren ropa
nueva.
Laura haba bajado con un vestido
de noche azul cobalto de tirantes
con pedrera. Todos los criados
iban vestidos para sentarse a la
mesa con la hermandad, como
mandaba la tradicin.
Lisa haba renunciado al negro en
pro de un espectacular vestido de
manga larga de encaje marfil
tachonado de perlas y pequeos
diamantes. Henrietta, tan silenciosa
ella, tan tmida, llevaba un vestido
juvenil de tafetn rosa. Incluso
Heddy, la mayor de todas, siempre
tan callada y reservada, se haba
puesto un vestido festivo de
terciopelo verde que revelaba por
primera vez una figura bien
proporcionada.
Berenice todava no se haba ido
para unirse a la otra manada; de
hecho, ya no estaba claro que fuera
a marcharse. Cuando apareci
vestida de chiffon negro, Frank
qued encantado y la cubri de
besos.
Margon cedi la cabecera de la
mesa a Felix y ocup la vieja silla
de este, al lado de Stuart.
En cuanto estuvieron servidos el
faisn, el pollo asado con miel y los
gruesos bistecs a la parrilla
aderezados con mantequilla y ajo,
los criados entraron y ocuparon sus
lugares para escuchar la bendicin
que Felix pronunci en voz baja.
Hacedor del Universo, te
damos gracias porque este ao
llega a su fin dijo, porque
estamos otra vez bajo este techo y
con nuestros amigos ms queridos,
y tambin te damos gracias porque
l os Geliebten Lakaien estn otra
vez aqu con nosotros. Lisa, Heddy,
Henrietta, Peter y Jean Pierre,
damos gracias por todos y cada uno
de vosotros.
Geliebten Lakaien repiti
Margon, para aquellos que no
comparten nuestra lengua alemana,
es el viejo y legendario nombre de
estos queridos sirvientes que
durante tanto tiempo nos han
protegido y han mantenido
encendido el fuego de nuestros
hogares. Todo el mundo los conoce
por ese nombre, y son muy
buscados y queridos. Estamos
agradecidos, verdaderamente
agradecidos, por contar con su
confianza y su lealtad.
Todos los reunidos repitieron el
saludo, y el rubor asom a las
mejillas de Lisa. Si es un hombre
pens Reuben, bueno, es el
hombre mejor disfrazado que he
visto nunca. Pero en realidad ya
pensaba en Lisa exclusivamente en
femenino. Sabore el nombre de
esos misteriosos eternos, y
agradeci el nuevo fragmento de
informacin.
Y por vosotros, buenos
seores, jvenes y ancianos dijo
Lisa con la copa levantada. Ni
por un momento olvidamos el valor
de vuestro amor y vuestra
proteccin.
Amn grit Margon. Y
basta de discursos mientras la
comida est todava caliente. El
reloj de pie va a dar las diez de la
noche y me estoy muriendo de
hambre. Se sent de inmediato y
cogi una bandeja de carne, dando
a todos los dems permiso para
empezar a servirse.
Frank se encarg de que un
animado concierto de Vivaldi
sonara por los pequeos altavoces
de un reproductor Bose en el
aparador, y luego se uni al resto.
Las risas y la conversacin
animada haban regresado a Nideck
Point, y la tormenta haca que la
fiesta fuera ms agradable y
estimulante todava. La
conversacin flua con facilidad en
torno a la mesa, englobando con
frecuencia a todos los presentes y
otras veces dividindose
naturalmente en grupos de voces
animadas y expresiones ansiosas.
Pero qu hace la Nobleza del
Bosque en una noche como esta?
pregunt Phil. Oan cmo los viejos
robles se sacudan y geman. De
algn lugar lejano en la oscuridad
les lleg el estrpito de una rama
rompindose.
Ah, bueno, los invit a la fiesta
dijo Margon, al menos a
Elthram y Mara y a quien quisieran
traer, pero me dijeron en los
trminos ms amables que tenan
otros centenarios a los que asistir
en el lejano norte, as que supongo
que no estn aqu. Aunque, puesto
que no son cuerpos reales y existen
como elementos en el aire, imagino
que una tormenta no hace ms que
excitarlos.
Pero volvern, verdad?
pregunt Stuart.
Oh, desde luego dijo Felix
, pero solo ellos saben cundo.
Nunca creas que no hay espritus en
el bosque. Hay ms gente ah fuera:
otros a los que no conocemos por
su nombre y que no nos conocen por
el nuestro, pero que podran
manifestarse si sienten necesidad de
hacerlo.
Estn custodiando esta casa?
pregunt Laura en voz baja.
S dijo Felix. La estn
custodiando. Y nadie bajo este
techo debera sentir jams el ms
leve temor de ellos. Porque
cualquiera que intente hacer dao a
esta casa...
Bueno. Esta no es la noche
apropiada para hablar de estas
preocupaciones o esas molestias
rutinarias e insignificantes dijo
Margon. Vamos, bebamos otra
vez. Bebamos por todos y cada uno
de nosotros, por esta rara
hermandad de valor inestimable.
Y as continuaron, brindis tras
brindis, mientras devoraban las
carnes, y al final entre todos
recogieron la mesa con tanta
naturalidad como siempre, y
sirvieron fruta, quesos, los ms
egregios y asombrosos postres de
chocolate y pastas alemanas.
Eran las once y media cuando
Felix se levant otra vez. En esta
ocasin los reunidos estaban ms
apagados y quiz preparados para
sus sobrias reflexiones. La msica
haba terminado haca rato. Haban
arrojado nuevos troncos al fuego.
Todos estaban cmodamente
sentados con su caf o su coac.
Felix haba puesto cara filosfica,
pero la habitual sonrisa le aleteaba
en las comisuras de la boca como
siempre que estaba de buen humor.
Termina otro ao dijo, sin
mirarlos directamente, y hemos
perdido a Marrok, a Fiona y a
Helena.
No haba terminado, pero Margon
habl en voz baja.
Por nada del mundo quisiera
nombrar esta noche a quienes
trajeron la muerte a nuestro
Modranicht, pero lo har por ti,
Felix, si lo necesitas, y por todos
los que aqu quieran llorar por
ellos.
La sonrisa de Felix era triste pero
reflexiva.
Bueno, nombrmoslos por
ltima vez dijo Margon y
recemos porque hayan ido a un
lugar de descanso y comprensin.
Eso, eso! dijeron de
inmediato Thibault y Sergei.
Y perdnanos por esto, Philip,
por favor dijo Frank.
Perdonaros? pregunt Phil
. Qu tengo que perdonaros?
Alz la copa. Por las madres de
mi Modranicht y la vida que ahora
tengo en mi interior. No os deseo
ningn mal y no os insultar con mi
agradecimiento por este nuevo
captulo de mi historia.
Hubo una rpida ronda de
aplausos.
Phil bebi.
Y por este ao que llega y
todas sus bendiciones dijo Felix
. Por el hijo de Reuben. Por el
futuro brillante de todos los aqu
reunidos. Por el destino y la
fortuna, que sean amables, y por
nuestros corazones, que no olviden
las lecciones aprendidas con todo
lo que hemos presenciado en este
Yule, nuestro primer Yule con
nuestra nueva familia.
Sergei solt el rugido habitual y
movi la botella de coac por
encima de su cabeza, y Frank
golpe la mesa y declar que se
haba acabado el tiempo de la
solemnidad.
El reloj va a dar la medianoche
dijo Frank y otro ao acaba,
tanto si somos ms viejos como si
no, y los mismos malditos desafos
de siempre nos esperan.
Bueno, eso es muy solemne
dijo Berenice con una risita.
De hecho, la risa se les estaba
contagiando de manera espontnea
a todos sin razn aparente salvo el
estado de ebriedad y el bienestar
del grupo.
Se me ocurren muchas ideas
sobre lo que este nuevo ao nos
depara dijo Felix.
Piensas demasiado! grit
Sergei. Bebe, no pienses.
Ah, pero en serio insisti
Felix. Una cosa que debemos
hacer el ao que viene es compartir
la historia de nuestra vida con
nuestros nuevos hermanos.
Vaya, brindo por eso dijo
Stuart. La verdad y nada ms que
la verdad.
Quin ha dicho nada de la
verdad? pregunt Berenice.
Mientras no tenga que or ni
una sola palabra de eso esta
noche... dijo Sergei. Y
vosotros, los jvenes, esperad a
que los Geliebten Lakaien
empiecen a narrar los cuentos de
sus orgenes y sus historias.
Qu quieres decir? A qu te
refieres? pregunt Stuart.
Quiero saber la verdad acerca de
todo, maldita sea.
Me apunto a orlo dijo
Reuben.
Phil asinti y alz la copa.
Las risas iban y venan como en
una charla, y Felix haba renunciado
a poner una nota final seria a la
velada, preparndose para brindar
y provocando a Stuart y desviando
las puyas de Margon.
La perspectiva de or los cuentos
que los Caballeros Distinguidos
tenan que contar entusiasmaba a
Reuben, y si poda convencer a los
Geliebten Lakaien de que le
revelaran algo, sera maravilloso.
Se tom su caf, saboreando el
sabor intenso y la inyeccin de
cafena, y apart la copa de vino.
Mir con amor y sentimentalismo a
Laura, cuyos ojos azules tanto
realzaba el vestido azul, y las
emociones se agolparon
peligrosamente en su interior.
Siete minutos para fin de ao
pens; llevaba el reloj sincronizado
con el del saln, y luego la
abrazas con todas tus fuerzas y ella
te abrazar y nunca olvidars esta
noche, este Yule, este Modranicht,
este ao, esta temporada en la que
ha empezado tu nueva vida y con
ella tus ms profundos amores y
conocimientos.
De repente, son un estruendo en
la puerta principal.
Por un momento nadie se movi.
Otra vez se oy el sonido de
alguien que, fuera, bajo la lluvia,
llamaba a la puerta.
Pero quin demonios ser?
exclam Frank. Se levant como si
fuera el centinela de guardia y cruz
el comedor hacia el saln.
Una rfaga de viento barri la
casa cuando abri la puerta,
apagando las llamas frgiles de las
velas, y luego oyeron el golpe de la
puerta al cerrarse, el pestillo y dos
voces discutiendo.
Felix se qued en silencio a la
cabecera de la mesa, copa en mano,
escuchando como si tuviera un
presentimiento o supiera quin
haba llamado. Los otros aguzaban
el odo tratando de determinar a
quin perteneca la nueva voz, y a
Berenice se le escap un gemido de
pena.
Frank apareci, ruborizado y
enfadado.
Lo quieres en esta casa?
Felix no respondi de inmediato.
Estaba mirando ms all de Frank,
al espacio entre el comedor y el
saln. En cuanto Frank hubo vuelto
a su silla, le hizo una sea al recin
llegado.
Apareci un Hockan empapado y
desaliado, con la cara y las manos
blancas y temblando.
Dios mo, ests empapado!
dijo Felix. Lisa, trae uno de mis
jersis de arriba. Heddy, toallas.
El resto del grupo permaneci en
silencio en torno a la mesa. Reuben
observaba fascinado.
Ven, qutate el abrigo dijo
Felix, desabotonndole la prenda l
mismo y sacndosela.
Heddy se puso detrs de Hockan
para secarle el cabello hmedo y
luego le ofreci la toalla para que
se secara la cara, pero Hockan
simplemente la mir como si no
supiera para qu serva.
Qutate los zapatos mojados,
seor dijo Heddy.
Hockan se qued all plantado, de
pie, mirando a Felix a los ojos, con
la cara temblorosa y una expresin
ilegible. Luego emiti un sonido,
algo parecido a una palabra
estrangulada o un gemido, y de
repente se vino abajo, llevndose
una mano a los ojos para taprselos
mientras su cuerpo se agitaba en
sollozos.
Estn muertos, estn todos
muertos dijo con profunda
angustia, entre sollozos convertidos
en toses. Estn muertos: Helena,
Fiona y todos los dems.
Oh, vamos dijo Felix con
suavidad. Puso un brazo en torno a
Hockan y lo llev a la mesa. Lo
s dijo. Pero nos tienes a
nosotros. Siempre nos tendrs.
Estamos aqu para ti.
Hockan se aferr a Felix,
llorando en su hombro.
Margon puso los ojos en blanco y
Thibault neg con la cabeza. Sergei
profiri el inevitable gruido de
desaprobacin.
Dios mo, Felix, has agotado
mi paciencia, amigo mo dijo
Frank en voz baja y dura.
Felix dijo Sergei. No hay
bajo el sol persona, hada, elfo,
demonio, trol o perfecto bribn a
quien no intentes amar y con quien
no quieras vivir en paz!
Thibault prorrumpi en una breve
carcajada amarga.
Sin embargo, Hockan no pareca
or nada de todo eso. Sus sollozos
de impotencia continuaron.
Felix lo contena en un abrazo
amable, pero logr volver la cabeza
y mirar a los dems.
Yule, caballeros dijo, con
los ojos vidriosos. Yule dijo
otra vez. Y l es nuestro
hermano.
Nadie respondi. Reuben mir de
reojo a Phil, que con expresin
desalentadoramente triste miraba la
mesa y a los dos hombres, aunque
tambin con cierta perplejidad.
Hockan pareca tan destrozado
como pueda estarlo un hombre,
vaciando el alma con sus sollozos,
completamente ajeno a todo y a
todos salvo a Felix.
No s adnde ir dijo con la
voz ahogada. No s qu hacer.
Yule dijo Margon por fin. Se
levant y puso la mano derecha en
el hombro de Hockan. Est bien,
hermano. Ahora ests con nosotros.
Lisa haba regresado con el
jersey, pero no era el momento para
eso y esper en la oscuridad.
Hockan verta lgrimas
silenciosas de impotencia.
Yule dijo Berenice, con las
mejillas arrasadas de lgrimas.
Yule dijo Frank con un
suspiro de exasperacin, alzando la
copa.
Yule dijo Sergei.
Y la misma palabra sali de los
labios de Laura y de Phil y de Lisa
y de los otros Geliebten Lakaien.
Laura tena lgrimas en los ojos.
Berenice sigui llorando,
asintiendo a los dems con
agradecimiento.
Reuben se puso en pie. Se qued
al lado de Felix.
Gracias dijo Felix en un
susurro confidencial.
Es medianoche le indic
Reuben. El reloj est sonando.
Y rode con los brazos a Felix y
Hockan antes de volverse para
abrazar a su amada Laura.
27
Grace llam el domingo por la
maana, seis de enero. Reuben
estaba trabajando con denuedo en
un ensayo para Billie, este sobre la
pequea localidad de Nideck y su
renacimiento con nuevos negocios y
nuevas edificaciones.
Tu hermano te necesita dijo
Grace. Y necesita tambin a su
padre, si puedes conseguir que el
viejo venga aqu contigo.
Qu ha pasado? Qu quieres
decir?
Reuben, se trata de su
parroquia. Es ese barrio. Es
Tenderloin. Un par de matones
atacaron a un joven sacerdote que
estaba visitando a Jim ayer por la
tarde. Le dieron una paliza y lo
castraron, Reuben. Muri en la
mesa de operaciones anoche, lo que
quizs haya sido una bendicin,
sinceramente no lo s. Pero tu
hermano est muy trastornado.
Reuben estaba horrorizado.
Lo entiendo. Mira, vamos a ir.
Estar all lo antes posible.
Jim llam a la polica, y
vinieron al hospital. l sabe quin
est detrs de esto: un traficante de
drogas, un malnacido deleznable.
Pero dijeron que no podan hacer
nada sin el testimonio del
sacerdote. Algunos otros testigos
tambin han sido asesinados. Yo no
poda entender de qu estaban
hablando. Reuben, Jim se volvi
loco cuando muri el sacerdote y
est desaparecido desde anoche.
Qu quieres decir con que Jim
est desaparecido? pregunt
Reuben. Ya estaba de pie, sacando
la maleta del estante superior del
armario.
Lo que te digo. Le rogu que
viniera a casa, que se quedara en
casa, que dejara ese apartamento y
que volviera a casa, pero tu
hermano simplemente no me
escuch. Ahora no responde al
telfono y en la oficina de la
parroquia tampoco saben dnde
est. No ha celebrado misa esta
maana, Reuben, puedes
imaginarlo? Me han llamado a m.
Reuben, convence a Phil de que
venga. Jim escucha a su padre. Jim
te escucha a ti. En cambio a m
nunca me escucha.
Reuben estaba metiendo de
cualquier manera la ropa en la
maleta.
Lo encontrar. Esto lo ha
trastocado, pero llegaremos lo antes
posible.
Phil estaba en el robledal cuando
Reuben lo encontr, caminando y
hablando con Hockan Crost.
Hockan se excus para que tuvieran
intimidad y Phil escuch toda la
historia antes de decir ni una
palabra.
Cmo voy a ir, Reuben? le
pregunt. Mrame. Crees que tu
hermano no sabr lo que me ha
ocurrido?
Por supuesto, Phil tena razn.
Mira, anoche experiment el
cambio dijo Phil. Oh, no te
preocupes por eso! Estaba con Lisa
y ella llam a Margon de inmediato.
Ocurri despus de medianoche.
Vaya. Tengo una historia que
contarte...
Entonces no puedes ir dijo
Reuben.
Exactamente. El cambio se
repetir esta noche y nadie sabe en
qu momento. Pero eso es solo
parte del problema, y lo sabes.
Mrame, hijo. Qu ves?
Phil tena razn. Pareca un
hombre veinte aos ms joven.
Tena el cabello gris ms poblado,
ms grueso, las mechas rubias ms
lustrosas y tena el fsico de un
hombre en la flor de la vida. Segua
teniendo las arrugas propias de su
edad, pero sus ojos, su expresin,
sus movimientos, todo haba sido
hermosamente alterado. Jim se
dara cuenta enseguida. Grace
tambin lo vera de inmediato.
Tienes razn dijo Reuben.
Jim est trastornado, obviamente, y
vindote as, bueno...
Podra volverse loco dijo
Phil. Tienes que ir sin m. Trata
de conseguir que vuelva a casa o
llvalo a un sitio decente, Reuben,
donde pueda recuperarse de todo
esto. Una bonita suite de hotel. Jim
no se ha tomado vacaciones en
cinco aos, y ahora esto.
A las diez, despus de una rpida
llamada a Laura, que estaba en el
pueblo de Nideck trabajando con
Felix y varios de los nuevos
comerciantes, y de tres llamadas sin
respuesta al mvil de Jim, Reuben
se puso en camino.
Casi haba llegado al condado de
Marin cuando volvi a tener
noticias de Grace.
He denunciado su desaparicin
le dijo, pero la polica no har
nada al respecto. Todava no han
pasado veinticuatro horas. Reuben,
nunca haba visto as a Jim.
Deberas haberlo visto cuando le
dijimos que el sacerdote haba
muerto. Supongo que se estaba
desquiciando sin decir nada. Sali
del hospital sin hablar con nadie y
desapareci. Hemos encontrado su
coche en el aparcamiento. Va a pie,
Reuben.
Podra haber cogido un taxi en
alguna parte, mam. Lo encontrar.
Llegar dentro de una hora y media.
Reuben aparc en el arcn el
tiempo suficiente para llamar a la
rectora de Jim, sin ningn xito, y
al apartamento, sin recibir tampoco
respuesta, y para dejar otro mensaje
en el mvil de su hermano.
Estoy prcticamente en el
Golden Gate. Por favor, por favor,
llmame lo antes posible.
Estaba en San Francisco, dudando
si ir primero a casa o al hospital,
cuando recibi un mensaje de texto
de Jim.
Parque Huntington, Nob Hill. No
se lo digas a nadie.
Tardo unos minutos, respondi
Reuben en otro mensaje de texto, e
inmediatamente gir a la derecha.
No era en modo alguno el peor sitio
para reunirse con su hermano.
Haba tres hoteles en Nob Hill, en
pleno parque.
Estaba lloviendo ligeramente,
pero el trfico no iba mal. Reuben
lleg a la cima de la colina en cinco
minutos y aparc en el garaje
pblico de la calle Taylor. Cogi la
maleta y cruz la calle en direccin
al parque.
Jim estaba solo, sentado en un
banco, con un maletn en el regazo.
Con alzacuellos y traje negro,
miraba al frente como si estuviera
en trance. Una lluvia ligera pona
una ptina a los caminos y haba
salpicado de plata la ropa y el
cabello de Jim, pero l no pareca
notar la lluvia ni el viento brusco y
fro.
Reuben le puso una mano firme en
el hombro. Aun as, Jim no levant
la cabeza.
Mira, hace un fro de perros
aqu dijo Reuben. Y si
pedimos un caf en el Fairmont?
Jim alz los ojos lentamente,
como si se despertara de un sueo.
No dijo nada.
Vamos. Reuben lo cogi
firmemente por el brazo.
Estaremos calentitos ah dentro.
Sigui farfullando tpicos e
idioteces mientras guiaba a Jim al
gran vestbulo bullicioso y siempre
sofisticado del Fairmont. Ya haban
quitado la elaborada decoracin
navidea, pero en cierto modo el
vestbulo siempre pareca decorado
para una fiesta, con su suelo de
mrmol brillante, los espejos de
marco dorado y las columnas y el
techo recubiertos de pan de oro.
Mira dijo Reuben avanzando
hacia el mostrador. Voy a pedir
una suite. Mam no te dejar volver
a tu apartamento sin antes poner la
ciudad patas arriba...
No uses tu verdadero nombre
le dijo Jim con la voz apagada,
sin mirarlo a los ojos.
Qu dices? Tengo que
hacerlo. Debo ensear mi
documento de identidad.
Diles que no revelen tu
verdadero nombre dijo Jim en un
murmullo. Y no le digas a nadie
que estamos aqu.
En el mostrador fueron
plenamente cooperativos. Les
dieron una elegante suite de dos
dormitorios con una hermosa vista
al parque y la catedral. No le diran
a nadie el verdadero nombre de
Reuben. Desde luego que lo haban
reconocido. Saban que era
periodista. Seran absolutamente
discretos. Lo registraron bajo el
seudnimo de Creighton Chaney,
que a l se le ocurri a bote pronto.
Jim entr aturdido en el saln de
la suite, paseando la mirada por la
chimenea ornamentada y los
muebles suntuosos como si no
percibiera nada, como si estuviera
sumido en alguna contemplacin
profunda de la que no poda
despertar. Se sent en el sof de
terciopelo azul. Mir el espejo de
marco dorado de la chimenea y
luego a Reuben, como si no le
encontrara demasiado sentido a lo
que ocurra a su alrededor.
Llamar a mam dijo Reuben
, pero no le dir dnde estamos.
Jim no respondi.
Mam, escchame dijo
Reuben por telfono. Estoy con
Jim y llamar lo antes posible.
Cort la llamada enseguida.
Jim continu sentado, sosteniendo
el maletn, igual que en el banco del
parque, mirando la pantalla dorada
de la chimenea como si estuviera
encendida cuando no lo estaba.
Reuben se sent en un silln de
terciopelo dorado, a su izquierda.
No puedo imaginar lo que ests
sintiendo habindole sucedido algo
as a un amigo. Mam dice que le
contaste a la polica todo lo que
sabes y que dijeron que no pueden
hacer nada.
Jim no respondi.
Tienes idea de quin es el
responsable? Mam me ha dicho
algo sobre un traficante de drogas
que conoces.
Jim no respondi.
Mira, s que no quieres
contrmelo. No quieres que
intervenga y me d un banquete con
el culpable. Lo entiendo. Estoy aqu
porque soy tu hermano. Te
ayudara hablar de lo que le ocurri
a tu amigo?
No era un amigo dijo Jim
con la misma voz apagada e
inexpresiva. Ni siquiera me caa
bien.
Reuben no saba qu decir.
Bueno, supongo que eso es
desconcertante en un momento as.
Sin respuesta.
Quiero llamar a pap y decirle
que estoy contigo dijo Reuben, y
entr en el dormitorio de la
derecha.
Era tan esplndido como el saln,
con una cama enorme
elaboradamente vestida y un sof
curvo bajo la ventana. Seguramente
Jim estara cmodo en esa
habitacin si poda convencerlo de
que se quedara.
En cuanto Phil respondi, lo puso
al corriente con rapidez. La
situacin era mala. Ira a buscar los
objetos personales de Jim a su
apartamento y se quedara con l
esa noche, siempre que su hermano
lo permitiera.
Est conmocionado dijo
Reuben. Es como si no supiera lo
que hace. No voy a dejarlo solo.
He hablado con tu madre. Est
furiosa porque yo no he ido contigo,
y estoy ponindole excusas
ridculas para no hacer lo que
quiere, como he hecho toda mi vida.
Llmame despus, pase lo que pase.
Reuben encontr a Jim sentado en
el sof, quieto, pero haba dejado el
maletn a su lado.
Cuando le pregunt si quera que
fuera a buscar sus cosas, Jim
levant la mirada otra vez como si
se despertara de un sueo.
No quiero que vayas all
dijo.
Bien. He trado una maleta.
Siempre la lleno demasiado. Tengo
todo lo que necesitas.
Continu hablando, porque senta
que de alguna manera era mejor que
no decir nada, comentando lo que
poda haber afectado a Jim ese
golpe, que un suceso as ocurriera
en su parroquia. Le dijo de corazn
que lo senta mucho, que lamentaba
profundamente lo que le haba
ocurrido al joven sacerdote.
Son el timbre. Era el servicio de
habitaciones con una bandeja de
fruta y queso de parte del director
del hotel, lo habitual en esas suites.
Y s, tambin le traeran una taza de
caf, enseguida.
Reuben puso la comida en la
mesita.
Hace mucho que no comes?
No hubo respuesta.
Finalmente, Reuben se qued en
silencio, tanto porque no saba qu
hacer como porque eso era lo que
Jim quera probablemente.
Cuando lleg el caf, Jim acept
una taza y se lo tom, aunque estaba
muy caliente.
Luego mir a Reuben y centr la
atencin en l durante mucho
tiempo, observndolo lenta y
despreocupadamente, casi como los
nios miran a la gente, sin timidez
ni remedos.
Sabes? dijo Reuben, si
tienes alguna idea de quin hizo
esto... Dej que las palabras se
apagaran.
S exactamente quin lo hizo
dijo Jim. Su voz era grave y un
poco ms fuerte que antes. Yo
era la vctima que buscaban. Y
ahora saben que han fallado.
A Reuben se le eriz el vello de
la nuca. Le empez el hormigueo y
ese inevitable calor en el rostro.
Lo llamaron padre Golding
todo el tiempo que estuvieron
golpendolo y torturndolo dijo
Jim, con su voz ms oscura, con el
primer atisbo de rabia. Me lo
cont cuando lo subieron a la
ambulancia. Nunca les dijo que se
equivocaban de hombre.
Reuben esper.
Estoy escuchando dijo.
S? pregunt Jim con la voz
ms fuerte y ms clara. Me
alegro.
Reuben estaba anonadado, pero lo
ocult igual que ocult el calor que
le reptaba bajo la piel.
Su hermano abri el maletn y
sac el porttil. Lo abri sobre las
rodillas, puls algunas teclas y
esper a que se conectara a la red
wifi del hotel.
Lo puso en la mesita de caf y lo
gir para que Reuben viera la
pantalla. Haba en ella una foto en
color de un hombre rubio con unas
gafas de sol que le ocultaban los
ojos y un titular del San Francisco
Chronicle: Nuevo mecenas de las
artes en la ciudad.
Reuben trag saliva, conteniendo
con fuerza el hormigueo,
obligndolo a detenerse, a esperar.
Este es el tipo aventur.
Fulton Blankenship dijo Jim.
Sac una hoja doblada de la
chaqueta y se la dio a Reuben.
Esta es su direccin. Conoces la
zona. Alamo Square. Gir el
ordenador, puls un par de teclas y
volvi a girarlo para que Reuben
pudiera verlo otra vez. Una gran
casa victoriana espectacularmente
pintada, muy impresionante, un
edificio histrico con tejado cnico
de los que salan en las pelculas.
S, conozco esa casa dijo
Reuben. S exactamente dnde
est.
Estos son los hechos dijo
Jim. Es un traficante. A su
producto lo llaman en la calle
Super Bo, una mezcla de jarabe
para la tos con toda clase de drogas
imaginables que se venda por nada
al principio y ahora es ms caro
que cualquier otra droga que los
chicos puedan conseguir. Muy
concentrado. Con un tubo de ensayo
se prepara una botella de medio
litro de soda que manda a los
chicos a la luna despus de un
trago. En dosis mayores tambin es
la droga perfecta para violaciones.
Vienen de los barrios residenciales
a Leavenworth para comprarla y l
est consiguiendo camellos lo ms
deprisa que puede. Alrededor del
quince por ciento de las sobredosis
terminan en muerte y otro cinco por
ciento en coma. Ni uno solo de esos
ha vuelto a despertar. Hizo una
pausa, pero Reuben saba que era
mejor no decir ni una palabra.
Hace un par de meses empec a
trabajar en serio con estos
distribuidores locales, tratando de
conseguir averiguar quin era el
responsable y qu estaba haciendo.
Los chicos estaban muriendo!
Jim hizo otra pausa porque se le
haba quebrado la voz, y tard un
segundo o dos en continuar. Yo
iba cada noche a Leavenworth. La
semana pasada, uno de los chicos
acudi a m. Era amante de
Blankenship, segn dijo: diecisis
aos, huido de casa, chapero y
adicto. Haba estado viviendo con
Blankenship en esa casa victoriana.
Met al chico en una suite del
Hilton. Bueno, no tan elegante como
esta, pero se la cargu a mam, que
me paga los gastos extraordinarios.
Estaba en la planta veintitrs y me
pareci que estara a salvo. Una
vez ms, Jim call, al borde de las
lgrimas. Los labios le temblaban
sin que pudiera evitarlo. El chico
se llamaba Jeff prosigui por fin
. Tomaba xtasis y Super Bo,
pero quera desintoxicarse. Trat de
que la polica y la DEA trabajaran
con l, que le dieran proteccin, le
tomaran declaracin y pusieran un
poli en la puerta de la habitacin
del hotel. Pero Jeff estaba
demasiado drogado, segn ellos no
era de fiar. Desengnchalo,
dijeron, y entonces pediremos una
orden. Ahora mismo el chico est
hecho un asco. Bueno, los hombres
del jefe dieron con l ayer tarde. Lo
apualaron veintids veces. Le dije
que no llamara a nadie... La voz
se le quebr otra vez. Se lo dije!
Call y se apret la boca un
segundo antes de continuar con su
relato.
Cuando recib la llamada del
hotel, sal de inmediato. Fue
entonces cuando vinieron por m y
encontraron al sacerdote en mi
apartamento: un inocente de
Minepolis que no saba nada, en
una escala camino a Hawi. Un
pobre chico que quera ver mi
parroquia. Un sacerdote al que
apenas conoca.
Ya veo dijo Reuben.
El calor en su rostro era
insoportable y el hormigueo se
haba convertido en una realidad,
pero mantuvo la transformacin a
raya mientras esperaba, asombrado
de que la rabia profunda y la
expectacin pudieran suscitarla,
como estaba ocurriendo en ese
momento. Tambin lo asombraba lo
que estaba pasando, las
consecuencias para su hermano de
lo sucedido. La cara de Jim, sus
lgrimas le estaban rompiendo el
corazn.
Hay ms dijo Jim, haciendo
un gesto con un dedo. He
encontrado al hijo de puta. He
estado en esa casa. Justo despus
de que el chico acudiera a m, los
lacayos de Blankenship me
metieron en un coche y me llevaron
all para que conociera al tipo. Me
llevaron al cuarto piso de esa casa.
Es all donde vive, este..., este
pequeo Scarface fanfarrn, este
Pablo Escobar de nuestros das,
este Al Capone cara de rata con sus
grandes sueos. Est tan paranoico
que se ha encerrado en un
apartamento del cuarto piso con una
sola entrada y solo admite a un
puado de lacayos en la casa. Pues
se sienta all, me sirve coac y me
ofrece cigarros cubanos. Me ofrece
un donativo de un milln de dlares
para mi iglesia, un milln de
dlares; los tiene all mismo, en un
maletn, y dice que podemos ser
socios, l y yo, que solo le diga
dnde est Jeff. Quiere hablar con
Jeff, hacer las paces con l, traer a
Jeff, desengancharlo. Se qued
callado otra vez, mirando a su
alrededor, obviamente pugnando
por mantener la calma. No me
enfrent al pequeo monstruo. Me
qued all sentado, escuchando,
respirando ese repulsivo humo de
cigarro. Me habla de Boardwalk
Empire y Breaking Bad y de que es
el nuevo Nucky Thompson y de que
San Francisco vuelve a ser la
Barbary Coast. San Francisco es
una ciudad mucho ms bonita de lo
que fue jams Atlantic City, dice.
Lleva esos zapatos con puntera,
como Nucky Thompson. Tiene un
armario lleno de camisas de
colores con el cuello blanco. Dona
veinticinco centavos de cada dlar
a obras de caridad, dice,
espontneamente. Asegura que
tenemos un futuro juntos, l y yo.
Financiar una clnica de
rehabilitacin y un refugio en la
iglesia que podr llevar como me
parezca. Este milln de dlares es
solo el principio. Su corazn es de
sus clientes, dice. Algn da harn
una pelcula sobre nosotros, sobre
l y sobre m, y este refugio estilo
Delancey Street Fundation que
abrir con su dinero. Si l no vende
a la purria, otro lo har, dice. Eso
lo s, no?, me pregunta. No quiere
que nadie resulte herido, y Jeff
menos que nadie. Dnde est Jeff?
Quiere desintoxicarlo, enviarlo a
una facultad del este. Jeff tiene
talento artstico, puede que no lo
sepa. Me levant y me fui.
Te entiendo.
Sal de all y volv caminando
a casa. A la maana siguiente me
hablan de una donacin annima de
un milln de dlares a St. Francis at
Gubbio destinado a la
rehabilitacin y albergue. Est en
el maldito banco! Jim neg con la
cabeza. Las lgrimas eran gruesas
en sus ojos vidriosos. No me
atrev a ir a ver a Jeff despus de
eso continu. Lo llamaba todos
los das, dos veces al da. S
discreto. No llames a nadie. No
salgas. Me confirm lo que yo
pensaba. No permiten entrar a ms
de cinco personas en esa casa
victoriana. La paranoia se impone a
la avaricia y al deseo de servicio
personal. Tres esbirros endurecidos
se ocupan de todo, y luego est
Fulton, aparte del laboratorio que
funciona en el stano. El Super Bo
concentrado lo prepara all un
equipo que trabaja al da sin
frmula magistral; meten xtasis
lquido, oxicontina, escopolamina,
lo que tengan. Es veneno! Y lo
estn produciendo en cantidades
asombrosas. Todo va en
plataformas rodantes a camiones de
perfume. Esa es la tapadera: una
empresa de perfumes. Los
distribuidores de la calle lo
mezclan con soda y lo venden el
mismo da que se lo suministran.
Me hago una idea dijo
Reuben.
Te das cuenta de lo que podra
ocurrir si volviera a casa?
pregunt Jim. Te das cuenta de
lo que esos monstruos podran
hacer al que encuentren cuando me
estn buscando?
Me doy cuenta dijo Reuben.
Y no consigo que un coche
patrulla se quede a la puerta de
casa!
Reuben asinti.
Me hago una idea, ya te digo.
Advert a mam. Le dije que
contrate un servicio de seguridad
privado. No s si me ha escuchado
o no.
Lo entiendo bien.
Estn locos. Este Blankenship y
su banda son suicidas. Son tan
peligrosos como perros rabiosos.
Eso parece dijo Reuben
entre dientes.
Una vez ms, Jim hizo un gesto
con el dedo para pedir atencin.
Busqu la casa en Google
dijo Jim. No tiene acceso para
vehculos, ni delante ni detrs. Los
camiones de perfume tienen que
parar en la calle. Hay un pequeo
patio trasero.
Reuben asinti.
Entiendo.
Me alegro dijo Jim con una
sonrisa amarga. Pero cmo vas
a hacerlo? Cmo los conseguirs
sin que todo el mundo salga otra
vez a cazar al Lobo Hombre?
Con facilidad repuso Reuben
. Djalo en mis manos.
No veo cmo...
Djamelo a m insisti
Reuben con un poco ms de firmeza
pero en voz baja. No pienses en
ello ni un momento ms. Tengo
otros que pueden ayudarme a
planearlo. Ve y date una ducha.
Pedir la cena. Cuando salgas la
comida ya estar aqu y lo
habremos pensado hasta el ltimo
detalle.
Jim se qued un momento
sentado, reflexionando, y luego
asinti. Sus ojos llorosos eran
como de cristal, la luz les arrancaba
destellos. Mir a su hermano y
sonri con amargura un instante,
con la boca temblorosa. Luego se
levant y sali de la habitacin.
Reuben se acerc a la ventana.
La lluvia caa con un poco ms de
intensidad, pero la vista del parque
y la gran masa plida de la catedral
eran tan impresionantes como
siempre, aunque la fachada
neogtica de la iglesia inquiet
profundamente a Reuben. Le dola
el corazn. Haba despertado en l
recuerdos inesperados, no tanto de
esa iglesia en concreto como de
muchas otras parecidas en las que
haba rezado por todo el mundo.
Una profunda pena se estaba
apoderando de l. Reuben se la
trag como se trag el cambio que
tanto amenazaba con liberarse.
Cuando Felix contest al telfono,
durante una fraccin de segundo no
pudo hablarle. El dolor se le
acentu y entonces oy su propia
voz, baja y forzada, explicando con
detalle toda la historia a Felix.
Segua con la mirada fija en las
torres distantes de la catedral, que
tanto le recordaban las de Reims,
Noyon y Nantes.
Estaba pensando que alquilar
un par de suites aqu dijo Reuben
. Bueno, si ests dispuesto...
Deja que las reserve yo
propuso Felix. Y por supuesto
que estamos dispuestos. No te das
cuenta de que es la noche de Reyes?
Empieza la temporada de carnaval
hasta la cuaresma. Ser nuestra
fiesta de la epifana.
Pero la discrecin, la cuestin
de la ocultacin del cadver...
Querido, somos diez dijo
Felix. Adems, Phil y Laura
nunca han probado carne humana.
No quedar ni un bocado.
Por supuesto.
Reuben sonri a su pesar, a pesar
de lo que le dola el corazn, a
pesar de la gran silueta negra de la
catedral que se recortaba contra el
cielo occidental. Ya haba
anochecido y, de repente, de
manera inesperada, las luces
decorativas del enorme templo se
encendieron, iluminando
gloriosamente la fachada. Era
asombroso: el fantasma de la
iglesia se torn slido y
maravillosamente vivo con sus
torres gemelas y el brillo tenue del
rosetn.
Sigues ah? le pregunt
Felix.
S, estoy aqu. Y en eso estaba
pensando: en comer hasta el ltimo
bocado y lamer los platos.
Silencio.
La habitacin estaba a oscuras.
Debera encender unas cuantas
luces, pens. Pero no se movi. A
cierta distancia oy un sonido
terrible, el llanto de su hermano
Jim.
La puerta del dormitorio estaba
abierta.
Le lleg el aroma de la inocencia,
el aroma del inocente sufriendo.
Reuben se acerc silenciosamente
a la puerta.
Jim, con una bata blanca de felpa
del hotel, estaba arrodillado junto a
la cama, con la cabeza inclinada y
las manos entrelazadas en un gesto
de oracin. Los hombros le
temblaban con los sollozos.
Reuben volvi junto a la ventana,
a la visin reconfortante de la
catedral bellamente iluminada.
28
Lo haban planeado con
antelacin. Iban vestidos con
sudadera negra y pantalones de
chndal, y llevaban pasamontaas
en los bolsillos. Con suma facilidad
salieron de los tres vehculos y se
acercaron a la mansin victoriana
por callejones.
Ahora sois ms fuertes de lo
que erais en vuestra forma humana;
trepar vallas, derribar puertas...,
veris que eso os resulta fcil antes
incluso del cambio les record
Margon a los ms jvenes antes de
empezar.
Nadie saba qu requerira la
huida.
Frank, el siempre imponente
Frank, con su aspecto y su voz de
estrella de cine, fue el elegido para
llamar a la puerta y conseguir
entrar. Apartando de un empujn a
un desconcertado lacayo que
protestaba, fue directamente a abrir
la puerta trasera. Los lobos
estuvieron dentro en cuestin de
segundos.
Phil se haba transformado en
cuanto los otros empezaron a
hacerlo, convirtindose en un
poderoso Lobo Hombre marrn tan
ansioso por matar como Laura. El
lugar apestaba a maldad. El hedor
haba impregnado hasta las vigas y
los tablones del suelo. Los
horrorizados lacayos despotricaron,
grueron ellos mismos como
animales, llenos de odio
exquisitamente seductor y
finalmente irresistible.
Margon asign a Laura y a Phil
sendas vctimas que protestaban
desesperadas. Un tercer habitante
de la casa, que dorma en la tercera
planta, se levant de la cama
cuchillo en mano. Trat
repetidamente de acuchillar a
Stuart, que lo abraz antes de
aplastarle el crneo.
Muertes piadosas, rpidas, pero
el festn fue lento, para chuparse los
dedos. Tiempo para sorber el
tutano de los huesos. La carne era
caliente, salada, deliciosa, y hubo
una juguetona disputa por los
cortes ms deseados. Reuben
senta su cuerpo como un motor,
con las patas y las sienes latiendo.
Su lengua lama la sangre que
manaba al parecer motu proprio.
Haba solo cuatro sicarios en
total, y a los tres primeros los
haban devorado casi por completo.
Metieron la ropa ensangrentada y
los zapatos en bolsas de basura
mientras el lder, que no
sospechaba nada, paseaba y
vociferaba y cantaba solo en el
tico al son de su msica
atronadora.
Subieron por la escalera para
abordar al cerebro todos juntos.
Lobos Hombre! Y cuntos!
grit en su delirio.
Suplic, rog, trat de comprar su
vida. Habl de lo que podra hacer
por este mundo si lo dejaban vivir.
De un agujero en la pared sac
paquetes y paquetes de dinero.
Cogedlo! grit. Hay ms
en el lugar del que procede.
Escuchad, s que defendis al
inocente. S quines sois. Soy
inocente. Estis viendo la
inocencia! Estis escuchando la
inocencia. Podemos trabajar
juntos, vosotros y yo! No soy
enemigo del inocente!
Fue Phil quien le desgarr la
garganta.
Reuben observ en silencio
mientras su padre y Laura se
alimentaban de los restos, orgulloso
de su instinto perfecto, de la
facilidad de su poder. Una paz sutil
descendi sobre ellos.
No tema por ellos ms de lo que
haba temido cuando eran humanos.
Comprendi de manera lenta y
dulce que Laura era ahora
invulnerable a los enemigos
mortales que acechan en la
oscuridad a toda hembra humana. Y
Phil, Phil ya no estaba agonizando,
ya no estaba abandonado, ya no
estaba solo. Morfodinmico.
Recin nacido. Qu inofensiva era
la noche en torno a ellos, la noche
nebulosa presionando contra el
cristal; qu transparente, qu
fcilmente sondable, qu
positivamente dulce! Reuben estaba
eufrico y curiosamente calmado.
Es esta la calma que el perro
siente cuando da ese gran suspiro y
se tumba junto al fuego?
Cmo sera quedarse en ese
cuerpo para siempre, disfrutar de
ese cerebro que nunca vacilaba, que
nunca dudaba, que nunca tema?
Pens en Jim llorando solo en el
dormitorio del Fairmont; no poda
concebir el sufrimiento que Jim
haba soportado. Saba lo que
saba, pero en ese momento no lo
senta. Senta el instinto singular de
la bestia.
Toda la manada disfrutaba de una
cmoda igualdad. En un momento,
mientras volvan a consumir hasta
el ltimo pedazo de hueso y carne,
Frank y Berenice se haban
enzarzado, obviamente haciendo el
amor. Qu importaba ahora? Los
dems haban mirado para otro lado
respetuosamente o, simplemente, no
se haban fijado, Reuben no poda
saberlo. Sinti que lo consuma una
inyeccin de pasin. Quera tomar a
Laura, pero no poda soportar
hacerlo delante de los dems. En un
rincn oscuro la abraz con
brusquedad y fuerza. El suave pelo
algodonoso de su cuello lo volvi
medio loco.
Observ a Phil rondando por la
casa, guindose por el olfato para
encontrar todava ms dinero
escondido en viejos armarios y en
tabiques de escayola. Su pelaje era
marrn, pero tena franjas blancas
en la melena. Sus ojos, grandes y
plidos, brillaban. Qu fcil era
reconocer a cada morfodinmico,
aunque sin duda para las vctimas
enloquecidas eran indistinguibles.
Alguien alguna vez habra
redactado una descripcin en
particular? Probablemente no.
Se entusiasm de repente con la
idea de un lbum de imgenes de la
manada. Tena ganas de rer y sinti
un leve mareo, aunque estaba
seguro en cada paso que daba.
Sin duda Phil estaba sintiendo la
fuerza sublime del cuerpo de lobo,
tan a salvo bajo ese pelaje, pisando
con sus patas desnudas la moqueta
o los tablones del suelo
indistintamente. Seguramente estaba
sintiendo la sutil calidez que
recorra sus venas.
Al final haban reunido una
fortuna en otra bolsa de basura.
Como el tesoro de los piratas.
Reuben pens que todo aquel
dinero sucio de las drogas era como
los arcones de perlas y diamantes y
oro de las pelculas de piratas en
tecnicolor. Aquellos sucios
traficantes de drogas, acaso no
eran los piratas de nuestro tiempo?
Quin se quedar este tesoro sin
hacer ninguna pregunta? La iglesia
de St. Francis at Gubbio, por
supuesto.
Nunca antes Reuben haba visto
vctimas devoradas as. Nunca
haba conocido un festn tan
prolongado. Pelo y cartlago eran
fciles de tragar y haban tenido
tiempo suficiente para chupar el
tutano de los huesos. Nunca antes
haba saboreado la suave pasta de
los sesos, el msculo grueso de los
corazones. Consumir una cabeza
humana era un poco como abordar
una pieza de fruta grande y de piel
gruesa.
En lujoso silencio, finalmente se
haba tumbado en los tablones del
suelo de la planta baja, con la
msica del tico pulsando en sus
sienes, dejando que su cuerpo
continuara convirtiendo la carne y
la sangre de los dems en propia.
Laura yaca a su lado. Al volver la
cabeza, vio la figura alta y
temblorosa de su padre mirando por
la ventana larga y estrecha, como si
contemplara las estrellas distantes.
Quizs escribir la poesa de este
momento pens Reuben, lo cual
hasta el momento l no haba
podido hacer. Y ahora todos
somos familia, una familia de
morfodinmicos.
Un breve rugido de Margon les
indic que era el momento de
moverse.
Durante un cuarto de hora
registraron la casa, recogiendo ms
fajos de dinero. Estaba escondido
detrs de los libros, en las
estanteras; en el horno de la
cocina; en bolsas de plstico,
dentro de las cisternas de los
inodoros. Incluso haba fajos de
billetes debajo de baeras con
patas.
Las gigantescas pantallas de
plasma sonrean y hablaban para
nadie. Los telfonos mviles
sonaban sin que nadie respondiera.
Una vez ms, lamieron la sangre
derramada aqu y all lo mejor que
pudieron. No qued ni un hueso, ni
una hebra de cabello. Bajaron por
la escalera de atrs para acceder al
laboratorio del stano, donde
aplastaron todo lo que estaba a la
vista.
Luego se fueron como haban
venido, una vez ms como humanos,
vestidos de oscuro, escabullndose
por los oscuros callejones con sus
grandes bolsas para volver a los
coches. En las casas todo el mundo
dorma. Sus odos sobrenaturales
todava captaban la msica rock
que sonaba en el tico distante,
pero la gran casa victoriana era un
cascarn sin vida, con la puerta
delantera abierta de par en par a la
calle. Cunto tiempo pasara antes
de que alguien subiera por esos
escalones de granito?
29
El lunes, de madrugada, Jim se
haba ido del hotel. El botones lo
recordaba: hacia eso de las cuatro.
Reuben no tuvo ocasin de hablar
con l, de contarle que todo haba
ido de maravilla, que ya no tena de
qu preocuparse.
Mejor dejarlo en paz, pens.
Se acost solo en la enorme cama
de la suite del Fairmont.
El asalto sala en todos los
peridicos locales cuando se
despert.
Antes de medioda, la polica,
alertada por dos repartidores de
comida a domicilio diferentes de
que la puerta estaba abierta y haba
manchas de sangre en el pasillo,
registr la mansin y enseguida
descubri el laboratorio de drogas
destrozado en el stano. Se llev
telfonos mviles y ordenadores,
as como numerosa documentacin
y un pequeo arsenal en el que
haba desde cuchillos hasta armas
semiautomticas. Los periodistas de
televisin estaban especulando
acerca de que Fulton Blankenship y
sus secuaces podan haber sido
secuestrados y asesinados en un
ajuste de cuentas.
Entretanto, Jim haba llamado a
Grace y Phil para hacerles saber
que ira a pasar el da y una noche
en Carmel para tratar de aclararse.
Necesitaba tiempo de retiro y
meditacin, y haba que dejarlo
completamente solo. Grace,
aliviada de orlo, llam a Reuben
enseguida.
Jim siempre va a Carmel
cuando est inquieto dijo Grace
. No s por qu. Se aloja en
algn pequeo hostal sin televisin
ni conexin a Internet y pasea por la
playa. Eso es lo que hizo antes de
decidir hacerse sacerdote. Se fue
all una semana y volvi decidido a
consagrar su vida a la Iglesia.
Haba tristeza en su voz. Pero la
polica me dice que no hay motivo
para preocuparse. Qu opinas?
Creo que ser mejor que me
quede aqu un tiempo dijo
Reuben.
Confes que estaba en el
Fairmont. Quera esperar a que
regresara Jim.
Gracias a Dios dijo Grace.
Y gracias a Dios ella no insisti
en que fuera a la casa de Russian
Hill.
El martes la polica ya haba
relacionado a Blankenship con el
asesinato del joven sacerdote en
Tenderloin, basndose en las
abundantes pruebas halladas en el
ordenador y en los zapatos
manchados de sangre y las armas
hallados en la casa de Blankenship.
El padre Jim Golding era el
objetivo. No caba duda. Tampoco
caba duda de que en el laboratorio
del stano de Alamo Square haban
estado produciendo el letal Super
Bo que inundaba San Francisco y
sus barrios altos residenciales,
responsable de numerosas muertes
por sobredosis. Entretanto, un
estudio preliminar de las manchas
de sangre en la mansin indicaba
posiblemente la existencia de
varias vctimas, aunque se haban
llevado los cadveres.
Reuben ya no quera esperar ms
a Jim. Estaba demasiado
preocupado. Se dirigi al sur, hacia
Carmel. Laura habra venido del
norte para acompaarlo, pero
Reuben le explic que tena que
encontrar a Jim y hablar con l por
s solo.
Esa tarde y esa noche Reuben
pase por la avenida Ocean,
entrando y saliendo de tiendas y
restaurantes, buscando a su hermano
en vano. Visit cada posada y cada
hostal. Visit la iglesia catlica y la
iglesia de la misin. Jim no estaba.
Camin arriba y abajo por la playa
barrida por el viento hasta el
anochecer.
Cuando se encendieron las luces
del pueblo, una espesa niebla
cubri la arena blanca. Reuben se
senta pequeo, fro y abatido.
Cuando cerr los ojos, no oy el
viento ni los sonidos del trfico que
pasaba ni el rugido de las olas
azotando la costa. Solo oy el
llanto de Jim, abatido en esa suite
del Fairmont antes de la masacre, el
da del banquete de Reyes.
Dios santo, por favor, no dejes
que sufra por esto, por nada de esto
rez Reuben. Por favor, no
dejes que esto le haga dao, que
esto no afecte su conciencia ni su
voluntad de continuar.
El mircoles por la maana Grace
llam para decir que nadie saba
nada de Jim, ni siquiera en la
oficina de la parroquia y en la
archidicesis. Todos estaban
siendo muy comprensivos con ella,
pero estaba muerta de
preocupacin.
Reuben continu su bsqueda.
Billie llam esa noche para
hablarle de los rumores que corran
acerca de que el padre Jim Golding,
de St. Francis at Gubbio, estaba
poniendo en marcha un refugio al
estilo del de la Delancey Street
Fundation y un programa de
rehabilitacin para adolescentes.
Ahora escchame, Reuben
Golding dijo. Puede que seas
el ensayista informal ms brillante
desde Charles Lamb, pero quiero la
exclusiva. Es tu hermano.
Encuntralo y averigua lo que est
pasando. He odo que ha recibido
un donativo de un milln de dlares
para su centro de rehabilitacin.
Necesitamos un artculo en
profundidad sobre todo el
programa.
Bueno, lo averiguar, Billie,
cuando lo encuentre dijo Reuben
. Ahora mismo nadie sabe dnde
est Jim. Oh, Dios mo! Escucha,
tengo que colgar.
Qu demonios te pasa?
Nada dijo l. Volver a
llamarte.
No poda decirle que acababa de
acordarse del dinero de las drogas
que estaba en una bolsa de plstico
verde en el maletero de su Porsche.
Y todo ese tiempo haba estado
aparcado, aqu y all, en las calles
de Carmel.
El jueves por la maana, mucho
antes de que saliera el sol, se
march a San Francisco. Estaba
ante la oficina de la parroquia de
St. Francis at Gubbio cuando esta
abri sus puertas. Dej la pesada
bolsa de basura en el escritorio de
recepcin.
Seorita Mollie le dijo a la
anciana, esto es un donativo
annimo para el centro de
rehabilitacin. Ojal pudiera
decirle ms, pero es todo lo que
puedo decir.
Y es todo lo que debes decir,
Reuben repuso la mujer, sin
siquiera levantar la mirada al coger
el telfono. Llamar al banco.
Demonios, soy periodista
pens Reuben al salir, rezando para
encontrar a Jim en la iglesia. No
pueden obligarme a divulgar mis
fuentes. Jim no estaba en ninguna
parte y una llamada a Grace
confirm enseguida que ella
tampoco haba tenido noticias
suyas. Su madre se sinti aliviada
de or que Reuben se quedara en el
Fairmont por el momento.
En algn momento despus de
medioda, una llamada de Felix lo
despert en la suite del Fairmont.
Escucha, s que tu hermano ha
desaparecido y s lo preocupado
que ests dijo Felix, pero
sera posible que vinieras a casa?
Por qu? Qu ha ocurrido?
Hay una nia pequea aqu,
Reuben. Dice que se ha escapado
de casa y que quiere verte. No
hablar con nadie ms que contigo.
Oh, Dios mo, Susie Blakely!
dijo Reuben.
No, no es Susie repuso Felix
. Es una nia de unos doce aos,
inglesa. Tiene un bonito acento
ingls, de hecho. Es un placer
escucharla hablar. Se llama
Christine. Es una damita, aunque no
ha dejado de llorar desde que lleg,
empapada como un gato
abandonado! Ha tomado como
cuatro autobuses para llegar a
Nideck. La Nobleza del Bosque la
encontr caminando por la carretera
bajo la lluvia con su mochila y con
zapatos de charol. Elthram la trajo
aqu. Hemos estado haciendo lo
posible para tranquilizarla. Estuvo
en la Winterfest, me refiero a la
fiesta de Navidad, Reuben, y
recuerdo haberla visto ese da con
una maestra, pero no quiere
decirnos su apellido.
Espera un momento. S quin
es. La maestra, su madre, llevaba en
el pueblo un hermoso sombrero
clsico. Es rubia, con el pelo largo.
S, esa es la mujer.
Exactamente. Vino con toda una
clase de alumnos de San Rafael,
pero no s el nombre de la escuela.
Llevaba un encantador vestido
vintage de Chanel. Una mujer
inolvidable. Muy guapa. Quin es
esta nia, Reuben?
Dile que no se preocupe, que
se quede ah. Felix, cuida de ella y
no dejes que se vaya. Dile que
estoy en camino y que llegar lo
antes posible.
30
Fue el viaje ms largo entre San
Francisco y Nideck Point que
Reuben hubiera hecho jams.
Durante todo el camino rez para
que fuera el regalo de Dios a Jim
que pareca.
Ya haba oscurecido cuando
aparc el Porsche ante la puerta
principal y subi los escalones.
Christine estaba en la biblioteca,
sentada muy elegante en el sof
Chesterfield, delante del fuego. Ya
le haban dado la cena, aunque Lisa
enseguida dijo que la nia apenas la
haba tocado. Lloraba otra vez, con
un pauelo empapado retorcido en
las manos.
Era una chica de huesos finos,
delicada, con una melena rubia y
lisa que le caa por la espalda,
adornada solo con una cinta de
otomn. Luca un vestido azul
marino ajustado a la cintura, con los
puos y el cuello blancos, medias
tambin blancas y zapatos de
charol. La ropa estaba seca, por
supuesto, pues como Lisa explic
se la haban lavado y planchado
toda.
Es la ms tierna de las
criaturas dijo Lisa. Tengo un
dormitorio preparado para ella
arriba, pero puede dormir en la
parte de atrs con nosotros si
quieres.
La nia no levant la mirada
cuando lleg Reuben, que se sent
en silencio en el sof, a su lado.
Christine Maitland? susurr
Reuben.
S! exclam ella, mirndolo
. Sabes quin soy?
Creo que s dijo. Pero
por qu no me cuentas ms cosas
acerca de quin eres?
La nia se qued muy quieta un
momento y de pronto estall en
sollozos mudos pero violentos.
Durante un buen rato, Reuben se
limit a abrazarla. Ella se apoy
contra l, sollozando. Al cabo de un
rato, mientras le acariciaba el pelo,
Reuben empez a hablar. Le dijo en
voz baja que crea conocer a su
madre que, si mal no recordaba, se
llamaba Lorraine.
La nia dijo que s en voz baja y
quebrada.
Puedes contarme lo que
quieras, Christine dijo Reuben.
Estoy de tu parte, cielo. Entiendes?
Mi mam dice que no podemos
hablar con mi padre, que no debo
hablarle jams de nosotros, de m y
de mi hermano, pero s que mi
padre quiere saberlo.
Reuben no le hizo la pregunta
lgica: quin era su padre? Dej
que Christine continuara y, de
repente, la nia lo vomit todo:
cunto deseaba ver a su padre, que
haba huido de su casa en San
Rafael para verlo. A su hermano
mellizo, Jamie, no le importaba su
padre. Jamie era muy
independiente. Jamie siempre
haba sido independiente. Jamie
no necesitaba un padre, pero ella s,
lo necesitaba con toda el alma. Lo
haba visto en la fiesta de Navidad
y saba que era sacerdote, pero
segua siendo su padre.
Simplemente, tena que verlo; de
verdad, de verdad que tena que
verlo. En las noticias haban dicho
cosas terribles sobre su padre, que
alguien haba intentado matarlo. Y
si mora sin que hubiera hablado
nunca con l, sin que supiera
siquiera que tena una hija y un
hijo? No poda quedarse all hasta
que encontraran a su padre?
Rezo y rezo para que lo
encuentren.
Con la voz temblorosa, Christine
expuso sus sueos. Vivira en
Nideck Point. Seguramente haba
alguna habitacioncita donde
ponerla, no causara problemas. Ira
caminando a la escuela. Hara
tareas domsticas para ganarse el
pan. Vivira en esa casa, si tenan
un pequeo lugar para ella, y su
padre la vera y estara feliz de
verla, de saber que tena mellizos,
una hija y un hijo. Estaba segura de
eso. Y ella vivira all y lo vera a
escondidas y nadie se enterara
nunca de que era un sacerdote con
dos hijos. Ella nunca se lo dira a
nadie. Solo con que hubiera una
habitacin, la ms pequea, en el
desvn o en el stano o en el ala de
los criados. Haban hecho un breve
recorrido durante la fiesta y haban
visto el ala del servicio. A lo mejor
haba una habitacin pequea all
que nadie quera. Ella no causara
ningn problema en absoluto. No
esperaba que nadie la ayudara. Solo
peda que Reuben se lo dijera a su
padre, solo que se lo dijera.
Reuben pens un rato en silencio,
abrazndola con fuerza,
acaricindole el pelo.
Por supuesto que puedes vivir
aqu. Puedes vivir aqu para
siempre dijo. Y le dir a tu
padre enseguida que ests aqu. Tu
padre es mi hermano, como sabes.
Se lo dir lo antes posible. Se lo
contar todo de ti. Y tienes razn.
Estar feliz, ms feliz de lo que
puedas imaginar, de saber que ests
aqu. Y estar feliz de ver a tu
hermano Jamie. No te preocupes
por eso.
Christine se sent, mirndolo
como si le faltara el aliento. Sin
moverse. Sin hablar. Estaba
asombrada. Era un nia
encantadora, en opinin de Reuben,
que estaba una vez ms conteniendo
las lgrimas. Era preciosa,
adorable... todo eso. Era la
encarnacin de todo eso y ms. Y,
sin embargo, estaba triste,
terriblemente triste. Reuben no
recordaba si su madre era la mitad
de guapa. Si lo era, era una mujer
hermosa.
De verdad crees que se
alegrar? dijo Christine con voz
tmida. Mi madre dice que es
sacerdote y que sera terrible para
l que la gente lo supiera.
No creo que eso sea verdad
dijo Reuben. T y tu hermano
nacisteis antes de que l se
ordenara sacerdote, no es as?
Mi abuela quiere que volvamos
a Inglaterra sin haber hablado con
mi padre dijo.
Ya veo dijo Reuben.
Llama a mi madre todas las
semanas dicindole que nos lleve
otra vez a Inglaterra. Si regresamos
a Inglaterra, no volver a ver a mi
padre.
Bueno, vas a verlo dijo
Reuben. Y tienes abuelos aqu,
los padres de tu padre, que tambin
estarn felices.
Reuben y Christine se quedaron
sentados solos un buen rato, en
silencio. Por fin, Reuben se levant
y aviv el fuego de roble. Hubo una
explosin de chispas en la
chimenea hasta que se estabiliz
una llama anaranjada constante.
Reuben se arrodill delante de
Christine, mirndola a los ojos.
Pero cielo dijo, tienes que
dejarme llamar a tu madre. Deja
que le cuente que ests a salvo.
Christine asinti. Abri su bolsito
de cuero y sac un iPhone. Marc
el nmero de su madre y le pas el
telfono.
Result que Lorraine ya iba de
camino a Nideck Point. Tena la
esperanza de encontrar a Christine
all y rezaba para que as fuera.
Es todo culpa ma, seor
Golding dijo con un encantador
acento ingls, tan cadencioso y
fluido como el de su hija. Lo
siento mucho. Ahora voy a
buscarla. Yo me ocupar de todo.
Llmeme Reuben, seora
Maitland dijo l. Tendremos
cena para usted cuando llegue.
Entretanto, la situacin con Jim
empeor.
Grace llam para decir que en la
archidicesis se estaban alarmando.
Reconocieron a Grace que no
saban dnde estaba su hijo. El
padre Jim Golding haba
desaparecido como por arte de
ensalmo. Haban llamado a la
polica y la foto de Jim haba salido
en las noticias de las seis.
A Reuben se le parti el corazn.
Haba ido al oscuro invernadero
para hacer la llamada y estaba
sentado con Elthram y Phil a la
mesa de mrmol.
Un pequeo fuego arda en la
estufa esmaltada Franklin, y velas
dispersas ardan aqu y all.
Elthram se levant sin decir
palabra y se march, obviamente
para que Phil y su hijo pudieran
estar a solas.
Reuben trat una vez ms de
localizar a Jim, preparado para
escupirlo todo si saltaba el buzn
de voz. Pero no. Desde la
desaparicin de Jim nunca le haba
saltado.
Su padre quera contarle
inmediatamente a Grace todo lo de
Lorraine y los nios, pero a Reuben
no le pareca justo. Jim tena que
saberlo antes.
Si al menos estuviera bien, si
al menos...
Escucha lo cort Phil,
ests haciendo todo lo que puedes.
Fuiste a Carmel. No pudiste
encontrarlo. Si no tenemos noticias
suyas maana, se lo diremos a tu
madre. Por ahora, deja esto en
manos de Dios.
Reuben neg con la cabeza.
Y si se hace dao, pap? Y si
est en Carmel, en algn pequeo
hostal, emborrachndose? Pap,
mucha gente que se suicida lo hace
estando ebria. Lo sabes. No
entiendes lo que ha ocurrido? Me
pidi que me ocupara de ese
condenado Blankenship. Me lo
pidi porque no tena nadie ms a
quien recurrir. Y ahora lo corroe la
culpa por ello, lo s. Y estos
nios... Te das cuenta? Crea haber
matado al beb de Lorraine. Culpa
y culpa sobre culpa. Jim tiene que
saber de la existencia de estos
nios, tiene que saberlo.
Reuben, nunca me ha
convencido el viejo tpico de que
todo ocurre por una buena causa
dijo Phil, ni creo que tal o cual
coincidencia sea un milagro; pero si
una situacin parece diseada por
Dios es esta. Jim est tocando
fondo y aparecen estos nios...
Pero, pap, solo va a funcionar
si descubre lo de los nios antes de
hacerse dao.
Al final, Reuben pidi quedarse a
solas. Tena que estarlo para pensar
en todo aquello. Phil lo
comprendi, por supuesto. Ira a
ver qu estaba haciendo la pequea
Christine y dejara la decisin en
manos de su hijo.
Reuben cruz los brazos sobre la
mesa de mrmol y apoy
la frente en ellos. Rez. Rez a
Dios con todo su corazn para que
cuidara de Jim. Rez en voz alta.
Seor, por favor, no dejes que
se quite la vida por lo que yo he
hecho. Por favor. Por favor, no
dejes que esto lo destruya. Por
favor, devulvenoslo a nosotros y
devulveselo a sus hijos. Se
recost en la silla con los ojos
cerrados, susurrando sus plegarias
en un intento desesperado por tener
fe en ellas. No s quin eres. No
s lo que eres. No s si quieres ni si
escuchas las oraciones. No s si
Marchent est a tu lado, ni si ella u
otro poder entre el cielo y la tierra
puede interceder ante ti. Estoy muy
asustado por mi hermano.
Trat de pensar, de pensar y rezar
y reflexionar, pero acab
confundido. Cuando por fin abri
los ojos, vio a la luz parpadeante de
las velas y del fuego las flores
violeta de los rboles de orqudeas,
cuyas ramas bajaban desde la
oscuridad. Le invadi una repentina
sensacin de paz, como si alguien
le estuviera diciendo que todo ira
bien. Por un momento le pareci
que no estaba solo, pero no
entenda por qu tena esa
sensacin. Sin duda no haba nadie
ms en el enorme invernadero
oscuro con sus cristales negros y la
tenue luz de las velas. O no era
as?
Eran las siete en punto cuando
Lorraine y Jamie entraron por la
puerta principal. Para entonces
haban preparado habitaciones para
todos los Maitland en las alas
delantera y este de la casa.
Lorraine era extremadamente
atractiva: una mujer muy alta y
delicada, quiz demasiado delgada,
con una cara alargada muy dulce.
Tena uno de esos rostros en los
que no cabe astucia ni malicia de
ningn tipo, una mirada muy vital y
una boca generosa. Llevaba un
elegante vestido vintage color
marfil con bolsillos de terciopelo
negro. La melena, larga y lisa, le
caa suelta sobre los hombros de
una manera muy juvenil. No llevaba
sombrero.
Christine se ech enseguida en
brazos de su madre.
A su lado estaba Jamie, de poco
ms de metro sesenta, todo un
hombrecito de doce aos con
chaqueta azul y pantalones de lana
gris. Era rubio como su madre, con
el pelo corto, pero el parecido con
Jim era asombroso. Tena la misma
mirada clara y casi fiera que su
hermano. Le tendi la mano a
Reuben.
Me alegro de conocerlo, seor
dijo con gravedad. He seguido
sus artculos en el Observer durante
algn tiempo.
El placer es mo, Jamie. Ni te
lo imaginas. Bienvenidos a casa,
los dos.
Inmediatamente, Lisa y Phil
animaron a los chicos a
acompaarlos para que Reuben
intercambiara unas palabras a solas
con Lorraine.
S, cielos, id los dos con el
seor Golding, por favor dijo
Lorraine. No se acuerda de m,
profesor Golding, pero nos vimos
una vez en Berkeley...
Oh, lo recuerdo dijo Phil
enseguida. Lo recuerdo
perfectamente. Fue en una fiesta, en
la casa con jardn del decano.
Hablamos, t y yo, del poeta
William Carlos Williams, de que
haba sido mdico adems de poeta.
Eso lo recuerdo bien.
Aquello sorprendi
agradablemente a Lorraine, que se
tranquiliz de inmediato.
No puedo creer que recuerdes
esa tarde!
Por supuesto que s. Eras la
mujer ms hermosa de la reunin
dijo Phil y llevabas el sombrero
ms bonito. Era precioso. Nunca lo
he olvidado. Tenas un aspecto muy
britnico con ese sombrero de ala
ancha. Como la reina y la reina
madre.
Lorraine se ruboriz y rio.
Y t eres todo un caballero
dijo.
Vamos dijo Lisa, demos
de cenar a este joven, y t,
Christine, querida, ven con
nosotros; tenemos chocolate
caliente en la sala del desayuno.
Dejemos que el seor Reuben y la
seora Maitland hablen solos.
Enseguida Reuben acompa a
Lorraine a la biblioteca, al sof
Chesterfield colocado delante de la
chimenea que todos en la casa
preferan a los sofs y el hogar del
oscuro saln.
l ocup la butaca, como
siempre, como si Felix estuviera en
el silln orejero, donde de hecho no
haba nadie sentado.
Es todo culpa ma, como te dije
dijo Lorraine. He manejado
esto muy mal.
Lorraine, son los hijos de Jim,
verdad? Por favor, deja que te
asegure que no estamos asombrados
ni lo desaprobamos. Estamos
contentos, contentos por Jim,
contentos por nosotros, y Jim
tambin lo estar cuando lo sepa.
Mi padre y yo queremos que
entiendas esto de inmediato.
Oh, eres muy amable dijo
ella, ligeramente emocionada. Te
pareces mucho a tu hermano. Sin
embargo, Reuben, Jamie, me refiero
a Jim, no sabe de la existencia de
estos nios y nunca debe enterarse.
Pero por qu demonios dices
esto?
Lorraine permaneci callada un
momento, como si recapacitara, y
luego, con un cadencioso acento
britnico cristalino, se explic en
voz baja.
Los nios saban que Jim era su
padre desde que tenan diez aos.
El profesor Maitland, su padrastro,
haba hecho prometer a Lorraine
antes de morir que se lo explicara
a su debido tiempo. Tenan derecho
a conocer la identidad de su
verdadero padre. Pero saban que
su padre era un sacerdote catlico y
que, por esa razn, no podran
acercarse a l hasta que fueran
adultos.
Ellos entienden que cualquier
noticia sobre hijos sera la ruina
completa de su padre dijo
Lorraine.
Oh, al contrario, Lorraine!
dijo Reuben inmediatamente.
Debe saberlo. l querra saberlo.
Reconocer a estos nios con
discrecin y de inmediato.
Lorraine, l nunca te ha olvidado...
Reuben dijo ella
suavemente, poniendo la mano
sobre la suya. No lo entiendes.
Podran obligar a tu hermano a
dejar el sacerdocio si se sabe esto.
Tendra que decrselo al arzobispo
y este podra simplemente apartar a
Jim de su ministerio. Podra
destruirlo, no lo ves? Podra
destruir al hombre en el que se ha
convertido. Lo deca en voz baja,
apremiante y sincera. Creme, he
investigado. He estado en la iglesia
de tu hermano. l no lo sabe, por
supuesto, pero lo he odo rezar. S
lo que su vida significa para l
ahora y, Reuben, lo conoca muy
bien antes de que se ordenara
sacerdote.
Pero Lorraine, puede reconocer
discretamente...
No dijo ella. Creme. No
puede. Mis propios abogados lo
han investigado. El clima actual en
la Iglesia no lo permitira. Ha
habido demasiados escndalos,
demasiada controversia sobre el
sacerdocio en aos recientes,
demasiados sacerdotes
comprometidos por las
revelaciones de aventuras, familias
secretas, hijos y...
Pero esto es diferente...
Ojal fuera diferente dijo
ella. Pero no lo es. Reuben, tu
hermano me escribi cuando
decidi ordenarse sacerdote. Yo
saba en ese momento que, si le
hablaba de estos nios, no lo
aceptaran en el seminario. Saba
que l crea haber causado la
interrupcin de mi embarazo. Me
daba cuenta de todo eso y lo sopes
muy bien. Consult a mi propio
sacerdote anglicano, en Inglaterra,
sobre el asunto. Lo habl con el
profesor Maitland. Tom entonces
la decisin de que Jim continuara
pensando que yo haba abortado.
No era una decisin perfecta, de
ninguna manera, pero era la mejor
que poda tomar por Jim. Cuando
estos nios sean mayores, cuando
sean adultos...
Pero Lorraine, necesita
saberlo. Ellos lo necesitan y l los
necesita a ellos.
Si amas a tu hermano le dijo
Lorraine, desde luego no debes
hablarle de estos nios. Conozco a
Jim. No pretendo ofenderte cuando
digo que lo conozco ntimamente.
Conozco a Jim mejor de lo que he
conocido a nadie. S las batallas
que ha librado consigo mismo. S
el precio de sus victorias. Si lo
obligan a dejar el sacerdocio, le
arruinarn la vida.
Escchame, entiendo por qu
ests diciendo esto afirm
Reuben. Jim me ha contado lo
que ocurri en Berkeley. Me cont
lo que hizo...
Reuben, t no sabes toda la
historia insisti ella con
suavidad. Ni siquiera Jamie la
sabe toda. Cuando lo conoc estaba
destrozada. Tu hermano me salv la
vida, literalmente. Estaba casada
con un hombre enfermo, un hombre
mayor, y ese hombre trajo a Jamie
(me refiero a Jim) a nuestra casa
para salvarme la vida. No creo que
tu hermano supiera nunca hasta qu
punto lo manipul mi marido. Mi
marido era un buen hombre, pero
habra hecho cualquier cosa para
tenerme feliz y mantenerme a su
lado, as que trajo a Jim a nuestro
pequeo mundo para que me amara,
y Jim me am.
Lorraine, eso lo s.
Pero no puedes saber lo que
signific para m. No sabes la
depresin suicida en la que estaba
sumida antes de conocer a Jamie.
Reuben, tu hermano es una de las
personas ms amables que he
conocido. ramos tan felices juntos
que, simplemente, no puedes
imaginarlo. Tu hermano es el nico
hombre al que he amado.
Reuben estaba pasmado.
Oh, s, tena sus demonios
prosigui Lorraine, pero los ha
vencido todos y se ha encontrado a
s mismo en el sacerdocio. Esa es
la cuestin. No puedo devolverle el
amor que me dio destrozndole la
vida, menos todava cuando los
nios son felices, estn bien
cuidados y no les falta de nada.
Menos todava cuando de entrada
decid no hablarle de ellos. Debo
soportar las consecuencias de
dejarle creer que nuestro beb
muri. No, Jim no puede saberlo.
Tiene que haber una solucin
para esto dijo Reuben.
Saba que en el fondo no tena
ninguna intencin de ocultarle
aquello a Jim.
Nunca debera haber dejado
que mis hijos vinieran a la fiesta de
Navidad dijo Lorraine, negando
con la cabeza. Nunca. Pero mira,
la academia de San Rafael tena
tres invitaciones para la fiesta y
contaban con que yo llevara a los
de octavo curso. Adems, Jamie y
Christine estaban fuera de s de
excitacin. Todo el mundo hablaba
de la feria de Nideck Point, del
banquete de Navidad, del misterio
del Lobo Hombre, de todo eso.
Rogaron, me hicieron promesas,
lloraron. Lo saban todo de ti por
las noticias, claro, y saban que
eras hermano de Jim. Tenan
muchsimas ganas de venir,
simplemente para ver a su padre en
carne y hueso una vez, y
prometieron comportarse.
Creme, Lorraine, lo entiendo
perfectamente dijo Reuben.
Por supuesto que queran venir a la
fiesta. Yo tambin habra querido
venir.
Pero no debera haberlos trado
dijo ella, casi en un susurro.
Algn da, cuando ya no sean nios,
cuando sean adultos, podrn
conocer a su padre. Pero ahora no.
Es demasiado vulnerable para que
nos acerquemos a l ahora.
Esto es increble, Lorraine!
Quiero contrselo a mi madre.
Mira, no quiero ser grosero,
creme, pero la familia Golding y
la familia Spangler, la de mi madre,
son grandes defensoras de la
archidicesis de San Francisco...
Reuben, soy consciente de eso.
Estoy segura de que la influencia de
tu familia allan el camino para que
Jim se ordenara. Me cont en su
carta que haba sido completamente
sincero y que haba mostrado su
arrepentimiento respecto a su
pasado ante sus superiores. Y no lo
dudo. Ellos aprobaron su
sinceridad, su arrepentimiento, pero
sin duda hubo donaciones para
allanar el camino. Su voz era
suavemente elocuente y persuasiva.
Haca que todo pareciera muy
lgico y elegante.
Bueno, pues que le allanen el
camino ahora para que pueda ver a
sus hijos en privado, maldita sea!
exclam Reuben. Lo siento.
Pido disculpas. Tengo que llamar a
mi madre. Estar en xtasis. Y
tengo que encontrar a Jim. El
problema ahora es que nadie sabe
dnde est.
Lo s dijo Lorraine. Me
he mantenido al tanto de las noticias
y los nios tambin estn al
corriente. Estoy muy preocupada
por Jim. No tena ni idea de que su
vida fuera tan peligrosa. Ojal no
hubiramos trado este problema a
tu puerta precisamente ahora!
Pero si es el mejor momento,
Lorraine. Jim est sufriendo por la
muerte de ese joven sacerdote en
Tenderloin. Habra querido
poder contarle ms, pero nunca le
contara a ella ni a nadie nada ms
. Mira, estos nios van a
ayudarlo a recuperarse.
Lorraine no estaba convencida.
Lo mir inquisitivamente, con sus
ojos suaves llenos de compasin y
preocupacin. Qu amable era! Era
exactamente tal y como Jim la haba
descrito. Suspir y se qued con las
manos en el regazo, jugueteando
con el cierre del bolso del mismo
modo que Christine haba retorcido
obsesivamente el pauelo.
Entonces no s qu hacer
dijo ella. Simplemente no lo s.
Es todo muy sorprendente. Estaban
resignados. Solo me pidieron ver a
su padre desde cierta distancia.
Queran saber qu aspecto tena. No
cre que eso pudiera causarle
ningn perjuicio. Fuimos a la feria
del pueblo y luego vinimos a la
casa, al banquete. Jim nos mir
directamente y no me reconoci, no
se fij en ellos. Yo haba preparado
a los nios para esto. Haba muchos
nios en la fiesta. Haba cros por
todas partes. Trat de mantenerme
siempre lejos de Jim. La ltima
cosa que quera era que me viera...
Por eso no quisiste llevar
sombrero, por eso te lo quitaste
antes de la fiesta.
Perdona?
No importa. No es nada.
Contina. Qu ocurri?
Bueno, Christine estaba
inquieta. Ella se inquieta con
facilidad. Siempre ha fantaseado
sobre su padre, soado con l,
escrito historias sobre l. Empez a
dibujarlo en cuanto supo de su
existencia, aunque no tena la menor
idea de qu aspecto tena. Debera
haber previsto que verlo en carne y
hueso la afectara.
Y entonces, casi al final de la
fiesta, ocurri una pequeez.
Neg con la cabeza. Su voz estaba
cargada de tristeza. Christine vio
a Jim saliendo del pabelln con una
nia pequea. La llevaba de la
mano. Estaba hablando con la nia
y con una mujer mayor, su abuela
quiz. Cuando Christine lo vio con
esa nia, te das cuenta?,
sonrindole y hablando con ella...
Susie Blakely, por supuesto.
Oh, s, me lo imagino dijo
Reuben. Conozco a esa nia. S.
Y me doy cuenta de por qu sinti
Christine lo que sinti. Lo
comprendo perfectamente. Lorraine,
te quedars aqu esta noche, por
favor? Por favor, qudate aqu
mientras hablo de esto con Phil y
Grace, mi madre y mi padre. Por
favor. Lo tenemos todo preparado,
todo: pijamas, camisones, cepillos
de dientes, todo lo que puedas
necesitar. Han preparado tres
dormitorios. Qudate aqu con
nosotros mientras tomamos esto en
consideracin, por favor.
Lorraine no estaba convencida.
Tena los ojos empaados.
Sabes, Reuben?, te pareces
mucho a tu hermano. Eres amable,
igual que l. Tus padres tienen que
ser maravillosos. Sin embargo, yo
result un veneno para Jim.
No, no fue as. Segn l, t no
fuiste un veneno.
Reuben dej el silln y se sent a
su lado en el sof.
Prometo que esto va a
funcionar. Te doy mi palabra.
Desliz el brazo en torno a ella.
Por favor, qudate con nosotros
esta noche. Confas en m para que
me ocupe de esto? Por favor.
Al cabo de un largo momento,
ella asinti.
Muy bien susurr. Abri el
bolso y sac un pequeo fajo de
papeles doblados. Esto es el
anlisis de ADN de los nios
dijo. Tu madre es mdico y
podr cotejarlo discretamente con
el ADN de Jim.
Lorraine, puedo preguntarte
algo?
Por supuesto.
Alguna vez el embarazo corri
peligro? Tuviste que ir al hospital?
Me refiero a despus de la ltima
vez que viste a Jim.
No. En realidad no. Tuvimos
una pelea. Fue horrible. Jamie...,
bueno, Jamie estaba borracho y me
abofete repetidamente. Pero no
quera hacerlo. Nunca lo habra
hecho estando sobrio. Me hizo
varios cortes en la cara. Sangr
mucho. Yo pegu a Jamie y las
cosas fueron de mal en peor. En un
momento dado me golpe la cabeza
con algo y me ca, pero no, el
embarazo nunca peligr realmente,
aunque fue una pelea espantosa, eso
lo confieso.
Asombroso susurr Reuben.
Tena cortes en el labio y en
una ceja. Se pas los dedos por
la ceja derecha. Tambin un
corte en la cabeza y muchos
moretones. La hinchazn fue
terrible, pero no, el embarazo no
peligr. Evidentemente, Jamie
crey que haba tenido un aborto.
Me di cuenta claramente al leer sus
cartas. Debo confesar que todava
estaba enfadada cuando recib las
primeras. Nunca respond esas
cartas...
Por supuesto que estabas
enfadada dijo Reuben.
Jamie no pens en lo que
cualquier doctor sabe: los cortes en
la cara y el cuero cabelludo sangran
mucho.
Reuben suspir.
Es asombroso, simplemente
asombroso susurr. Gracias
por confiar en m. Gracias por
contrmelo.
Reuben, s lo que ests
pensando. Por qu dej que Jamie
creyera que haba matado a nuestro
hijo? Pero, como he tratado de
explicarte, si le hubiera contado
que no lo haba hecho, bueno, quiz
no habra llegado a ser sacerdote.
Eso lo entiendo.
Adems, los nios eran felices.
Ten eso en cuenta cuando me
juzgues. Y el profesor Maitland no
quera que yo le hablara a Jamie de
los nios. Los nios me salvaron a
m y al profesor. Nos dieron
nuestros aos ms felices juntos.
No podra haberme quedado con el
profesor Maitland si no hubiera
sido por los nios. Y no poda
divorciarme de l. Nunca me habra
divorciado de l. Literalmente me
habra quitado la vida antes que
hacer eso.
31
Grace no decepcion a Reuben.
Cuando le explic la historia por
telfono, se qued en silencio
mucho ms de lo que l la haba
visto callar en cualquier
conversacin. La haba llamado por
el fijo y con el iPhone le mand las
fotos de Christine, Jamie y Lorraine
que acababa de hacer en la sala del
desayuno.
Oy a su madre llorando, la oy
luchando por decir que eran
hermosas, la oy diciendo entre
lgrimas:
Por favor, Jim, por favor, ven a
casa.
Grace no poda ir a Nideck Point,
a pesar de que lo deseaba con toda
el alma. Dselo a mis nietos, le
pidi. Estaba de guardia todo el fin
de semana y tena dos casos en la
UVI que no poda abandonar pasara
lo que pasase. Aun as, insisti en
que Reuben pusiera a Lorraine al
telfono.
Hablaron durante una media hora.
Para entonces el pequeo Jamie
estaba discutiendo acaloradamente
con Phil sobre la violencia de los
deportes universitarios y si era
justo presionar a los nios para que
jugaran al ftbol o al ftbol
americano. El propio Jamie se
negaba a practicarlos. Phil opinaba
que cumplan un propsito y trataba
de explicarle su historia, mientras
que Jamie insista en que un nio de
su edad poda demandar a las
autoridades escolares para quedar
exento de practicar deportes en los
cuales poda romperse el cuello o
la espalda o el crneo. Jamie haba
investigado la cuestin en
profundidad.
Era asombroso. Con esa voz
juvenil britnica, tan escueto,
siempre tan educado, respondiendo
tan velozmente a Phil, que se
esforzaba por mantener la cara
seria defendiendo el punto de vista
opuesto.
Qu tiene que ver la junta
escolar con una poblacin
masculina joven cargada de
testosterona y absolutamente
incapaz de eliminarla o... Phil
estaba encantado con Jamie.
Bueno, desde luego no tiene
derecho a reducir nuestro nmero
por muerte violenta o lesiones
repuso Jamie. Mire, seor
Golding, sabe tan bien como yo que
el Estado y todas sus instituciones
se enfrentan al mismo problema con
los machos jvenes en cualquier
sociedad. Las Fuerzas Armadas
existen para que sea posible
desviar hacia ellas la exuberancia
peligrosa de los machos jvenes...
Bueno, me alegro de ver que
conoces el trasfondo de la cuestin
dijo Phil. Tienes una
asombrosa comprensin del asunto
en su conjunto.
Christine se adormil contra el
respaldo de la silla del desayuno.
Phil trat de que participara en la
conversacin, pero ella coment
con sueo:
Jamie se exalta con estas cosas.
No tienen ni idea de lo que es
ser mellizo de una nia les