Vous êtes sur la page 1sur 22

1

Mundos Imaginarios, Historias Reales


Terry Pratchett
Traduccin original: Camila Aburto
Edicin y correcciones: F. A. Real H.

No soy un folclorista, pero soy un gran consumidor de folclore; un
consumidor final, por as decirlo. Pienso en el folclore de la misma
manera en que un carpintero piensa en rboles, aunque un buen
carpintero trabaja con la veta del bosque y debe esforzarse para fabricar
una mesa que deje feliz al rbol de convertirse en madera.
Soy un autor. Soy, segn el crudo criterio de las ventas, uno
inmensamente exitoso. Estoy bastante feliz con ese criterio. La tarea
principal de un autor es ser ledo. El libro en cuestin puede tener
muchas buenas cualidades, pero si no logra persuadir al lector a seguir
leyendo despus de la primera pgina pasar desapercibido. La historia
no puede existir slo en una mente; si no, es tan slo un sueo muy
complejo. La historia debe contarse.
De hecho, es ms verdico decir que soy un periodista por vocacin y
entrenamiento. Un periodista autntico, podra decir, uno al que le
ensearon hombres que saban de su oficio y que an pueden recordar
su taquigrafa si la situacin lo amerita. Esto en contraste con el otro
tipo, quien pasa directo desde la universidad a una columna de un diario
lujoso, una de esas con una pequea fotografa de ellos arriba donde
pueden presumir y posar en su pequeo teatro callejero sin que los
derribe la realidad. Suena como la poca Victoriana cuando hablo de
2
esto ahora, pero yo fui un aprendiz a contrata y estuve all durante la
muerte del metal caliente y an pienso que la Linotipo es una creacin
mucho ms maravillosa que el computador.
Conozco a muchos autores que comenzaron siendo periodistas. Puede
arruinar tu estilo, en eso estamos de acuerdo, pero te da una tendencia a
entregar las cosas a tiempo, revisar tu ortografa y a recordar por sobre
todo que el escribir es un proceso colaborativo en el cual el lector
tambin aporta algo.
Es un entrenamiento particularmente bueno para un autor de gnero.
Es bastante complicado explicar la diferencia entre un autor de gnero
y, bueno, uno normal, especialmente si tomas el punto de vista de que
existen ms gneros pululando de los que los editores literarios serios se
molestaran en admitir. Pero el aspecto colaborativo es prominente;
aquellos que se sientan en el crculo iluminado por el fuego mientras se
cuenta la historia no son auditores pasivos, pero creo que tienen algn
derecho sobre la historia y que la historia en s misma es una ventana a
otro mundo con una cuasi-existencia propia. Mata a un personaje
popular o haz que uno se comporte al contrario de lo que el lector
considera como su naturaleza y recibes cartas de los fans. Los editores de
gnero a menudo tienen fans, una palabra derivada de fanaticus, que
significa de o perteneciente al templo, aunque agradezco al diccionario
de ingls de Oxford por aadir que tambin se refiere al poseedor de un
excesivo y equivocado entusiasmo. Existe tambin una referencia en
mi diccionario en latn a ritos orgisticos. Estos no han sido parte de
mi experiencia hasta ahora, aunque algunos fans ms jvenes han
3
convencido a sus madres de enviarme un pedazo de su pastel de
cumpleaos.
Creo que escribo fantasa. Si parece un pato, camina como pato y
grazna como pato, entonces deberas ponerle una naranja en el trasero y
comrtelo con guisantes verdes.
La mayora de mis libros, unos veinticuatro de hecho, estn
ambientados en el principalmente imaginado Mundodisco. Digo
principalmente imaginario porque por supuesto tiene ese ligero aire a
solidaridad que la mitologa le da a una imagen; la idea de que el mundo
viaja a travs del tiempo encima del caparazn de una tortuga, como lo
hace el Mundodisco, se encuentra en muchas culturas. Es en efecto muy
antiguo o tenemos naturalmente un orificio con forma caparazn de
tortuga en nuestra conciencia. Se desarrolla ms en la mitologa hind;
no recuerdo nunca haber aprendido de esta, siendo una de esas cosas
que sabes con las que creces, sin ninguna fuente aparente, pero es una
imagen que aparece a menudo en libros de astronoma popular y
supongo que debo haberla sacado de uno de ellos cuando era nio.
Algunos aos atrs, cuando Salman Rushdie estaba teniendo su
pequeo problemita con el Ayatola, una gran familia india se apareci
en una de mis firmas de libros en Wolverhampton. Saba, me pregunt
la madre, que el mundo tortuga es parte de la mitologa hind? Este, s,
respond este les molest? Ellos sonrieron y dijeron no, que estuvo
bien, y ahora les podra firmar sus libros?
La mayor parte de los conflictos en los libros [de Mundodisco]
ocurren en la superficie del mundo en forma de disco. Aunque
aparentemente el mundo est poblado por hombres, enanos, troles,
4
dragones, brujas, magos y as sucesivamente, la forma en la que actan e
interactan puede ser, espero, curiosamente familiar para el lector.
Tienden a actuar por motivos que podemos entender; tienden a ser
personas que quizs conocimos. Mis brujas, en particular, tienen la
tendencia a actuar como tu abuela pero hablar ms sobre ellas en un
momento. El mundo es mgico, no simplemente en el sentido de que
gente con sombreros puntiagudos puede mover sus manos y decir
shazoom! con la expectativa real de obtener resultados, sino en la
manera en que funciona.
Porque lo que el Mundodisco es, ms que nada, es lgico.
Implacablemente, slidamente lgico. La razn por la que es fantasa es
que es lgica acerca de las cosas incorrectas, acerca de esas partes de la
experiencia humana donde, por acuerdo tctico, no utilizamos la lgica
porque no funciona adecuadamente. En Mundodisco todas las metforas
son potencialmente reales, todas las figuras literarias tienen una forma
de convertirse en ms que palabras.
La ciudad principal de Ankh-Morpork, por ejemplo, tiene una Oficina
de Medidas y Pesos y, como aquellas en este mundo, mantiene un
nmero de unidades fsicas estndar con el propsito de realizar pruebas
y comparaciones. Es slo que no son el tipo de unidades con los cuales
estamos familiarizados
Se puede encontrar, por ejemplo, la vara roma estndar de que existen
muchas cosas mejores con las que pincharse un ojo, la olla de alquitrn
contra la cual se pueden testear la negrura de las cosas, y el lagarto
utilizado para las pruebas de niveles de alcohol.
5
Las metforas y el lenguaje descuidado en general han causado tanto
problema en la historia de la cuidad, sin embargo, que un antiguo
gobernante prohibi este tipo de cosas completamente, por lo que
grandes reas de la literatura tuvieron que ser re-escritas, resultando
cosas como: Mi fuerza es como la fuerza de diez porque mi corazn es
un rgano grande que bombea sangre a todo mi cuerpo.
Slo en Mundodisco, quizs, un grupo de filsofos medio borrachos
con togas tratara de hacer correr a una tortuga contra una liebre.
Cuando un filsofo novato le propuso a sus maestros que, lgicamente,
una flecha no podra alcanzar y golpear a un hombre corriendo (porque,
por supuesto, al momento que llegara donde l est ahora se habra
movido cada vez ms lejos) le dijeron que empezara a correr y tomaron
sus arcos. Se prob que l estaba en lo correcto, aunque la hiptesis fue
modificada para agregar que las flechas no alcanzaran al hombre que va
corriendo slo si el arquero estuvo en el pub desde la hora de almuerzo.
Las races de todo esto comenzaron a cavar en el suelo cuando me
dieron una copia de El Viento en los Sauces a los diez aos. Hasta ese
momento nunca se me haba ocurrido que leer podra ser algo ms que
por obligacin, pero le ese libro en un da y quera muchos ms. En una
semana o dos, pas de ser un nio que apenas lea algo a uno que poda
leer de todo y estaba tratando de leer todo.
No haba mucha fantasa en mi biblioteca local. Esto fue a finales de
los cincuenta, ustedes entienden, y no creo que hayamos tenido unos
buenos cincuenta en este pas. Me pareci una dcada sucia, gris y
furtiva, mirndola en retrospectiva. Esto pasa porque slo a un pas
importante se le permite una dcada decente a la vez. Estados Unidos
6
tuvo sus cincuenta todas esas rocolas, rock and roll y Cadillacs con
aletas y ac tenamos que llenar los diez aos despus de 1949 con una
clase de cuarentas recalentados. De hecho, ni siquiera nos permitieron
los sesenta hasta 1964, cuando se nos permiti quedrnoslos hasta que
se exportaron a la Costa Oeste de EE. UU. en 1968. Para ser honesto,
slo ocurrieron para 250 personas en Londres en cualquier caso. El resto
de nosotros lemos sobre eso y lidiamos con las consecuencias.
Le a travs de lo que la biblioteca local tena como una motosierra.
De hecho, estaba leyendo tan rpido que le hasta llegar a la seccin de
mitologa y folclore sin darme cuenta. George Ewart Evans, Margaret
Murray, Lady Gregory, J. G. Frazer estaba viajando muy rpido como
para detenerme y me met en el estante del folclore como un juggernaut
fuera de control.
Sospecho que para mucho de nosotros un captulo importante se abri
en nuestras vidas cuando descubrimos los placeres de leer. Por supuesto,
hay algunos problemas menores. No soy la nica persona que conozco
que termin teniendo un vocabulario ms amplio de entendimiento que
hablado. Por aos pens que un monstruo humanoide especfico era un
ojro; le mencion esto a un amigo muy distinguido que admiti que
por aos otra palabra para fantasma l la pronunciaba mentalmente
como espelectro.
El Diccionario de Frases y Fbulas de Brewer fue un descubrimiento
importantsimo. An tengo la copia de segunda mano que compr en
una librera local por diecisis centavos; debo haber sido el nico nio de
diez aos en leerlo de principio a fin por el oscuro placer de darme
cuenta que el mundo es un lugar fascinante y complicado. Incluso ahora,
7
cuando soy capaz de pagar uno de los verdaderos placeres de la vida
estanteras de libros lo suficientemente altas como para necesitar un
banco y me pidieron escribir el prlogo de la edicin milenio del libro
de Brewer, este sigue siendo an el primer y ltimo recurso en cuestiones
de naturaleza mstica.
As, por aos mi lectura constante de folclore fue de la mano por un
gusto por la ciencia ficcin y la fantasa y, debo decirlo, les sobrevivi.
Fui muy afortunado. Quizs uno de los bibliotecarios tena un inters
particular por el folclore. Parece haber muchos. Los Opies, por supuesto,
y un montn de esos libros de folclore un poco trillados y orientados al
turismo, pero La Diosa Blanca estuvo ah tambin y recuerdo haberme
impresionado particularmente con El Reino Medio de Dermot Mac
Manus, el cual se fue directo a mi subconsciente y se qued ah.
No haba patrn para esto. Simplemente escog los libros que me
parecieron interesantes. Tend hacia el folclore por sobre la mitologa,
porque los dioses me parecieron aburridos y estpidos, y en cualquier
caso la mitologa slo pareca ser el folclore de los ganadores.
Lo que estaba pasando, ahora me doy cuenta, fue el sigiloso
asentamiento de las medidas del carbn que posteriormente minara
como un autor profesional. No logro recordar donde escuch por
primera vez sobre Dunmow Flitch o el Rey del Frijol o la Palabra del
Jinete o la Caza del Carrizo de algn modo, nunca he vivido sin
conocerlos.
Lo que s puedo recordar es a mi padre contndome sobre las minas
de melaza en Bisham, cerca de Marlow, cuando tena alrededor de ocho
aos. Sola mirar detenidamente desde la parte de atrs del auto cuando
8
pasbamos por la villa, por si vea el camin de melaza. Recuerdo haber
considerado el tema de la misma manera en que los nios piensan sobre
Pap Noel y nosotros pensamos en la paz mundial; la profunda sospecha
de que no puede ser posiblemente real se ve sobrepasada por la
esperanza ferviente de que pudiese ser real.
De acuerdo a la lgica de Mundodisco, casualmente, las minas de
melaza parecen bastante razonables. Sabemos que si el tiempo y la
geologa chocan con una manada de dinosaurios muertos, obtienes
petrleo. Si aplanas un pantano. obtienes carbn. Entonces, si una
inundacin barre un terreno inmenso de caa de azcar primitiva,
seguramente terminars con una rica reserva bajo tierra de, s, melaza.
En algunas reas esto se solidificara y posteriormente sera explotado
como melaza de cerdo, o hokey-pokey, grandes y pegajosas vetas en la
roca, pero el verdadero buscador seguramente rastreara la vegetacin
salvaje en busca de signos de verdadero oro lquido. Un campo
realmente bueno sera un rea donde los animales ya no tienen dientes,
por supuesto.
Probablemente el aspecto de la serie Mundodisco que verdaderamente
capitaliza todas esas lecturas es el Reino de Lancre, el que sospecho es
una versin un tanto idealizada del pequeo redil en Chiltern Hills
donde crec, mezclado en el rea oeste del Mendips donde pas gran
parte de mi vida adulta, en una casa pequea la cual previamente
perteneci al hermano de Violet Alford. Fue ah donde escuch una vez a
un anciano en una casa de sidra refirindose a un zorro como Reynard,
de manera bastante desenfadada. Ah pase por los campos buscando la
piedra-taladro, la cual cobra vida en la noche, y una vez escuch el
9
fantasma del caballo al que sola estar atado afuera de la puerta trasera.
Bueno, eran las tres de la madrugada, hubo un sonido de un caballo
afuera, saba sobre el fantasma y no iba a desperdiciar una buena
historia por revisar. Soy periodista despus de todo.
Lancre es, de alguna manera, folclore slido. Es una monarqua
constitucional y su poblacin mayormente campesina eran todos
lealistas. La gente a menudo malentiende esa palabra, pero significa que
aunque perciban su obligacin de ser leales a su monarca, tambin
perciban claramente como la obligacin de ste de ser leal con ellos. En
resumen, no vamos a dejarnos ser engaados.
El verdadero poder del reino, sin embargo, yace en las brujas, de las
cuales tres o cuatro aparecen en algunos de los libros. La magia en
Mundodisco yace, como lo dije, principalmente en la naturaleza del
entorno; las brujas utilizan escobas, desde luego, pero la mayora de su
poder deriva de un placer por la vida, una comprensin lcida de la
psicologa, un talento por la medicina natural y un rechazo absoluto a
verse impresionadas antes cualquier situacin.
Desde el comienzo, mis tres brujas principales entran en un tro
natural: la joven Magrat, amable, bien intencionada y fresca; Nanny
Ogg, regordeta, maternal y experimentada (como ella dice, tuvo muchos
maridos y tres de ellos fueron suyos) y Granny Weatherwax,
malhumorada, astuta y orgullosa. Estoy bastante orgulloso de Granny,
quien moldeada por la naturaleza para ser una bruja poderosamente
mala y simplemente es demasiado orgullosa como para serlo, y genera a
partir de este conflicto interno una clase de ira creativa.
10
La tierra en la que viven es folclore solidificado. Hay cuevas debajo las
que, por supuesto, van a todos lados. Hay una excavacin conocida
como el Hombre Largo, cuya configuracin general es mejor dejarla a la
imaginacin.
Hay varios crculos de piedra, uno de los cuales por supuesto es un
portal a otro mundo. Hay incluso una famosa y solitaria piedra de pie.
Es ms bien un crculo de piedra que se compone de una piedra la cual,
de acuerdo a la supersticin general en estas materias, no puede
contarse. Cuando se percibe que alguien la est mirando de un modo
calculador, la piedra se esconde en la turbera.
En algunas esquinas curiosas de Lancre se puede encontrar el lugar
donde el sol no brilla original, un hoyo profundo en el suelo del cual en
ocasiones emerge una variedad de cosas, todas las cuales han sido
puestas, por supuesto, donde el sol no brilla.
Para ser franco, no tuve que trabajar duro en esto. Fue como sacar
manzanas de un rbol bajo. Veinte aos de lectura perseverante fue un
exceso. Mucho antes de que el susurro de caballo se volviera
ampliamente publicado porque un actor un poco narcisista pens que le
gustara protagonizar una pelcula, encontr la siguiente revelacin en las
primeras pginas del libro de Mundodisco Brujas de Viaje, con respecto
a un personaje menor que era un herrero:
Ante su forja brillante se presentaban los garaones, los reyes de
los caballos, con sus ojos enrojecidos y cubiertos de espuma,
bestias con cascos del tamao de platos soperos que haban
pateado a hombres ms menudos a travs una pared. Pero Jason
Ogg conoca el secreto de la Palabra Mstica del Jinete. Entraba a
11
solas en la forja, cerraba la puerta con toda educacin y, al cabo
de media hora, volva a salir con el animal que ahora llevaba
herraduras nuevas y se mostraba extraamente dcil.
1
Jason Ogg es tambin, por casualidad, el lder de los hombres de
Lancre Morris, arriba en las montaas donde el baile Morris es un
deporte peligroso. Siempre tuve la verdadera desconfianza gentica del
hombre ingls hacia los bailarines de Morris, siendo especialmente
cuidadoso con cualquier pub que tenga un atrayente y gran
estacionamiento alrededor de principios de mayo, y me sorprend un
poco al encontrarme comenzando el libro El Segador as:

El baile Morris es una caracterstica comn en todos los mundos
habitados del Multiverso.
Se baila bajo cielos azules para celebrar la revitalizacin de suelo, y
bajo estrellas desnudas porque es primavera y con un poco de
suerte el dixido de carbono volver a descongelarse. Sienten ese
mismo imperativo los seres que habitan en las profundidades
ocenicas, que nunca han visto el sol, y los humanos urbanitas
cuya nica conexin con los ciclos de la naturaleza es que una vez
atropellaron una oveja con el Volvo.
Lo bailan con inocencia jvenes matemticos de barbitas
desastradas, acompaados por violines que interpretan torpemente
alguna versin de El inquilino de la seora Widgery, y lo bailan sin

1
Granny Weatherwax una vez lo presion sobre esto, y como no hay secretos para
las brujas, l tmidamente le respondi: Bueno, seora, lo que pasa es que los
agarro y los golpeo entre los ojos con un martillo antes de que sepan que est
pasando, y luego les susurro al odo: Hazme enojar, mocoso, y tendr vuestras
pelotas en el yunque, vos sabis que puedo hacerlo.
12
piedad los Ninjas Morris de Nuevo Ankh, capaces de hacer cosas
extraas y espantosas con un simple pauelo y una campana.
Pero en ningn lugar se baila bien.
Excepto en el Mundodisco, que es plano y reposa sobre los lomos
de cuatro elefantes, que viajan por el espacio sobre la concha de
Gran ATuin, la tortuga del mundo.
Incluso en el Mundodisco, slo se baila bien el Morris en un lugar
muy concreto. Se trata de un pequeo pueblo en lo ms alto de las
Montaas del Carnero, donde el sencillo gran secreto se transmite
de generacin en generacin.
All, los hombres bailan el primer da de la primavera, de adelante
a atrs, con campanillas atadas a las rodillas y camisas blancas
aleteando al viento. La gente acude a verlos. Despus se asa un
buey, y segn la opinin general se trata de un da perfecto para
estar de excursin con la familia.
Pero el secreto no radica en eso.
El secreto radica en el otro baile.
Y eso no tendr lugar todava.
El libro se cierra, despus de varias aventuras entre los vivos y los
muertos, con lo siguiente:
En el pueblo de las Montaas del Carnero, donde saben de verdad
bailar el Morris, slo lo bailan una vez, al amanecer, el primer da
de la primavera. Luego no lo vuelven a bailar en todo el verano.
Total, para qu? De qu iba a servir?
Pero en cierto da, cuando las noches se acercan, los bailarines
salen de trabajar ms temprano y sacan de los desvanes y los
13
bales el otro traje, el negro, y las otras campanillas. Se dirigen
hacia un valle por caminos separados, entre los rboles sin hojas.
No hablan. No hay msica. Resulta difcil imaginar qu clase de
msica sera si la hubiera.
Las campanillas no suenan. Estn hechas de octihierro, un metal
mgico. Pero no son precisamente campanillas silenciosas. El
silencio no es ms que la ausencia de ruido. Estas campanas emiten
lo contrario del ruido, una especie de silencio pesado.
Y, en la fra tarde, mientras la luz se retira del cielo, entre las hojas
heladas y el aire hmedo, bailan el otro Morris. Por el equilibrio
de las cosas.
Dicen que hay que bailar los dos. Si no, no se puede bailar
ninguno.
Estaba sorprendido quizs no deb estarlo de ser contactado
despus por varios lados Morris quienes, despus de leer el libro,
trataron de bailar el Morris oscuro en noviembre, vestidos de negro. Un
caballero dijo que fue una experiencia muy extraa y escalofriante que
no repetira por voluntad propia. Como resultado del libro, ahora existe
un palo Lancre tradicional y una competencia del baile del cubo en el
festival popular del sur de Inglaterra. Es tradicional en el sentido de que
los folcloristas modernos rpidamente comprendern; se ha hecho una
vez antes.
Quizs el personaje que ms disfruto de escribir es Nanny Ogg, la
segunda bruja antes mencionada. Es un personaje que se ha vuelto tan
claro en mi mente que creo que puedo haberla conocido. Es regordeta,
totalmente sin vergenza, manipuladora y tiene una de esas mentes que
14
puede ver el remate de un chiste picarn mucho antes que cualquiera y
los celebra con una risa que podra asustar a un hombre lobo. Y an as
ella es, de una extraa manera, una persona muy moral; es slo que no
confunde moralidad con cobarda conservadora y deseo de aventura.
Tiene una comprensin idiosincrsica del lenguaje porque es la manera
en que mi abuela sola hablar, y la tuya tambin, sospecho: Si vas al
funeral de otras personas, ellos vendrn al tuyo, y el doble sentido
slo puede significar una cosa.
Con un poco de ayuda, he intentado llevarla a la vida en una especie
de diario de fantasa de una mujer de campo, llamado El Libro de
Cocina de Nanny Ogg y las primeras dos oraciones, creo, dan una
muestra del sabor de su carcter:
No pasa un solo da en que no me alegre de haber nacido en
Lancre. Conozco cada pulgada de este sitio y a cada una de las
personas, y cuido de sus montaas, colinas, bosques y valles y
pienso: Esa joven pareja ha estado en ese bosquecillo demasiado
tiempo, tendr que hablar con la madre de ella.
Estuve muy agradecido de mi lectura cuando llego el momento de que
Nanny Ogg escribiera una seccin acerca de la Etiqueta de las Brujas.
Nanny Ogg se gana, por as decir, la vida a partir de la comprensin del
folclore de otra gente. Ella no se aprovecha de los crdulos; conspira con
su comprensin acerca de cmo un mundo bien ordenado debiera ser:
Esto es realmente muy directo. Es muy afortunado conocer brujas,
especialmente brujas felices. Cuando usted conoce a una pequea
bruja regordeta, es de buena suerte ofrecerle una bebida.
15
Si ocurre que est horneando y una bruja llega y es algo
asombrosamente ocultista la manera en que una bruja aparece
justo cuando usted est horneando es de buena suerte darle
algunos bollos, unos panecillos o dos, o tal vez todo un pastel para
que se los lleve.
Si usted quiere que una vaca d buena leche, es de buena fortuna
enviar regularmente un poco a la bruja local. Es asombroso cuan
poco frecuente es que ese tipo de vacas d problemas.
Cuando se fabrica cerveza, una buena cerveza se conservar bien si
se enva una jarra o dos a la bruja local. Ser demasiado educada
para rechazarla.
Tenga cuidado con la mala suerte provocada por desechar ropa
vieja, la que puede ser usada por fuerzas ocultistas para poner una
mala influencia sobre usted. Envela a la bruja local para su
eliminacin, especialmente si hay algn encaje decente o lino fino
con poco uso entremedio (usted no creera los problemas que
pueden causar las fuerzas ocultistas con esa clase de cosas, es
asombroso). No es ningn problema.
En la Vigilia del Puerco, las cualidades de conservacin de su
tocino y el jamn pueden ser mejoradas enormemente enviando
una porcin moderada a la bruja local. Ella aceptar esta modesta
carga.
Las brujas son siempre amables si usted se acerca apropiadamente,
y nunca piden nada a cambio.
A propsito, siempre recuerde que una bruja que se respete tiene
una bolsa de cordeles en algn lugar sobre su persona, as que
16
cualquier objeto que usted le pida que se lleve no ser nunca
demasiado grande.
Pero quizs me entretuve ms con la pequea parte que escrib como
adjunto del Mapa de Lancre. Oh s, existe uno, y es una cosa
hermosamente ilustrada. Casi espontneamente, Nanny Ogg comenz a
escribir unas pocas notas acerca del folclore local, las cuales por
supuesto no reflejan nada que haya pasado en el mundo real
Una dama de la Sociedad de Cancin y Baile Folclrico de Ankh-
Morpork vino en el verano a verme para hablar sobre cuales trajes
folclricos antiguos y rituales de fertilidad son similares a los que
podramos tener en Lancre. Bueno, slo hay un ritual de fertilidad
del que conozca y ese es el que sale naturalmente, pero ella dice,
no, tiene que haber un montn de cosas folclricas dando vueltas,
porque estoy escribiendo un libro y le dar ese apuesto dlar
plateado, mi buena mujer.
Bueno por supuesto un dlar no es algo a lo que estornudarle, as
que a la maana siguiente fui capaz de darle todo el folclore con el
que poda cargar. Por supuesto no le cont mucho sobre las cosas
de verdad, como el Morris oscuro, porque no lo habra entendido
y de todos modos los Obbyos no se han visto en aos, aunque a
veces los cazadores dicen que los oyen a lo lejos, en los bosques,
pero de todas maneras es asombroso lo que puedes recordar
despus de un par de jarras de cerveza, tales como:
EL RESUMADOR DE LANCRE
El Resumador, atendido por personas vestidas como sus Amantes,
baila de casa en casa en cada villa durante la Vspera de la Vieja
17
Vigilia del Puerco, hasta que la gente le da dinero para ir a otro
lado. Se dice que cada doncella que besa el Resumador
seguramente quedar embarazada antes de que el ao termine,
pero esto es una apuesta casi segura en estas partes de todas
maneras.
LA OBRA DE LOS ENMASCARADOS TROZADOS
Se realiza el primer sbado despus del da de Marling, cuando los
personajes del Anciano Pap Puerco, Muerte, Caperuza Alegre y el
Caballero Blanco realizan un ritual antiguo que habla de la muerte
y la resurreccin de la realmente mala actuacin. Este es el punto
lgido del Festival y Celebracin de los Trozados. No hay mucho
que hacer en el Trozado. Bueno, no es que como que est casi
completamente prohibido en cualquier otra parte.
LA FRIEGA DEL HOMBRE LARGO
Esto se realiza cada veinte aos a principios de mayo, cuando el
hombre y la mujer casada van donde el Hombre Largo para cortar
todos los helechos y los semilleros que crecieron desde la ltima
Friega. A las nias solteras no se les permite participar, pero es
asombrosa la buena vista que hay desde arriba de un rbol, y si no
tienes hermanos puedes recibir una buena educacin ah mismo
que prevendr sorpresas ms adelante en la vida. Alguien que sabe
de estas cosas dijo que el Hombre Largo es slo un viejo tmulo, y
yo no lo discuto, ja, ja.
Cuando est decentemente oscuro hay un cerdo asado y cantos,
luego la gente se separa y se entretiene sola.
LA HOJA DE TOCINO DE SIETE AOS DE LANCRE
18
Este es una antigua tradicin que data de un tal Mestizaje
Carretero, quien dej dinero en su testamento para crear una hoja
de tocino para los pobres que lo merecen. Se celebra cada cinco
aos. Se abre para cada hombre que ha estado casado por ms de
siete aos para que pueda aparecer frente a la Corte de la Hoja, la
cual consiste en seis parejas de ancianos casadas, y juran que
durante ese tiempo nunca ha discutido con su esposa o se
arrepienten de haberse casado. Si lo ha hecho, es golpeado con la
hoja hasta quedar prcticamente inconsciente por mentiroso, pero
se lo revive con un trago fuerte y es resto del da es un festival.
Hasta ahora ningn hombre ha convencido a la Corte y la hoja es
la original, la que ahora est dura como roble.
Esto es todo lo que puedo recordar por un dlar.
No estudi folclore ms de lo que una mariposa estudia las flores.
Ciertamente no fui en ningn sentido un acadmico. Pero como un
escritor joven y periodista, porque los periodistas s que piensan en
trminos de formas de las historias, como un medio til para
comprimir las complejidades de una ria planeada o un crimen en
doscientas cincuenta palabras comenc a notar patrones y similitudes.
Una teora que surgi en mi mente como resultado de mis lecturas, y
luego de mi escritura, fue la de la casualidad narrativa; la idea de que
hayan formas de las historias en las que la historia humana, tanto
gran escala como a un nivel personal, intenta encajar. Al menos un
novelista lo dira de ese modo; es probablemente ms sensato decir que
nosotros mismos por alguna razn tenemos las formas de las historias en
nuestra cabeza y le intentamos encajar los hechos de la historia a ellas,
19
como la zapatilla de Cenicienta; este mismo es un ejemplo, de hecho, ya
que por generaciones nos hemos contentado con la idea de que los
sirvientes salieron a recorrer lo que parece ser una cuidad bastante
grande para encontrar una nia a la que le quepa el zapato, y como lo
seala Nanny Ogg: Cuntas nias de talla siete estrecha hay en una
ciudad? Parece un poco sospechoso que vayan justo a la casa correcta.
Como bruja, por supuesto, ella es inmune a las historias; las brujas
hacen historias para otras personas. Y a nosotros nos gusta que las cosas
en nuestras historias encajen. Podemos haber nacido como homo sapiens
pero nos convertimos en homo narrans: un hombre que inventa
historias.
Difcilmente puedo reclamar la propiedad intelectual del concepto de
causalidad narrativa, aparte del nombre, porque a m me parece que es
una afirmacin obvia. En cualquier caso, en Mundodisco es una
herramienta maravillosa para el escritor. As es como lo planteo en
Brujas de Viaje:
Los cuentos, grandes jirones aleteantes de espacio-tiempo, llevan
revoloteando y desenrollndose por el universo desde el principio
de los tiempos. Y adems, han evolucionado. Los ms dbiles han
muerto, y los ms fuertes han sobrevivido, crecido y engordado de
tanto contarlos una y otra vez... Los cuentos se retuercen, reptan
por la oscuridad.
El hecho mismo de su existencia superpone una pauta sutil, pero
insistente, al caos que es la historia. Las estras de los cuentos estn
grabadas con tanta profundidad, que la gente las sigue de la misma
manera que el agua sigue determinados senderos montaa abajo. Y
20
cada vez que un actor nuevo se cruza en el camino del cuento, la
estra se profundiza an ms.
A esto se lo denomina teora de la causalidad narrativa, y quiere
decir que el cuento, una vez ha comenzado, toma forma propia.
Recoge las vibraciones de todas las elaboraciones de ese mismo
cuento que ha habido a lo largo de los tiempos.
Por eso, la historia siempre se repite.
Por eso, un millar de hroes han robado fuego a los dioses. Un
millar de lobos se han comido a la abuela. Un millar de princesas
han recibido sus respectivos besos. Un milln de actores, sin
saberlo, han recorrido, sin saberlo, los senderos del cuento.
Ahora mismo, es completamente imposible que el tercer hijo de
cualquier rey, el ms joven, se embarque en una aventura en la que
han fracasado ya sus hermanos mayores, y no tenga xito.
A los cuentos les importa un rbano quin toma parte en ellos. Lo
nico que les importa es que se cuente el cuento, que el cuento se
repita. O, si lo prefers, se puede mirar de la siguiente manera: los
cuentos son una forma de vida parasitaria, moldean las vidas a su
servicio, en funcin tan slo del cuento en s.
2
Llegu hasta aqu anoche debido a una firma de libros en Worthing
unos aos atrs, cuando tuve la oportunidad de preguntarles a los
lectores de la fila, qu dichos de urraca conocan. Esto fue una manera


2
Y la gente est equivocada acerca de los mitos urbanos. La lgica y la razn dicen
que ests son creaciones ficticias, recontadas una y otra vez por gente que est
hambrienta por pruebas de coincidencias extraas, justicia natural, y cosas as. No lo
estn. Siguen ocurriendo todo el tiempo, en todos lados, a medida que las historias
rebotan de un lado al otro del universo. En cualquier momento, cientos de abuelas
muertas son transportadas en el techo de autos robados y leales alsacianos se estn
asfixiando con los dedos de ladrones de medianoche. Los mitos urbanos estn vivos.
21
de hacer una prueba de realidad. Para un autor que tiene el hbito de
referirse ociosamente a cosas que todos conocen, es mejor asegurarse de
que todo el mundo de verdad las conoce. Me deprim un poco al
descubrir que la nica que conoca la mayora, si es que conocan
alguna, era la del programa infantil Urraca uno por perdn, dos por
alegra etc., la cual siempre pens era un poco inspida comparado con
la que recuerdo haber aprendido de nio: uno por dolor, dos por
regocijo, tres por un funeral, cuatro por un nacimiento. Funeral y
nacimiento en lneas consecutivas; hay algo placenteramente aterrador
en ello.
Y result que Jacqueline [Simpson] estaba en la fila, y para cuando
llegu a mi casa de la ltima semana de la gira varias pginas haban
salido de mi mquina de fax. Y luego, sin saber cmo, estaba listo para
dar esta charla.
Terminar agregando que las pruebas de realidad que emprendo a
menudo me deprimen debido a todo lo que se ha olvidado
Uno o dos aos atrs, en una gira de firma de libros, el auto pas una
seal de Gran Dunmow. Les mencion la Hoja a los otros ocupantes,
todos gente inteligente y aparentemente bien educada, y nunca haban
escuchado nada sobre l. Me cost asumirlo. Asum que era parte de lo
que considero como conocimiento blanco, cosas que nunca has
aprendido pero las cuales se insinan en tu cerebro por una especie de
proceso semi-gentico. Pero mi correo algunas veces hace que me sienta
en otro planeta, lo que es cierto en algn sentido, pero me enorgullezco
de adherirme fuertemente a este.
22
Recuerdo un correo electrnico que recib de un joven cerca de los
veinte preguntando, cmo se le ocurri la idea de hacer tres brujas,
una vieja malhumorada, una del tipo maternal y una muy joven y
tonta? Y pens: cmo empiezo a explicrselo? Quizs debera
enviarle una lista de lectura? Me encuentro con paganos practicantes que
no han odo hablar de La Diosa Blanca de Graves y adultos jvenes, que
a pesar de tener aparentemente algn tipo de instruccin religiosa en sus
escuelas, no conocen la connotacin del nombre Matusaln (bueno, uno
lo supo; pens que era un tipo de botella de champaa, que es
estrictamente corecto). La gente me escribe diciendo: cmo se le ocurri
la idea de esto? Y esto? Y les digo: es verdadero, eso realmente pas, la
gente sola creer esto, esto realmente era una costumbre antigua. Es
terriblemente tentador decir: s, lo invent. Pero dado lo que los seres
humanos han hecho, practicado y credo en los ltimos diez mil aos, es
difcil inventar algo nuevo y es una vergenza ver las cosas antiguas
perdidas, porque dudo que una gran parte de ello sea ahora electrnico.
Si las seales que doy pueden hacer que algunas personas lean libros
reales y que perciban la profundidad de su sociedad, entonces creer que
hice mi trabajo.