22

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2013
BAJO LA LUZ DE JERUSALN
Las cafeteras de Jerusaln, llenas
del sonido de las voces inmigrantes,
alimentaron la imaginacin de un joven
Appelfeld que intentaba llegar a un
mundo nuevo a travs de la escritura.
mesa
para
uno
Ilu
s
t
r
a
c
i
n
: L
E
T
R
A
S
L
IB
R
E
S
/
J
o
s

M
a
r
a
L
e
m
a
AHARON
APPELFELD
23
LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2013
23
no escritas era: un hombre no debera hablar de s mismo a
menos que lo que diga signique algo para los dems. Hablar
de ti mismo solo porque te ha pasado algo es una tontera o,
peor todava, puro egosmo. Durante aos me sentaba junto
a ellos y cada da absorba un pequeo fragmento de su alma.
Quiz fuera ms preciso decir que ellos estaban dentro de m
En los das en los que no trabajaba para ganarme la vida,
me sentaba en el caf Peter desde las nueve de la maana
hasta las tres de la tarde. Si tena suerte, poda terminar con
una sola buena pgina. Todava hoy me entusiasma una pgi-
na manuscrita que no necesita ms trabajo.
Desde principios de la dcada de los cincuenta hasta que
cerr, frecuentaba el caf Rehavia en la calle Ramban. El
lugar me recordaba a los cafs de las ciudades balneario a
las que viajbamos en verano. A diferencia del caf Peter,
en el Rehavia todas las conversaciones se producan en ale-
mn. Te dabas cuenta inmediatamente de que esos refu-
giados no haban estado en un gueto; no haban estado en
estaciones de ferrocarril atestadas de gente y maletas, ni
en campos de concentracin. La sensacin de comodidad y
facilidad de los lugares desde los que haban llegado perma-
neca aferrada a ellos.
Una vez vi a un hombre sentado que jugaba al ajedrez
contra s mismo. Le propuse que jugramos juntos y acept.
Tena un estilo de juego duro y resuelto, cada movimiento
estaba bien pensado y cuidadosamente meditado. Yo tambin
era cuidadoso, pero hasta cierto punto; luego se me agotaba
la paciencia y, por supuesto, perda.
Me encantaba jugar con Zauber. Su extremada prudencia
me espoleaba a asumir riesgos y a hacer movimientos cada
vez ms imaginativos. Me encantaba el asombro que le pro-
ducan mis movimientos osados. En Hannover, su ciudad
natal, haba sido secretario del tribunal de la ciudad. Quiz
a causa de su altura y de su cuerpo largo y demacrado, me
recordaba a Kafka. Ms tarde descubr que yo no era el nico
que haba detectado el parecido; otros tambin lo vean. Eso
diverta a Zauber.
Zauber cambi por completo mi relacin con el caf
Rehavia. Hasta el momento en que lo conoc, me haba cen-
trado en aspectos distorsionados o incluso grotescos de esas
personas que haban tenido la suerte de huir de la Alemania
nazi a tiempo. Ahora estaba frente a un hombre que, antes de
cada partida, pona un cigarrillo en una boquilla, lo encen-
da con un mechero, alargaba un brazo largo y mova una de
las piezas. Un temblor de duda acompaaba todos los movi-
mientos de sus manos. Era una persona muy cerrada que muy
pocas veces deca una palabra.
Una vez me sorprendi preguntndome si haba ledo
a Kleist.
No.
Es un escritor importante, te prestar sus libros.
Lo entend en cuanto empec a leerle: aquel era un escri-
tor del que poda aprender. A lo largo de la dcada de 1950,
haba escrito relatos breves, pero no estaba satisfecho de ellos.
Me pareca evidente que no conoca el secreto del desarrollo
de una trama ni el poder de los hechos expresados con senci-
llez. Un exceso de metforas produce una niebla desagrada-
ble y una falsa sensacin potica. Los hechos correctos, uno
Probablemente, mi atraccin por los cafs se remonta a los
hermosos cafs de Czernowitz, en Bukovina, donde nac. Los
cafs de la ciudad estaban llenos pero no atestados. Los que
frecuentaban los cafs de Czernowitz tenan sus lugares
habituales, y los camareros guardaban celosamente sus
puestos. Naturalmente, las mesas que estaban junto
a las ventanas eran las ms demandadas. Cada
cliente habitual tena un sitio propio. A diferen-
cia de lo que ocurra en los bares, los cafs eran
silenciosos, circunspectos, parecidos a bibliote-
cas pblicas: todo el mundo estaba inmerso en
su peridico o su libro. Las conversaciones no
eran ruidosas; ni siquiera lo eran las discusiones.
Otra caracterstica de aquellos cafs de mi infan-
cia eran sus espacios cerrados para jugar al ajedrez.
La gente permaneca sentada durante horas, miran-
do el tablero, como si el mundo entero dependiera de
l. Mi padre era un excelente jugador de ajedrez. Cuando
jugaba, la gente se reuna en torno a nuestra mesa, siguien-
do atentamente los movimientos.
De adulto iba a los cafs si necesitaba tiempo para m. En
los aos cincuenta y sesenta, los cafs de Jerusaln seguan
siendo silenciosos, no haba msica y conservaban parte de
los aromas y costumbres de los cafs europeos
Ms que cafeteras, la mayora de los cafs actuales son
espacios grandes y atestados, invadidos por una msica vio-
lenta. No intentes encontrar all nada silencioso, algo miste-
rioso o una conexin furtiva con las personas que te rodean.
Solo son un nexo, un punto de transicin, un lugar donde
uno espera con impaciencia.
He escrito todas mis novelas en cafs de Jerusaln. Cuando
estoy en el extranjero, puedo apuntar cosas, corregir una
pgina e incluso un captulo, pero nunca he completa-
do un relato o una novela en el extranjero. Solo en un caf
de Jerusaln siento la libertad de la imaginacin. Ese es mi
punto de partida. De all parto y all es a donde vuelvo.
El caf Peter, en la colonia Alemana, fue mi primer caf
habitual. Lo frecuent durante ms de diez aos, desde 1953
hasta mediados de los aos sesenta. En su jardn empezaron
mis estudios universitarios; tambin fue all donde los termi-
n. La habitacin pequea y oscura que alquilaba en Rehavia
solo era un sitio para dormir; coma en el caf Peter, lea y me
preparaba para los exmenes. Pero sobre todo escriba. Para
ser preciso, all era donde luchaba por encontrar mi voz.
En los aos cincuenta, los autores jvenes empleaban un
lenguaje muy elevado, imitando los textos antiguos o inven-
tando un estilo complejo. A m tambin me atraa esa elo-
cuencia majestuosa. Pero, cada vez que me sentaba con mis
hermanos, refugiados como yo, me daba cuenta de que los
misterios de la vida deban vestirse con los hechos. Lo sen-
cillo y lo factual conducan a la verdad. Un exceso de pala-
bras puede ser un grave obstculo. Otra leccin importante
de mis hermanos refugiados era ver la esencia y ser ahorrati-
vo. No deberas decir lo que no necesitas decir.
En el caf Peter, todo el mundo llevaba en el alma un pas
cruel, un hogar violado y gente de la que nunca querra sepa-
rarse. Cmo se puede convivir con eso y conservar la dig-
nidad? En realidad no hablaban de esos grandes asuntos,
sino que charlaban de cosas prcticas. Una de las tiles reglas
detrs de otro, son la fuerza que impulsa, el motor que hace
que avance un relato. Un relato, como un ro, no puede que-
darse quieto en un sitio
A veces, las imgenes que absorb en caf Rehavia servan
como plataforma y fondo para mis novelas, como Badenheim
1939 o La edad de las maravillas. En cuanto al propio Zauber,
todava no he escrito sobre l, pero su nombre se ha colado
en algunos de mis relatos.
Desde mediados de los aos sesenta, empec a ir al caf Atara,
en la calle Ben Yehuda. El matrimonio no cambi mis costum-
bres. En los das en los que no trabajaba o, ms bien, en las
horas en las que no trabajaba, me sentaba en un caf. A veces
intentaba sentarme en una biblioteca. All, el silencio atrona-
dor enmudeca mis pensamientos. Me sentaba all, o miraba
a quienes hojeaban libros en busca de un artculo o una cita,
y al nal me marchaba confuso y angustiado.
El caf Atara no era como el caf Peter. La mayor parte
del da estaba lleno de gente, pero el piso superior era silen-
cioso y haba una esquina junto a la ventana donde mi ima-
ginacin conjuraba las imgenes que necesitaba. Al cabo de
unas horas de escritura, daba un paseo hasta la calle Agripas
y deambulaba durante una hora o dos. Luego volva a casa.
El paseo era una continuacin de la escritura. En cada paseo
recordaba alguna palabra que se me haba escapado, alguna
frase, o apartaba un obstculo que entorpeca la trama.
En el caf Atara, me reuna con Shai Agnon, Haim Hazaz,
Arieh Lipshitz, Shalom Kramer, Haim Toren y Yehosha
Tan-Pai, todos los cuales estn ahora en la Tierra de la
Verdad. Yo era el ms joven del crculo, lo que signicaba que
tena el privilegio de mirar, escuchar lo que se deca y per-
manecer en silencio. Ni siquiera en la actualidad me siento
cmodo cuando estoy con un grupo de gente. Hay algunos
artistas que se animan en un crculo, aunque no tengan un
vaso de coac. Yo preero sentarme y hablar con otra perso-
na tranquilamente, e incluso en ese caso preero escuchar a
que me escuchen...
En el caf Atara, en el corazn de la calle Ben Yehuda, el
tiempo transcurra a un ritmo acelerado. Los peridicos pasa-
ban de mano en mano, y cada noticia tena sus intrpretes y
sus exgetas. El lugar estaba impregnado del aqu y ahora en
el sentido ms pleno de la expresin. Despus de unos aos
en el caf Peter, la vida pareca efervescente. Al principio esa
sensacin desbordante me molestaba, pero me acostumbr
rpidamente. A estas alturas, ya no necesitaba modelos. Los
rostros, los idiomas, los gestos y los silencios que haba absor-
bido en el caf Peter y en el caf Rehavia ya formaban parte de
m. Solo tena que vincularlos a la memoria, amasarlos cuida-
dosamente y luego dejar que la historia uyera.
Agnon estaba atnito: Escribes en el caf Atara, con todo
ese lo y confusin, mientras todo el mundo te mira? l era
un fantico del silencio en su propia casa, y todo el mundo
reciba instrucciones de no molestarlo. Yo nunca protesta-
ba porque estuviera escribiendo. No me molesta que la gente
hable. Muchos escritores atormentan a sus familias porque el
ruido hace que les resulte difcil concentrarse. Es cierto que
la escritura literaria no es una escritura normal, pero tampo-
co es una enfermedad que requiera el silencio reverencial de
quienes estn alrededor. Siento un gran respeto por los artis-
tas que no imponen su estado de nimo a quienes los rodean.
Escribir es una lucha, y debera ocurrir entre t y t mismo,
sin implicar a nadie ms.
~
Traduccin del ingls de Daniel Gascn.
Fragmento de A table for one: Under the light of Jerusalem.
24
LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2013
AHARON
APPELFELD