Vous êtes sur la page 1sur 42

O Homem

Alusio Azevedo
I
Madalena, ou simplesmente Magd, como em famlia tratavam a filha do Sr. Conselheiro Pinto
Marques, estava, havia duas horas, estendida num div do salo de seu pai, toda vestida de
preto, sozinha, muito a!orrecida, a cismar em coisa nenhuma" a ca!e#a apoiada em um dos
!ra#os, cu$o cotovelo ficava numa almofada de cetim !ranco !ordada a ouro" e a seus p%s,
esquecido so!re um tapete de pelos de urso da Si!%ria, um livro que ela tentara ler e sem
d&vida lhe tinha escapado das mos insensivelmente.
'o entanto, no havia ainda um m(s que chegara da )uropa, depois de um longo passeio que o
pai fizera com sacrifcio, para ver se lhe o!tinha melhoras de sa&de.
Melhoras* +ue esperan#a* , Magd voltou no estado em que partiu, se % que no voltou mais
nervosa e impertinente. - Conselheiro, coitado, desfazia,se em esfor#os por tir,la daquela
prosta#o, mas era tudo in&til. de dia para dia, a po!re mo#a tornara,se mais melanc/lica, mais
insocivel, mais amiga de estar s/. )ra preciso fazer milagres para distra,la um segundo" era
preciso de cada vez inventar um novo engodo para o!ter que ela comesse alguma coisa .
)stava $ muito magra, muito plida, com grandes olheiras cor de saudade" nem parecia a
mesma. Mas, ainda assim, era !onita.
Morava com o pai e mais uma tia velha chamada Camila numa !oa casa na praia de 0otafogo.
Pr%dio talvez um pouco antigo, por%m limpo" desde o porto da chcara pressentia,se logo que
ali ha!itava gente fina e de gosto !em educado" atravessando,se o $ardim por entre a simetria
dos canteiros e limosas esttuas co!ertas de verdura, e enormes vasos de tinhor1es e !eg2nias
do Amazonas, e !olhas de vidro de vrias cores com pedestal de ferro fosco, e lampi1es de tr(s
glo!os que surgiam de pequeninos grupos de palmeiras sem tronco, e !ancos de madeira
r&stica, e tam!ores de faian#a azul,nanquim, alcan#ava,se uma vistosa escadaria de granito,
cu$o patamar guarneciam duas grandes guias de !ronze polido, com as asas em meio
descanso, espalmando as nodosas garras so!re colunatas de pedra !ranca. 'a sala de entrada,
por entre muitos o!$etos de arte, notava,se, mesmo de passagem, meia d&zia de telas originais"
umas em cavaletes, outras suspensas contra a parede por grossos cord1es de seda frou3a" e,
afastando o so!er!o reposteiro de reps verde que havia na porta do fundo, penetrava,se
imediatamente no principal salo da casa.
- salo era magnfico. Paredes forradas por austera tape#aria de linho ingl(s cor de co!re e
guarnecida por legtimos caquimanos, em que se destacavam grupos de chins em lutas
fantsticas com drag1es !ordados a ouro" as figuras saltavam em relevo do fundo dos pain%is e
mostravam as suas caras t&rgidas e !ochechudas, com olhos de vidro, ca!eleiras de ca!elo
natural e roupas de seda e pel&cia. Co!ria o cho da sala um vasto tapete Pompadour,
aveludado, cu$o matiz, entre vermelho e ro3o, afirmava admiravelmente com os tons quentes
das paredes. 4o meio do teto, onde se notava grande so!riedade de tintas e guarni#1es de
estuque, descia um precioso lustre de porcelana de Sa3e, so!recarregado de an$inhos e flores
coloridas e pssaros e !or!oletas, tudo disposto com muita arte numa complicadssima
com!ina#o de grupos. Por !ai3o do lustre, uma otomana cor de p%rola, em forma de crculo,
tendo no centro uma $ardineira de lou#a esmaltada onde se viam plantas naturais. A mo!lia era
toda variada" no havia trastes semelhantes" tanto se encontravam m/veis do &ltimo gosto,
como pe#as antigas, de clssicos estilos consagrados pelo tempo. 4a parede contrria 5
entrada dominava tudo isto um imenso espelho sem moldura, por de!ai3o do qual havia um
consolo de %!ano, com tampo de mrmore e mosaicos de 6loren#a, suportando um p(ndulo e
dois candela!ros !izantinos" ao lado do consolo uma poltrona de laqu( dourado com assento de
palhinha e uma cadeira de espaldar, forrada de gorgoro !ranco listrado de veludo" logo adiante
um div com estofos tra!alhados na 7urquia.
)ra neste div que a filha do Sr. Conselheiro achava,se estendida havia duas horas, dei3ando,
se roer pelos seus t%dios, aos !ocadinhos, com os olhos paralisados num ponto, que ela no
via.
6oi interrompida pelo pai.
8 Ah*
8 Como passaste a noite, minha flor9
Magd fez um gesto de des:nimo, soerguendo,se na almofada de cetim, e tossiu. -
Conselheiro assentou,se ao lado dela e tomou,lhe as mos com fidalga meiguice.
8 Pregui#osa*...
;m !elo homem* Alto, !em apessoado, fi!ra seca, !ar!a a 6rancisco I, toda !ranca, olhos ainda
vivos e uma calva incompleta que lhe ia at% ao meio da ca!e#a, dando,lhe ao rosto uma fina
e3presso inteligente e aristocrata.
6ora da marinha, mas aos trinta e cinco anos pedira a sua demisso, instalara,se no <io de
=aneiro, e casara, entregando,se desde essa %poca 5 poltica conservadora. )nviuvou pouco
depois do nascimento de Magd, &nico fruto do seu matrim2nio" chamou ento para $unto de si
a irm, 4. Camila, que vivia nesse tempo agregada 5 casa de outros parentes mais remotos" a
filha foi entregue a uma ama at% chegar 5 idade de entrar como pensionista num col%gio de
irms de caridade.
)ra a essa infeliz crian#a, to cedo privada do amor de me, que o conselheiro dedicava a maior
parte dos seus afetos, e era tam!%m das suas mos pequeninas que rece!ia coragem para
enfrentar os desconsolos da viuvez e as neves, que ia encontrando do meio para o resto do
caminho da vida. ) era ainda essa crian#a, $ mulher, que o desgra#ado via agora escapar,lhe
dos !ra#os e fugir,lhe para a morte, arrastando atrs de si um triste sudrio de mgoas !rancas,
mgoas de donzela, mgoas flutuantes, que pareciam feitas de espuma, e contra as quais no
entanto se despeda#avam todo o seu valor de homem e todas as for#as do seu cora#o de pai.
Coitadinha* >avia dois anos que se achava nesse estado. Pode,se todavia afirmar que
come#ara a sofrer deste a fatal ocasio em que a convenceram da impossi!ilidade do seu
casamento com 6ernando.
+ue romance*
6ernando fora o seu companheiro de inf:ncia, o seu amigo" cresceram $untos. +uando ela
nasceu, encontrou,o $ em casa do pai com cinco anos de idade, e desde muito cedo
ha!ituaram,se am!os 5 id%ia de que nunca pertenceriam seno um ao outro.
Segundo o que sa!ia, toda a gente, este 6ernando era um afilhado, que o Sr. Conselheiro
adotara por compai3o e a quem mandara instruir" o certo % que o estimava muito e no menos
verdade era que o rapaz merecia esta estima" dera sempre !oas contas de si, e desde o col%gio
$ se adivinhava nele um homem &til e honrado. ;m !elo dia, por%m, quando andava no
pen&ltimo ano de medicina, o padrinho chamou,o ao seu ga!inete e disse,lhe que, de algum
tempo 5quela parte, o!servava,lhe com refer(ncia a Magd uma certa ternura, que no lhe
parecia inspirada s/ pela amizade.
6ernando sorriu,lhe e fez,se um pouco vermelho.
8 Com efeito, confessou, havia $ !astante tempo que sentia pela filha do seu padrinho muito
mais do que simples amizade. ) toda a sua am!i#o, todo o seu dese$o, era vir a despos,la
logo que se formasse" tanto assim, que tencionava, mal conclusse os estudos, pedi,la em
casamento.
8 Isto % impossvel*
8 Impossvel9 interrogou o rapaz erguendo os olhos para o Conselheiro. 8 Impossvel, como9
- velho fez um gesto de resigna#o e acrescentou em voz sumida.
8 Magd % tua irm.
8 Minha irm...9
>ouve um constrangimento entre os dois. 'o fim de alguns segundos, o Conselheiro declarou
que no tencionava fazer to cedo semelhante revela#o, e que nem a faria se a isso o no
o!rigassem as circunst:ncias.
6ernando estava a!ismado. Sua irm. ?isto isto , toda essa hist/ria, que ele conhecia desde
pequeno" essa hist/ria, em que figurava como filho de um po!re marinheiro vi&vo, falecido a
!ordo, era...
8 ;ma f!ula, concluiu o pai de Magd, sempre de olhos !ai3os. 8 Inventei,a para esconder a
minha culpa.
- mo#o teve um ar de censura.
8 0em sei que fiz mal, prosseguiu o velho, hesitando em levantar a ca!e#a. 8 Mas no podia
declarar,me teu pai sem pre$uzo de tua parte e sem en3ovalhar a mem/ria daquela que te deu
o ser. )ra casada com outro e tu nasceste ainda em vida de minha mulher. - marido de tua me
estava ausente quando vieste ao mundo" ignorou sempre a tua e3ist(ncia, e enviuvou quando
tinhas apenas dois anos de idade. )u ento carreguei contigo para casa, inventei o que at% aqui
supunhas verdade e nunca mais te a!andonei.
6ernando dei3ou,se cair numa cadeira. - pai continuou, apro3imando,se mais, e falando,lhe em
surdina.
8 Minha inten#o era esconder esse segredo at% no dia em que depois de minha morte,
viesses a sa!er que estavas perfilado por mim e contemplado nas minhas disposi#1es
testamentrias" mas , o homem p1e e 4eus disp1e , para meu castigo, quis a fatalidade que te
agradasses de tua irm e, como !em v(s, s/ me restava agora confessar francamente a
situa#o. 6icas, por conseguinte, prevenido de que, de ho$e em diante, deves empregar todos os
meios para afastar do esprito de Magd qualquer esperan#a de casamento, que ela por ventura
mantenha a teu respeito...
6ernando declarou que preferia desaparecer dali. Partiria no primeiro vapor que encontrasse.
'o* isso seria loucura* )le estava !em encaminhado e pouco lhe faltava para terminar a
carreira... +ue se formasse e partiria depois.
8 -lha, concluiu o velho, passado um instante , caso prefiras estudar ainda um pouco na
)uropa, v( o lugar que te serve e conta comigo. 'o sou rico, mas tam!%m no %s
e3travagante" apenas o que te pe#o % que, de modo algum, reveles a tua irm o que aca!as de
sa!er. Ser talvez uma questo de temperamento, mas creio que morreria se o fizesse.
+uando o Conselheiro terminou, 6ernando chorava.
8 ) o marido de minha me9 perguntou.
8 > dez anos que morreu" no dei3ou parentes.
) o pai de Magd, vendo que o filho parecia sucum!ido, passou,lhe o !ra#o nas costas. 8
)nto* vamos, nada de fraquezas* um a!ra#o* e que esta conversa fique aqui entre n/s dois.
- rapaz prometeu e $urou que ningu%m, e muito menos Magd, ouviria de sua !oca uma s/
palavra so!re aquele assunto. - velho agradeceu o protesto com um aperto de mo" e ficaram
ainda alguns momentos estreitados um contra o outro, at% que o Conselheiro se retirou, a limpar
os olhos, e o rapaz caiu de novo na cadeira, do!rando os cotovelos so!re uma mesa e
escondendo no len#o os seus solu#os, que agora lhe re!entavam desesperadamente.
6oi Magd quem veio despert,lo dali a meia hora, depois de o haver procurado em!alde por
toda a casa.
8 -ra, muito o!rigado... ia dizer, mas deteve,se, intimidada pela e3presso que lhe notara na
fisionomia. 8 +ue era aquilo9... )le estava chorando9...
8 @ senhores* >o$e nesta casa esto todos amuados* Ao outro encontro chorando, que nem
um !e!(" este diz,me que no est !om e que eu entretenha,me com a tia Camila* -ra $ se
viu*
- pai afagou,lhe a ca!e#a. 8 )sta tolinha*...
8 Mas, papai, que tem o 6ernando9
8 'o sei, minha filha.
8 4iz que um amigo dele est muito mal...
8 Pois a tens...
8 ) voc(, papai, por que est triste98 'o estou triste, apenas preocupado. 'o % nada
contigo. Poltica, sa!es9 Mas vai, vai l para dentro, que tenho que fazer agora.
8 Poltica*...
Magd afastou,se, meio enfiada, mas da a pouco se lhe ouviram os gorgeios do riso nos
aposentos da tia Camila.
= l estava o demoninho a !olir com a po!re da velha*

II
A tristeza de 6ernando, em vez de diminuir com o tempo, foi crescendo de dia para dia. A irm
!em o notou, mas $ sem vontade de rir, nem dar parte ao Conselheiro" estava ento
$ustamente no delicado perodo em que os &ltimos encantos da menina desa!otoam nas
primeiras sedu#1es da mulher" transi#o que come#a no vestido comprido e termina com o v%u
de noiva.
+uinze anos*
) que !em empregados* Muito !em feita de corpo, elegante, olhos negros !anhados de azul,
ca!elos castanhos formosssimos" pele fina e melindrosa como p%talas de cam%lia, nariz sereno
feito de uma s/ linha, mos e p%s de uma distin#o fascinadora" tudo isso real#ando nos seus
vestidos simples de mo#a solteira !em educada, na sua gesticula#o fcil, na sua maneira
original de me3er com a ca!e#a quando falava, rindo e mostrando as $/ias da !oca.
Aquela insistente frieza do irmo foi a sua primeira mgoa. )m come#o no se preocupava
muito com isso" quando viu, por%m, que os dias se passavam e 6ernando continuava mais e
mais a seco e retrado, chegando at% a evit,la, ficou deveras apreensiva. 8 A7eria o rapaz
mudado de resolu#o a respeito do casamento9 8 )staria enamorado de outra9A )stas duas
hip/teses no lhe saam do esprito.
Agora muito poucas vezes achava ocasio de estar a s/s com ele e, quando tal sucedia,
6ernando, com tamanho empenho procurava escapar,lhe, que de uma feita a po!re menina foi
quei3ar,se ao pai.
8 B que naturalmente, respondeu o velho, o rapaz no tenciona casar contigo e procura
desiludir,te a esse respeito.
Magd ficou muito s%ria quando ouviu estas palavras.
8 -uve, minha filha, tu o que deves fazer % olhar para ele como se fosse seu irmo" voc(s
cresceram $untos e no se pode amar de outro modo... ) queres ento que te diga9 )stes
casamentos, for$ados assim, entre companheiros de inf:ncia, nuca provaram !em. Santo de
casa no faz milagre* )u, em teu caso, ia tratando de atirar as vistas para outro lado...
8 - 6ernando ento % um homem sem carter9
8 Sem carter porque, minha filha9
8 -ra, porque* Porque muitas vezes $urou que no se casaria seno comigo*...
8 Coisas de crian#a* >o$e naturalmente pensa de outro modo. 7alvez at% $ tenha noiva
escolhida...
8 'o, no creio... Se assim fosse, ele seria o primeiro a contar,me tudo com franqueza* A
causa % outra, hei de desco!ri,la, custe o que custar*
Contudo no se animou a inquirir o noivo.
Mas, considerava a mo#a, como acreditar que 6ernando desco!risse um novo namoro, se
agora, mais que nunca, nadava metido com os estudos e no se despregava dos livros*... -nde,
pois, teria ido arran$ar essa pai3o, se agora no ia 5 casa de ningu%m9... Al%m disso, as suas
tristezas no pareciam de um namorado" mostravam carter muito mais feio e som!rio. - fato
de pretender casar com outra no seria, de resto, razo para que a tratasse daquele modo* )ra
como se a temesse, se receiasse a sua presen#a... 4antes segurava,lhe as mos com toda a
naturalidade" afagava,lhe os ca!elos" endireitava,lhe o chap%u na ca!e#a quando iam sair
$untos" acolchetava,lhe a luva" trazia,lhe livros novos" gostava de !rincar com ela, dizer,lhe
tolices por pirra#a, para faze,la encavacar" pregava,lhe sustos tapava,lhe os olhos quando a
pilhava de surpresa pelas costas" pedia,lhe perfumes quando ele no tinha e3trato para o len#o.
) agora9 Agora !astava que ela se apro3imasse do 6ernando, para este $ estar todo que
parecia so!re !rasas e, ao primeiro prete3to, fugir e encerrar,se no quarto, fechado por dentro,
5s vezes at% as escuras. -ra, estava entrando pelos olhos que tudo isto no podia ser natural...
Magd, pelo menos, nuca tinha visto um namorado de semelhante esp%cie*
8 )m todo caso, resolva de si para si, ele deu,me a sua palavra de honra que me pediria a
papai to logo se formasse" por conseguinte no posso ainda quei3ar,me. ?amos ver primeiro
como se sair do compromisso.
) deli!erou esperar at% o fim do ano.
)ntretanto, o Conselheiro, querendo a todo o custo arredar do esprito da filha a id%ia de casar
com o irmo, pensava em atrair gente 5 casa, para ver se despertava nela o dese$o de escolher
outro noivo. A dificuldade estava em arran$ar as festas" sim, porque, para rece!er os
convidados, s/ podia contar, al%m de Magd, com a irm, 4. Camila. Mas 4. Camila era uma
solteirona velha, muito devota, muito esquisita de g(nio e sem $eito nenhum para fazer sala. 8
;ma verdadeira A!arata de sacristiaA como lhe chamava nas !ochechas o despachado do 4r.
Co!o, m%dico da casa e amigo particular do Conselheiro.
8 -ra, se Magd tivesse um pouco mais de idade, considerava este, estaria tudo arran$ado.
Como, por%m, encarregar uma menina de dezesseis anos de fazer as honras de um !aile9
Salvou a situa#o, pedindo a um seu amigo velho, o Milito de 0rito, homem po!re, casado e
pai de tr(s filhas solteiras $ de certa idade, que fosse e mais a famlia passar algum tempo com
ele. 8 A casa era grande e no haviam de ficar de todo mal acomodados.
Para $ustificar o pedido, o!servou que a filha estava na flor da $uventude, precisava distrair,se, e
que lhe doa a ele, como pai, traze,la enclausurada na idade em que todas as mo#as gostavam
de !rincar. - Milito, que tam!%m era pai, compreendeu a inten#o da proposta, aceitou,a de
!ra#os a!ertos e teve a franqueza de confessar que aquele convite vinha do c%u, porque ele
igualmente via as suas raparigas, coitadinhas, muito pouco divertidas.
Mudou,se pois a famlia de Milito para a casa do Conselheiro e Magd, adivinhando os planos
do pai, sorriu intimamente. Inauguraram,se os !ailes, e os pretendentes no se fizeram esperar.
Pudera* ;ma menina que no % po!re, com certa educa#o, algum esprito, e linda como a filha
do Sr. Conselheiro Pinto Marques, encontra sempre quem a dese$e.
- primeiro a apresentar,se foi um tal Martinho de Azevedo, rapaz de vinte e poucos anos, filho
de um c2nsul em que em no sei que parte da )uropa" ares de fidalgo" !igode louro e olhos de
mulher" no tinha nada de feio" ao contrrio, chegava a ser impertinente com a sua inaltervel
!oniteza risonha" e vestia,se como ningu%m, gra#as a alguns anos que passara em Paris
estudando um curso que no chegara a concluir.
Magd esteve quase a desengan,lo, antes mesmo que o su$eito se lhe declarasse" resolveu,
por%m, dei3ar isso ao cuidado do pai, que no se em!irrava menos com ele. Com quem o
Conselheiro no em!irrou, e mostrou at% simpatizar, foi um certo ministro argentino, levado 5
sua casa por um colega que $ l se dava" mas este segundo pretendente no foi feliz que o
primeiro, nem que os outros apresentados depois.
7odavia as festas continuavam, e por fim a casa do Conselheiro Pinto Marques era tida e havida
entre a melhor gente como das mais distintas e !em freqDentadas do <io de =aneiro" e Magd
classificada ao lado das estrelas mais rutilantes do empreo de 0otafogo.
Assim se passou o resto do ano.
Ah* com que ansiedade contou a po!re menina os dias que precederam 5 formatura do irmo*
Como aquele cora#ozinho palpitou de susto e de esperan#a ao lem!rar,se de que em !reve o
seu 6ernando, o &nico que aos olhos dela parecia !om, delicado, inteligente e sincero, tinha
com uma s/ palavra de apagar todas as d&vidas que a torturavam, ou destruir,lhe por uma vez
todos os sonhos de ventura.
Sim, porque a filha do Conselheiro, agora nos seus dezessete anos, estava !em certa de que
amava 6ernando" mais se convencera dessa verdade nesses &ltimos tempos em que ele se
mostrara indiferente e esquivo. S/ agora podia avaliar o !em que lhe faziam aquelas tranqDilas
palestras que tantas vezes desfrutara com ele, ora nos !ancos da chcara, ora assentados $unta
5 $anela, perto um do outro, ou em volta da pequena mesa de vie3,ch(ne que havia numa saleta
ao lado do ga!inete do Conselheiro, e onde ela costumava ler e estudar no !om tempo em que
6ernando se comprazia em dar,lhe li#1es de preparat/rios.
As li#1es*... +uanto desvelo de parte a parte* Com que gosto ele ensinava e com que gosto ela
aprendia*
Magd, logo ao dei3ar o col%gio das irms de caridade, entrou a estudar com o irmo, e foi
nesse contato espiritual de tr(s horas dirias que os dois mais se fizeram um do outro, e mais se
amaram, e mais se respeitaram. 7odavia, nesse tempo ela ainda no lhe tinha o!servado as
fei#1es, nem notado a inteireza de carter nem a delicadeza do g(nio" ha!ituara,se a estim,lo,
e aceitava,o quase que pela fatalidade da conviv(ncia ou pela natureza efetiva do seu pr/prio
temperamento" mas depois, quando teve ocasio de compar,lo com outros, amou,o por
elei#o, por entender que ele era o melhor de todos os homens, o mais digno de prefer(ncia.
Agora, depois daqueles frios meses de retraimento, 6ernando parecia,lhe ainda mais !elo e
mais dese$vel" aquela transforma#o inesperada foi como uma dolorosa aus(ncia em que as
!oas qualidades do rapaz ganharam novo prestgio no esprito da irm, assumindo propor#1es
e3cepcionais. Magd esperava pelo dia da formatura, como se aguardasse a chegada do noivo"
tinha l para si que o seu amado reapareceria ento como dantes, meigo, comunicativo e amigo
de estar ao lado dela. Agora idolatrava,o" todo o grande empenho do Conselheiro em su!stitu,
lo por outro apenas conseguia encarec(,lo ainda mais, fazendo,o mais dese$vel, mais
insu!stituvel. )la $ no podia compreender como % que por a se amavam outros que no eram
6ernando" outros que no tinham aquela mesma !ar!a, aqueles olhos to inteligentes e to
doces, aquela mesma estatura !em conformada, forte sem ser grosseira, aquela !oca to limpa,
to !em tratada, que logo se via no poder servir de caminho 5 mentira ou a uma palavra feia. )
muita coisa, que at% ento no lhe notara, agora a impressionava" a voz, por e3emplo, o metal
de sua voz, em que havia uma certa harmonia cora$osa" aquela voz velada, discreta, mas muito
inteligvel" uma voz que no chamava a aten#o de ningu%m, mas que prendia a todo aquele
que por qualquer circunst:ncia a escutava. 8 ) a cor do seu rosto9 aquele moreno suave, de
pele muito fina, em que ia to !em, o ca!elo preto9 8 ) aquele modo inteligente de sorrir,
quando ele desco!ria um ridculo noutrem9 aquele ar condescendente com que 6ernando ouvia
as frioleiras do Martinho de Azevedo ou as !az/fias do ministro argentino9 aquele sorriso
inteiri#o, de alma virgem, onde no havia o menor vislum!re de inve$a a ningu%m, nem
contentamento pr/prio por vaidade" aquele sorriso, que ela supunha ser a &nica a compreender.
A pr/pria indiferen#a de 6ernando agora a seduzia e namorava" achava,o por isso mesmo fora
do vulgar dos outros homens um pouco misterioso, como que guardando no fundo do cora#o
alguma coisa muito superior, muito e3celente, que ele no queria e3por 5s vistas dos profanos e
s/ pertenceria 5quela que escolhesse para inseparvel companheira de sua vida.
Ah, Magd contava que aquele segredo ainda seria tam!%m o seu" sua alma estava a!erta de
par em par e no se fecharia enquanto no houvesse recolhido todo o conte&do daquele
cora#o misterioso" s/ se fecharia para melhor guardar em dep/sito as gemas preciosssimas
que dentro de sua alma despe$asse a alma do seu amado. 8 -h, quanto no seria !om ser a
esposa daquele homem, ser a sua criatura, ser a testemunha de todos os seus instantes* )
ainda lhe passara pela mente a hip/tese de uma trai#o por parte dele*... Mas onde tinha ento
a ca!e#a9... Pois 6ernando l seria capaz algum dia de dizer uma coisa e fazer outra9... Pois
ela no via logo o modo pelo qual nos !ailes de seu pai todas as mo#as solteiras procuravam
request,lo, sem nada conseguir, nem mesmo alterar,lhe aquela fria a!stra#o de homem
superior9... -h, sim, sim* a &nica que ele queria, a &nica que ele amava, era ela ainda e sempre*
7udo lho dizia. tudo lho confirmava* 'em podia ser que tamanho sentimento continuasse a
crescer e aprofundar,se no seu cora#o de donzela, se, do fundo da aparente indiferen#a de
6ernando no viesse um raio de calor manter,lhe a vida*
Amparando,se nestes raciocnios, Magd viu chegar a v%spera da formatura, quase tranqDila de
todo. 'esse dia recolheu,se mais cedo que de costume" a$oelhou,se diante de um crucifi3o de
marfim, herdado de sua me, e do qual nunca se separara, e rezou, rezou muito, pedindo ao pai
do c%u, pelas chagas do seu divino corpo, que a protegesse e fizesse feliz. 6alou,lhe em voz
!ai3a e amiga, segredando,lhe ternuras e confid(ncias, como se se dirigisse a um velho
camarada de inf:ncia, !onacheiro, que a tivesse trazido ao colo em pequenina e que ainda se
!a!asse de amores por ela. ) contou,lhe o quanto adorava o seu 6ernando e quanto precisava
de casar com ele. 8 4eus no havia de ser to mau que, s/ para contrari,la, estorvasse
aquela unio*...
'o dia seguinte 6ernando estava formado e a casa do Conselheiro toda em preparos de festa"
Magd que havia muito no se animava a dirigir,lhe palavra, foi ter com ele e, depois de lhe dar
os para!%ns, interrogou,o com um olhar cheio de ansiedade. - mo#o fez que no entendeu,
mas ficou pertur!ado.
8 )nto* disse Magd.8 )nto o que, minha amiguinha9
8 Pois no ests formado afinal9
8 ) da9
8 4a % que havamos com!inado que me pedirias ho$e em casamento...
6ernando pertur!ou,se mais.
8 Ainda pensavas nisso9... gague$ou por fim, em :nimo de encar,la. ) acrescentou depois,
perce!endo que ela no se me3ia. 8 Parto daqui a dias para a )uropa e no sei quando
voltarei...
Magd sentiu um calafrio percorrer,lhe o corpo, um punho de ferro tomar,lhe a !oca do
est2mago e su!ir,lhe at% a garganta, sufocando,a .
8 0em*
) no pode dizer mais nada, virou,lhe as costas e afastou,se de carreira, como se levasse
consigo uma !om!a acesa e no quisesse v(,la re!entar ali mesmo.
8 -uve, Magd* )spera.
)la havia alcan#ado $ o quarto" atirou,se 5 cama. ) a !om!a estourou, sacudindo,a toda,
convulsivamente, numa descarga de solu#os que se tornavam progressivamente mais rpidos e
mais fortes, 5 semelhan#a do ansioso arfar de uma locomotiva ao partir.

III
7erminada a crise dos solu#os, Magd sentiu uma estranha energia apoderar,se dela" uma
necessidade de rea#o" andar, correr, fazer muito e3erccio" mas ao mesmo tempo no se
achava com :nimo de largar a cama. )ra uma vontade que se lhe no comunicava aos
mem!ros do corpo. )rgueu,se, afinal, mandou chamar o pai, e este no se fez esperar. Ia plido
e aca!runhado" % que estivera conversando antes com o filho a respeito do ocorrido. A notcia
do procedimento de Magd fulminara,o" supunha,a $ de todo esquecida dos seus pro$etos de
casamento com o irmo e agora se arrependia de no haver dado as provid(ncias para que este
se apartasse dela" sentia,se muito culpado em ter sido o pr/prio a det(,lo em casa, e doa,lhe a
consci(ncia fazer sofrer daquele modo a po!re menina. 'o entanto, quando o rapaz lhe pediu
licen#a para confessar a verdade 5 irm, negou,a a p% firme, aterrado com a id%ia de ter de
corar diante da filha. 8 'o* 7udo, menos isso*
6ernando protestou as suas raz1es contra tal egosmo. no era $usto que se e3patriasse
amaldi#oado por uma pessoa a quem tanto estremecia, sem ter cometido o menor delito para
merecer tamanho castigo. Ah* se o pai tivesse visto com que profunda indigna#o, com que
/dio, com que no$o, ela o havia encarado*...
8 'o* nunca* +ue se poderia esperar de uma filha, que rece!esse do pr/prio pai semelhante
e3emplo de imoralidade9...
6oi nessa ocasio que o criado o interrompeu com o chamado de Magd. - Conselheiro,
quando chegou $unto dela, sentiu,se ainda mais comovido. A'o seria tudo aquilo um crime
maior do que os seus passados amores com a me de 6ernando9... Sim" estes ao menos no
se !aseavam em preconceitos e vaidades, !aseavam,se nos instintos e na ternuraA. ) o msero,
atordoado com estas id%ias, tomou as mos da filha, falhou,lhe com humildade perguntou,lhe
com muito carinho o que ela sentia.
8 +uase nada* ;m simples a!alo... = no tinha coisa alguma...
) tremia toda.
8 +ueres que mande !uscar o 4r. Co!o9 )stou te achando o corpo esquentado.
8 'o, no vale a pena" isto no % nada. )u chamei,o papai, para lhe pedir um o!s%quio...
8 ;m o!s%quio9 6ala, minha filha.
8 Pedir um o!s%quio e fazer,lhe uma declara#o...
), !rincando com os !ot1es da so!recasaca do Conselheiro. 8 Sa!e9 )stou resolvida a casar
com o Martinho de Azevedo" dese$ava que meu pai lhe mandasse comunicar imediatamente
esta minha deli!era#o...
8 7emos tolice*...
8 ) queria que o casamento se realizasse antes da partida do 6ernando...
8 )sts louca9
8 Se estiver, tanto pior para mim. Afian#o,lhe que hei de fazer o que estou dizendo*
8 'o se$as vingativa, minha filha" 6ernando contou,me o que se passou entre voc(s dois,
disseEme tudo, e eu $uro pela mem/ria de tua me que o procedimento dele no podia ser
outro... 6oi correto, fez o seu dever*
8 - seu dever9 7em gra#a*
8 Mais tarde vers que digo a verdade" o que desde $ posso afirmar % que o po!re rapaz no
tem a!solutamente a menor culpa em tudo isto. 'o o deves ver com maus lhos, nem lhe deves
retirar a tua confian#a e a tua estima...
8 Mas fale por uma vez* 'o v( que as suas meias palavras me p1em doida9...
8 'o posso" % !astante que acredites em mim" eu $uro,te que 6ernando, negando,se a casar
contigo, cumpre o seu dever. ?ou cham,lo e quero que...
8 'o, no* atalhou a filha, segurando,lhe os !ra#os. 8 )le que no me apare#a* +ue no me
fale* 4etesto,o*
8 'o acreditas em teu pai*...
8 'o sei" acredito % que entre o senhor e ele h uma conspira#o contra mim* +uerem
engodar,me com mist%rios que no e3istem, como se eu fosse alguma crian#a* Ah* mas eu
mostrarei que no sou o que pensam*
8 )nto, minha filha, ento*
8 Creio que $ disse !em claro qual % a minha resolu#o a respeito de casamento, e agora s/
me conv%m sa!er se meu pai est ou no disposto a tratar disso*
8 'o digo que no, mas para que fazer as coisas to precipitadamente9...
- velho sentia o suor gelar,lhe o corpo.
8 Custe o que custar, eu me casarei antes da partida daquele miservel* Se meu pai no fizer o
que eu disse, o esc:ndalo ser maior* Ao menos falo com esta franqueza 8 'o tenho
Amist%riosA*
)la havia,se desprendido das mos do Conselheiro e passeava agora pelo quarto, muito
agitada, com as faces em fogo, os l!ios secos e os olhos ainda &midos das &ltimas lgrimas. )
em todos os seus movimentos nervosos, em todos os seus gestos, sentia,se uma resolu#o
en%rgica, altiva e orgulhosa.
8 'o h outro rem%dio* Pensou o velho, limpando a fronte orvalhada e fria da neve, no h
outro rem%dio*
) apro3imou,se da filha, para lhe dizer quase em segredo, com a voz estrangulada pela
vergonha.
8 6ernando no se casa contigo, porque % teu irmo...
Magd retraiu,se toda, como se lhe tivesse passado por diante dos olhos uma fasca el%trica, e
fitou,os so!re o pai, que a!ai3ou a ca!e#a num angustioso resfolegar de delinqDente.
8 -ra a tens... !al!uciou ele, depois de uma pausa, durante a qual s/ se ouviam os solu#os de
Magd que se lhe havia atirado nos !ra#os. 8 = v(s que aqui o &nico culpado sou eu" nunca
devia ter consentido que voc(s se criassem $untos, sem lhes ter e3posto a verdade. 7ua me
ignorou sempre que 6ernando fosse meu filho...
8 ? ter com ele... pediu Magd chorando. 8 +ue me perdoe* +ue me perdoe* 4iga,lhe que
eu no sa!ia de nada, e que sou muito desgra#ada*
+uando o Conselheiro saiu do quarto, ela tornou 5 cama, e da a pouco delirava com fe!re.
7ransferiu,se a festa" mandou,se chamar logo o 4r. Co!o, que receitou" e, s/ 5 tarde do dia
seguinte, a enferma deu acordo de si, depois de um sono profundo que durou muitas horas.
4espertou tranqDila, um pouco a!strata. 8 7inha sonhado tanto*...
Cevou um !om espa#o a cismar, por fim soltou um profundo suspiro resignado e pediu que
conduzissem o irmo 5 sua presen#a. )le foi logo, acompanhado pelo Conselheiro, e assentou,
se, sem dizer palavra, numa cadeira ao lado da ca!eceira da cama. Magd tomou,lhe as mos
em sil(ncio, !ei$ou,las repetidas vezes, e em seguida levou uma delas ao rosto e ficou assim por
algum tempo, a descansar a ca!e#a contra a palma da mo de 6ernando. Como por encanto, a
sua meiguice havia se transformado da noite para o dia. $ no eram de noiva os seus carinhos,
mas perfeitamente de irm. 'o por isso menos e3pansivos, antes parecia agora muito mais em
li!erdade com ele" pelo menos nunca lhe havia tomado as mos daquele modo. Ainda fez mais
depois. pousou a face contra o seu colo e cingiu,lhe o !ra#o em volta da cintura.
8 ) eu que cheguei a supor que eras um homem mau*... !al!uciou, com uma voz to
arrependida, to humilde e to meiga, que o rapaz a apertou contra o seio e deu,lhe um !ei$o no
alto da ca!e#a.
Magd estremeceu todo, teve um novo suspiro, e dei3ou,se cair so!re os travesseiros, com os
olhos fechados e a !oca entrea!erta. Chorava.
8 )nto, agora esto feitas as pazes9... perguntou o Conselheiro, alisando com os dedos o
ca!elo da filha.
)sta ergueu as plpe!ras vagarosamente e deu em resposta um sorriso sofredor e triste.
8 ) ainda pensas no Martinho de Azevedo9... interrogou o velho, afetando !om humor.
)la voltou seu sorriso para 6ernando, como lhe pedindo perdo daquela vingan#a to tola e to
imerecida.
7odo o resto desse dia se passou assim, sem uma nuvem que o toldasse" a paz era completa,
pelo menos na apar(ncia. Magd no se quei3ava de coisa alguma. - 4r. Co!o, quando foi 5
noite, encontrou,a de p%, muito esperta, conversando com a gente de 0rito. - m%dico desta vez
olhou para a rapariga com mais aten#o e fez,lhe um c&mulo de perguntas 5 queima,roupa. 8
Se era muito impressionvel" se era su$eita a en3aquecas e dores de ca!e#a" o que costumava
comer ao almo#o e ao $antar" se tinha !om apetite" se usava o espartilho muito apertado" desde
que idade freqDentava os !ailes" se as suas fun#1es intestinais eram !em reguladas" e, como
estas, outras e outras perguntas, a que Magd respondia por comprazer, afinal $ importunada.
)la sempre em!irrara com o 4r. Co!o" tinha,lhe velha antipatia" achava,o sistematicamente
grosseiro, rude, a!usando da sua grande nomeada de primeiro cirurgio do 0rasil, maltratando
os seus doentes, co!rando,lhes um desprop/sito pelas visitas, a ponto de fazer supor que metia
na conta as descomposturas que lhes passava.
8 A senhora tem tido muitos namorados9 interrompeu ele, depois de estudar, medindo,a de
alto a !ai3o, por cima dos /culos.
Magd sentiu venetas de virar,lhe as costas e retirar,se.
8 'o ouviu9 Pergunto se tem tido muitos namorados*
8 'o sei*
) ela afastou,se, enquanto o cirurgio resmungava.
8 +ue dia!o* Para que ento me fazem vir c9...
Ia $ a sair, quando o Conselheiro foi ter com ele.
8 )nto9
8 'o % coisa de cuidado" um a!alo nervoso. +ue idade tem ela9
8 4ezessete anos.
8 B...* mas no conv%m que esta menina dei3e o casamento para muito tarde. 'oto,lhe uma
perigosa e3alta#o nervosa que, uma vez agravada, por interessar,lhe os /rgo enceflicos e
degenerar em histeria...
8 Mas, doutor, ela parece to !em conformada, to...
8 Por isso mesmo. Ah* )u leio um pouco pela cartilha antiga. +uanto melhor for a sua
complei#o muscular, tanto mais deve ser atendida, so! pena de sentir,se irritada e es!rave$ar
porFa, que nem o dia!o dar $eito* ) adeus. Passe !em*
Mas voltou para perguntar. 8 ) a !arata velha, como vai9
8 Minha irm...9 ao mesmo, coitada* )nfermidades cr2nicas...
8 )la que v continuando com as colheradas de azeite todas as manhs e que no a!andone
os clisteres. >ei de v(,la, noutra ocasio" ho$e no tenho mais tempo. Adeus, adeus*
) saiu com os seus movimentos de carniceiro, resmungando ao entrar no carro.
8 'o tratam da vida enquanto so mo#as e agora, depois de velhas, o m%dico que as ature*
S&cia* 'o prestam pFra nada* nem pFra parir*
A festa de 6ernando realizou,se na v%spera da sua partida. Magd nuca pareceu to alegre nem
to !em disposta de sa&de" p2s um vestido de cassa cor,de,rosa, todo enfeitado de margaridas,
dei3ando ver em transpar(ncia a e!&rnea riqueza do colo e dos !ra#os.
)stava fascinadora. toda ela era gra#a, !eleza e esprito" causou delrios de admira#o. 'essa
noite dan#ou muito, cantou e, durante o !aile inteiro, mostrou,se para com 6ernando de uma
solicitude, em que no se perce!ia a menor som!ra de ressentimento" dir,se,ia at% que
estimava haver desco!erto que era sua irm. Conversaram muito" ela contou,lhe, ora rindo, ora
falando a s%rio, as declara#1es de amor que rece!era" citou nomes, apontou indivduos, pediu,
lhe conselhos so!re a hip/tese de uma escolha e declarou, mais de uma vez, que estava
resolvida a casar.
'o dia seguinte apresentaram,se alguns amigos para o !ota,fora. Magd foi 5 !ordo, chorou,
mas no fez escarc%u" em casa compareceu ao $antar, comeu regularmente e at% a ocasio de
se recolher falou repetidas vezes do irmo, sem patentear nunca na sua tristeza desesperos de
vi&va, nem alucina#1es de mulher a!andonada.
S/ dois meses depois foi que notaram que estava tanto mais magra e um tanto mais plida" e
assim tam!%m que o seu riso ia perdendo todos os dias certa frescura sangunea, que dantes
lhe alegrava o rosto, e tomando aos poucos uma fria e3presso de ine3plicvel cansa#o.
Alguns meses mais, e o que havia de menina desapareceu de todo, par s/ ficar a mulher. 6azia,
se ento muito grave, muito senhora, sem todavia parecer triste, nem contrariada" as amigas
iam v(,la com freqD(ncia e encontravam,na sempre em !oa disposi#o para dar um passeio
pela praia, ou para fazer m&sica, dan#ar, cantar" tudo isto, por%m, sem o menor entusiasmo,
friamente, como quem cumpre um dever. ?ieram,lhe depois intermit(ncias de t%dio" tinha dias
de muito !om humor e outros em que ficava impertinente ao ponto de irritar,se coma menor
contrariedade. 'o o!stante, continuava a ser admirada, querida e inve$ada, gra#as ao seu
inaltervel !om gosto, 5 sua altiva de procedimento e 5 sua aristocrtica !eleza. - pai votava,
lhe $ essa reverente considera#o, que nos inspiram certas damas, cu$a pureza de h!itos e
e3trema corre#o nos costumes se tornam lendrias entre os grupos com que convivem" tanto
assim que, vendo o Milito for#ado a retirar,se com a famlia par uma fazenda que ia
administrar, o Conselheiro no os su!stituiu por ningu%m, e a casa ficou entregue a Magd.
+uanto 5 sa&de 8 assim, assim... Gs vezes passava muito !em semanas inteiras" outras vezes
ficava a!orrecida, triste, sem apetite" apareciam,lhe nevralgias, acompanhadas de grande
so!ree3cita#o nervosa. )nto, qualquer o!$eto ou qualquer fato repugnante indispunha,a de
um modo singular" no podia ver sanguessugas ,rs, morcegos ,aranhas" o movimento
vermicular de certos r%pteis causava,lhe arrepios de fe!re" se 5 noite no estando
acompanhada, encontrava um gato em qualquer parte da casa, tinha um choque el%trico,
perfeitamente el%trico, e no podia mais dormir to cedo.
;ma madrugada, em que a tia foi acometida de c/licas horrorosas e so!ressaltou a famlia com
os seus gritos, Magd sofreu tamanho a!alo que, durante dois dias, pareceu louca. 4esde essa
%poca principiou a sofrer de uma dores de ca!e#a, que lhe produziam no ato do cr:nio, que ora
a impresso de uma pedra de gelo, ora a de um ferro em !rasa.
Agora tam!%m o !arulho lhe fazia mal aos nervos. ouvindo m&sica desafinada, sentia,se logo
inquieta e apreensiva" o mesmo fen2meno se dava com o aroma ativo de certas flores e de
certos e3tratos. o s:ndalo, por e3emplo, que!rantava,lhe o corpo" o perfume da magn/lia
enfreneziava,a" o almscar produzia,lhe nuseas. Ainda outros cheiros a incomodavam. o fartum
que se e3ala da terra quando chove depois de uma grande soalheira, o fedor do cavalo suado, o
de certos rem%dios preparados com /pio, merc&rio, clorof/rmio" tudo isto agora lhe fazia mal,
por%m de um modo to vago, que ela muita vez sentia,se indisposta e no atinava porque.
'otava,se,lhe tam!%m certa altera#o nos gostos com respeito 5 comida" preferia agora os
alimentos fracos e muito adu!ados" tinha predile#1es esquisitas" voltava,se toda para a cozinha
francesa" gostava mais de a#&car, mas queria o ch e o caf% !em amargos
As cartas de 6ernando no a alteraram a!solutamente" a primeira, entretanto, fora rece!ida com
e3clama#1es de contentamento. )le dizia,se feliz e divertido, apoquentamento apenas pelas
saudades da famlia. Magd escrevia,lhe de irm para irmo, afetando muita tranqDilidade,
procurando fazer pilh%ria, citando anedotas, dando,lhe notcias do <io de =aneiro, falando em
teatros e cantores.
) assinava sempre A7ua irmzinha que te estremece 8 MadalenaA.

I?

4ecorreu uma no. - incidente romanesco do namoro entre os dois irmos ia caindo no rol das
puerilidades da inf:ncia" Magd se lem!rava dele com um criterioso sorriso de indulg(ncia.
8 Criancices* criancices*
Agora, no seu todo de senhora refeita, com as suas intransig(ncias de dona de casa, com as
suas preocupa#1es de economia dom%stica, ela estava a pedir um marido prtico, um homem
de !oa posi#o, que lhe trou3esse tanto ou mais prestgio que o pai" mesmo porque este,
ultimamente, e s/ por causa dela, havia,se alargado um pouco mais com aquelas festas e
come#ava a sentir necessidade de apertar os cord%is da !olsa.
'o % !rincadeira dar um !aile por m(s*
6oi essa a sua %poca mais fecunda em pretendentes" apareceram,lhe de todos os matizes,
desde o pingue senador do imp%rio, at% o escaveirado amanuense de secretaria" concorreram
negociantes, capitalistas e doutores de vria esp%cie. )la, por%m, como se estivesse !rincando
a ACortina de amorA em $ogo de prendas, no entregou o len#o a nenhum. 'o os repelia com
denodo, antes tinha sempre para cada qual um sorriso amvel" mas 8 repelia,os.
7odavia, de vez em quando, lhe vinham rea#1es. 8 Precisava aca!ar com aquilo de uma vez,
decidir,se por algu%m. ) fazia ntimos protestos de resolu#o, e empregava todos os esfor#os
para se agradar deste ou daquele que lhe parecia prefervel" mas na ocasio de dar o ASimA
hesitava, torcia todo o corpo, e afinal no se dispunha por ningu%m.
Ah* Magd sa!ia claramente que era preciso tomar uma resolu#o* !em parecia que o pai,
coitado, $ estava fazendo das fraquezas for#as e morto por v(,la encaminhada" al%m disso, o
4r. Co!o, com aquela !rutalidade que todos lhe perdoavam, como se ele fosse um privil%gio,
por mais de uma vez lhe dissera. AB preciso no passar dos vinte anos que depois quem tem de
agDentar com as ma#adas sou eu* compreende9A
Sim, ela compreendia, compreendia perfeitamente. 8 Mas por ventura teria culpa de estar
solteira ainda9 +ue havia de fazer, se entre toda aquela gente, que o pai lhe metia pelos olhos,
nenhum s/ homem lhe inspirava !astante confian#a9 8 'o era uma questo de amor, era
uma questo de no fazer asneira* C ilus1es a esse respeito, isso no tinha" sa!ia de antemo
que no encontraria nenhum amante e3tremoso e apai3onado" no sonhava nenhum her/i de
romance. 8 A %poca dessas tolices $ l se havia ido para sempre" sa!ia muito !em que o
casamento naquelas condi#1es, era uma questo de interesse de parte a parte, interesses
positivos, nos quais o sentimento no tinha que intervir" sa!ia que no crculo hip/crita das suas
rela#1es todos os maridos eram mais ou menos ruins" que no havia um perfeitamente !om. 8
4e acordo* mas queria dos males o menor*
Casava,se, pois no* estava disposta a isso, e at% compreendia e sentia melhor que ningu%m o
quanto precisava, por conveni(ncia mesmo da sua pr/pria sa&de, arrancar,se daquele estado
de solteira que $ se ia prolongando por demais. )stava disposta a casar, que d&vida* Mas
tam!%m no queria fazer alguma irreparvel doidice, que tivesse de amargar em todo o resto da
sua vida... 'em se $ulgava nenhuma crian#a, para no sa!er o que lhe convinha e o que no lhe
convinha* )nfim, a sua inten#o era, como se diz em gria de !oa sociedade. ACasar !emA.
Sim* uma vez que o casamento era arran$ado daquele modo" uma vez que tinha de escolher
friamente um homem, a quem se havia de entregar por conven#o, queria ao menos escolher
um dos menos difceis de aturar" um homem de g(nio suportvel, com um pouco de mocidade e
uma fortuna decente.
0astava,lhe isto*
'ada, por%m, de se decidir, e o tempo a correr* -s vinte anos vieram encontr,la sem noivo
escolhido" o pai principiava a inquietar,se, e o 4r. Co!o a dizer,lhe. A-lhe l, meu amigo, % !om
no facilitar* B !om no facilitar*...
A+ue in$usti#a* o po!re Conselheiro no facilitava" no fazia mesmo outra coisa seno andar por
a arre!anhando para a sua casa todo homem que lhe parecia apto para casar com a filha" e
tanto, que a roda dos seus amigos crescia largamente, e as suas festas amiudavam,se, e suas
despesas reproduziam,se.
;ma notcia m veio, por%m, enlutar a casa e fechar,lhe as portas por algum tempo 8 a morte
de 6ernando. - rapaz nas &ltimas cartas $ se quei3ava da sa&de" dizia que andava 5 procura
de ares mais convenientes aos seus !r2nquios. 6ugira da Alemanha para a 6ran#a, de 6ran#a
para a Itlia, desta para a )spanha, e fora morrer, afinal, em Portugal.
- Conselheiro ficou fulminado com a notcia, aparentemente mais sentido do quem a pr/pria
Magd. )sta rece!eu,a como se $ a esperasse. saltaram,lhe as lgrimas dos olhos, mas no
teve um grito, uma e3clama#o, um gemido" apenas ficou muito apreensiva, aterrada, com
medo do escuro e da solido. 4urante noites seguidas foi perseguida por terrveis pesadelos,
nos quais o morto representava sempre o principal papel, mas, durante o dia, no tinha uma
palavra com refer(ncia a ele.
'o o!stante, duas semanas depois, passeando na chcara, viu pular diante de si um sapo" e
foi o !astante para que e3plodisse a rea#o dos nervos. )stremeceu com um grande a!alo,
soltou um grito agudo e sentiu logo na !oca do est2mago uma presso violenta. )ra a primeira
vez que lhe dava isto" acudiram,na e carregaram,na para o quarto. )la, por%m, no sossegava"
o peso do est2mago como que se enovelava e su!ia,lhe por dentro at% a garganta, sufocando,a
num desa!rido estrangulante. )steve assim um pouco" afinal perdeu os sentidos e come#ou a
espolinhar,se na cama, em convuls1es que duraram quase uma hora.
7ornou a si nos !ra#os das amigas da vizinhan#a, atradas ali pelos formidveis gritos que ela
soltava. - pai e o 4r. Co!o tam!%m estavam a seu lado" o doutor, muito e3pedito, com os
/culos na ponta do nariz, suando, ra!u$ava enquanto a socorria.
8 +ue dizia eu9 -ra a tem* B !em feito* Acho ainda pouco* +uem corre por seu gosto no
cansa* Se fizessem o que recomendei, nada disso sucederia* Agora o m%dico que a ature*...
), voltando,se para uma das vizinhas que, por ficar muito perto dele, lhe estorvava 5s vezes o
movimento do !ra#o, e3clamou com arremesso. 8 Saia da* 7am!%m no sei o que tem a
cheirar c* Melhor seria que estivessem em casa cuidando das o!riga#1es*
8 Cruzes* disse a mo#a, fugindo do quarto. 8 +ue !ruto* 4eus te livre*
Por esse tempo Magd era acometida por uma e3ploso de solu#os, e chorava copiosamente, o
peito muito oprimido.
8 -ra at% que enfim* <osnou o doutor. ), erguendo,se, soprou para o Conselheiro, a descer as
mangas da camisa e da so!recasaca, que havia arrega#ado. 8 Pronto* )stes solu#os
continuaro ainda por algum tempo, e depois ela sossegar. 'aturalmente h de dormir. - que
lhe pode aparecer % a cefalalgia...
8 Como9
8 4ores de ca!e#a. Mas para isso voc( lhe dar o rem%dio que vou receitar.
) saram $untos para ir ao escrit/rio.
8 B o dia!o*... prague$ava entre dentes o !rutalho, enquanto atravessava o corredor ao lado
do Conselheiro, enfiando 5s pressas o seu inseparvel so!retudo de casimira alvadia. 8 B o
dia!o* )sta menina $ devia ter casado*
8 4isso sei eu... !al!uciou o outro. 8 ) no % por falta de esfor#os de minha parte, creia*
8 4ia!o* 6az lstima que um organismo to rico e to !om para procriar, se sacrifique deste
modo* )nfim 8 ainda no % tarde" mas se ela no casar quanto antes 8 um um* 'o respondo
pelo resto*
8 )nto o doutor acha que... 9
- Co!o inflamou,se. -h o Conselheiro no podia imaginar o que eram aqueles
temperamentozinhos impressionveis*... eram terrveis, eram violentos, quando algu%m tentava
contrari,los* 'o pediam 8 e3igiam* 8 reclamavam*
8 ) se no lhes d o que reclamam, prosseguiu, 8 aniquilam,se, estrangulam,se, como le1es
atacados de c/lera* B perigoso !rincar com a fera que principia a despertar... - monstro $ deu
sinal de si" e, pelo primeiro !erro, voc( !em pode calcular o que no ser quando estiver
deveras assanhado*
8 ?alha,me 4eus* suspirou o po!re Conselheiro, que eu hei de fazer, no diro9
8 -ra essa* Pois $ no lhe disse* B casar a rapariga quanto antes*
8 Mas com quem9
8 Se$a l com quem for* - &tero, conforme Plato, % uma !esta que quer a todo custo conce!er
no momento oportuno" se lho no permitem 8 dana* -ra a tem*
8 'o* Alto l* isso no* A histeria pode ter vrias causas, nem sempre % produzida pela
a!stin(ncia" seria asneira sustentar o contrrio. Convenho mesmo com alguns m%dicos
modernos em que ela nada mais se$a do que uma nevrose do enc%falo e no esta!ele#a a sua
sede nos /rgos genitais, como queriam os antigos" mas isso que tem a ver com o nosso caso9
Aqui no se trata de curar uma hist%rica, trata,se de evitar a histeria. -ra, sua filha % uma
delicadssima sensi!ilidade nervosa" aca!a de sofrer um formidvel a!alo com a morte de uma
pessoa que ela estremecia muito" est, por conseguinte, so! o domnio de uma impresso
violenta" pois o que conv%m agora % evitar que esta impresso permane#a, que avulte e
degenere em histeria" compreende voc(9 Para isso % preciso, antes de mais nada, que ela
contente e traga em perfeito equil!rio certos /rgos, cu$a e3acer!a#o iria alterar fatalmente o
seu sistema psquico" e, como o casamento % indispensvel 5quele equil!rio, eu fa#o grande
questo do casamento.
8 4e acordo, mas...
8 Casamento % um modo de dizer, eu fa#o questo % do coito* 8 )la precisa de homem* 8
-ra a tem voc(*
- Conselheiro suspirou com for#a, co#ou a ca!e#a. -s dois penetraram no ga!inete, e se o
doutor, depois de escrever a sua receita, acrescentou, como se no tivesse interrompido a
conversa. 8 'outras circunst:ncias, sua filha no sofreria tanto... nada disso teria at%
conseqD(ncias perigosas" mas, impressionvel como %, com a educa#o religiosa que teve. )
com aquele caraterzinho orgulhoso e cheio de intransig(ncias, se no casar quanto antes, ir
padecer muito" ir vive em luta a!erta consigo mesma*
8 )m luta9 Como assim, doutor9
8 -ra* A luta da mat%ria que imp1e e da vontade que resiste" a luta que se trava sempre que o
corpo reclama com direito a satisfa#o de qualquer necessidade, e a razo op1e,se a isso,
porque no quer ir de encontro a certos preceitos sociais. )stupidez humana* Imagine que voc(
tem uma fome de tr(s dias e que, para comer, s/ disp1es de um meio 8 rou!ar* +ue faria neste
caso9
8 'o sei, mas com certeza no rou!ava...
8 )nto 8 morria de fome... 7odavia um homem, de moral mais fcil que a sua no morreria,
porque rou!ava... Compreende9 HPois a tem*

?
4epois do ataque, Magd sentiu um grande que!ramento de corpo e pontadas na ca!e#a. -
Conselheiro, quando a viu em estado de conversar, falou,lhe com delicadeza a respeito de
casamento, apresentando,lhe as doutrinas do 4r. Co!o, vestidas agora de um modo mais
conveniente.
8 Mas eu estou de acordo* repontou ela, estou perfeitamente de acordo* A questo % haver um
noivo* )u no posso casar sem um noivo*
8 7ens re$eitado tantos*
8 Porque no me convinha nenhum dos que me apresentaram" ho$e, por%m, estou resolvida a
ser mais fcil de contentar, e creio que me casarei.
8 Ainda !em, minha filha, ainda !em*
) a!riram,se de novo as salas do Sr. Conselheiro, e come#aram de novo as festas, e de novo
come#ou aquela canseira de arran$ar um 8 marido.
) espalhem,se convites para todos os lados* ) corre a gente 5 confeitaria e aos armaz%ns de
!e!idas* ) contrate,se orquestra* ) chama,se a costureira* ) ature,se o ca!eleireiro* 8 +ue
ma#ada* +ue insuportvel ma#ada*
)ntre os novos arre!anhados, apareceu o Sr. Comendador =os% 6urtado da <ocha, velhote !em
disposto, or#ando pelos cinqDenta, mas dando tinta ao ca!elo e escanhoando,se com muita
perfei#o. )ra portugu(s, e havia,se opulentado no com%rcio, onde principiara !runindo pesos e
!alan#as. Magd aceitou,lhe a corte quase por !rincadeira, a rir" ou talvez para no contrariar o
pai, que se mostrava muito afei#oado por ele" ou, quem sa!e9 talvez ainda na esperan#a de ver
surgir de um momento para outro novo pretendente.
- velho parecia ador,la e falava, com meias palavras e sorrisos de misteriosa inten#o, em
arran$ar ttulos, dei3ar palcio, correr a )uropa inteira e comprar o!$etos de arte.
;m a$o* Mas, quando o Conselheiro, em nome do amigo, perguntou 5 filha se estava resolvida a
casar com ele, Magd sorriu, espregui#ou,se e, afinal, para no dei3ar o pai sem resposta,
tartamudeou.
8 'o digo que no, mas... sa!e9... % cedo para decidir... >avemos de ver* havemos de ver*...
7r(s meses depois, o Comendador, $ desenganado, casava,se em So Paulo com uma vi&va
ainda mo#a, professora de piano.
Apresentou,se ento, solicitando a mo de Magd, p 4r. 7olentino. 'o tinha a metade do
dinheiro do outro, mas em compensa#o era muito mais novo. Muito mais* ) com um !elo
prestgio de homem de talento e um futuro na advocacia, se os seus pulm1es lho permitissem.
Sim senhor, porque o 4r. 7olentino no gozava !oa sa&de. )ra ainda $ovem e parecia velho"
e3tremamente magro, vergado, um pouco gi!oso, olhos fundos, faces cavadas, ca!elo po!re e
uma tosse de a cada instante. 7odo ele respirava longas noites de estudo, so!re grossos livros
de direito ou defronte das carunchosas pilhas dos autos" todo ele estava a pedir, com seu magro
pescocinho, um longo cache,nez !em quente, e as suas mos, e3tensas e magras, queriam
luvas de l" e os seus p%s, longos e espalmados, e3igiam sapatos de !orracha. 'o produzia l
muito !om efeito o v(,lo assim desmalmado, muito comprido dentro da sua so!recasaca
a!otoada de cima a !ai3o, olhando tristemente para a vida por detrs dos seus /culos de mope.
Muito !om efeito 8 no, no produzia" mas tam!%m no produzia muito mau, gra#as 5
delicadeza dos seus gestos e 5 e3presso inteligente do seu rosto cor de palha de milho.
Cheirava a doen#a" mas, palavra de honra, falava que nem o =os% 0onifcio.
'o* definitivamente merecia a fama de homem ilustre*
- seu namoro 5 filha do Conselheiro foi calmo, correto e persistente. Por%m in&til. Magd,
depois de muita nega#a, muita hesita#o e muito constrangimento, resolveu no o aceitar.
= l se ia entretanto quase que meio ano depois do primeiro ataque, e ela come#ava a torcer o
nariz 5 comida, a fazer,se mais magra, mais irritvel e mais su$eita a so!ressaltos nervosos.
A!atia.
- drama, a m&sica triste, o romance amoroso, provocavam,lhe agora um choro, que principiava
pelas simples lgrimas e aca!ava sempre em convulsivos. Ao depois 8 a estavam as pontadas
no alto da ca!e#a, o em!rulhamento do est2mago, os terrores infundados, o e3agero de todos
os seus atos e em estranho desassossego do corpo e do esprito, que a fazia andar inquieta por
toda a casa sem parar tr(s segundos no mesmo ponto.
8 7emo,la travada* )3clamava o seu m%dico" at% que, uma ocasio, avan#ando furioso de
punho fechado contra o Conselheiro, gritou,lhe, cerrando os dentes e arreganhando,os. 8 +ue
dia!o, homem* casa esta po!re rapariga, se$a l com quem for*
8 B !oa* <espondeu o outro* 8 Ainda mais esta*... Pois voc( acha que, se houvesse aparecido
com quem, eu $ no a teria casado9
8 -ra o que, meu amigo* As minhas o!serva#1es no me enganam. ela tem qualquer amor
contrariado, que no me confessa" e voc( com certeza sa!e de tudo e cala o !ico por
conveni(ncia... B que para o su$eito, naturalmente, % um tipo sem eira nem !eira*... Ah* )u
compreendo estas coisas... mas, em todo o caso, fique sa!endo para o seu governo que voc(
est mas % preparando uma doida de primeira ordem* -ra a tem*
- Conselheiro deu a sua palavra que no sa!ia de nada, e afirmou em !oa f% que a filha no
tinha namoro oculto, nem claro" se o tivera, $ ele o houvera desco!erto.
8 Pois se no tem, % preciso arran$,lo e arran$,lo $*
Surgiu ento o Conde do ?alado.
7rinta a trinta e cinco anos. )legante, louro, meio calvo, !ar!a rente espetando no quei3o em
duas pontas de saca,rolha" olho azul, mon/culo, o esquerdo sempre fechado" uma ferradura de
ouro guarnecida de pequeninos !rilhantes, na gravata, que tam!%m era toda sarapintada de
ferraduras" luvas de pele da Su%cia com tr(s risc1es negros em cima" sapatos ingleses,
mostrando meias de cor, onde havia ainda pequenas ferraduras !ordadas a seda.
)ste, quanto ao chamado vil metal, no tinha nem pouco, nem muito" era po!re, po!re como o
pas onde nascera" mas descendia em linha reta de uma famlia portuguesa muito ilustre pelo
sangue, e em cu$os primeiros galhos at% prncipes se apontavam. ?ivia a custa de um cavalo
igualmente puro no sangue e na ra#a, com o qual apostava no Prado. 4e resto 8 falava ingl(s,
fumava cigarrilhos de >avana, !e!ia cerve$a como qualquer doutor formado na Alemanha e
tinha o distintssimo talento de encher cinco horas s/ a tratar de $/quei,clu!e.
Magd ficou muito impressionada quando o viu pela primeira vez passar a meio trote na praia de
0otafogo fazendo corcovear 5 r%dea tosa um alazo do Moreau3. Achou,o irresistvel de !otas
de verniz, elegantemente enrugadas so!re o tornozelo, cal#o de flanela !ranca a!otoado na
parte e3terior da co3a, $aleco de pel&cia cor de pinho com passamantes e !ot1es de prata,
chap%u alto de castor cinzento e luvas de camur#a. Por muitos dias conservou no ouvido o eco
daquele estalar met/dico e compassado, que as patas do animal feriam no cal#amento da rua.
), em famlia, tanto e com tamanha insist(ncia falou do tal conde, que o pai, mau grado as
informa#1es contrrias que o!tivera a respeito dele, deu provid(ncias para o atrair 5 sua casa.
6oi uma corte sem tr%guas a do ?alado. Perseguia Magd por toda a parte" passava,lhe a
cavalo pela porta todos os dias" convidava,a para todas as valsas" fazia,lhe declara#1es de
amor em todas as ocasi1es.
8 )nto9 perguntou o Conselheiro 5 filha, depois de lhe comunicar que o conde aca!ara de
pedir a mo dela.
8 'o sei, respondeu Magd. Mais tarde, mais tarde tero a resposta... B !em possvel que
aceite...
4eram todos como certo o casamento da filha do Conselheiro com o estr/ina do conde.
6izeram,se comentrios, reprova#1es. Mas, nesta mesma semana, uma noite, estando aquela
ao piano e o outro ao seu lado, a virar,lhe as folhas da partitura, ela de repente dei3ou de tocar,
soltou um grito e foi logo acometida por um novo ataque, ainda mais forte que o primeiro.
>avia desco!erto, a passear no colarinho do fidalgo, um pequenino inseto da cor do $aqueto
com que ele se e3i!ia a cavalo. Acudiram,na de pronto com sais e algod1es queimados. 6ez,se
uma desordem geral na sala" Magd foi carregada a pulso para o quarto dando de pernas e
!ra#os por todo o caminho. ), da a pouco, levantava,se a reunio e retiravam,se os
convidados.
'o pode erguer,se da cama no dia seguinte, nem no outro, nem nos cinco mais pr/3imos.
4etinham,na grandes dores de ca!e#a, amolecimento nas pernas, e uma ligeira impresso
dolorosa na espinha dorsal.
8 -lhe* disse o 4r. Co!o ao Conselheiro 8 Isto ainda no % precisamente a tal fome de tr(s
dias, mas para isso pouco lhe falta*...
- pai de Magd resolveu aproveitar a primeira estiada da mol%stia para casar a filha com o
conde.
8 4ecerto* decerto* aprovara o m%dico.
7odavia a caprichosa, ainda de cama, declarou que 8 definitivamente 8 mo se casaria com
semelhante homem. 8 'unca*
8 'o* e3clamou, com este % tempo perdido* 6a#am o que quiserem, eu no me caso*
8 Mas porque milha filha9...
8 'o sei, no quero*
8 )le te deu algum motivo de desgosto9...
8 -ra* = te disse que no quero*
) ningu%m, nem ela pr/pria, sa!ia e3plicar a razo porque. 8 )ra l uma cisma.
+uando se levantou estava desfeita" apareceram,lhe nuseas depois da comida e uma tosse
seca que a perseguia enquanto estivesse de p%.
6oi ento que o 4r. Co!o, enfurecido com a sua doente, porque se recusara a entregar,se ao
conde, aconselhou o tal passeio 5 )uropa.
?I
A viagem, como ficou dito, pouco lhe aproveitou ao sistema muscular e agravara,lhe sem d&vida
o sistema nervoso. Magd voltou mais impressionvel, mais vi!rante, mais el%trica. 4e novo,
verdadeiramente novo, o que se lhe notava era s/ uma e3agerada preocupa#o religiosa"
estava devota como nunca fora, nem mesmo nos seus tempos de pensionista das irms de
caridade. Mostrava,se muito piedosa, muito humilde e muito su!missa aos preceitos da igre$a.
6alava de Cristo, pondo na voz infinitas do#uras de amor.
B que, enquanto percorrera as grandes capitais do mundo cat/lico, visitando de prefer(ncia os
lugares sagrados e as runas, o seu esprito, como se peregrinasse em !usca do ideal fora
lentamente se voltando para 4eus. Preferira sempre os ermos silenciosos e propcios 5s longas
concentra#1es msticas. As multid1es assustavam,na com a sua grosseira e ruidosa atividade
dos grandes centros de ind&stria e do com%rcio" o verminar das avenidas e boulevards, as
enchentes de teatro, a concorr(ncia dos passeios p&!licos, a aglomera#o das oficinas e dos
armaz%ns de moda, o cheiro do carvo de pedra, o vaiv%m dos operrios, o zunzum dos hot%is"
tudo isso lhe fazia mal. Agora, a sua delicadssima sensi!ilidade nervosa reclamava o taciturno
recolhimento dos claustros" pedia uma vida o!scura e contemplativa, toda ocupada com um
perenal idlio da alma com a divindade.
)m 6ran#a, chegou a falar ao pai em recolher,se a um convento. - Conselheiro disparatou.
8 )stava doida* Pois ele tinha l criado uma filha com tanto esmero para a ver freira9... 'o lhe
faltava mais nada* Ah* !em quisera opor,se 5quelas incessantes visitas aos mosteiros, aos
cemit%rios e 5s igre$as* 'o se opusera 8 a estavam agora as conseqD(ncias* 8 Ser freira*
7inha gra#a* 'o havia d&vida 8 tinha muita gra#a que a Sra. 4. Madalena fosse a Paris para
ficar num convento* Mas era !em feito*... era muito !em feito, porque, desde o dia em que se
deu o que se dera com a visita ao t&mulo de )loisa e A!elardo, que ele devia estar prevenido
contra semelhantes passeios e tomar provid(ncias a respeito daquela mania religiosa*
A visita ao t&mulo dos legendrios amantes fora com efeito muito fatal 5 filha do Conselheiro.
)sta, depois de contempl,lo em sil(ncio e por longo tempo, esttica, a!riu num pranto muito
solu#ado, findo o qual, p2s,se a dan#ar e cantar, num ritmo, que ia aos poucos se acelerando. -
pai quis cont(,la" Magd fugiu,lhe, correndo pelo cemit%rio, saltando pelas sepulturas,
trope#ando aqui e ali, to depressa caindo como se levantando, a soltar gritos que pareciam
uivos de fera esfaimada. Afinal, $ sem for#as e com as roupas em frangalhos, a!ateu por terra,
ofegante, mas enca!u$ando ainda num rosnar convulsivo, at% perder os sentidos, e logo pegar
em sono profundo, do qual s/ despertou vinte e tantas horas depois, $ no hotel, para onde a
levaram, sem que ela desse acordo de si.
)stava no perodo da cor%ia e das convuls1es.
)ste acidente, por%m, em vez de lhe servir de li#o e de afast,la de tudo que lhe pudesse
causar novas crises, foi, ao contrrio, como que o ponto de partida da sua declina#o para as
coisas religiosas. Come#ou desde ento a sentir,se oprimida por uma ansiedade sem o!$etivo
nem causa aparente" 5s vezes uma grande mgoa a sufocava, enchendo,lhe a garganta de
solu#os indissol&veis" outras vezes eram titila#1es por todo o corpo, uns pruridos que a
irritavam, que lhe metiam vontade de morder as carnes, de a#oitar,se, de !eliscar,se at% tirar
sangue. ), quando cessavam estas tiranias da mat%ria, voltavam de novo as mgoas, e ento o
que a consumia era um dese$o esquisito, que lhe comia por dentro, onde e porque no sa!ia
dizer" e depois ma esperan#a de conforto, um como ideal despeda#ado no seu interior, cu$as
incalculveis partculas se lhe espalhassem por todo o ser e procurassem fugir, transformadas
em milh1es de suspiros.
?alia,se ento das s&plicas religiosas e ficava longo tempo a rezar, !anhada em lgrimas, os
olhos in$etados, os l!ios tr(mulos, o nariz frio de neve. Por%m a ora#o no a confortava, e a
infeliz pedia a 4eus que a matasse naquele mesmo instante ou lhe enviasse dos c%us um alvio
para a suas afli#1es.
6oi neste estado que Magd tornou ao <io de =aneiro. A velha Camila, cu$a !eatice emperrara
com o tempo e $ tresandara a idiotia, re$u!ilou ao v(,la assim" durante a viagem da so!rinha,
ela se recolhera ao convento de Santa 7eresa, onde tinha amigas e onde costumava dantes ir
passar dias e 5s vezes semanas inteiras, no tempo em que ainda no estava to mal de sa&de.
+ual no seria, pois, o seu gosto, quando Magd, fechando,se com ela no quarto, a!riu o
cora#o e franqueou 5 devota todas as vagas mortifica#1es e msticos arre!atamentos da sua
po!re alma enferma9
8 6izeste muito !em, minha filha* aplaudiu a tia, a!ra#ando,a transportada. 8 6izeste muito
!em em te voltares para a igre$a* 4ei3a l falar teu pai, que no entende disto e est to
contaminado de heresia como qualquer homem deste tempo. 4ei3a,o l e entrega,te 5s mos
de 4eus, que ters !em,aventuran#a na terra, como mais tarde a pilhars no c%u.
A so!rinha falou em casamento.
8 Se encontrares marido, respondeu a velha, e entenderes que deves casar 8 casa,te,
menina, que essa % a vontade de teu pai" mas tam!%m se no casares, nem por isso sers
menos feliz, uma vez que $ este$as na divina gra#a de 'osso Senhor =esus Cristo...
), depois de cruzar as mos so!re o peito e revirar os olhos para o c%u, acrescentou. 8 'o
tenho eu vivido at% ho$e to solteirinha como no dia em que nasci9... ), olha, rapariga, que o
homem nunca me fez l essas faltas* Ainda em certa idade, quando andava no fogo dos meus
vinte aos trinta, vinham,se assim umas venetas mais fortes de casamento" mas que fazia eu9 8
4isfar#ava" metia,me com os meus santinhos" rezava 5 'ossa Senhora do Amparo, e com
poucas 8 nem mais pensava em semelhante porcaria* A coisa est em tirar uma pessoa o $uzo
da* -lha. decora a ora#o que te vou ensinar, e reza,a sempre que sentires formigueiros na
pele e comich1es por dentro*
A ora#o constava do seguinte.
A=esus, filho de Maria, prncipe dos c%us e rei na terra, senhor dos homens, amado meu, esposo
de minha alma, valeEme tu, que %s a minha salva#o e o meu amor* )sconde,me, querido, com
o teu manto, que o leo me cerca* Protege,me contra mim mesma* escon$ura o !icho imundo
que ha!ita minha carne e su$a minha alma* 8 Salva,me* 'o me dei3es cair em pecado de
lu3&ria, que eu sinto $ as lnguas do inferno me lam!endo as carnes do meu corpo e enfiando,
se pelas minhas veias* ?ale,me, esposo meu, amado meu* ?ou dormir 5 som!ra de tua cruz,
como o cordeirinho imaculado, para que o dem2nio no se apro3ime de mim* Amado do meu
cora#o, espero,te esta noite no meu sonho, deitada de ventre para cima, com os peitos !em
a!ertos, para que tu me penetres at% ao fundo de minhas entranhas e me ilumine toda por
dentro com a luz do teu divino esprito* Por quem %s, con$uro,te que no me faltes, por que, se
no vieres, arrisco,me a cair em poder dos teus contrrios, e morrerei sem estar no gozo da tua
gra#a* ?em ter comigo, =esus* =esus, filho de 4eus, senhor dos homens, prncipe dos c%us e rei
na terra* ?em que eu te espero. Am%m.A
Magd decorou isto e, desde ento, todas as noites, antes de dormir, ficava horas esquecidas
a$oelhada defronte do seu crucifi3o de marfim, a repetir em (3tases aquelas palavras que a
entonteciam com a sua dura sensualidade asc%tica. ) os olhos prendiam,se,lhe na chagada
nudez do filho de Maria e ungiam,lhe ternamente as feridas, como se ela contemplasse com
efeito o retrato de seu amado. Mas, naquele corpo de homem nu, ali, no mist%rio do quarto,
trazia,lhe estranhas con$eturas e maus pensamentos, que a msera en3otava do esprito,
coroando envergonhada da sua pr/pria imagina#o.
6oi a partir desse tempo que deu para andar sempre vestida de luto, muito simples, com a
ca!elo apenas enrodilhado e preso na nuca" um fio de p%rolas ao pesco#o, sustentando uma
cruz de ouro, e mais nenhuma outra $/ia. ), assim, a sua figura ainda parecia mais delgada e o
seu rosto mais plido. A tristeza e a concentra#o davam,lhe 5 fisionomia uma severa
e3presso de orgulho" dir,se,ia que ela, a medida que se humilhava perante 4eus, fazia,se cada
vez mais altiva e so!ranceira para com os homens. - todo era o de uma princesa trada pelo
amante, e cu$a desventura no conseguira a!ai3ar,lhe a so!er!ia, nem arrancar,lhe dos l!ios
frios numa quei3a de amor ou um suspiro de saudade.
-s seus atos mais simples e os seus mais ligeiros pensamentos ressentiam,se agora de um
grande e3agero. 'unca se mostrara to intolerante nos princpios de dignidade e na pureza dos
costumes" nunca fora to aristocrata, to zeladora da sua posi#o na sociedade, nem to
convicta dos seus merecimentos e dos seus cr%ditos.
;ma conduta irrepreensvel* Se sofria ou no para sustentar os deveres de mulher honesta s/ o
sa!ia a discreta imagem de marfim, a quem unicamente confiava os segredos das suas lutas
interiores" os desesperos e as mis%rias da sua carne" se tinha dese$os, tragava,os em sil(ncio
com a mais infle3vel no!reza e o mais afinado orgulho. Ao v(,la, na singela gravidade do seu
tra$o, o rosto descolorido pela mol%stia, os movimentos demorados e sem vida, sentia a gente
por ela um profundo respeito compassivo, uma simpatia discreta e duradoura. - triste ar de
altiva resigna#o que se lhe notara nos olhos, outrora to ardentes e to talhados para todos os
mist%rios da ternura" a desdenhosa e3presso de fidalguia daqueles l!ios $ sem cor,
instrumentos que a natureza havia destinado para e3ecutar a m&sica ideal dos !ei$os e cu$as
cordas pareciam agora frou3as e em!am!ecidas" aquela respira#o curta e entrecortada de
imperceptveis suspiros" aquela voz, poderosa na e3presso e fraca na tonalidade, onde havia
um pouco de s&plica e um pouco de arrog:ncia 8 s&plica para 4eus e arrog:ncia para os
homens" enfim 8 tudo que respirava da sua adorvel figura de deusa enferma. tudo nos
conduzia a am,la em segredo reverentemente, como um soldado a sua rainha.
Agora a !em poucos dava a honra de uma conversa" falava sempre sem gesticular e em voz
!ai3a, e ningu%m, a no ser o pai, lhe alcan#ava um sorriso. A dan#a, o canto, o piano, tudo isso
foi posto 5 margem" as partituras dos seus autores favoritos $ no se a!riam havia longos
meses" a sua cai3inha de tintas vivia no a!andono" os seus pinc%is de aquarela, dantes to
companheiros dela, $ lhe no mereciam sequer um !ei$o. Iam,se,lhe agora os dias quase que
e3clusivamente consumidos na leitura, lia mais que dantes, muito mais, sem compara#o, mas
to somente livros religiosos ou aqueles que mais de perto $ogavam com os interesses da igre$a"
gostava de sa!er as !iografias dos santos, deliciava,se com a AImita#o de =esus CristoA, e no
se fartava de ler a 0!lia, o grande manancial da poesia que agora mais a encantava" decorara o
AC:ntico dos C:nticosA de Salomo, principalmente o captulo ? que principia deste modo.
A?enha o meu amado para o seu $ardim, e coma o fruto das suas macieiras.
A)u vim para o meu $ardim, irm minha esposa" seguei a minha !irra aromtica" comi o favo com
o mel" !e!i o meu vinho com o meu leite. Comei, amigos, e !e!ei, e em!riagai,vos, carssimos*
A)u durmo e o meu cora#o vela" eis a voz do meu amado que !ate" dizendo. 8 A!re,me, irm
minha pom!a minha, imaculada minha, porque sinto a ca!e#a cheia de orvalho, e me esto
correndo pelos an%is do ca!elo, as gotas da noite.A
) estes, como todos os outros versculos de Salomo, lhe punham no esprito uma em!riagues
deliciosa, atordoavam,na como o perfume capitoso e melfluo de flores orientais ou como um
vinho sa!oroso e t%pido que a ia penetrando toda, at% a alma, com a sua do#ura aveludada e
cheirosa. ), de pois de repeti,los muitas e muitas vezes, corria a tomar nas mos a imagem de
Cristo, e a!ra#ava,a, e co!ria,a de !ei$os, solu#ando e murmurando. AMeu amado, meu irmo,
meu esposo*A ) dizia,lhe em segredo, num delrio crescente. A)u sou a tua pom!a imaculada"
sou o mel de que teus l!ios gostam" sou o leite fresco e puro com que tu te acalmas" tu %s o
vinho com que me em!riago*A
8 Isto aca!a mal* Isto com certeza aca!a muito mal* e3clamava entretanto o 4r. Co!o, furioso
contra o Conselheiro, so!re quem ele fazia recair toda a responsa!ilidade do estado de Magd.
8 Pois $ no !astavam os terrveis elementos que havia para agravar a mol%stia9... Como
ento dei3ou nascer e desenvolver,se o dem2nio daquela !eatice, que s/ por si era mais que
suficiente para derreter os miolos a qualquer mulher9*
;ma tarde, na semana santa, ela saiu em companhia da velha e voltou sem sentidos no fundo
de um carro. 7inham ido ouvir um sermo na Capela Imperial, e Magd fora a mesmo
acometida por um ataque de convuls1es em delrio.
- Conselheiro revoltou,se formalmente contra a irm.
Aquilo era um a!uso que or#ava pela petul:ncia* era um desrespeito ao que ele determinara
dentro de sua casa e com rela#o 5 sua pr/pria filha* Por mais de uma vez havia declarado $
que a Sra. 4. Madalena no podia ir 5 igre$a e muito menos demorar,se a horas e horas" e
fazia,se $ustamente o contrrio* Se 4. Camila no podia passar sem isso, que fosse sozinha*
Podia l ficar o tempo que quisesse, fartar,se de serm1es e rezas, deliciar,se com aquela !ela
atmosfera impregnada de incenso e !odum de negros* +ue fosse" ningu%m se privava de ir,
mas, com um milho de raios* no arrastasse consigo uma po!re doente para p2,la naquele
estado* )ra muito !onito, no tinha d&vida* )le em casa a desfazer,se com cuidados de meses
e meses para minorar os sofrimentos da filha, a fazer sacrifcios para a ver !oa" e a !esta da
irm a destruir tudo isso em poucas horas* 'o* no tinha $eito* A continuarem as coisas por
aquele modo, ele ver,se,ia o!rigado a tomar s%rias provid(ncias contra semelhante a!uso* Se
4. Camila no se queria conformar com o que ditava o !om senso, que tivesse paci(ncia, mas
voltaria por uma vez para o convento*
) o que mais o irritava era o modo fraudulento porque tudo aquilo se fazia" eram as confid(ncias
secretas, as com!ina#1es em voz misteriosa, a esp%cie de conspira#o que havia contra ele,
entre Magd e a velha. )nganavam,no. saiam para Adar um passeio pela praiaA, e agora ficava
desco!erto o que eram os tais passeios* <ou!avam,lhe at% o amor e a confian#a de sua filha*
8 4antes, Magd no dava um passo, nem mesmo pensava em fazer fosse o que fosse, sem
primeiro consult,lo, ouvi,lo" e agora 8 evitava,o" falava,lhe em meias palavras" parecia ter
segredos inconfessveis* 4issimulava*
8 7udo isso % da mol%stia* )3plicou o 4r. Co!o, cu$as visitas 5 casa do Conselheiro rareavam
ultimamente, porque o feroz m%dico vivia muito preocupado com o esta!elecimento de uma
casa de sa&de, que aca!ava de montar fora da cidade. Mas o po!re pai no se consolava com a
e3plica#o do doutor e sofria cada vez mais por amor da sua estremecida enferma. Magd, com
efeito, estava agora toda cheia de dissimula#1es e reservas" parecia viver s/ e3clusivamente
para uma id%ia secreta, um ideal muito seu, que ela colocava acima de tudo e de todos. 6azia,
se muito manhosa, muito amiga de sutilezas, de disfarce, empenhando,se em esconder as suas
mais simples e $ustificveis inten#1es e fazendo acreditar que e3istiam outras de grande
responsa!ilidade. -s passeios clandestinos que continuava a dar coma tia, cegando a vigil:ncia
do Conselheiro, para estar algum tempo na igre$a, tinham para ela um irresistvel encanto de
fruto proi!ido, e a preocupa#o em esconde,los constitua o melhor interesse de sua e3ist(ncia.
As duas saam em passo de quem vai espairecer um pouco pelas imedia#1es de casa, mas a
certa dist:ncia aceleravam a marcha, apressavam,se, conversando em segredo em segredo os
seus assuntos religiosos. A rapariga, 5 medida que se apro3imava do templo, ia ficando
e3citada, palpitante, olhando repetidas vezes para trs, como se receiasse que a seguissem.
Afinal chegava, ofegante, com o cora#o na garganta e, depois de verificar que no erra seguida
por ningu%m, entrava na igre$a, tr(mula e assustadi#a, como se entrasse no lat!ulo de um
amante. ) aquele sil(ncio das naves" aquela meia som!ra em que re!rilhavam os ouros dos
altares" aquela solido compungida" o ar fresco dos lugares de teto muito alto" tudo isso lhe
punha no corpo um meigo que!ranto de vol&pia so!ressaltada.
A$oelhava sempre num ponto certo" tinha $ a sua imagem predileta, era um grupo de Mater
4olorosa, de tamanho natural, com o Cristo deitado ao colo, morto, todo nu, os !ra#os
pendentes, o sangue a escorrer,lhe pelas faces e pela e!&rnea rigidez do corpo. Adorava este
Cristo, amava,o, preferia,o, tinha ntimas predile#1es por ele" achava,o mais formoso do que
todas as outras imagens sagradas. )m!riagava,se com ver,lhe aquele rosto muito plido,
aqueles olhos de plpe!ras mal fechados, adormecidos no negrume dos martrios, aqueles
l!ios ro3os, im/veis, aqueles longos ca!elos que lhe caam pelos om!ro, aquela !ar!a
nazarena que parecia ter !e!ido de cada mulher da terra uma lgrima de amor.
) )la, no murm&rio das suas ora#1es, dizia,lhe ternuras de esposa" pedia,lhe consolos e
confortos, que ele no lhe podia dar" falava,lhe com o magoado orientalismo do AC:ntico dos
C:nticosA" e suas palavras eram quentes como !ei$os e ternas e doloridas como suspiros de
quem ama. Por aquela imagem querida acentuava na sua imagina#o e melanc/lica figura
desse ente perfeito e dese$ado, de que na 0!lia lhe falavam as filhas de =erusal%m. )ra esse o
amado que, em sonhos, lhe pedia para pedir a porta, porque lhe estavam correndo pelos an%is
do ca!elo as gotas da noite" esse era o amado c:ndido e ru!icundo, escolhido entre milhares"
era esse, cu$os olhos so ternos e doces, nem como as pom!as que, tendo os ninhos ao p% do
regato das guas, esto lavadas em leite e se acham de assento $unto das mais largas
correntes dos rios" era esse o amado, cu$as faces so iguais a canteiros de flores aromticas e
cu$os l!ios destilam a mais preciosa mirra" era esse de mos superfinas, feitas ao torno, cheias
de $acintos" esse de ventre de marfim, guarnecido de safiras" esse de pernas de mrmore
sustentadas so!re !ases de ouro" esse que era escolhido como os cedros e cu$a figura a
chorosa e l:nguida sulamita comparava ao C!ano.
)ra esse que ela supunha amar" a quem supunha dar tudo o que seu cora#o e alma possuam"
e, vendo,se desco!erta e proi!ida de ir 5s msticas entrevistas com ele, foi tomada por um
grande desgosto, so!revindo as convuls1es, e tendo de guardar a cama por muitos dias, porque
lhe apareceu ento uma fe!re de carter especial, apresentando todos os sintomas da pire3ia
comum, mas que todavia no se su!ordinava aos medicamentos que a esta com!atem.
8 -ra a tem* B a fe!re hist/rica* Classificou logo o 4r. Co!o. ), em resposta 5s perguntas do
Conselheiro, despe$ou um chorrilho de nomes t%cnicos, dizendo que. AAquilo no podia ser fe!re
tif/ide, nem ter sua origem na flegmasia enceflica, nem to pouco na altera#o de algum /rgo
espl:ncnico, porque uma meningite, ou uma encefalite ou mesmo a fe!re tif/ide comum no
poderia chegar 5quele grau, por que no havia doente capaz de resistir*A
- certo % que Magd, ao levantar,se da tal fe!re, estava reduzida a uma fraqueza e3trema.
?oltaram,lhe a dor da espinha, a tosse e a inapet(ncia completa" se insistia em comer, vomitava
incontinente. - 4r. Co!o, na sua venervel pretenso de m%dico antigo, declarou sem
cerim2nia que, Apela contra#o t2nica dos m&sculos, pressentia a apro3ima#o da letargiaA.
8 A letargia* Agora % que eram elas* A estava o que ele menos dese$ava que viesse*
4epois de prague$ar contra todo mundo e ralhar cuidadosamente com o Conselheiro,
aconselhou a este que levasse a doente para outro arra!alde mais campestre, onde no
houvessem igre$as perto de casa e onde ela pudesse estar mais em li!erdade e mais em
movimento. ), logo que se sentisse melhor, convinha despertar,lhe o gosto por qualquer
ocupa#o manual. A'ada de !elas artes, nem leituras* )3clamava o cirurgio. 8 =ardinagem,
servi#o de horta, $ogos de e3erccios, como o !ilhar, a ca#a, a pesca* ) passeios* Muitos
passeios ao ar livre, pela fresca manh, sem chap%u, sem muito medo de apanhar sol* ), se os
passeios fossem depois de um !anho !em frio 8 melhor seria* )ra preciso que Magd no
dei3asse de tomar ferro e aquele 3arope de )aston, que ele receitara. 'a alimenta#o devia
procurar sempre comer um pouco de carne sangrenta, mariscos, e tomar !om vinho Madeira.A
8 -ra, a tem* 6a#a isto, concluiu ele, e ve$a se consegue esconder,lhe o dia!o dos tais livros
religiosos, que ela tem lido ultimamente.
) resmungou ainda, depois de novas pragas. 8 Pena % que se lhe no possa esconder tam!%m
aquela !arata velha, que % ainda pior do que todas as cartilhas da doutrina crist*
?II
A mudan#a estava marcada para da a quinze dias. Iriam refugiar,se na 7i$uca, num casaro,
que o Conselheiro possua para essa !andas. So!rado muito antigo e de apar(ncia tristonha,
todo enterrado no fundo de uma chcara, enorme e destratada, que em alguns pontos at%
aprecia mato virgem. =anelas quase quadradas" paredes denegridas pela chuva e pelo tempo"
nas grades da escadaria principal heras e parasitas grimpavam livremente" as trapoera!as
co!riam os degraus e alastravam por toda a parte" e l no alto, 5 !eira desdentada do telhado,
ha!itava uma rep&!lica de andorinhas.
Para chegar 5 casa, tinha,se de atravessar uma longa e tene!rosa alameda de mangueiras, que
come#ava logo no porto da entrada e se ia estendendo por ali acima l&gre!e como um
caminho de cemit%rio. )ra triste aquilo com os seus altos muros de pedra e cal, pesados,
co!ertos de limo, e trans!ordantes de copas de rvores velhas. - casaro, olhado pelas costas
ou pelo franco esquerdo, dei3ava,se ver em toda a sua grosseira impon(ncia, porque dava
esses lados para a rua, fazendo esquina com as suas pr/prias paredes. Metia afli#o entrar l"
um pavoroso sil(ncio de igre$a a!andonada enchia os enormes quartos nus e en3ovalhados de
p/" um ar frio e encanado, como o ar de corredores de claustro, enregelava e oprimia o cora#o
naqueles longos aposentos sem vida. 7udo aquilo transpirava cheiro de velhice, cheiro de
mol%stia" sentia,se a friagem da morte e a fedentina &mida das catacum!as.
- Conselheiro, por%m, mandou correr uma limpeza geral na casa" fez ir para l os m/veis e
o!$etos necessrios" e, uma !ela tarde, meteu,se afinal num landeau com a filha e mais a velha
Camila e a!andonaram 0otafogo.
6oram com o carro fechado at% certa altura do caminho, porque Magd, de to incomodada que
passara a noite da v%spera, no tivera :nimo de por outra roupa e apenas enfiara um so!retudo
de casimira e agasalhara a ca!e#a e o pesco#o com uma sada de !aile.
Chegaram pouco antes do crep&sculo. - sol aca!ara de retirar,se, mas a terra ainda palpitava
na luz. As aves iam,se chegando aos seus penates" toda a natureza se aninhava para dormir" s/
as vadias das cigarras continuavam espertas, a cantar, fazendo so!ressair o seu interminvel l
menor dentre os pacatos !oce$os da mata que se espregui#ava ali mesmo, a dois passos da
casa, tranqDila e su!missa somo um animal dom%stico. Magd sentiu,se ternamente
impressionada pelo taciturno aspecto do casaro que, l naquelas alturas, se lhe afigurava um
velho mosteiro ignorado. A circunst:ncia da hora tam!%m contri!uiu para isso" aquela hora sem
dono, que no pertence ao dia nem 5 noite 8 era dela" chamou,a a si, como se recolhesse um
en$eitado, e tomou,lhe carinho. )ra o momento predileto para as suas concentra#1es e para
seus (3tases. em tudo desco!ria a essa hora o carpir de uma saudade" cada moita de verdura
ou cada grupo de rvores tinha para a filha do Conselheiro suspiros e quei3umes de amor.
Parecia,lhe a terra, nesse lamentoso e supremo instante em que o sol morre, se vestia de luto e
chorava a perda do esposo que al%m se afogava, em pleno horizonte, atirando,lhe de longe os
seus &ltimos !ei$os de fogo. Magd ouvia ento os a!afados solu#os da vi&va e sentia,lhe o frio
orvalhar do pranto.
8 0em, minha filha, vamos para cima, que $ cai sereno.
)la havia escolhido para seus aposentos uma sala e dois c2modos do andar superior. - quarto
da cama era quadrado, muito singelo, uma verdadeira cela, em que o inseparvel crucifi3o de
marfim assentava ao ponto de impressionar" tinha uma s/ $anela, essa mesma gradeada de
ferro e sem vista, porque ficava $ustamente de fronte de uma grande pedreira em e3plora#o. -
Conselheiro teve de contrariar a filha para dar a estas salas um pouco de conforto e eleg:ncia.
8 Para que9 dizia ela, no % preciso* em qualquer parte a gente vive e morre...
Como estava transformada* Ainda assim notava,se,lhe nas maneiras a mesma corre#o fidalga
e nos gestos a fina escolha e apurada so!riedade, que dantes a distinguiam tanto entre as suas
amigas. 4. Camila foi tam!%m para o andar de cima, fazendo,se acompanhar por uma corte de
santos de vrias esp%cies, tamanhos e virtudes. Al%m dos escravos, levaram apenas uma criada
!ranca, para tratar de Magd.
Instalados, o Conselheiro tomou um homem para arran$ar o $ardim e ocupou os seus negros na
repara#o da chcara, acompanhando ele pr/prio o servi#o, na esperan#a de despertar igual
dese$o no :nimo da filha.
Mas qual* )la, desde o momento que se enterrou ali, parecia at% mais desanimada, mais triste e
metida consigo. Agora dava para no ir 5 mesa e fechar,se no quarto, comendo pedacinhos de
po de instante a instante, roendo quei$o seco, chupando frutas cidas e mastigando goia!as
verdes. ) sempre a cismar.
- pai em!alde protestava contra isto" em!alde lhe dizia que ela estava,se preparando para uma
s%ria irrita#o do est2mago" em!alde queria arrast,la par a mesa nas horas da comida"
em!alde lem!rava passeios pela manh ou ao cair da tarde, a p%, a cavalo, de carro, como ela
escolhesse. )ra tudo in&til. Magd continuava agarrada ao quarto 8 cismando.
8 )nto, ao menos, que acordasse mais cedo, fosse para !ai3o conversar com ele na chcara"
tomar leite mungido na ocasio" ver o pom!al que se estava fazendo" dar uma vista,dFolhos pelo
galinheiro e pela horta.
Magd prometia, resmungava. 8 +ue sim, que sim, porque no9 4o outro dia em diante estaria
de p% logo ao amanhecer*
Mas, no dia seguinte, quando iam cham,la ao quarto, 5 uma hora da tarde, respondia de mau
humor.
8 4ei3em,me em paz* -h*
8 'esse caso vamos de novo para 0otafogo* )3clamou afinal o Conselheiro, perdendo a
paci(ncia. 8 )u, se vim enfurnar,me aqui, foi na esperan#a de fazer,te mudar de regime e com
isso alcan#ar,te algumas melhoras* ?e$o, por%m, que % muito pior a emenda que o soneto*
)la teve um tremor de m&sculos, e ficou muito impressionada com o tom quase spero que o
pai pusera nestas palavras.
8 'o sei que dese$am de mim*... disse.
8 4ese$o que fiques !oa. A tens tu, o que dese$o*...
8 S/ parece que $ulgam que me fa#o doente para contrariar os outros* Se estivesse em minhas
mos, seria mais agradvel a todos" no me ponho melhor e !em disposta, porque no posso*...
8 )st !om, est !om, !al!uciou o Conselheiro, acarinhando,a, arrependido por no ter sido
to amvel desta vez como das outras. 8 'o vs agora afligir,te com o que eu disse... Aquilo
no teve a inten#o de magoar,te...
)la prosseguiu em tom infeliz e ressentido. 8 Se vim para c, foi porque me trou3eram... no
reclamei nada... 'o me quei3ei de coisa alguma... Sinto,me aqui perfeitamente... dou,me at%
muito !em, e s/ pe#o e suplico que no me contrariem" que me dei3em em paz pelo amor de
4eus" que no me apoquentem" que...
?ieram os solu#os e Magd principiou a e3citar,se.
8 )nto, minha filha, que tolice % essa9
8 B que eu no posso ouvir falar assim comigo*... !em sa!em que estou nervosa* !em sa!em
que estou doente*
8 Sim, sim, tens razo... Passou* Passou*
) o Conselheiro, deveras surpreso com aquelas esquisitices da filha, espantado por v(,la fazer,
se to humilde, to coitadinha, pu3ou,a !randamente para $unto de si e afagou,a como se
estivesse a consolar uma crian#a.
8 Aca!ou* Aca!ou*
Magd chorava com a ca!e#a pousada no colo dele.
8 )nto, ento, no te mortifiques... Aqui ningu%m faz seno o que for do teu gosto... ?amos,
no chores desse modo...
+ual* o resultado foi passar pior esse dia e aumentarem as suas ra!ugices no dia imediato" 8
+ue dese$ava morrer* 8 Aca!ar logo com aquela miservel e3ist(ncia* +ue ali todos $ estavam
fartos de a suportar* +ue todos se a!orreciam com ela e procuravam meios e modos de
contrari,la, s/ para ver se a despachavam mais depressa* +ue !em quisera recolher,se a um
convento, mas no lhe dei3aram* Pois antes tivessem consentido, porque agora at% a pr/pria
criada parecia fazer,lhe um grande o!s%quio, quando era o!rigada a ter um pouco mais de
tra!alho com ela.
'o fim de contas apareceu,lhe de novo a tal fe!re de carter especial" agora, por%m, com
delrios e movimentos lu3uriosos, so!revindo uma profunda letargia, contra a qual eram in&teis
todos os recursos do m%dico.
Parecia morta. 'o fim de longas horas de esfor#os, o 4r. Co!o, $ desesperado, teve, a contra
gosto, de aceitar o conselho de um colega ainda mo#o e de id%ias modernas 8 a compresso
do ovrio.
)feito pronto. Magd tornou a si depois da opera#o, livre $ das impertin(ncias e infantis
ra!ugices, que tivera antes da fe!re. ?oltara 5 sua ha!itual gravidade, 5s suas maneiras
austeras de fidalga enferma" mas come#ou a sentir,se vagamente magoada nos melindres do
seu pudor. queria parecer,lhe adivinhava que, durante a inconsci(ncia da sua anestesia, o
insolente do m%dico a devassara toda" sentia ainda nos lugares mais vergonhosos do corpo a
impresso de mos estranhas que os apalparam e comprimiram. ) a id%ia de que algu%m a vira
descomposta e que lhe tocara nas carnes, revoltou,a como imperdovel ultra$e feita 5 sua honra
e ao seu orgulho de mulher pura. 7odavia no se achava com coragem de interrogar ningu%m a
esse respeito, e, foi tal o seu ve3ame, que a infeliz escondeu,se no quarto, a chorar de
acanhamento e raiva.
8 -h* e3clamou o doutor, enquanto o Conselheiro lhe deu conta disto. 8 )u punha,a esperta e
s em pouco tempo, se me dessem carta !ranca para isso* A questo dependia toda do
enfermeiro que lhe arran$asse* Aquelas lam&rias e aquelas lgrimas ir,se,iam logo em!ora com
a primeira semana de lua de mel*
'o entanto, Magd continuava a sofrer. a tosse no a dei3ava seno quando ela se recolhia 5
cama" deitada no tossia nunca, mas, em compensa#o, aparecia,lhe uma esp%cie de asma.
Agora, uma das suas manias era p2r,se 5 $anela do quarto e a permanecer horas e horas
esquecidas, a ver o servi#o da pedreira que ficava defronte, olhando muito entretida para os
cavoqueiros, e ouvindo a toada que eles gemem quando esto minando a rocha para lhe tocar
fogo. Parecia gostar de ver os tra!alhadores" como se lhe aprazia aquela rica e3i!i#o de
m&sculos tesos que saltavam com o peso do macete e do furo de ferro, e daqueles corpos nus
e suados, que reluziam ao sol como se fossem de !ronze polido.
), quando algu%m ia cham,la para a mesa ou para conversar com o pai, respondia zangada,
sem tirar os olhos da pedreira.
8 'o posso ir* 4ei3em,me*
) se insistiam. 8 @ senhores, que ma#ada* 'o posso ir, $ disse* )stou doente* -h*
4epois do ataque de letargia, foram voltando pouco a pouco s esquisitices de g(nio e os
caprichos de crian#as estragadas com mimos" quase nunca se desprendia do quarto e, nas
poucas vezes que lhe surgia por l alguma camarada dos !ons tempos, por tal modo se
mostrava seca e at% grosseira, que a amiga tratava de a!reviar a visita e saa sem a menor
inten#o de voltar.
'em mesmo a pr/pria criada queria $ suport,la, apesar de muito !em paga. APois no* )ra
uma impertin(ncia todo dia* um rapelo por d c aquela palha* 8 Se a gente no ia logo
correndo sa!er o que serrazina queria quando chamava 8 tome sara!anda* 8 -h*
Insuportvel* ;ma verdadeira f&ria* 4e mais a mais a A!arata velhaA ultimamente tam!%m dera
para ficar pior, e havia quase duas semanas que se no desgrudava da cama nem 5 mo de
4eus Padre*A
Po!re velha* Consumia,se numa infernal complica#o de mol%stias" eram intestinos, era
ca!e#a, eram pernas, era o dia!o* Parecia uma decomposi#o em vida. fedia como coisa podre*
= se no alimentava pela !oca" os seus gemidos eram arrotos de ovo choco, e os humores que
ela e3pelia por toda a parte do corpo empesteavam a casa inteira.
8 )ssa no tem mais que esperar* declarou !em alto o 4r. Co!o, olhando,a desdenhosamente
por cima dos /culos, como se a msera fosse $ um defunto e no pudera ouvir,lhe a desumana
profecia. 8 )st despachada* A consump#o deu,lhe ca!o do canastro*
Metia d/. ?eio uma velhinha, sua camarada de muitos anos, a$ud,la a morrer, e consigo trou3e
duas escravas, especialistas em servir a enfermos desenganados, porque a senhora tinha
mania de acompanhar os &ltimos instantes de todas as amigas que se iam antes dela. A casa
parecia um hospital. sentia,se cheiro de enfermaria e andavam todos sarapantados, cheios de
terror pela morte" de manh 5 noite faziam,se rezas em torno do doente. - Conselheiro quis que
a filha se afastasse daquele espetculo e fosse passar algum tempo em outra parte" Magd
op2s,se de p% firme e dei3ou,se ficar ao lado da tia, rezando com tamanho empenho que fazia
crer que s/ com seus esfor#os contava para salvar,lhe a alma.
- m%dico dissera a verdade. quatro dias depois da senten#a lavrada por ele, 4. Camila pediu
um padre, muito aflita. )ra $ a morte que pegava de agoni,la.
Correu,se a chamar 'osso,Pai.
'o veio logo" e a mori!unda, como quem est com o p% no estri!o para uma longa viagem e
arrisca a partir sem levar um o!$eto que lhe h de fazer muita falta em caminho, reme3ia
inquieta a ca!e#a so!re os travesseiros, lan#ando contnuos olhares de impaci(ncia para a
porta do quarto.
- ?itico demorava,se.
- Conselheiro ia de vez em quando at% a $anela de uma das salas que davam para a rua e
passeava ansioso pelo segundo andar.
8 Chegou* 4isse por fim, retornando ao aposento da irm.
>ouve uma enternecida agita#o. -uviu,se o toque de uma campainha ecoando nos corredores
da casa, e a velha Camila teve um suspiro de alvio. 8 = no partiria sem a sua e3trema
un#o*
- padre entrou com os a$udantes, muito cerimonioso de!ai3o do plio, agasalhando a h/stia
consagrada $unto ao peito, com os cuidados de quem traz uma vasilha cheia at% as !ordas e
no quer entorn,la. 6ez,se em redor dele e da paciente respeitoso sil(ncio" apenas se ouviam,
al%m dos roncos da mori!unda, a voz a!afada do sacerdote, que resmungava numa alternativa
de sussurros, ora mais alto, ora mais !ai3o, sem fazer pausas, como se estivesse contando
interminveis algarismos.
A cerim2nia durou pouco e, quando o religioso se retirou com a sua comitiva, a velha parecia
tranqDila, nem que houvesse tomado um milagroso rem%dio de efeito imediato. Magd, por
detrs dos p%s da cama, orava, a$oelhada defronte de uma mesinha co!erta por alva toalha de
rendas so!re a qual um crucifi3o, entre duas velas de cera que ardiam com pequenos estalinhos
secos" tinha os olhos muito a!ertos e postos so!re a imagem do Crucificado, trans!ordando
lgrimas que lhe rolavam silenciosas pela face" as mos cruzadas so!re o peito numa postura
de (3tases. - Conselheiro pu3ou uma cadeira para $unto do leito da irm e assentou,se,
colocando a sua mo direita por de!ai3o do &mido cr:nio da agonizante" esta come#ou a agitar,
se de novo nos travesseiros. )nto, a velhinha amiga dela a$oelhou,se do lado oposto e o!rigou,
a a segurar nos dedos $ sem vida uma das velas, que aca!ava de tirar de cima da mesa, e p2s,
se a rezar em voz !ai3a. Camila rouque$ava gemidos que iam se transformando num pigarro
contnuo" as suas pupilas estavam $ im/veis e veladas" escolhia,lhe das ventas e da !oca
a!erta, como um !uraco feito na cara, uma grossa mucosidade esverdinhada e fedentinosa.
Assim levou algum tempo, arque$ando" at% que afinal a respira#o lhe foi aos poucos
amortecendo na garganta, e at% que os olhos espremeram a &ltima lgrima e os pulm1es
sopraram o derradeiro f2lego.
'essa ocasio, Magd aca!ava de levantar,se e marcava compassos de m&sica com o dedo
so!re a mesinha, dan#ando com o corpo de um para o outro lado, numa cad(ncia inaltervel,
em tirar a ponta dos p%s do mesmo lugar e movendo os calcanhares suspensos do cho.
8 ;m* dois* 8 ;m* dois* 8 ;m* dois*
)ra um novo ataque de cor%ia.
?III
Com a morte da velha Camila, despedira,se da casa a mulher que estava ao servi#o de Magd
e fora su!stitu,la uma rapariga ali mesmo da vizinhan#a.
8 =ustina, uma sua criada, para a servir.
Portuguesa, das ilhas, forte, rechonchuda e muito amiga de conversar. 7eria trinta anos, era
vi&va, com tr(s filhos. o mais velho $ encaminhado numa oficina de encadernador" o imediato
morando com a madrinha em 0el%m, e o mais novo, que ainda mal se agDentava nas pernas,
acompanhava para onde ela ia.
8 'o* que isto de crian#as, quando esto pequenas, as mes devem atur,las* como no9
4iziam que fora sempre mulher de !ons costumes, e com efeito parecia, ao menos pela cara.
Muito risonha, corada, dentes claros e olhos castanhos, um pouco recados para o lado de fora
com uma natural e3presso de lstima, que alis no pertur!ava em nada a alegre vivacidade
da sua fisionomia. 7inha papadas, e fazia roscas no cacha#o" uma penugem de fruta na polpa
do quei3o e dois pinc%is de aquarelas nos cantos da !oca. +uando andava tremiam,lhe os
quadris como imensos lim1es de cheiro feitos de !orracha.
Cogo 5s primeiras palavras que ela trocou com Magd mostrou,lhe simpatia. B que era
$ustamente uma dessas criaturas vindas ao mundo para cuidar de doentes" naturezas que s/
amam deveras 5quelas a quem devem muitas canseiras" que s/ amam depois de grandes
sacrifcios" depois de muita noite perdida e muito sono interrompido. 'ascera enfermeira,
nascera para os fracos" gostava de encarregar,se de crian#as e, quanto mais achacadinhas
fossem estas tanto melhor. -s raquticos, os alei$ados, eram gente da sua predile#o. Com o
leite do seu &ltimo pequeno criara um fedelho, que estava morre,no,morre quando lhe foi parar
5s mos" pois ela, depois de salvar,lhe a vida, a custo de longos meses de desvelo sem
descanso, tomou,lhe tal carinho que o queria mais do que ao pr/prio filho, um maroto este, forte
e sadio como um !ezerro. A;m coisinha ruim* afirmava sorrindo.8 'o h mal que lhe entre*
'unca vi* 8 nem chora, o !rutinho, 4eus me perdoe*A
Magd quis sa!er onde % que ela estivera at% ento empregada" qual a casa donde vinha.
8 )m parte alguma, no senhora. Morava com a tia Iefa ali mesmo defronte, naquela casinha
de duas $anelas com entrada pela estalagem.
8 +ue gente vem a ser essa9
8 A tia Iefa % filha da velha Cust/dia" lavadeiras, como no9 ?em $ de trs estas amizades*
'/s, por !em dizer, fomos criados pela tia Iefa" foi de l que eu sa para casar, e minha mana,
a <osinha, vosmec( no conhece, essa ainda mora com ela.
8 Ah* tem uma irm...
8 )nto* Muito mais nova do que eu. Solteira, mas $ tem o seu noivo. 'o % por ser minha
irm, por%m % uma rapariga que se pode ver* - Cuiz...
8 0em, !em* ?oc( ento traz um filho em sua companhia*
8 -ra coitado* 'o h de incomodar... ), se se fizer tolo, carrego,o logo l pFra defronte, que a
velha % perdida por ele. Se o %* 4,lhe um tudo* 'o viu vosmec( aquele chapeuzinho de pluma
com que ele veio ontem9 Pois quem foi que o deu9 6oi ela*
) riu,se toda.
8 0em, !em, trate de ir !uscar o que % seu e tome conta desse quarto a ao p%, porque, no sei
se sa!e, voc( tem de fazer,me companhia 5 noite. Ando muito doente e 5s vezes % preciso que
me d(em o rem%dio, compreende9
8 Como no, minhFalma9 Pode vosmec( ficar descansada por esse lado, que esta que aqui
est no lhe dar raz1es de quei3a*
) $ parecia radiante com aquela e3pectativa de ter uma enferma 5 sua guarda. ;ma enferma
nas condi#1es da filha do Conselheiro era o seu ideal. ), por cima de tudo, A!om ordenado,
comida com fartura, seu copo de vinho ao $antar e da at%, quem sa!e9 talvez seu vestidinho de
vez em quando...A
8 'o h d&vida, foi um !om achado*
;m achado* )la % que foi um !om achado para Magd. )sta nunca houvera tido criada to
alegre, to amorosa e to diligente no servi#o..
Al%m do que. muito s, muito limpa e muito s%ria. Perto daquela figura socada, de carne esperta
e luzente, a po!re senhora ainda parecia mais magra e mais plida" gostava, por%m, de senti,la
ao seu lado, aquecer,se naquele calor de sa&de, parasitar um pouco daquele h&mus
ressum!rante de seiva, sorver aquela forte e3ala#o sangunea de f(mea refeita e !em
adu!ada.
'unca entravam em confid(ncias e palestras, que a orgulhosa filha do Conselheiro no dava
para essas coisas" mas a mesquinha enferma gostava de deitar,se so!re um tapete no cho,
defronte da $anela do quarto, a a ficar, cismando nos seus t%dios, com a ca!e#a pousada no
morno e carnudo rega#o da criada. Gs vezes adormecia assim e ento a!ra#ava,se com ela e
enterrava o rosto entre as almofadas dos seus peitos, respirando com um regalo inconsciente de
crian#a que $ no mama, mas ainda gosta de sentir ao pegar no sono a calentura do colo
materno.
)m !reve, a =ustina era to indispensvel para Magd, quanto uma ama a um orfozinho
rec%m,nascido. A infeliz mo#a passava assim muito melhor" conseguia ficar com algumas coisas
no est2mago e tinha certa regularidade no sono. ;m dia, em que a rapariga lhe pediu licen#a
para ir a 0el%m ver o filhinho que estava 5 morte, ela quase teve um ataque, tal foi a sua
contrariedade.
8 B por pouco tempo... esclareceu aquela 8 )u volto logo. 7r(s ou quatro, quando muito" de
mais dei3o uma outra no meu lugar...
6oi, sempre foi, mas 5 senhora tanto custou a sua aus(ncia que $urou nunca mais consentir que
de novo se separassem. 6icou nervosa e impertinente que causava pena. ?eio,lhe outra vez a
mania das rezas, voltaram,lhe os mon/logos 5 meia voz e os so!ressaltos sem causa aparente.
8 Maldito pequeno* lem!rar,se de cair doente* e logo agora*
A =ustina demorou,se mais do que contava. ;ma semana depois da sua partida Magd, que
no havia comparecido ao almo#o, fez voltar o lanche das duas da tarde, que o pai lhe mandara
levar ao quarto.
8 'o me a!orre#a* Jritou ela 5 su!stituta da =ustina" uma su$eita alta, ossuda, de nariz
comprido e mal encarada. Cheirava a morrinha de cachorro, Magd no a podia ver.
8 Saia daqui* 'o ouviu9
A mulher o!servou com a sua voz grossa e compassada.
8 - senhor disse para a senhora no dei3ar de tomar ao menos o caldo, que foi temperado por
ele.
8 Papai que me dei3e em paz* Ponha,se l fora* Ponha,se l fora*
A criada saiu, tesa que nem um granadeiro, a resmungar com a !ande$a nas mos" e Magd
fechou a porta so!re ela, com estrondoso mpeto, atirando,se depois no div e sacudindo a
ca!e#a como se estivesse sufocada.
8 +ue gente, meu 4eus* +ue gente*
) levou uma !oa hora a fitar um s/ ponto, com os olhos apertados e as so!rancelhas franzidas
e mais retorcidas que um recamo $apon(s. )rgueu,se afinal, inteiri#ada num espregui#amento
suspirado e longo, deu em seguida alguns passos indolentes pela alcova, tomou um resto de
leite frio que havia numa 3cara so!re a mesa, e encaminhou,se sonam!ulamente para a $anela.
A encostou o rosto entre os dois var1es da grade e segurou,se com as mos nos outros que
ficavam mais pr/3imos.
8 Ah*... respirou, igual ao cego que o!t%m, depois de grandes esfor#os, chegar ao ponto que
dese$a. ) olhou 5 toa para os fundos do c%u que se estendiam l por detrs do horizonte. ) seu
olhar errou pelo espa#o, perdido como andorinha doida a que rou!assem o ninho, percorrendo
inquieta e tonta, de um s/ v2o, l%guas e l%guas de azul, at% ir afinal cair prostrada, de asas
!am!as, no cimo da pedreira que lhe enfrontava com a $anela.
Prendeu,lhe toda a aten#o o que se passava ali" os tra!alhadores suspendiam por instante o
servi#o, alvoro#ados com a chegada de uma raparigona que lhes levava o $antar. +ue alegria* A
cachopa era sem d&vida mulher de um deles, o mais alto e mais !ar!ado, porque ela, mal soltou
no cho o cesto de comida, lhe arrumou uma carcia de gado grosso um murro nos rins, e
retraiu,se logo, a rir, toda arrepiada, esperando que o macho correspondesse. )ste cascalhou
uma risada de gozo alvar e ferrou,lhe na anca a sua mo !ruta de cavoqueiro, to escrostada e
escamosa, que se no podia a!rir de todo. 4epois" acercaram,se de um peda#o de pedra, em
que a mulher foi depondo o que trou3era na cesta" e de c/coras, ao lado uns dos outros,
puseram,se todos a comer sofregamente, no meio de muito rir e palavrear de !oca cheia.
Magd, sem conseguir escutar o que eles tanto conversavam, no lhes tirava os olhos de cima,
profundamente entretida em ver aquilo. ), coisa estranha, em tal momento daria de !om grado
os melhores diamantes que possua para ter ali um pouco do que eles comiam l no alto da
pedreira com tamanha vontade. )la, que $ no podia sofrer os imaginosos acepipes da mesa
de seu pai, sentia vir,lhe gua 5 !oca pela comida dos tra!alhadores, e at% parece incrvel,
tinhas dese$os de !e!er da mesma garrafa em que eles !e!iam pelo gargalo, fazendo questo
para que nenhum lograsse ao outro.
'o dia seguinte, $ustamente 5quelas horas, apresentou,se ao pai, $ vestida e pronta para sair.
8 0ravo* )3clamou o Conselheiro, surpreendido pela novidade 8 0ravo* muito !em*
) marcou apressado a pgina do livro que estava lendo e, como se temesse que a filha
mudasse de resolu#o, correu logo a !uscar o chap%u e a !engala. A-ra at% que enfim aquela
pregui#osa se resolvia a passear*A
+uando se achavam na rua, Magd foi tomando a dire#o da pedreira" o pai acompanhou,a
sem proferir palavra. S/ pararam l perto.
- morro, com as suas entranhas $ muito 5 mostra, arro$ava,se para o c%u, como um gigante de
pedra violentado pela dor" via,se,lhe o :mago cinzento rever!erar 5 luz do sol, que parecia estar
doendo. ) enormes avalanches de granito, rudas e arremessadas pela e3ploso da p/lvora,
acavalavam,se em ciam 5 !ase da rocha, lem!rando estranha cachoeira que houvera,se
petrificado de s&!ito. C em !ai3o, daqui e dali, ouviam,se retinir ainda o pico e o macete, e l
no alto, no escalavrado cume do penhasco, quatro homens, agarrados com todos os dedos a
um imenso furo de ferro, a!riam penosamente uma nova mina no granito, gemendo em tom
mon/tono e arrastando uma toada l&gu!re.
4e cada vez que eles suspendiam a formidvel !arra de ferro para dei3arem,na cair novamente
dentro do furo, recome#ava o choro lamentoso que, de to triste, parecia uma s&plica religiosa.
8 ?amos l9... prop2s Magd ao pai, depois de admirar de perto aquele monstro que ela
contemplava todos os dias da $anela gradeada do seu quarto.
8 -nde, minha filha9... perguntou o Conselheiro, sem :nimo de acreditar no que ouvia.
8 C em cima, onde aqueles homens esto !rocando a pedra. +uero ver aquilo.
8 )sts sonhando, ou me sup1es to louco que consinta em tal temeridade9 )sta pedreira %
muito alta*
8 'o faz mal...
8 Sentirs vertigens antes de chegar ao fim*
8 Mas eu quero ir*
8 4ei3a,te disso.
8 -ra que me ho de contrariar em tudo*
8 B que % uma imprud(ncia sem nome o que dese$as fazer, minha filha*
= amuada, soltou,se do !ra#o do pai e correu para os lados por onde se su!ia 5 montanha.
8 )spera a* gritou o velho tentando alcan#,la* espera a, caprichosa* )u te acompanho*
A caprichosa havia galgado o primeiro lance de pedra.
A su!ida foi penosa.
Ah* o caminho era muito estreito, irregular e co!erto de calhaus. - p% 5s vezes no encontrava
resist(ncia, porque o cascalho rodava de!ai3o dele.
Mas su!iam. Magd, sem querer dar parte de fraca, segurava,se arque$ante ao !ra#o do pai"
este mesmo, por%m, sa!e 4eus com que herosmo conseguia no perder o equil!rio.
8 ?amos adiante* ?amos adiante* 4izia ela, quase sem f2lego.
8 4escansemos um pouco, minha filha.
'o, ela no descansaria, enquanto no alcan#asse o morro. 6elizmente o caminho em cima
era quase plano e com pequeno esfor#o chegava,se da ao lugar onde tra!alhavam os quatro
homens. Mais um arranco, e l estariam.
Afinal conseguiram chegar. Mas, ah* quando a po!re Magd, toda tr(mula e e3austa de for#as,
$ no tope da pedreira, defrontou com o pavoroso a!ismo de!ai3o de seus p%s, soltou um grito
rpido, fechou os olhos, e teria cado para trs, se o Conselheiro no lhe acode to a tempo.
8 Magd, minha filha* )nto* ento*
)la no respondeu.
8 )st a* est a o que eu receava* Cem!rar,se do su!ir a estas alturas*... ) agora a volta...9
8 Pode vosc(ncia ficar tranqDilo por esse lado, arriscou um dos cavoqueiros, que se havia
apro3imado, a co#ar a ca!e#a. 8 Se vosc(ncia quiser, eu c estou para por esta senhora l em
!ai3o, sem que lhe aconte#a a ela a menor lstima.
8 Ainda !em* respondeu S. )3. com um suspiro de desa!afo.
- tra!alhador que se ofereceu para conduzir Magd era um moc/ de vinte e tantos anos,
vigoroso e !elo de for#a. )stava nu da cintura para cima e a riqueza dos seus m&sculos,
!ronzeados pelo sol, patenteava,se livremente com uma independ(ncia de esttua. -s ca!elos,
empastados de suor e p/ de pedra, caram,lhe so!re a testa e so!re o pesco#o, dando,lhe uma
satrica fei#o de sensualidade ing(nua.
8 ?amos* ?amos* Apressou o Conselheiro, entregando,lhe a filha.
- rapaz passou um dos !ra#os na cintura de Magd e com o outro a suspendeu de mansinho
pelas curvas dos $oelhos, chamando,a toda contra o seu largo peito nu. )la soltou um longo
suspiro e, na inconsci(ncia da sncope, dei3ou pender molemente a ca!e#a so!re o om!ro do
cavoqueiro. ), seguidos de perto pelo velho, l se foram os dois, a!ra#ados, descendo, p% ante
p%, a ngreme irregularidade do caminho.
)ra preciso toda aten#o e muito cuidado para no rolarem $untos" o mo#o fazia prodgios de
agilidade e de for#a para se equili!rar com Magd nos !ra#os. 4e vez em quando, nos
solavancos mais fortes, o plido e frio rosto da filha do Conselheiro ro#ava na cara esfogueada
do tra!alhador e tingia,se logo em cor de rosa, como se lhe houvera rou!ado das faces uma
gota daquele sangue vermelho e quente. )la afinal teve um do!rado respirar de quem acorda, e
entrea!riu com vol&pia os olhos. 'o perguntou onde estava, nem indagou quem a conduzia"
apenas esticou nervosamente os m&sculos num espregui#amento de gozo e estreitou,se em
seguida ao peito do rapaz, unindo,se !em contra ele, cingindo,lhe os !ra#os em volta do
pesco#o com a avidez de quem se apega nos travesseiros aquecidos para continuar um sono
gostoso e reparador. ) caiu depois num fundo entorpecimento, !am!eando as plpe!ras" os
olhos em !ranco, as narinas e os seios ofegantes" os l!ios secos e despregados, mostrando a
!rancura dos dentes. Achava,se muito !em no t%pido aconchego daquele corpo de homem"
toda ela se penetrava do calor vivificante que vinha dele" toda ela aspirava, at% pelos poros, a
vida forte daquela vigorosa e !oa carnadura, criada ao ar livre e quotidianamente enriquecida
pelo tra!alho !ra#al e pelo pr/digo sol americano. Aquele calor de carne s era uma esmola
atirada 5 fome do seu miservel sangue.
) Magd, sentindo no rosto o resfolegar ardente e acelerado do cavoqueiro, e nas carnes
macias da garganta o ro#agar das !ar!as dele, sper