La Hermosa Vampirizada

(1849)
Alexandre Dumas
Yo soy polaca, nacida en Sandomir,ale decir en un pa!s donde las leyendas se "ornan
ar"!culos de #e, donde creemos en las "radiciones de #amilia como y $acaso m%s &ue$ en el
'an(elio) *o +ay cas"illo en"re noso"ros &ue no "en(a su espec"ro, ni una ca,a-a &ue no
"en(a su (enio #amiliar) 'n la casa del rico como en la del po,re, en el cas"illo como en la
ca,a-a, se reconoce el principio ami(o y el principio enemi(o)
A eces es"os dos principios en"ran en luc+a y se com,a"en) 'n"onces se escuc+an ruidos
"an mis"eriosos en los corredores, ru(idos "an +orrendos en las an"i(uas "orres, sacudidas
"an #ormida,les en las murallas, &ue los +a,i"an"es +uyen de la ca,a-a como del cas"illo, y
aldeanos y no,les corren a la i(lesia en procura de la cruz ,endi"a o de las san"as reli&uias,
.nicos res(uardos con"ra los demonios &ue nos a"ormen"an) /ero o"ros dos principios m%s
"erri,les a.n, m%s #uriosos e implaca,les, se encuen"ren all! en#ren"ados0 la "iran!a y la
li,er"ad)
'l a-o 1812 io empe-arse en"re 3usia y /olonia una de esas luc+as en las cuales crey4rase
a(o"ada "oda la san(re de un pue,lo, como a menudo se a(o"a la san(re de una #amilia
en"era) 5i padre y mis dos +ermanos, re,elados con"ra el nueo zar, +a,!an ido a alinearse
,a6o la ,andera de la independencia polaca, pos"rada siempre, siempre renacida) 7n d!a supe
&ue mi +ermano menor +a,!a sido muer"o8 o"ro d!a me anunciaron &ue mi +ermano mayor
es"a,a mor"almen"e +erido8 y por #in, despu4s de una 6ornada an(us"iosa, duran"e la cual yo
+a,!a escuc+ado a"errorizada el "ronar siempre m%s cercano del ca-9n, i lle(ar a mi padre
con un cen"enar de soldados de a ca,allo, residuo de "res mil +om,res &ue 4l comanda,a)
Ha,!a enido a encerrarse en nues"ro cas"illo con la in"enci9n de sepul"arse ,a6o sus ruinas)
5ien"ras no "em!a nada por 4l, "em,la,a por m!) Y en e#ec"o, para 4l era .nico ries(o la
muer"e, por&ue es"a,a se(ur!simo de no caer io en manos del enemi(o8 pero a m! me
amenaza,a la esclai"ud, el des+onor, la er(:enza) 5i padre esco(i9 diez +om,res en"re los
cien &ue le &ueda,an, llam9 al in"enden"e, le +izo en"re(a de cuan"o dinero y o,6e"os
preciosos pose!amos y, recordando &ue $en ocasi9n de la se(unda diisi9n de /olonia$ mi
madre, casi ni-a a.n, +a,!a encon"rado un asilo inaccesi,le en el monas"erio de Sa,as"ru,
si"uado en medio de los mon"es ;%rpa"os, le orden9 conducirme a a&uel monas"erio &ue
a,rir!a a la +i6a, como +ac!a "iempo a la madre, sus +ospi"alarias puer"as)
A despec+o del (ran amor &ue mi padre alimen"a,a por m!, nues"ros saludos no #ueron
lar(os) Se(.n "odas las pro,a,ilidades, los rusos de,!an lle(ar el d!a si(uien"e a la is"a del
cas"illo, por lo &ue no +a,!a "iempo &ue perder) 5e puse de prisa un es"ido de amazona, con
el &ue sol!a acompa-ar a mis +ermanos en la caza) 5e "ra6eron ensillado el me6or ca,allo de
la cuadra8 mi padre me puso en los ,olsillos del arz9n sus propias pis"olas, o,ras maes"ras
de las #%,ricas de <ula, me a,raz9 y dio la orden de par"ida)
Duran"e a&uella noc+e y el d!a si(uien"e recorrimos ein"e le(uas, cos"eando uno de esos
r!os sin nom,re &ue desem,ocan en el V!s"ula) 's"a primer do,le e"apa nos +a,!a sus"ra!do
al peli(ro de caer en manos de los rusos) 'l sol se diri(!a al "ramon"o, cuando imos ,rillar
las neadas cimas de los ;%rpa"os)
Hacia la noc+e del d!a si(uien"e lle(amos a su pie0 al #in, en la ma-ana del "ercer d!a,
comenzamos a aanzar por una de sus (ar(an"as) *ues"ros ;%rpa"os no se parecen a los
#4r"iles mon"es de ues"ro occiden"e) ;uan"o la na"uraleza "iene de ex"raordinario y
(randioso se presen"a all! en "oda su ma6es"ad) Sus "empes"uosas cum,res se pierden en las
nu,es cu,ier"as de e"ernas niees8 sus inmensos ,os&ues de a,e"os se inclinan so,re el
"erso espe6o de la(os &ue por su as"edad seme6an mares8 y de a&uellos la(os, 6am%s
naecilla al(una +a surcado sus ondas, 6am%s redes de pescadores "ur,aron su cris"al
pro#undo como el azul del cielo8 apenas, de "iempo en "iempo, resuena all! la oz +umana,
+aciendo escuc+ar un can"o moldao al &ue con"es"an los (ri"os de los animales sel%"icos0 y
can"os y (ri"os an a deselar al(.n soli"ario eco, a"9ni"o de &ue un ruido cual&uiera le +aya
reelado su propia exis"encia) /or millas y millas se ia6a all! ,a6o la um,r!a ,9eda de los
,os&ues en"recruzados de las inesperadas maraillas &ue la soledad nos descu,re a cada
ins"an"e, y &ue +acen pasar nues"ro %nimo del es"upor a la admiraci9n) A+! do&uiera +ay
peli(ro, y el peli(ro se compone de mil ries(os diersos8 pero no se "iene "iempo para
a"emorizarse, "an su,limes son a&uellos ries(os) A&u! +ay al(una cascada a la &ue dio ori(en
impreis"amen"e la licue#acci9n de los +ielos y &ue, sal"ando de roca en roca, inade de
pron"o el an(os"o sendero &ue se recorre, "razado por el paso de las #ieras en #u(a y del
cazador &ue las persi(ue8 all! +ay %r,oles minados por el "iempo, &ue se desprenden del
suelo y se derrum,an con +orri,le es"r4pi"o seme6an"e al de un "erremo"o8 en o"ra par"e, en
#in, son los +uracanes los &ue os enuelen de nu,es, en medio de las cuales se e
cen"ellear, ex"enderse y con"orsionarse el rel%mpa(o, como sierpe in#lamada) Lue(o, "ras de
+a,er superado a&uellas moles a(res"es, a&uellos ,os&ues primi"ios, "ras de encon"raros en
medio de (i(an"escas mon"a-as y ,os&ues in"ermina,les, os eis an"e inmensos p%ramos,
como mares &ue "ienen "am,i4n sus ondas y sus "empes"ades, %ridas y (i,osas es"epas,
donde la is"a se pierde en un +orizon"e sin l!mi"e) 'n"onces no es "error lo &ue
experimen"%is, sino una "ris"e y pro#unda melancol!a, de la cual nada +ay &ue pueda
dis"raeros, por&ue el aspec"o de la re(i9n, por le6os &ue se alar(ue ues"ra mirada, es
siempre el mismo) Ascended o descended las cien eces i(uales pendien"es, ,uscando en
ano un camino "razado0 al +allaros "an perdidos en a&uel aislamien"o, en medio de
desier"os, os cre4is solos en la na"uraleza, y ues"ra melancol!a se conier"e en desolaci9n)
=s parece in."il caminar m%s adelan"e, por&ue no eis una me"a para ues"ros pasos8 no
encon"r%is una aldea, ni un cas"illo, ni una ca,a-a, ni en suma es"i(io de +umana morada)
S9lo de cuando en cuando, como una "ris"eza m%s en a&uella re(i9n melanc9lica, un
pe&ue-o la(o sin ca-as, sin ar,us"os, dormido en el #ondo de un ,arranco, casi o"ro mar
5uer"o, os cierra el camino con sus erdes a(uas, so,re las cuales se lean"an al acercaros
al(unas aes acu%"icas de (ri"os prolon(ados y discordan"es) 3odead ese la(o, "rasponed el
collado &ue es"% delan"e de oso"ros, descended a o"ro alle, superad o"ra colina, y as!
sucesiamen"e, +as"a &ue +ay%is lle(ado a los comienzos de la cadena de mon"es &ue an
siempre disminuyendo m%s) /ero si al concluir esa cadena os ol4is +acia el mediod!a, la
re(i9n reco,ra un car%c"er ma6es"uoso, se os presen"a una na"uraleza m%s (randiosa y
descu,rir4is o"ra cadena de mon"a-as m%s al"as, de #orma m%s pin"oresca, de m%s rica
e(e"aci9n, "oda cu,ier"a de espesos ,os&ues, "oda surcada de arroyos0 con la som,ra y con
el a(ua renace "am,i4n la ida en a&uella comarca8 se escuc+a ya el "a-ido de la campana
de una ermi"a, y so,re el #lanco de a&uella mon"a-a se e serpen"ear una caraana) /or #in,
a los .l"imos rayos del sol ponien"e se perci,en desde le6os, a (uisa de ,andada de p%6aros
,lancos, apoy%ndose las unas en las o"ras, las casas de una aldea, &ue parece se +u,ieran
a(rupado en cier"o modo para de#enderse de un asal"o noc"urno8 pues con la ida +a uel"o
el peli(ro0 a&u! no se luc+ar% con osos y lo,os, como en a&uella al"as mon"a-as, sino con
+ordas de ,andidos moldaos)
'n"re"an"o nos acerc%,amos a nues"ra me"a) Diez d!as de camino +a,!an "ranscurrido sin
nin(.n inciden"e) Ya dis"in(u!amos la cum,re del mon"e /ion, &ue se elea so,re "oda
a&uella #amilia de (i(an"es, y so,re cuya er"ien"e meridional es"% si"uado el conen"o de
Sa,as"ru al cual yo me "raslada,a) <res d!as m%s, y nos +all%,amos al "4rmino de nues"ro
ia6e) 'ran los .l"imos d!as de 6ulio) Ha,!amos "enido una 6ornada muy c%lida, y +acia las
cua"ro respir%,amos con ansioso delei"e las primeras ,risas del a"ardecer) Ha,!amos de6ado
a"r%s +ac!a poco las "orres ruinosas de *ian"zo) >a6%,amos a una llanura &ue empez%,amos
a er a "ra4s de una +endidura de la mon"a-a)
Desde el si"io donde es"%,amos, ya pod!amos se(uir con la is"a el curso del >is"riza, de
ri,eras esmal"adas de ,erme6ean"es i-edos y de al"as camp%nulas de #lores ,lancas)
>orde%,amos un a,ismo en cuyo #ondo corr!a el r!o, &ue en a&uel lu(ar "en!a apenas #orma
de "orren"e, y nues"ras ca,al(aduras "en!an escaso espacio para caminar dos de #ren"e) *os
preced!a un (u!a, &uien, inclinado de #lanco so,re la (rupa de su ca,allo, can"a,a una
canci9n morlaca, cuyas pala,ras se(u!a con sin(ular a"enci9n) 'l can"or era "am,i4n al
mismo "iempo el poe"a) *ecesi"ar!a ser uno de a&uellos mon"a-eses para poder expresarnos
la melancol!a de su canci9n con su sala6e "ris"eza, con "oda su pro#unda sencillez) Las
pala,ras de la canci9n eran poco m%s o menos las si(uien"es0
"Ved all ese cadver en la palude de Stavila, donde corriera tanta sangre de guerreros! No
es un hijo de Iliria, no; es un feroz andido, !ue despu"s de haer enga#ado a la gentil
$ara, ro%, e&ter'in%, incendi%(
")auda co'o el rel'pago una ala ha venido a atravesar el coraz%n del andido; un
*atagn le ha tronchado el cuello( +ero, oh 'isterio, despu"s de tres das, su sangre, tiia
a,n, riega la tierra ajo el pino t"trico * solitario * ennegrece el plido -vigan(
"Sus ojos tur!ues rillan sie'pre; hu*a'os, hu*a'os. gua* de !uien pase por la palude
cerca de "l. es un va'piro! /l feroz loo se aleja del i'puro cadver, * el f,nere uitre
hu*e al 'onte de calvo frontis("
De pron"o se oy9 la de"onaci9n de un arma de #ue(o y el sil,ar de una ,ala) La canci9n
&ued9 in"errumpida, y el (u!a, +erido de muer"e, precipi"9se al a,ismo, mien"ras su ca,allo
se de"en!a "em,lando y "endiendo la in"eli(en"e "es"a +acia el #ondo del precipicio, donde
desapareciera su due-o) Al mismo "iempo, se lean"9 por los aires un (ri"o es"riden"e, y
so,re los #lancos de la mon"a-a imos aparecer una "rein"ena de ,andidos0 es"%,amos
comple"amen"e rodeados) ;ada uno de los nues"ros empu-9 un arma, y ,ien &ue "omados
inopinadamen"e, mis acompa-an"es, como &ue eran ie6os soldados aezados al #ue(o, no se
de6aron in"imidar, y se pusieron en (uardia) Yo misma, dando el e6emplo, empu-4 una
pis"ola, y conociendo ,ien cu%n desen"a6osa era nues"ra si"uaci9n, (ri"40 ?Adelan"e@, y di
con la espuela a mi ca,allo &ue se lanz9 a "oda carrera +acia la llanura) /ero "en!amos &ue
4rnosla con mon"a-eses &ue ,rinca,an de roca en roca como erdaderos demonios de los
a,ismos, &ue aun sal"ando, +ac!an #ue(o, man"eniendo a nues"ros #lancos la posici9n
"omada) /or lo dem%s, nues"ro plan +a,!a sido preis"o) 'n un pun"o donde el camino se
ensanc+a,a y la mon"a-a se allana,a un poco, a(uarda,a nues"ro paso un 6oen a la ca,eza
de diez +om,res a ca,allo) ;uando nos ieron, pusieron al (alope sus ca,al(aduras, y nos
asal"aron de #ren"e, mien"ras a&uellos &ue nos perse(u!an ,a6a,an sal"ando en (ran
can"idad, y cor"ada de "al modo nues"ra re"irada, nos rodea,an por "odas par"es)
La si"uaci9n era (rae y sin em,ar(o, acos"um,rada desde ni-a a las escenas de (uerra,
pude apreciarla sin &ue se me escapara una sola circuns"ancia) <odos a&uellos +om,res,
es"idos de pieles de carnero, llea,an inmensos som,reros redondos, coronados de #lores
na"urales al modo de los +.n(aros) ;ada uno de ellos mane6a,a un lar(o #usil "urco, &ue
a(i"a,an iamen"e lue(o de +a,er disparado, dando (ri"os sala6es, y en la cin"ura por"a,a
un sa,le coro y dos pis"olas) Su 6e#e era un 6oen de apenas ein"id9s a-os, de "ez p%lida,
de o6os ne(ros y ca,ellos ensor"i6ados y cay4ndole so,re las espaldas) Ves"!a la casaca
moldaa (uarnecida de piel y a6us"ada al cuerpo por una #a6a con lis"as de oro y seda) 'n su
mano resplandec!a un sa,le coro, y en su cin"ura reluc!an cua"ro pis"olas) Duran"e la luc+a
da,a (ri"os roncos e inar"iculados &ue parec!an no per"enecer al +a,la +umana, y sin
em,ar(o eran una e#icaz expresi9n de sus deseos, pues a a&uellos (ri"os o,edec!an "odos
sus +om,res, ora ec+%ndose a "ierra ,oca a,a6o para es&uiar nues"ras descar(as, ora
lean"%ndose para disparar a su ez, +aciendo caer a a&uellos de noso"ros &ue a.n es"a,an
de pie, ma"ando a los +eridos, +aciendo en suma de la luc+a una carnicer!a) Yo +a,!a is"o
caer uno despu4s del o"ro los dos "ercios de mis de#ensores) ;ua"ro es"a,an a.n ilesos y se
apre"a,an a mi alrededor, no pidiendo una (racia &ue "en!an la cer"idum,re de no conse(uir,
y pensando s9lo en ender la ida lo m%s cara &ue #uese posi,le) 'n"onces el 6oen 6e#e dio
un (ri"o m%s expresio &ue los an"eriores, "endiendo la pun"a de su sa,le +acia noso"ros) 'n
erdad a&uella orden si(ni#ica,a &ue de,!a rodearse nues"ro .l"imo (rupo de un cerco de
#ue(o y #usilarnos a "odos 6un"os, pues de un (olpe imos apun"arnos "odos a&uellos lar(os
mos&ue"es)
;omprend!, &ue +a,!a lle(ado la +ora #inal) Alc4 los o6os y las manos al cielo, murmurando
una .l"ima ple(aria, y a(uard4 la muer"e) 'n ese ins"an"e i, no descender sino precipi"arse
de pe-a en pena, un 6oen &ue se de"uo en+ies"o so,re una roca &ue domina,a la escena,
seme6an"e a una es"a"ua en un pedes"al, y, ex"endiendo la mano +acia el campo de ,a"alla,
pronunci9 es"a sola pala,ra0 A?>as"a@A <odas las miradas se olieron a esa oz, y cada uno
pareci9 o,edecer al nueo amo) S9lo un ,andido apun"9 de nueo su #usil e +izo el disparo)
7no de nues"ros +om,res dio un (ri"o8 la ,ala le +a,!a ro"o el ,razo iz&uierdo) Se oli9 al
pun"o para lanzarse so,re el &ue le +iriera, pero a.n no +a,!a +ec+o cua"ro pasos su ca,allo,
&ue un rel%mpa(o ,rill9 por encima de noso"ros y el ,andido re,elde cay9 +erido por una
,ala en la ca,eza))) <an"as y "an diersas emociones +a,!an aca,ado mis #uerza8 me
desanec!) ;uando reco,r4 los sen"idos, me +all4 acos"ada so,re la +ier,a, con la ca,eza
apoyada en las rodillas de un +om,re, de &uien no e!a sino la mano ,lanca y cu,ier"a de
anillos rode%ndome el cuerpo, mien"ras an"e m! es"a,a parado, de ,razos cruzados y la
espada ,a6o la axila, el 6oen 6e#e moldao &ue diri(iera el asal"o con"ra noso"ros) ABos"aCiA,
dec!a en #ranc4s y con (es"o au"ori"ario el &ue me sos"en!a, A+aced &ue ues"ros +om,res se
re"iren de inmedia"o, y de6adme el cuidado de es"a 6oen) AHermano, +ermanoA, respondi9
a&uel a &uien eran diri(idas "ales pala,ras, y &ue parec!a con"enerse con es#uerzo, Acu!da"e
de no cansar mi paciencia8 yo os de6o el cas"illo, de6adme a m! el ,os&ue) 'n el cas"illo os
sois el amo, pero a&u! yo soy "odopoderoso) A&u! me ,as"ar!a una sola pala,ra para
o,li(aros a o,edecermeA) ABos"aCi, yo soy el mayor8 lo &ue &uiere decir &ue soy amo en
"odas par"es, as! en el ,os&ue como en el cas"illo, all% y a&u!) ;omo a os, me corre por las
enas la san(re de los >ranCoan, san(re real &ue "iene el +%,i"o de mandar, y yo mando)A
A5andad a ues"ros seridores, Dre(orisCa, no a mis soldados)A AVues"ros soldados son
,andidos, Bos"aCi))) ,andidos &ue +ar4 a+orcar en las almenas de nues"ras "orres si no me
o,edecen al ins"an"e)A A>ien, pro,ad de darles una orden)A
Sen"! en"onces &ue &uien me sos"en!a re"ira,a su rodilla, y coloca,a suaemen"e mi ca,eza
so,re una piedra)
Le se(u! ansiosa con la mirada, y pude examinar a a&uel 6oen, &ue cayera, por as! decirlo,
del cielo en medio de la re#rie(a, y &ue yo +a,!a podido er apenas, es"ando desmayada,
mien"ras aparec!a a pun"o en escena) 'ra un 6oen de ein"icua"ro a-os, de al"a es"a"ura y
con dos (randes o6os celes"es y resplandecien"es como el rel%mpa(o, en los &ue se le!a una
ex"raordinaria decisi9n y #irmeza) Los lar(os ca,ellos ru,ios, indicio de la es"irpe eslaa, le
ca!an so,re las espaldas como los del arc%n(el 5i(uel, circundando dos me6illas ru,icundas y
#rescas8 sus la,ios realzados por una sonrisa desde-osa, de6a,an er una do,le +ilera de
perlas) Ves"!a una especie de ".nica de elludo ne(ro, calzones ce-idos a las piernas y ,o"as
,ordadas8 en la ca,eza "en!a un (orro pun"ia(udo ornado de una pluma de %(uila8 en la
cin"ura por"a,a un cuc+illo de caza, y al +om,ro una pe&ue-a cara,ina de dos ca-os, cuya
precisi9n +a,!a aprendido a apreciar uno de los ,andidos) 'x"endi9 la mano, y con ese (es"o
imperioso pareci9 imponerse +as"a a su +ermano) /ronunci9 al(unas pala,ras en len(ua
moldaa, las cuales parecieron causar pro#unda impresi9n so,re los ,andidos) 'n"onces, a su
ez, +a,l9 en la misma len(ua el 6oen 6e#e, y me pareci9 &ue su discurso es"a,a lleno de
amenazas y de imprecaciones) A a&uel lar(o y e+emen"e discurso el +ermano mayor
con"es"9 con una sola pala,ra) Los ,andidos se some"ieron8 +izo un (es"o, y los ,andidos se
some"ieron8 +izo un (es"o, y los ,andidos se reunieron de"r%s de noso"ros)
A?>ien@ Sea, pues, Dre(orisCaA, di6o Bos"aCi oliendo a +a,lar en #ranc4s) A's"a mu6er no ir%
a la caerna, pero no por ello ser% menos m!a) La encuen"ro +ermosa, la +e con&uis"ado yo y
la &uiero yo)A As! diciendo, se lanz9 4l +acia m!, y me lean"9 en"re sus ,razos) A's"a mu6er
ser% lleada al cas"illo y en"re(ada a mi madre, yo no la a,andonar4A, di6o mi pro"ec"or) A?5i
ca,allo@A, (ri"9 Bos"aCi en len(ua moldaa) Varios ,andidos se apresuraron a o,edecer,
condu6eron a su se-or la ca,al(adura pedida))) Dre(orisCa mir9 en "orno, asi9 las ,ridas de
un ca,allo sin due-o, y sal"9 a la silla sin "ocar los es"ri,os) Bos"aCi, ,ien &ue me "en!a a.n
apre"ada en"re sus ,razos, mon"9 en la silla casi "an %(ilmen"e como su +ermano, y par"i9 a
"odo (alope) 'l ca,allo de Dre(orisCa pareci9 +a,er reci,ido el mismo impulso y #ue a
ponerse pe(ado al #lanco y al pescuezo del corcel de Bos"aCi) 'x"ra-o de erse eran a&uellos
dos ca,alleros &ue ola,an el uno 6un"o al o"ro, "aci"urnos, silenciosos, sin perderse de is"a
un solo ins"an"e, aun cuando aparen"aran no mirarse, y se en"re(a,an por en"ero a sus
ca,al(aduras, cuya impe"uosa carrera los llea,a a "ra4s de ,os&ues, rocas y precipicios)
<en!a la ca,eza ca!da, y es"o me permi"!a er los ,ellos o6os de Dre(orisCa #i6os en m!)
Bos"aCi lo adir"i9, me lean"9 la ca,eza, y ya no i m%s &ue su "4"rica mirada deor%ndome)
>a64 los p%rpados, pero en ano8 a "ra4s de su elo, e!a no o,s"an"e siempre a&uella
mirada relampa(uean"e &ue me pene"ra,a +as"a las !sceras y me punza,a el coraz9n)
'n"onces me acaeci9 una ex"ra-a alucinaci9n8 parec!ame ser la Leonora de la ,alada de
>:r(er, lleada por el ca,allo y el ca,allero #an"asmas, y cuando sen"! &ue se me cerra,an
a,r! los o6os amedren"ada, "an persuadida es"a,a de er alrededor m!o s9lo cruces ro"as y
"um,as a,ier"as) Vi al(o un poco m%s ale(re8 era el pa"io in"erno de un cas"illo moldao
cons"ruido en el si(lo d4cimocuar"o)
Bos"aCi me de69 res,alar a "ierra, ,a6ando casi en se(uida despu4s &ue yo8 pero, por r%pido
&ue +u,iera sido su ac"o, Dre(orisCa le +a,!a precedido) ;omo lo di6era, en el cas"illo 4l era
el amo) Al er lle(ar a los dos 69enes y a la ex"ran6era &ue llea,an con ellos, acudieron los
seridores8 pero, aun&ue diidieron sus dili(encias en"re Bos"aCi y Dre(orisCa, aparec!a claro
&ue los mayores miramien"os, el respe"o m%s pro#undo eran para el se(undo) Se
aproximaron dos mu6eres, Dre(orisCa les dio una orden en len(ua moldaa, y con la mano
me indic9 &ue la si(uiera) La mirada &ue acompa-a,a a&uel (es"o era "an respe"uosa &ue yo
no acil4 a,solu"amen"e en o,edecerle) ;inco minu"os despu4s me encon"ra,a en una
c%mara &ue, aun cuando pudiera parecer desnuda y "ris"e a una persona de menos #%cil
con"en"amien"o, era sin em,ar(o eiden"emen"e la m%s +ermosa del cas"illo) 7na (ran
+a,i"aci9n cuadrada, con una especie de di%n de sayal erde, asien"o de d!a, lec+o de
noc+e) Ha,!a "am,i4n all! cinco o seis sillones de encina, un inmenso co#re, y en un %n(ulo
un "rono seme6an"e a una (ran silla de coro)
*o +a,!a &ue +a,lar de cor"inas en las en"anas y en el lec+o) A los cos"ados de la escalera
&ue llea,a a a&uella c%mara, er(u!anse, den"ro de nic+os, "res es"a"uas de los >ranCoan de
"ama-o superior al na"ural) Al poco ra"o "ra6eron nues"ros ,a(a6es, en"re los cuales se
encon"ra,an "am,i4n mis male"as) Las mu6eres me o#recieron sus sericios) /ero no
o,s"an"e, reparando el desorden &ue lo sucedido causara en mi "ocado, conser4 mi
es"imen"a de amazona, la cual, m%s &ue cual&uier o"ra, acorda,a con el modo de es"ir de
mis +u4spedes) Apenas +a,!a +ec+o los pocos cam,ios necesarios en mis ropas, cuando o!
(olpear leemen"e en la puer"a)
AAdelan"eA, di6e en #ranc4s, siendo es"a len(ua para noso"ros los polacos, como sa,4is, casi
una se(unda len(ua ma"erna) 'n"r9 Dre(orisCa) A?A+@ se-ora, cu%n"o me complace &ue
+a,l4is #ranc4s)A AY yo "am,i4nA, respond!, Aes"oy con"en"a de sa,er es"a len(ua, por&ue de
"al modo +e podido, (racias a es"e +ec+o, apreciar "oda la (enerosidad de ues"ra conduc"a
conmi(o) 'n esa len(ua os me de#endis"eis de los desi(nios de ues"ro +ermano, y en esa
len(ua os o#rezco yo la expresi9n de mi sincero reconocimien"oA) A=s lo a(radezco, se-ora)
'ra cosa muy na"ural &ue me preocupara de una mu6er &ue se encon"ra,a en ues"ra
si"uaci9n) Anda,a de caza por los mon"es, cuando lle(aron a mi o!do al(unas de"onaciones
anormales y con"inuas8 comprend! &ue se "ra"a,a de un asal"o a mano armada, y marc+4 al
encuen"ro del #ue(o, como decimos noso"ros en "4rminos (uerreros) A Dios (racias, lle(u4 a
"iempo, pero Eser!a "al ez demasiado a"reido si os pre(un"ara, o+ se-ora, por cu%l mo"io
una mu6er de al"o lina6e, como lo sois os, se +a is"o reducida a aen"urarse en nues"ros
mon"esFA AYo soy polacaA, le con"es"40 A5is dos +ermanos sucum,ieron, no +a muc+o, en la
(uerra con"ra 3usia8 mi padre, a &uien de64 yo mien"ras se prepara,a a de#ender su cas"illo,
sin duda se les +a reunido ya a es"a +ora, y yo, +uyendo por orden de mi padre, de "odos
a&uellos es"ra(os, i,a en ,usca de re#u(io al monas"erio de Sa,as"ru, donde mi madre, en
su 6uen"ud y en circuns"ancias seme6an"es, +a,!a encon"rado asilo se(uro)A ASois enemi(a
de los rusos, "an"o me6orA, di6o el 6oen8 Aes"e "!"ulo os ser% poderosa ayuda en el cas"illo, y
noso"ros necesi"aremos de "odas nues"ras #uerzas para sos"ener la luc+a &ue se prepara)
/ero an"e "odo, se-ora, pues &ue yo s4 &ui4n sois os, sa,ed "am,i4n &ui4nes somos
noso"ros0 el nom,re de los >ranCoan no os es desconocido, Eerdad, se-oraFA Yo me
inclin4) A5i madre es la .l"ima princesa de es"e nom,re, la .l"ima descendien"e del ilus"re
6e#e mandado ma"ar por los ;an"imir, los iles cor"esanos de /edro G) ;as9 en primeras
nupcias con mi padre, Ser,an Haiady, pr!ncipe "am,i4n 4l, pero de es"irpe menos ilus"re) 5i
padre +a,!a sido educado en Viena, y all! pudo apreciar las en"a6as de la ciilizaci9n) Decidi9
+acer de m! un europeo) /ar"imos para Irancia, G"alia, 'spa-a y Alemania) 5i madre $no le
"oca a un +i6o, lo s4, narraros lo &ue os dir4, pero, ya &ue por nues"ra salaci9n es necesario
&ue nos conozcamos ,ien, reconocer4is 6us"os los mo"ios de es"a reelaci9n$ mi madre,
di(o, &ue duran"e los primeros ia6es de mi padre, mien"ras era yo a.n ni-o, +a,!a "enido
culpa,les relaciones con un 6e#e de parciales (&ue con "al nom,re, a(re(9 sonriendo
Dre(orisCa, se llaman en es"e pa!s a los +om,res por &uienes #uis"eis a(redida), cier"o conde
DiordaCi Boproli, medio (rie(o y medio moldao, escri,i9 a mi padre con#es%ndole "odo y
pidi4ndole el diorcio, apoyando su demanda en &ue no &uer!a ella, una >ranCoan,
con"inuar siendo por m%s "iempo mu6er de un +om,re &ue se "orna,a d!a a d!a m%s
ex"ran6ero a su pa"ria) ?Ay@ 5i padre no "uo necesidad de dar su asen"imien"o a esa
pe"ici9n, &ue os podr% parecer ex"ra-a, pero en"re noso"ros es cosa muy na"ural) Jl +a,!a
muer"o de un aneurisma &ue desde muc+o "iempo le a"ormen"a,a, y la car"a de mi madre la
reci,! yo) A m! a+ora no me &ueda,a o"ra cosa &ue +acer o"os sinceros por la #elicidad de
mi madre, y le escri,! una car"a, en la &ue le comunica,a es"os o"os m!os 6un"o con la
no"icia de su iudez) 'n a&uella car"a le ped!a "am,i4n permiso para poder con"inuar mis
ia6es, &ue me #ue concedido) <en!a yo la #irme in"enci9n de es"a,lecerme en Irancia o
Alemania para no encon"rarme cara a cara con un +om,re &ue a,orrec!a, y &ue no pod!a
amar, &uiero decir al marido de mi madre8 cuando +e a&u!, &ue, de improiso, ine a sa,er
&ue el conde DiordaCi Boproli +a,!a sido asesinado, se(.n decires, por los ie6os cosacos de
mi padre) Ama,a yo demasiado a mi madre para no apresurarme a re(resar a la pa"ria,
comprend!a su aislamien"o y la necesidad en &ue de,!a encon"rarse de "ener 6un"o a ella en
"ales circuns"ancias las personas &ue pod!an serle &ueridas) Aun cuando ella nunca se
+u,iera mos"rado muy "ierna conmi(o, era su +i6o) 7na ma-ana lle(u4 inesperadamen"e al
cas"illo de mis padres) All! encon"r4 un 6oen, a &uien al principio "om4 por un ex"ran6ero,
pero lue(o supe &ue era mi +ermano) 'ra Bos"aCi, el +i6o del adul"erio, le(i"imado por un
se(undo ma"rimonio8 Bos"aCi, la indoma,le cria"ura &ue is"eis, para &uien son leyes s9lo
sus pasiones, &ue nada "iene por sa(rado a&u! a,a6o #uera de su madre, &ue me o,edece
como la "i(resa o,edece al ,razo &ue la +a domado, pero ru(iendo por siempre, en la a(a
esperanza de poder deorarme un d!a) 'n el in"erior del cas"illo, en el +o(ar de los >raCoan
y de los Haiady, yo soy a.n el amo8 pero #uera de es"e recin"o, en la a,ier"a campi-a, 4l se
conier"e en el sala6e +i6o de los ,os&ues y de los mon"es, &ue &uiere do,le(arlo "odo ,a6o
su #4rrea olun"ad) ;9mo +oy 4l y sus +om,res +icieron para ceder, no lo s48 &uiz% por
an"i(ua cos"um,re, o por un res"o de respe"o &ue me "ienen) /ero no &uisiera arries(ar o"ra
prue,a) /ermaneced a&u!, no sal(%is de es"a c%mara, del pa"io, del cas"illo en suma, y
respondo de "odo8 si dais un paso #uera del cas"illo, no puedo prome"eros o"ra cosa &ue
+acerme ma"ar por de#enderos)A
AE*o podr4 en"oncesA, di6e yo, Ase(.n el deseo de mi padre, con"inuar el ia6e +acia el
conen"o de Sa,as"ruFA A=,rad, in"en"ad, ordenad, yo os acompa-ar4, pero &uedar4 en
mi"ad del camino, y os))) os cier"amen"e no alcanzar4is la me"a de ues"ro ia6e)A A/ero
E&u4 +acer, en"oncesFA AKuedaros a&u!, a(uardar, "omar conse6o de los +ec+os y aproec+ar
las circuns"ancias) Suponeos +a,er ca!do en una caerna de ,andidos, y &ue s9lo ues"ro
alor podr% sacaros del apuro, ues"ra calma salaros) 5i madre, a despec+o de la
pre#erencia &ue concede a Bos"aCi, +i6o de su amor, es ,uena y (enerosa) /or o"ra par"e, es
una >ranCoan, ale decir una erdadera princesa) La er4is0 ella os de#ender% de las
,ru"ales pasiones de Bos"aCi) /oneos ,a6o la pro"ecci9n de ella0 sed cor"4s, os amar%) Y en
realidad (a(re(9 4l con expresi9n inde#ini,le), E&ui4n podr!a eros y no amarosF Venid a+ora
al comedor donde mi madre os espera) *o demos"r4is #as"idio ni descon#ianza0 +a,lad
polaco0 a&u! nadie conoce es"a len(ua8 yo "raducir4 a mi madre ues"ras pala,ras, y es"%os
"ran&uila, &ue s9lo dir4 a&uello &ue sea conenien"e decir) So,re "odo ni una pala,ra de
cuan"o os +e reelado0 nadie de,e sospec+ar &ue es"amos de acuerdo) Vos no sa,4is a.n de
cuan"a as"ucia y disimulaci9n es capaz el m%s sincero de en"re noso"ros) Venid)A
Le se(u! por la escalera iluminada de an"orc+as de resina ardiendo, pues"as den"ro de
manos de +ierro &ue so,resal!an del muro) 'ra eiden"e &ue a&uella ins9li"a iluminaci9n
+a,!a sido dispues"a para m!) Lle(amos al comedor) Apenas Dre(orisCa +u,o a,ier"o la
puer"a de a&uella sala, y pronunciado en el um,ral una pala,ra en len(ua moldaa, &ue
despu4s supe si(ni#ica,a la e&tranjera, ino a nues"ro encuen"ro una mu6er de al"a es"a"ura)
'ra la princesa >ranCoan) <en!a ca,ellos ,lancos en"relazados alrededor de la ca,eza, la
cual es"a,a cu,ier"a de un (orro de ci,elina, ornado de un penac+o, si(no de su ori(en
principesco) Ves"!a una especie de ".nica de ,rocado, el corpi-o sem,rado de piedras
preciosas, so,repues"a a una lar(a +opalanda de es"o#a "urca, (uarnecida de piel i(ual a la
del (orro) <en!a en la mano un rosario de cuen"as de %m,ar, &ue +ac!a correr r%pidamen"e
en"re los dedos) Lun"o a ella es"a,a Bos"aCi, es"ido con el espl4ndido y ma6es"uoso "ra6e
ma(iar, en el cual me pareci9 a.n m%s ex"ra-o) Su "ra6e es"a,a compues"o de una
so,rees"a de elludo ne(ro, de anc+a man(as, &ue le ca!a +as"a de,a6o de la rodilla,
calzones de casimir ro6o, y los lar(os ca,ellos de color ne(ro "irando a azulado le ca!an so,re
el cuello desnudo, rodeado solamen"e por la orla ,lanca de una #ina camisa de seda) 5e
salud9 "orpemen"e, y pronunci9 en moldao al(unas pala,ras para m! inin"eli(i,les)
A/od4is +a,lar en #ranc4s, +ermano m!oA, di6o Dre(orisCa8 Ala se-ora es polaca y comprende
es"a len(uaA)
'n"onces Bos"aCi di6o en #ranc4s al(unas pala,ras casi "an incomprensi,les para m! como las
&ue pronunciara en moldao8 pero la madre, "endiendo (raemen"e el ,razo, in"errumpi9 a
los dos +ermanos) Aparec!a claro &ue in"ima,a a sus +i6os &ue esperaran a &ue s9lo ella me
reci,iera) ;omenz9 en"onces en len(ua moldaa un discurso de cumplimien"o, al cual la
moilidad de sus #acciones da,a un sen"ido #%cil de explicarse) 5e indic9 la mesa, me o#reci9
una silla cerca de ella, se-al9 con un (es"o la casa "oda, como diciendo &ue es"a,a a mi
disposici9n, y, sen"%ndose an"es &ue los dem%s con ,en4ola di(nidad, +izo la se-al de la
cruz y pronunci9 una ple(aria) 'n"onces cada uno ocup9 su lu(ar propio, es"a,lecido por la
e"i&ue"a, Dre(orisCa cerca de m!) ;omo ex"ran6era, yo +a,!a de"erminado &ue a Bos"aCi le
"ocara el pues"o de +onor 6un"o a su madre Smeranda) As! se llama,a la condesa) <am,i4n
Dre(orisCa +a,!a mudado de es"imen"a) Llea,a 4l i(ualmen"e la ".nica ma(iar y los
calzones de casimir, pero a&u4lla de color (rana"e y es"os "ur&u!es) <en!a col(ada del cuello
una espl4ndida condecoraci9n, el nisciam del sul"%n 5a+mud) Los o"ros comensales de la
casa cena,an en la misma mesa, cada uno en el si"io &ue le correspond!a se(.n el (rado &ue
ocupa,a en"re los ami(os o los seridores) La cena #ue "ris"e0 Bos"aCi no me diri(i9 nunca la
pala,ra, si ,ien su +ermano "uo siempre la a"enci9n de +a,larme en #ranc4s) La madre me
o#rec!a de "odo con sus propias manos con ese adem%n solemne &ue le era na"ural8
Dre(orisCa +a,!a dic+o la erdad0 era una erdadera princesa) Lue(o de la cena, Dre(orisCa
se acerc9 a su madre, y le explic9 en len(ua moldaa el deseo &ue yo de,!a "ener de es"ar
sola, y cu%n necesario &ue ser!a el reposo despu4s de las emociones de a&uella 6ornada)
Smeranda +izo un (es"o de apro,aci9n, me "endi9 la mano, me ,es9 en la #ren"e, como lo
+u,iera +ec+o con una +i6a suya, y me dese9 ,uena noc+e en su cas"illo) Dre(orisCa no se
+a,!a en(a-ado0 yo ansia,a ardien"emen"e a&uel ins"an"e de soledad) A(radec! por eso a la
princesa, &uien me condu6o +as"a la puer"a, donde me espera,an las dos mu6eres &ue an"es
ya me acompa-aran en mi c%mara) Saludado &ue +u,e a la madre y a los dos +i6os, ol! a
mi aposen"o, de donde saliera una +ora an"es)
'l so#% es"a,a "rans#ormado en lec+o) ="ros cam,ios no se +a,!an +ec+o) A(radec! a las
mu6eres0 les +ice comprender &ue me deses"ir!a sola, y ellas salieron en se(uida con mil
"es"imonios de respe"o &ue &uer!an si(ni#icar "ener 9rdenes de o,edecerme en "odo y por
"odo) Kued4 sola en a&uella inmensa c%mara, &ue mi candela pod!a alum,rar apenas en
par"e) 'ra un sin(ular 6ue(o de luces, una especie de luc+a en"re el resplandor "r4mulo de mi
cirio y los rayos de la luna &ue pasa,an a "ra4s de la en"ana sin cor"inados) Adem%s de la
puer"a por la &ue en"rara, y &ue ca!a so,re la escalera, +a,!an o"ras dos en la c%mara8 pero
sus (ruesos cerro6os, &ue se cerra,an por den"ro, ,as"a,an para "ran&uilizarme) 5ir4 la
puer"a de en"rada8 "am,i4n ella "en!a medios de de#ensa) A,r! la en"ana0 da,a so,re un
a,ismo) ;omprend! &ue Dri(orisCa +a,!a ele(ido a&uella c%mara calculadamen"e) De uel"a
por #in a mi so#%, encon"r4 so,re una mesi"a pues"a 6un"o a la ca,ecera una "ar6e"a do,lada)
La a,r! y le! en polaco0 0or'id tran!uila. nada ten"is !ue te'er 'ientras per'anezcis en
el interior del castillo) Se(u! el ,uen conse6o, y como el cansancio enc!a so,re las
preocupaciones &ue me "en!an desazonada, me acos"4 y en se(uida me dorm!)
Desde a&uel momen"o &ueda,a #i6ada mi permanencia en el cas"illo y "en!a principio el
drama &ue oy a narraros)
Los dos +ermanos se enamoraron de m!, cada uno se(.n su propia !ndole) Bos"aCi me
con#es9 de improiso al d!a si(uien"e &ue me ama,a, y declar9 &ue ser!a suya y no de o"ro, y
&ue me ma"ar!a an"es &ue cederme a &uien&uiera &ue #uese) Dre(orisCa no me di6o nada,
pero se mos"r9 lleno de amor y de consideraciones conmi(o) /ara complacerme puso en
pr%c"ica "odos los medios de su re#inada educaci9n, "odos los recuerdos de una 6uen"ud
"ranscurrida en la m%s no,les ;or"es de 'uropa) ?Ay@ *o era cosa "an di#!cil pues ya el primer
sonido de su oz me +a,!a acariciado el alma, y ya su primera mirada me +a,!a serenado el
coraz9n) Al ca,o de "res meses Bos"aCi me +a,!a repe"ido cien eces &ue me ama,a, y yo le
odia,a8 Dre(orisCa aun no me +a,!a dic+o una pala,ra de amor y yo sen"!a &ue cuando 4l lo
deseara ser!a "oda suya)
Bos"aCi +a,!a renunciado a sus incursiones) 'ncerrado siempre en el cas"illo, +a,!a cedido
momen"%neamen"e el mando a un lu(ar"enien"e, &ui4n de cuando en cuando en!a a pedirle
9rdenes, y en se(uida desaparec!a) <am,i4n Smeranda +a,!a conce,ido por m! una amis"ad
apasionada, cuyas expresiones me causa,an "emor) /ro"e(!a ella isi,lemen"e a Bos"aCi, y
parec!a celosa de m! m%s a.n de lo &ue 4l lo #uera) /ero como no +a,la,a polaco ni #ranc4s,
y yo no comprend!a el moldao, ella no "en!a modo de insis"ir an"e m! en #aor de su +i6o
predilec"o) Ha,!a sin em,ar(o aprendido a decir en #ranc4s unas pala,ras &ue me repe"!a
siempre cuando posa,a sus la,ios en mi #ren"e0 $1osta2i a'a a /dvige!((($
7n d!a reci,! una no"icia +orri,le &ue colm9 mi desen"ura) Los cua"ro +om,res
so,reiien"es al com,a"e +a,!an sido pues"os en li,er"ad y re(resado a /olonia,
prome"iendo &ue uno de ellos, an"es de &ue pasaran "res meses, oler!a para darme
no"icias de mi padre) 'n e#ec"o, una ma-ana se presen"9 de nueo uno de ellos) *ues"ro
cas"illo +a,!a sido "omado, incendiado, des"ruido, y mi padre se +a,!a +ec+o ma"ar
de#endi4ndolo) 'n adelan"e es"a,a sola en el mundo) Bos"aCi redo,l9 sus insinuaciones, y
Smeranda sus "ernuras8 pero es"a ez adu6e como pre"ex"o mi duelo por la muer"e de mi
padre) Bos"aCi insis"i9 diciendo &ue cuan"o m%s sola me encon"ra,a "an"o m%s necesidad
"en!a de apoyo, y su madre insis"i9 al par y acaso m%s &ue 4l)
Dre(orisCa me +a,!a +a,lado del poder &ue los moldaos "ienen so,re s! mismos, cuando no
&uieren &ue o"ros lean en su coraz9n) Jl era un io e6emplo de ello) 's"a,a se(ur!sima de
su amor, y sin em,ar(o, si al(uien me +u,iera pre(un"ado en &u4 prue,a se #unda,a "al
cer"idum,re, me +a,r!a sido imposi,le decirlo0 nadie en el cas"illo +a,!a is"o nunca &ue su
mano "ocara la m!a, o &ue sus o6os ,uscaran los m!os) S9lo los celos pod!an +acer clara a
Bos"aCi la rialidad del +ermano, como s9lo el amor &ue alimen"a,a yo por Dre(orisCa pod!a
+acerme claro su amor) Sin em,ar(o, lo con#ieso, me in&uie"a,a muc+o a&uel poder de
Dre(orisCa so,re s! mismo) Yo "en!a #e en 4l, pero no ,as"a,a8 necesi"a,a ser conencida8
cuando +e a&u! &ue una noc+e, de uel"a apenas en mi c%mara, o! (olpear leemen"e a una
de las dos puer"as &ue se cerra,an por den"ro) /or el modo de (olpear adiin4 &ue era una
llamada ami(a) 5e acer&u4, pre(un"ando &ui4n es"a,a all!)
ADre(orisCaA, con"es"9 una oz cuyo acen"o no pod!a en(a-arme) AEKu4 &uer4is de m!FA, le
pre(un"4 "oda "em,lorosa) ASi "en4is #e en m!A, di6o Dre(orisCa, Asi me cre4is +om,re de
+onor, Eme permi"!s una pre(un"aFA AE;u%lFA AApa(ad la luz como si os +u,ierais acos"ado, y
de a&u! en media +ora, a,ridme es"a puer"a)A AVoled den"ro de media +ora)))A, #ue mi .nica
respues"a)
Apa(u4 la luz, y a(uard4) 'l coraz9n me palpi"a,a con iolencia, pues comprend!a yo &ue
se "ra"a,a de un +ec+o impor"an"e) <ranscurri9 la media +ora0 o! (olpear m%s leemen"e a.n
&ue la primera ez) Duran"e el in"eralo +a,!a descorrido los cerro6os8 no me &ueda,a pues
sino a,rir la puer"a, Dre(orisCa en"r9, y sin &ue me di6era, cerr4 la puer"a "ras 4l y ec+4 los
cerro6os) Jl permaneci9 un ins"an"e mudo e inm9il, imponi4ndome silencio con el (es"o)
Lue(o, cuando es"uo se(uro de &ue nin(.n peli(ro nos amenaza,a por el momen"o, me
lle9 al cen"ro de la as"a c%mara, y sin"iendo, por mi "em,lor, &ue no +a,r!a podido
sos"enerme de pie, me ,usc9 una silla) 5e sen"4 o m%s ,ien me de64 caer so,re el asien"o)
A?Dios m!o@A, le di6e8 AE&u4 +ay de nueo, o por &u4 "an"as precaucionesFA A/or&ue mi ida,
&ue no con"ar!a para nada, y acaso "am,i4n la ues"ra, dependen de la conersaci9n &ue
"endremos)A
Amedren"ada, le a#err4 una mano) Se la lle9 4l a los la,ios, mir%ndome como si &uisiera
pedir excusas por "an"a audacia) >a64 yo los o6os, era un "%ci"o consen"imien"o)
AYo os amoA, me di6o con a&uella oz melodiosa como un can"o8 AEme am%is osFA AS!A, le
respond!) AEY consen"ir4is en ser mi mu6erFA AS!)A
Lle9 la mano a la #ren"e con pro#unda expresi9n de #elicidad) A'n"onces, Eno re+usar4is
se(uirmeFA A=s se(uir4 do&uiera)A A/ues comprender4is ,ien &ue no podemos ser #elices sino
+uyendo de es"os lu(ares)A
A?=+ s!@ HuyamosA, exclam4) A?SilencioA, di6o 4l es"remeci4ndose, A?Silencio@A A<en4is raz9n)A
Y me le acer&u4 "oda "reman"e) A'scuc+ad lo &ue +e +ec+oA, con"inu9 Dre(orisCa8 Aescuc+ad
por &u4 +e es"ado "an"o "iempo sin con#esaros &ue os ama,a) Kuer!a yo, cuando es"uiera
se(uro de ues"ro amor, &ue nadie pudiera oponerse a nues"ra uni9n) Yo soy rico, &uerida
'di(e, inmensamen"e rico, pero como lo son los se-ores moldaos0 rico en "ierras, en
(anados, en seridores) A+ora ,ien, +e endido por un mill9n, "ierras, re,a-os y campesinos
al monas"erio de Han(o) 5e +an dado "rescien"os mil #rancos en muc+as piedras preciosas,
cien mil #rancos en oro, el res"o en le"ras de cam,io so,re Viena) E=s ,as"ar% un mill9nFA Le
apre"4 la mano) A5e +u,iera ,as"ado ues"ro amor, Dre(orisCa, 6uz(adlo os)A A?>ien@
'scuc+ad8 ma-ana oy al monas"erio de Han(o para "omar mis .l"imas disposiciones con el
superior) Jl me "iene lis"os ca,allos &ue nos esperar%n de las nuee de la ma-ana en
adelan"e ocul"os a cien pasos de cas"illo) Despu4s de la cena, su,ir4is de nueo como +oy a
ues"ra c%mara8 como +oy apa(ar4is la luz8 como +oy en"rar4 yo en ues"ro aposen"o) /ero
ma-ana, en ez de salir solo os me se(uir4is, saldremos por la puer"a &ue da so,re los
campos, encon"raremos los ca,allos, mon"aremos, y pasado ma-ana por la ma-ana
+a,remos recorrido "rein"a le(uas) $?=+@ ?/or &u4 no ser% ya pasado ma-ana@$ ?Kuerida
'di(e@A
Dre(orisCa me apre"9 so,re el coraz9n, y nues"ros la,ios se encon"raron) ?=+@ Lo +a,!a
dic+o 4l, yo +a,!a a,ier"o la puer"a de mi c%mara a un +om,re de +onor8 pero comprendi9
,ien &ue si no le per"enec!a en cuerpo le per"enec!a en alma) <ranscurri9 la noc+e sin &ue
pudiera cerrar los o6os) 5e e!a +uir con Dre(orisCa, me sen"!a "ranspor"ada por 4l como ya
lo +a,!a sido por Bos"aCi0 s9lo &ue a&uella carrera "erri,le, espan"a,le, #.ne,re, se "roca,a
a+ora en un apuro suae y delicioso, al &ue la elocidad del moimien"o a(re(a,a delei"e,
pues "am,i4n el moimien"o eloz "iene un delei"e propio))) *aci9 el d!a) >a64) /areci9me &ue
el adem%n con &ue me salud9 Bos"aCi era a.n m%s "4"rico &ue de cos"um,re) Su sonrisa era
ir9nica y amenazadora) Smeranda no me pareci9 cam,iada) Duran"e la colaci9n, Dre(orisCa
orden9 sus ca,allos) /arec!a &ue Bos"aCi no pusiera ni la m!nima a"enci9n en a&uella orden)
Hacia loas once, Dre(orisCa nos salud9, anunciando &ue es"ar!a de re(reso reci4n a la noc+e,
y ro(ando a su madre &ue no le esperase a cenar0 despu4s, oli9se +acia m! y ro(9me
&uisiera admi"ir sus excusas)
Sali9) La mirada de su +ermano le si(ui9 +as"a cuando de69 la c%mara, y en ese momen"o le
,ro"9 de los o6os un "al rel%mpa(o de odio &ue me es"remec!) /od4is ima(inaros con &u4
in&uie"ud pas4 a&uel d!a) A nadie +a,!a con#iado nues"ros desi(nios, a duras penas le +a,l4
a Dios de ello en mis ple(arias, y parec!ame &ue "odos los conocieran, &ue cada mirada
pues"a en m! pudiera pene"rar y leer en lo !n"imo de mi coraz9n))) La cena #ue un suplicio8
+osco y "aci"urno, Bos"aCi, por cos"um,re, +a,la,a raramen"e0 es"a ez no di6o m%s &ue dos
o "res pala,ras en moldao a su madre, y siempre con "al acen"o &ue +ac!a es"remecer)
;uando me lean"4 para su,ir a mi aposen"o, Smeranda, como de ordinario, me a,raz9, y al
a,razarme repi"i9 a&uella #rase &ue desde ya oc+o d!as no le saliera de la ,oca0 1osta2i a'a
a /dvige!
's"a #rase me si(ui9 como una amenaza +as"a mi c%mara, y aun all! parec!ame &ue una oz
#a"al me susurrase al o!do0 ?Bos"aCi ama a 'di(e@ A+ora el amor de Bos"aCi, me lo +a,!a
dic+o Dre(orisCa, e&uial!a a la muer"e) Hacia las sie"e de la noc+e i a Bos"aCi a"raesar el
pa"io) Se oli9 para erme, pero me apar"4 para &ue no pudiera descu,rirme) 's"a,a
in&uie"a, pues por cuan"o pod!a yo er desde mi en"ana, me parec!a &ue 4l i,a
direc"amen"e +acia la ca,alleriza) 5e arries(u4 a correr los cerro6os de una de las puer"as
in"ernas de mi c%mara y pasar a la c%mara ecina, desde donde pod!a er "odo lo &ue 4l
es"a,a por +acer) Diri(!ase, en e#ec"o, +acia la ca,alleriza, y cuando +u,o lle(ado a ella sac9
4l mismo su ca,allo #aori"o, ensill%ndolo de su propia mano con el cuidado de un +om,re
&ue da la mayor impor"ancia a cada de"alle) Ves"!a el mismo "ra6e &ue cuando se me
apareciera la ez primera, pero no llea,a o"ra arma &ue el sa,le) ;uando +u,o ensillado el
ca,allo, mir9 o"ra ez +acia la en"ana de mi c%mara) *o +a,i4ndome is"o, sal"9 so,re la
silla, se +izo a,rir la misma puer"a por la &ue saliera y de,!a oler su +ermano, y se ale69 a
"odo (alope en direcci9n del monas"erio de Han(o) Se me apre"9 en"onces "erri,lemen"e el
coraz9n8 un #a"al presen"imien"o me dec!a &ue Bos"aCi i,a al encuen"ro de su +ermano)
's"ue a la en"ana +as"a cuando pude dis"in(uir el camino &ue, a un cuar"o de le(ua de
dis"ancia del cas"illo, +ac!a un recodo a la iz&uierda y se perd!a en el comienzo de un ,os&ue)
/ero la noc+e se "orna,a cada ez m%s cerrada, y pron"o no pude yo dis"in(uir m%s el
camino)
5e &ued4 "oda!a)
Iinalmen"e, la in&uie"ud &ue me a"ormen"a,a reno9, precisamen"e por exceso, mis
#uerzas, y pues las primeras no"icias, de uno o de o"ro +ermano, de,!an lle(arme en la sala
in#erior, ,a64)
5ir4 an"e "odo Smeranda) 'n la "ran&uilidad de su ros"ro ader"! &ue no "en!a nin(una
aprensi9n8 da,a 9rdenes para la acos"um,rada cena, y los cu,ier"os de los +ermanos
es"a,an en los lu(ares +a,i"uales) *o me a"re! a in"erro(ar a nadie) /or o"ra par"e, Ea &ui4n
+u,iera podido diri(irmeF 'n el cas"illo nin(uno, excep"o Bos"aCi y Dre(orisCa, +a,la,an las
dos len(uas &ue yo sa,!a) 5e so,resal"a,a al m!nimo rumor) /or cos"um,re, nos pon!amos a
la mesa a las nuee)
Ha,!a ,a6ado a la sala a las oc+o y media, y se(u!a con la mirada la a(u6a de los minu"os,
cuyo aance era casi isi,le so,re el amplio cuadran"e del relo6) La ia6era a(u6a "ransi"9 la
dis"ancia &ue nos separa,a del cuar"o de +ora)
'l cuar"o (olpe9, y las i,raciones resonaron pro#undas y "ris"es8 en se(uida, la a(u6a
con"inu9 su (irar silencioso, y la i recorrer de nueo la dis"ancia con la re(ularidad y la
len"i"ud de la pun"a de un comp%s) Al(unos minu"os an"es de dar las nuee pareci9me o!r el
pa"aleo de un ca,allo en el pa"io) Lo oy9 "am,i4n Smeranda, y oli9 el ros"ro +acia la
en"ana0 pero la noc+e era demasiado oscura para poder dis"in(uir o,6e"o al(uno) ?=+@ Si
me +u,iera mirado en a&uel momen"o, cu%n pres"o +a,r!a adiinado lo &ue pasa,a en mi
coraz9n)))
Se +a,!a o!do el pa"alear de un solo ca,allo, y era cosa muy na"ural, pues es"a,a yo ,ien
se(ura de &ue +a,r!a re(resado un solo ca,allero) E/ero cu%lF 3esonaron al(unos pasos en la
an"ec%mara8 pasos len"os, como los de un +om,re &ue camina +esi"ando0 cada uno de ellos
me parec!a "ransi"arme el coraz9n) La puer"a se a,ri9, y en la oscuridad i delinearse una
som,ra)
La som,ra se de"uo un ins"an"e en la puer"a8 el coraz9n se me &ued9 en suspenso) La
som,ra aanz9, y a medida &ue en"ra,a en el c!rculo de la luz, reco,ra,a yo el alien"o)
3econoc! a Dre(orisCa) Al(unos momen"os m%s, y el coraz9n se me &ue,ra,a) 3econoc! a
Dre(orisCa, pero es"a,a p%lido como un cad%er) ;on s9lo erle pod!ase adiinar &ue +a,!a
acon"ecido al(o "erri,le) AE'res "., Bos"aCiFA, pre(un"9 Smeranda) A*o, madre m!aA, con"es"9
Dre(orisCa con sorda oz) A?A+, al #in@A, di6o ella, AEy desde cu%ndo ac% "oca a ues"ra madre
esperarosFA A5adre m!aA, di6o Dre(orisCa mirando la p4ndola, Aapenas son las nueeA) Y
e#ec"iamen"e en ese mismo momen"o sonaron las nuee) A's erdadA, di6o Smeranda)
AED9nde es"% ues"ro +ermanoF
A pesar m!o se presen"9 en mi men"e el pensamien"o de &ue Dios +a,!a +ec+o la misma
pre(un"a a ;a!n) Dre(orisCa no con"es"9) A*adie +a is"o +as"a a+ora a Bos"aCi FA, pre(un"9
Smeranda)
'l vatar, o sea el mayordomo, #ue a in#ormarse)
AHacia las sie"eA, di6o 4l de re(reso, Ael conde +a es"ado en las ca,allerizas, +a ensillado con
propia mano su ca,allo, y +a par"ido por el camino de Han(oA)
'n ese ins"an"e mis o6os se encon"raron con los de Dre(orisCa) *o s4 si #ue realidad o
alucinaci9n, pero me pareci9 no"ar una (o"a de san(re en medio de su #ren"e) 5e lle4
len"amen"e el dedo a la #ren"e indicando el pun"o donde cre!a yo er a&uella manc+a,
Dre(orisCa me comprendi90 sac9 el pa-uelo, sec%ndose) AS!, s!A, murmur9 Smeranda, A+a,r%
encon"rado al(.n lo,o u oso, y se +a,r% en"re"enido en perse(uirlo) He a&u! por &u4 un +i6o
+ace esperar a su madre) ED9nde le +a,4is de6ado, Dre(orisCaFA A5adre m!aA, respondi9
4s"e con oz conmoida pero #irme, Ami +ermano y yo no +emos salido 6un"osA) A>ienA, di6o
Smeranda) AVamos a la mesa, cada uno p9n(ase en su lu(ar, y lue(o ci4rrense las puer"as8
&uien es"4 a#uera, dormir% a#uera)A
Las dos primeras par"es de es"as 9rdenes #ueron es"ric"amen"e e6ecu"adas) Smeranda se
puso en su lu(ar, Dre(orisCa se sen"9 a su dies"ra, yo a su sinies"ra) Despu4s los seridores
salieron para cumplir la "ercera par"e de las 9rdenes, es decir para cerrar las puer"as del
cas"illo) 'n ese momen"o mismo se escuc+9 un (ran es"r4pi"o en el pa"io, y un seridor en"r9
espan"ado diciendo0
A/rincesa, +a en"rado en es"e ins"an"e al pa"io el ca,allo del conde Bos"aCi, solo y por en"ero
cu,ier"o de san(reA) A?=+@A, murmur9 Smeranda lean"%ndose p%lida y amenazadora8 Ade "al
modo oli9 una noc+e al cas"illo el ca,allo de su padreA)
Diri(i9 una mirada a Dre(orisCa, no es"a,a p%lido ya, es"a,a l!ido) 'l ca,allo del conde
Boproli, en e#ec"o, +a,!a re(resado una noc+e al cas"illo "odo manc+ado de san(re, y una
+ora despu4s los seridores encon"raron y "ra6eron el cuerpo del amo cu,ier"o de +eridas)
Smeranda "om9 una an"orc+a de manos de un criado, acerc9se a la puer"a y a,ri4ndola ,a69
al pa"io) 'l ca,allo, espan"ado, era re"enido "ra,a6osamen"e por "res o cua"ro seridores &ue
+ac!an "oda clase de es#uerzos para "ran&uilizarlo, Smeranda se aproxim9 al animal, examin9
la san(re &ue cu,r!a la silla y io una +erida en su "es"uz)
ABos"aCi #ue muer"o de #ren"eA, di6o ella, Aen duelo, y por un solo enemi(o) >uscad su
cuerpo, +i6os m!os, m%s "arde ,uscaremos al +omicidaA)
As! como el ca,allo +a,!a en"rado por la puer"a de Han(o, "odos los seridores se
precipi"aron a#uera por ella, y se ieron sus an"orc+as perderse en la campi-a y en"rar en lo
pro#undo del ,os&ue, como en una +ermosa noc+e de es"!o se en cen"ellear las luci4rna(as
en la llanura de *iza o de /isa)
Smeranda, como si +u,iera es"ado se(ura de &ue la ,.s&ueda no durar!a muc+o, a(uard9
en+ies"a en la puer"a) *i una l%(rima +umedec!a las me6illas de a&uella madre desolada, sin
em,ar(o se e!a &ue la desesperaci9n ru(!a "empes"uosa en lo pro#undo de su coraz9n)))
Dre(orisCa es"a,a de"r%s de ella, y yo cerca de Dre(orisCa) Al a,andonar la sala, pareci9
&uerer o#recerme su ,razo, pero no se +a,!a a"reido a +acerlo) De a+! en cerca de un cuar"o
de +ora se io aparecer en el recodo del camino una an"orc+a, lue(o una se(unda, una
"ercera, y #inalmen"e dis"in(ui4ronse "odas) S9lo &ue a+ora, en ez de dispersarse es"a,an
a(rupadas en "orno a un cen"ro com.n) 'se cen"ro era, como ,ien pron"o se pudo ader"ir,
unas pari+uelas con un +om,re "endido so,re ellas) 'l #.ne,re cor"e6o aanza,a len"amen"e,
pero al ca,o de diez minu"os, &uienes le llea,an se descu,rieron ins"in"iamen"e la ca,eza,
y "aci"urnos en"raron en el pa"io, donde #ue deposi"ado el cuerpo) 'n"onces, con un
ma6es"uoso (es"o Smeranda orden9 se le a,riera paso, y acerc%ndose al cad%er puso una
rodilla en "ierra an"e 4l, apar"9 los ca,ellos &ue le #orma,an un elo so,re el ros"ro, y es"uo
con"empl%ndolo lar(amen"e, sin derramar una l%(rima) Le a,ri9 lue(o la es"imen"a moldaa
y apar"9la camisa ensan(ren"ada) La +erida +all%,ase en la par"e dies"ra del pec+o) De,!a
+a,er sido +ec+a con una +o6a rec"a y de dos #ilos) 3ecord4 +a,er is"o esa ma-ana misma
al a cos"ado de Dre(orisCa el lar(o cuc+illo de caza &ue ser!a de ,ayone"a a su cara,ina)
>us&u4 con los o6os el arma0 no es"a,a ya all!) Smeranda se +izo llear a(ua, mo69 en ella su
pa-uelo y la9 la lla(a) 7na san(re pura y "i,ia "oda!a enro6eci9 los la,ios de la +erida) 'l
espec"%culo &ue "en!a ,a6o los o6os era a un "iempo a"roz y su,lime) A&uella as"a c%mara
a+umada por las an"orc+as de resina, a&uellos ros"ros ,%r,aros, a&uellos o6os cen"ellean"es
de #erocidad, a&uellos ropa6es sin(ulares, a&uella madre &ue, a la is"a de la san(re aun
c%lida, calcula,a cu%n"o "iempo +ac!a &ue la muer"e arre,a"ara a su +i6o, a&uel pro#undo
silencio in"errumpido s9lo por los sollozos de los ,andidos cuyo 6e#e era Bos"aCi, "odo eso,
repi"o, "en!a en s! al(o de a"roz y de su,lime) Smeranda acerc9 sus la,ios a la #ren"e de su
+i6o, y se lean"98 en se(uida, ec+%ndose a las espaldas las lar(as "renzas de ,lancos
ca,ellos &ue se le +a,!a desunido0
A?Dre(orisCa@A, di6o) Dre(orisCa se es"remeci9, sacudi9 la ca,eza y saliendo de su a"on!a0
A5adre m!aA, respondi9)
AVenid a&u!, +i6o m!o, y escuc+adme)A
Dre(orisCa o,edeci9, "em,lando, pero o,edeci9)
A medida &ue se aproxima,a al cuerpo de Bos"aCi, la san(re ,ro"a,a de la +erida m%s
a,undan"e y m%s ro6a) A#or"unadamen"e Smeranda no mira,a m%s +acia a&uel lado, pues a
la is"a de a&uella san(re no +a,r!a "enido ya necesidad de ,uscar el asesino) ADre(orisCaA,
di6o ella, A,ien s4 &ue Bos"aCi y ". no os mira,ais con ,uenos o6os, ,ien s4 &ue ". eres un
Haiady por par"e de "u padre, y 4l un Boproli por par"e del suyo, pero por par"e de ues"ra
madre sois am,os de la san(re de los >ranCoan) S4 &ue ". eres un +om,re de ciudad
occiden"al y 4l un +i6o de las mon"a-as orien"ales8 pero por el seno &ue os lle9 a am,os,
sois +ermanos)
?/ues ,ien@ Dre(orisCa, &uiero sa,er si mi +i6o ser% lleado a yacer 6un"o a la "um,a de su
padre sin &ue +aya sido pronunciado el 6uramen"o, si yo en #in podr4 llorar "ran&uila, como
mu6er, descansando en os, ale decir en un +om,re, para el cas"i(oA) ADecidme, se-ora, el
nom,re del +omicida, y ordenad8 os 6uro &ue den"ro de una +ora, si os lo exi(!s, +a,r%
de6ado de iir)A AELur%is so pena de mi maldici9n, lo +a,4is en"endido, +i6o m!oF ELur%is &ue
el asesino morir%, &ue no de6ar4is piedra so,re piedra de su casa0 &ue su madre, sus +i6os,
sus +ermanos, su mu6er o su prome"ida perecer%n por ues"ra manoF Luradlo, y, al 6urarlo,
inocad so,re os la c9lera celes"e, si #al"%is a la sacra promesa) Si #al"%is a es"a sacra
promesa, padecer4is la miseria, la execraci9n de los ami(os, la maldici9n de ues"ra madre)A
Dre(orisCa ex"endi9 la mano so,re el cad%er, y0 A?Luro &ue el asesino morir%A, di6o)
A a&uel sin(ular 6uramen"o, cuyo erdadero sen"ido yo sola y el muer"o &uiz% pod!amos
comprender, i o cre! er cumplirse un +orrendo prodi(io) Los o6os del cad%er se a,rieron,
se #i6aron so,re mi m%s ios cual nunca los iera, y, como si a&uella mirada +u,iera sido
palpa,le, sen"! pene"rarme +as"a el coraz9n un +ierro canden"e) *o resis"! "an"o dolor, y me
desanec!)
;uando reco,r4 los sen"idos me encon"r4 acos"ada so,re el lec+o de mi c%mara0 una de las
dos mu6eres ela,a cerca de m!) /re(un"4 d9nde es"a,a Smeranda8 me #ue con"es"ado &ue
ela,a 6un"o al cuerpo de su +i6o) /re(un"4 d9nde es"a,a Dre(orisCa0 se me di6o &ue en el
monas"erio de Han(o)
A+ora no era preciso +uir0 Eno +a,!a muer"o Bos"aCiF *o se de,!a ya +a,lar de ,oda, Epod!a
yo casarme con el #ra"ricidaF <ranscurrieron as! "res d!as y "res noc+es en medio de ex"ra-os
sue-os) 'n la i(ilia y en el sue-o e!a siempre a&uellos dos o6os ios en ese ros"ro de
muer"o0 era una isi9n +orrenda) Bos"aCi de,!a ser sepul"ado al "ercer d!a)
/or la ma-ana me #ue "ra!do de par"e de Smeranda un es"ido comple"o de iuda) 5e lo
puse y ,a64) La casa parec!a ac!a, "odos es"a,an en la capilla) 5e encamin4 +acia ella, y al
"iempo &ue "raspon!a su um,ral, ino a mi encuen"ro Smeranda a &uien no +a,!a is"o desde
+acia "res d!as)
Hu,ierais dic+o &ue era la ima(en del Dolor) ;on len"o moimien"o como el de una es"a"ua,
pos9 so,re mi #ren"e sus +elados la,ios, y con oz &ue parec!a salir ya de la "um,a,
pronunci9 las +a,i"uales pala,ras8 1osta2i os a'a!((( *o os pod4is ima(inar el e#ec"o &ue
produ6eron en mi a&uellas pala,ras) 'sa pro"es"a de amor expresada en presen"e en ez de
en pasado, &ue dec!a os a'a, y no ya os a'aa8 ese amor de ul"ra"um,a &ue en!a a
,uscarme en la ida, +izo so,re mi coraz9n una impresi9n "erri,le) Al mismo "iempo
apoder%,ase de m! un ex"ra-o sen"imien"o, "al como si #uera erdaderamen"e la mu6er de
a&uel &ue +a,!a muer"o, no la prome"ida del io) A&uel a"a.d me a"ra!a a mi pesar,
dolorosamen"e, como la sierpe a"rae al pa6arillo por ella #ascinado)
>us&u4 con los o6os a Dre(orisCa8 lo i p%lido y en+ies"o con"ra una columna0 mira,a +acia
lo al"o) *o s4 decir si me io) Los mon6es del conen"o de Han(o rodea,an el cuerpo
can"ando salmos del ri"o (rie(o, a eces armoniosos, con #recuencia mon9"onos) <am,i4n yo
+u,iera &uerido orar, pero la ple(aria expira,a en mis la,ios8 mi men"e es"a,a "an con#usa
&ue parec!ame an"es ,ien presenciar un consis"orio de demonios &ue una reuni9n de mon6es)
;uando #ue sacado el cuerpo de all!, &uise se(uirlo, pero des#allecieron mis #uerzas) Sen"!
do,l%rseme las piernas, y me apoy4 en la puer"a) 'n"onces Smeranda se me acerc9 e +izo
una se-a a Dre(orisCa) 's"e se aproxim9) Smeranda me +a,l9 en moldao0
A5i madre me ordena repe"iros pala,ra por pala,ra lo &ue a a decirA, me expres9
Dre(orisCa)
Smeranda +a,l9 de nueo8 cuando +u,o "erminado0
AHe a&u! las pala,ras de mi madreA, di6o 4l0 ALlor%is a mi +i6o, 'di(e, os le ama,ais,
EerdadF =s a(radezco ues"ras l%(rimas y ues"ro amor8 de a+ora en adelan"e "en4is una
pa"ria, una madre, una #amilia) Derramemos las muc+as l%(rimas de,idas a los muer"os,
lue(o seamos de nueo di(nas am,as de a&uel &ue ya no es))) ?yo su madre, os su mu6er@
Adi9s, "ornad a ues"ra c%mara8 yo acompa-ar4 a mi +i6o +as"a su .l"ima morada8 cuando
re(rese, me encerrar4 en mi es"ancia con mi dolor, y me oler4is a er s9lo cuando lo +aya
encido8 es"ad "ran&uila, ma"ar4 es"e dolor, por&ue no &uiero &ue me ma"e a m!A)
A es"as pala,ras de Smeranda, "raducidas por Dre(orisCa, no pude responder sino con un
(emido) Su,! a mi c%mara0 el #.ne,re cor"e6o se ale69, y lo i desaparecer en el %n(ulo del
camino) 'l conen"o de Han(o es"a,a a s9lo media le(ua de dis"ancia del cas"illo en l!nea
rec"a8 pero los o,s"%culos del suelo +ac!an dar muc+as uel"as al camino, de modo &ue se
emplea,an dos +oras en recorrer a&uel espacio) 'ra el mes de noiem,re) Las 6ornadas
+a,!anse "ornado #r!as y ,rees, y a las cinco ya era noc+e oscura) Hacia las sie"e i
reaparecer las an"orc+as8 el cor"e6o #.ne,re +a,!a re(resado) 'l cad%er reposa,a en la
"um,a de sus padres8 "odo es"a,a concluido)
=s di6e ya en &u4 sin(ular pesadilla i!a presa lue(o del #a"al suceso &ue nos sumer(iera a
"odos en el duelo, y so,re "odo despu4s &ue iera rea,rirse y #i6arse so,re m! los o6os
cerrados del muer"o) La noc+e &ue si(ui9, oprimida por las emociones experimen"adas
duran"e el d!a, es"a,a a.n m%s "ris"e) 'scuc+a,a sonar "odas las +oras del relo6 del cas"illo, y
a medida &ue el "iempo #u(i"io me acerca,a al momen"o en &ue +a,!a muer"o Bos"aCi,
sen"!ame cada ez m%s desconsolada) Sonaron las nuee menos cuar"o) 'n"onces se
apoder9 de m! una ex"ra-a sensaci9n) 5e corr!a por "odo el cuerpo un "error, un
es"remecimien"o &ue me +ela,a8 lue(o una especie de sue-o inenci,le en"orpec!a mis
sen"idos, oprim!ame el pec+o, y me ela,a los o6os) <end! el ,razo y #ui a caer de espaldas
so,re el lec+o) Sin em,ar(o no +a,!a perdido "o"almen"e los sen"idos como para &ue no
pudiera o!r como unos pasos acerc%ndose a mi puer"a, despu4s me pareci9 a,rirse la puer"a,
en se(uida no i ni escuc+4 m%s nada) S9lo sen"! un io dolor en el cuello) Lue(o de lo cual
ca! en pro#undo le"ar(o)
5e desper"4 a medianoc+e8 mi l%mpara ard!a a.n8 in"en"4 lean"arme, pero es"a,a "an d4,il
&ue +u,e de repe"ir la "en"a"ia dos eces) Iinalmen"e lo(r4 superar mi de,ilidad, y como
despier"a sen"!a en el cuello el mismo dolor &ue experimen"ara en el sue-o, me arras"r4,
apoy%ndome en el muro, +as"a el espe6o, y mir4) Al(o &ue seme6a,a la punzadura de un
al#iler marca,a la ar"eria de mi cuello) ;re! &ue al(.n insec"o me +u,iera picado duran"e el
sue-o, y como me sen"!a a,a"ida por la ex"enuaci9n, me acos"4 de nueo y me dorm!) A la
ma-ana me desper"4 como de cos"um,re8 pero en"onces sen"! una "al de,ilidad como la
experimen"ara s9lo una ez en mi ida, a la ma-ana si(uien"e de un d!a en &ue #uera
san(rada) 5e mir4 en el espe6o, y me sorprend! de mi ex"raordinaria palidez) La 6ornada
"ranscurri9 "ris"e y oscura8 experimen"a,a yo una cosa sin(ular8 cuando me encon"ra,a en
un lu(ar sen"!a necesidad de &uedarme all!0 cual&uier cam,io de posici9n me #a"i(a,a)
Lle(ada la noc+e, me "ra6eron la l%mpara8 mis mu6eres, se(.n pod!a yo comprender por sus
(es"os, se o#recieron a &uedarse conmi(o) Se lo a(radec! y salieron) A la misma +ora &ue la
noc+e preceden"e experimen"4 los mismos s!n"omas) Kuise lean"arme en"onces y pedir
ayuda8 pero no pude lle(ar a la salida) =! a(amen"e dar las nuee menos cuar"o8 los pasos
resonaron, a,ri9se la puer"a, pero yo no e!a ni escuc+a,a nada, y, como la noc+e an"erior,
ca! de espaldas so,re el lec+o) ;omo el d!a an"erior experimen"4 un dolor en el mismo si"io)
;omo el d!a an"erior me desper"4 a medianoc+e8 pero m%s p%lida y m%s d4,il a.n) Al d!a
si(uien"e reno9se la +orri,le pesadilla)
's"a,a decidida a ,a6ar a la es"ancia de Smeranda por muy d4,il &ue me sin"iera, cuando
en"r9 en la c%mara una de mis mu6eres y pronunci9 el nom,re de Dre(orisCa) 'l 6oen la
se(u!a) Gn"en"4 lean"arme para reci,irle8 pero ol! a caer en mi sill9n) 'l dio un (ri"o al
erme, y &uiso lanzarse +acia m!8 pero "ue la #uerza de "ender el ,razo +acia 4l)
AEKu4 en!s a +acer a&u!F, le pre(un"4) A?Ay@A, di6o 4l8 A?en!a a deciros adi9s@ A deciros &ue
a,andono es"e mundo &ue me es insopor"a,le sin ues"ro amor y ues"ra presencia8 a
anunciaros &ue me re"iro al monas"erio de Han(oA) ADre(orisCaA, le respond!, Aes"%is priado
de mi presencias, pero no de mi amor) ?Ay@ =s amo siempre, y mi mayor pena es &ue es"e
amor sea en adelan"e casi un deli"oA) A'n"onces, Epuedo esperar &ue ro(ar4is por m!,
'di(eF AS!, pero no lo podr4 +acer por lar(o "iempoA, repli&u4 yo con una sonrisa) AE/or &u4
noF /ero en erdad os eo muy a,a"ida, Decidme, E&u4 "en4isF E/or &u4 "an p%lidaFA
A/or&ue))) Dios "iene cier"amen"e piedad de m!, y a 4l me llama)A
Dre(orisCa se me acerc9, "om9me una mano &ue no "ue #uerza de sus"raerle, mir%ndome
#i6o al ros"ro0 A'sa palidez no es na"ural) 'di(eA me di6o8 AEcu%l es la causaFA ASi os la
di6era, Dre(orisCa, creer!ais &ue es"oy loca)A A*o, no, +a,lad, 'di(e, os lo suplico8 es"amos
en un pa!s &ue no se parece a nin(.n o"ro pa!s, en una #amilia &ue no se aseme6a a nin(una
o"ra #amilia) Decidme, dec!dmelo "odo, os lo encarezco)A
Se lo narr4 "odo0 la ex"ra-a alucinaci9n &ue me pose!a a la +ora en &ue Bos"aCi de,i9 morir8
ese "error, ese le"ar(o, ese #r!o (lacial, esa pos"raci9n &ue me +ac!a caer de espaldas so,re el
lec+o, ese ruido de pasos &ue me parec!a o!r, esa puer"a &ue cre!a er a,rirse, y #inalmen"e
ese a(udo dolor en el cuello se(uido de una palidez y de una de,ilidad siempre crecien"es)
;re!a yo &ue mi rela"o parecer!a a Dre(orisCa un comienzo de locura, y lo "ermina,a con una
cier"a "imidez, cuando por el con"rario ader"! &ue me pres"a,a (ran a"enci9n)
;uando +u,e "erminado de +a,lar, Dre(orisCa re#lexion9 un ins"an"e) AEDe manera $
pre(un"9 4l$ &ue os dorm!s cada noc+e a las nuee menos cuar"oFA AS!, por muc+os &ue
sean los es#uerzos &ue +a(o para resis"ir al sue-o)A AEY a esa misma +ora cre4is er a,rirse
la puer"aFA AS!, aun&ue ec+e el cerro6o)A EY lue(o experimen"%is un a(udo dolor en el
cuelloFA AS!, aun&ue sea apenas isi,le la se-al de la +eridaA) E5e permi"!s erFA Do,l4 la
ca,eza +acia a"r%s) 'xamin9 4l la cica"riz) A'di(e $di6o Dre(orisCa despu4s de un momen"o
de re#lexi9n$, E"en4is con#ianza en m!FA AE5e lo pre(un"%isFA, con"es"4) AE;re4is en mi
pala,raFA A;omo creo en el 'an(elio)A A?>ien@ 'di(e, por mi #e, os 6uro &ue no "en4is oc+o
d!as de ida, si no consen"!s +acer, +oy mismo, lo &ue oy a deciros)A AEY si consien"oFA ASi
consen"!s, &uiz%s os sal4is)A AEKuiz%sF Jl se call9) ASuceda lo &ue #uere, Dre(orisCaA,
con"inu4 diciendo yo A+ar4 cuan"o me orden4is +acerA) A'scuc+ad en"oncesA, di6o 4l) Ay an"e
"odo no os espan"4is) 'n ues"ro pa!s, como en Hun(r!a y en nues"ra 3umania, exis"e una
"radici9nA) <em,l4 Apor&ue esa "radici9n ya +a,!a uel"o a mi memoriaA) A?A+@ ESa,4is lo &ue
&uiero decirFA AS!A, con"es"4, Aen /olonia i al(unas personas padecer el +orrendo +ec+oA)
AKuer4is +a,lar del ampiro, Eno es erdadFA AS!, ni-a a.n, me sucedi9 er desen"errar en el
cemen"erio de una aldea per"enecien"e a mi padre cuaren"a personas muer"as en &uince
d!as, sin &ue se +u,iera podido en nin(una ocasi9n acer"ar con la causa de su muer"e)
Diecisie"e de esos cad%eres expusieron "odos los si(nos de ampirismo, es decir #ueron
encon"rados #rescos como si +u,ieran es"ado ios8 los o"ros eran sus !c"imasA) AEY &u4 se
+izo para li,erar de eso a la re(i9nFA ASe les cla9 un palo en el coraz9n, y lue(o los
&uemaron)A AS!, as! se acos"um,ra +acer8 pero para noso"ros eso no ,as"a) /ara li,raros de
ues"ro #an"asma an"es &uiero conocerlo, y ?por Dios@ lo conocer4) S!, y si es preciso, luc+ar4
cuerpo a cuerpo con 4l, &uien&uiera #uere)A A?=+, Dre(orisCa@A, exclam4 espan"ada) Di6o0
AKuien&uiera &ue #uereA, lo repi"o) 5as para llear a ,uen #in es"a "erri,le aen"ura, es
necesario &ue consin"%is en +acer "odo lo &ue os exi(ir4)A ADecid)A A's"ad pron"a a las sie"e)
Descended a la capilla, pero descended sola8 es necesario &ue enz%is a "oda cos"a ues"ra
de,ilidad, 'di(e) All! reci,iremos la ,endici9n nupcial) ;onsen"!dmelo, amada m!a0 para
elar por "i) Lue(o su,iremos de nueo a es"a c%mara, y en"onces eremos)A A?=+@
Dre(orisCaA, exclam4, A?si es 4l, os ma"ar%@A A*o "em%is, amada 'di(e) ;onsen"id
solamen"e)A ASa,4is ,ien &ue +ar4 "odo lo &ue &uer%is, Dre(orisCa)A A'n"onces, +as"a lue(o
a la noc+e)A AS!, +aced lo &ue cre%is m%s opor"uno, y os secundar4 yo cuan"o me6or pueda8
adi9s)A
Se #ue) 7n cuar"o de +ora despu4s i a un ca,allero precipi"arse a "oda carrera por el
camino del monas"erio8 era 4l)
Apenas le +u,e perdido de is"a, ca! de rodillas y or4, or4 como ya no se reza en ues"ras
"ierras sin #e, y a(uard4 a las sie"e, o#reciendo a Dios y a los san"os el +olocaus"o de mis
pensamien"os8 no me lean"4 sino al sonar las sie"e) 's"a,a d4,il como una mori,unda,
p%lida como una muer"a) 5e ec+4 so,re la ca,eza un (ran elo ne(ro, descend! la escalera,
apoy%ndome en el muro, y me diri(! a la capilla sin encon"rar a nadie)
Dre(orisCa me espera,a con el padre >asilio, prior del monas"erio de Han(o) ;e-!a una
espada san"a, reli&uia de un an"i(uo cruzado &ue asis"iera a la "oma de ;ons"an"inopla con
VilleMHardouin y >aldouin de Ilandes) A'di(eA, di6o 4l (olpeando con la mano su espada,
Acon la ayuda de Dios, 4s"a romper% el encan"amien"o &ue amenaza ues"ra ida) Acercaos
pues resuel"amen"e8 es"e san"o +om,re, &ue ya +a reci,ido mi con#esi9n, reci,ir% nues"ros
6uramen"osA)
;omenz9 la ceremonia8 &uiz% nunca o"ra #ue m%s sencilla y a un "iempo m%s solemne)
*adie asis"!a al mon6e8 4l mismo nos puso so,re la ca,eza las coronas nupciales) Ves"idos
am,os de lu"o, (iramos en "orno al al"ar con un cirio en la mano8 lue(o el mon6e, "ras de
pronunciar las sacras pala,ras, a(re(90 AGdos a+ora, +i6os m!os, y el Se-or os d4 #uerza y
alor para luc+ar con"ra el enemi(o del +umano (4nero) Armados de ues"ra inocencia y
de#endidos por Su 6us"icia, encer4is al demonio) Gd, y ,endi"os se%isA)
>esamos los li,ros san"os y salimos de la capilla) 'n"onces por ez primera me apoy4 en el
,razo de Dre(orisCa, y pareci9me &ue al con"ac"o de a&uel #uer"e ,razo, de a&uel no,le
coraz9n, ol!a a mis enas la ida) 's"a,a se(ura del "riun#o, por&ue Dre(orisCa es"a,a
conmi(o8 su,imos a mi c%mara) Sona,an las oc+o y media)
A'di(eA, me di6o en"onces Dre(orisCa Ano "enemos "iempo &ue perder) EKuieres dormir,
como de cos"um,re, para &ue "odo suceda duran"e "u sue-o, o ,ien permanecer deselada y
erlo "odoFA ALun"o a "i nada "emo0 &uiero permanecer despier"a y erlo "odo)A
Dre(orisCa ex"ra6o de su pec+o un ,o6 ,endi"o, +.medo a.n de a(ua san"a, y me lo dio0
A<oma en"onces es"a rami"aA, me di6o, Aacu4s"a"e en "u lec+o, reci"a las preces de la Vir(en y
a(uarda sin "emor) Dios es"% con noso"ros) ;uida an"e "odo de no de6ar caer la rami"a8 con
ella podr%s ordenar aun en el in#ierno) *o me llames, no des nin(.n (ri"o8 reza, con#!a y
a(uardaA)
5e acos"4 en el lec+o) ;ruc4 las manos so,re el seno, y puse so,re 4l la rami"a ,endecida)
Dre(orisCa ocul"9se "ras del "rono de &ue ya os +a,l4) ;on"a,a yo los minu"os, y de se(uro
mi esposo +ac!a lo mismo) Sonaron los "res cuar"os) Vi,ra,a a.n el "a-ir del mar"illo, cuando
me sen"! presa del mismo en"orpecimien"o, del mismo "error y del mismo #r!o (lacial de los
d!as preceden"es8 acer&u4 a mis la,ios la rama ,endi"a, y a&uella primera sensaci9n se
desaneci9) =! en"onces muy claro el ruido de a&uel conocido paso len"o y medido &ue su,!a
los pelda-os de la escalera, y se aproxima,a a la puer"a) Lue(o la puer"a se a,ri9
despaciosamen"e, sin ruido, como empu6ada por so,rena"ural #uerza, y en"onces)))
La oz se apa(9 a medias, casi so#ocada en la (ar(an"a de la narradora)
Y en"onces, con"inu9 +aciendo un es#uerzo, i a Bos"aCi, p%lido como se me apareciera en
las pari+uelas8 los lar(os ca,ellos ne(ros, cay4ndole so,re las espaldas, (o"ea,an san(re8
es"!a como de cos"um,re, pero "en!a descu,ier"o el pec+o y de6a,a er su san(ran"e +erida)
<odo es"a,a muer"o, "odo era cad%er)))carne, ropas, por"e))) solamen"e los o6os, a&uellos
"erri,les o6os, es"a,an ios)
An"e a&uella aparici9n, ?ex"ra-o es decirlo@, en ez de sen"ir duplic%rseme el espan"o, sen"!
crecerme el alor) Dios me lo enia,a de se(uro para decidir mi si"uaci9n y de#enderme del
in#ierno) Al primer paso &ue el espec"ro dio +acia mi lec+o, le cla4 in"r4pidamen"e los o6os
en el ros"ro y le presen"4 la rama ,endi"a) 'l espec"ro in"en"9 aanzar, pero un poder m%s
#uer"e &ue 4l lo re"uo en el si"io) Se de"uo) A?=+A, murmur98 Aella no duerme, lo sa,e
"odoA) /ronunci9 4l es"as pala,ras en len(ua moldaa, y sin em,ar(o las comprend! yo como
si +u,ieran sido pronunciadas en len(ua por m! sa,ida)
's"%,amos as! uno #ren"e al o"ro, el #an"asma y yo, sin &ue pudiera apar"ar mis miradas de
las suyas, cuando con el ra,illo del o6o i a Dre(orisCa salir de"r%s del ,alda&uino, seme6an"e
al %n(el ex"erminador y con la espada en el pu-o) Se +izo la se-al de la cruz con la mano
sinies"ra, y aanz9 len"amen"e con la espada "endida uel"a +acia el #an"asma8 4s"e, al er al
+ermano, desenain9 "am,i4n el sa,le sol"ando una +orri,le carca6ada8 pero apenas su sa,le
"oc9 el +ierro ,endi"o, el ,razo le cay9 iner"e 6un"o al cuerpo) Bos"aCi ex+al9 un suspiro de
ra,ia y desesperaci9n) AEKu4 &uieres de m!FA, pre(un"9 al +ermano) A'n nom,re del Dios
erdadero y iien"eA, di6o Dre(orisCa, Acon6.ro"e a &ue respondas)A AHa,laA, di6o el espec"ro
rec+inando los dien"es) AE<e +e "endido yo una em,oscadaFA A*o)A AE<e +e asal"ado yoFA
A*o)A A<e +e +erido yoFA A*o)A A<e arro6as"e ". mismo so,re mi espada y ". mismo corris"e al
encuen"ro de la muer"e) Lue(o, an"e Dios y los +om,res no soy culpa,le yo del deli"o de
#ra"ricidio8 lue(o no +as reci,ido una misi9n diina sino in#ernal8 lue(o +as salido de "u
"um,a no como una som,ra san"a sino como un espec"ro maldi"o, y oler%s a "u "um,a)A
A?;on ella, s!@A, exclam9 Bos"aCi +aciendo un supremo es#uerzo para apoderarse de m!)
A?Voler%s all% solo@A, exclam9 a su ez Dre(orisCa8 Aes"a mu6er me per"eneceA)
Y al pronunciar "ales pala,ras "oc9 con la pun"a del +ierro ,endi"o la lle(a ia) Bos"aCi
ex+al9 un (ri"o como si le +u,iera "ocado una espada de #ue(o y, lle%ndose una mano al
pec+o, dio un paso a"r%s) Al mismo "iempo, Dre(orisCa, con un moimien"o &ue parec!a
coordinado con el del +ermano, dio un paso adelan"e8 en"onces, con los o6os #i6os en los o6os
del muer"o, con la espada con"ra el pec+o de su +ermano, comenz9 una marc+a len"a,
"erri,le, solemne) 'ra al(o seme6an"e al pasa6e de don Luan y el comendador8 el espec"ro
re"roced!a ,a6o la presi9n de la sacra espada, ,a6o la olun"ad irresis"i,le del campe9n de
Dios, &ue lo se(u!a paso a paso, sin pronunciar una pala,ra, am,os an+elan"es, am,os
l!idos del ros"ro, el io arro6ando al muer"o y o,li(%ndolo a a,andonar el cas"illo, su
an"erior morada, para oler a la "um,a, su morada #u"ura))) =s lo ase(uro, a #e m!a, ?era
cosa +orrenda de erse@ Y sin em,ar(o, yo misma, moida por una #uerza superior, inisi,le,
desconocida, sin sa,er lo &ue +ac!a, me lean"4 y los se(u!) >a6amos la escalera, iluminados
s9lo por las ardien"es pupilas de Bos"aCi) A"raesamos la (aler!a y el pa"io, y lue(o
"raspusimos la puer"a siempre con el mismo paso medido, el espec"ro re"rocediendo,
Dre(orisCa con el ,razo "endido, yo de"r%s de ellos)
's"a marc+a #an"%s"ica dur9 una +ora, pues era necesario oler el cad%er a su "um,a8
pero en ez de se(uir el camino acos"um,rado, Bos"aCi y Dre(orisCa a"raesaron el "erreno
en l!nea rec"a, cuid%ndose poco de los o,s"%culos, &ue para ellos ya no exis"!an8 an"e ellos el
suelo se allana,a, los "orren"es se seca,an, los %r,oles se apar"a,an, las rocas se a,r!an) 'l
mismo mila(ro se opera,a para m!0 s9lo &ue el cielo me parec!a "odo cu,ier"o de un ne(ro
elo, las lunas y las es"rellas +a,!an desaparecido y en medio de las "inie,las s9lo e!a
resplandecer los o6os llamean"es del ampiro) Lle(amos de "al modo a Han(o y pasamos a
"ra4s del se"o io de madro-os &ue ser!a de cerco al cemen"erio) Apenas en"rada,
dis"in(u! en"re las som,ras la "um,a de Bos"aCi, 6un"o a la de su padre, no sa,!a &ue
es"uiera all! y sin em,ar(o la reconoc!) *ada me era desconocido en a&uella noc+e)
Dre(orisCa se de"uo al ,orde de la #osa a,ier"a) ABos"aCiA, di6o 4l, Aaun no es"% "odo
"erminado para "i, y una oz del cielo me aisa &ue se puede ser conce,ido el perd9n si "e
arrepien"es8 Eprome"es re"ornar a la "um,aF, Eno salir de ella m%sF, Econsa(rar a Dios el
cul"o &ue consa(ras"e al in#iernoFA) A?*o@A, respondi9 Bos"aCi) AE<e arrepien"esFA, pre(un"9
Dre(orisCa) A?*o@A A/or .l"ima ez, E"e arrepien"esFA A?*o@A A/or .l"ima ez, E"e arrepien"esFA
A?>ien@A inoca la ayuda de Sa"an%s, como inoco yo la de Dios, y eremos &ui4n saldr% es"a
ez a.n ic"orioso)A
3esonaron simul"%neamen"e dos (ri"os8 los +ierros se cruzaron despidiendo cen"ellas, y la
luc+a dur9 un minu"o &ue me pareci9 un si(lo) Bos"aCi cay98 i alzarse la "erri,le espada de
su +ermano, in"roduc!rsela en el cuerpo, y claar ese cuerpo so,re la "ierra reci4n remoida)
7n .l"imo (ri"o &ue nada "en!a de +umano se alz9 por el aire) Acud!0 Dre(orisCa es"a,a en
pie, pero acilan"e) Le di apoyo con mis ,razos)
AE's"%s +eridoFA, le pre(un"4 ansiosamen"e) A*oA, me respondi9, Apero en "al duelo,
&uerida 'di(e, la luc+a, no la +erida, ma"a) He luc+ado con la muer"e, y a ella per"enezcoA)
AAmi(o, ami(oA, exclam4, Aal46a"e de a&u! y acaso uelas a la idaA) A*o, 4s"a es mi "um,a,
'di(e, pero no perdamos "iempo8 "oma un poco de es"a "ierra impre(nada de su san(re y
apl!cala a la mordedura &ue "e +izo8 es el .nico medio &ue puede preserar"e en el porenir
de su +orrendo amor)A
=,edec! "em,lando) 5e inclin4 para reco(er a&uella "ierra san(uinosa, y al do,larme i el
cad%er claado al suelo0 la espada ,endi"a le a"raesa,a el coraz9n, y una san(re oscura le
,ro"a,a a,undan"e de la +erida, como si +u,iera muer"o en a&uel momen"o)
Amas4 un poco de "ierra con la san(re, y apli&u4 a mi +erida el espan"oso "alism%n) AA+ora,
mi adorada 'di(eA, di6o Dre(orisCa con oz semiapa(ada, Aescuc+a ,ien mi .l"imo conse6o)
A,andona el pa!s apenas "e sea posi,le) S9lo la dis"ancia es una se(uridad para "i) 'l padre
>asilio reci,i9 +oy mi suprema olun"ad y la cumplir%) A'di(e, un ,eso@ ?'l .l"imo, el .nico
,eso@ ?'di(e, me muero@A Y as! diciendo, Dre(orisCa cay9 6un"o al +ermano)
'n cual&uier o"ra circuns"ancia, en medio de a&uel cemen"erio, cerca de a&uella "um,a
a,ier"a, con a&uellos dos cad%eres yaciendo uno 6un"o al o"ro, +u,iera enlo&uecido8 pero
como di6e ya, Dios me +a,!a inspirado una #uerza i(ual a los acon"ecimien"os, de los &ue 4l
me +ac!a no s9lo "es"i(o sino "am,i4n ac"riz) 5ien"ras mira,a a mi alrededor en ,usca de
ayuda, i a,rirse la puer"a del monas"erio y aanzar los mon6es de a dos conducidos por el
padre >asilio, lleando cirios ardien"es y can"ando las preces de di#un"os) 'l padre >asilio
+a,!a lle(ado +ac!a poco al conen"o, y preiendo lo sucedido, diri(!ase al cemen"erio con
"oda la con(re(aci9n) 5e encon"r9 ia cerca de los dos muer"os) 7na .l"ima conulsi9n
+a,!a re"orcido el ros"ro de Bos"aCi8 Dre(orisCa en cam,io es"a,a "ran&uilo y casi sonrien"e)
Iue sepul"ado, como lo deseara 4l, 6un"o al +ermano, el cris"iano 6un"o al maldi"o) Smeranda,
cuando "uo no"icia de la nuea desdic+a, &uiso erme, #ue a ,uscarme al conen"o de
Han(o, y supo de mis la,ios cuan"o +a,!a acon"ecido en a&uella "remenda noc+e)
Le re#er! "odos los de"alles de la #an"%s"ica +is"oria, pero ella me escuc+9, como ya me
escuc+ara Dre(orisCa, sin mos"rar es"upor ni espan"o) A'di(eA, me con"es"9 ella despu4s de
un ins"an"e de silencio, Apor muy ex"ra-o &ue sea lo &ue me +a,4is narrado, di6is"eis s9lo la
erdad) La es"irpe de los >ranCoan es"% maldi"a +as"a la "ercera y cuar"a (eneraci9n,
por&ue un >ranCoan ma"9 a un sacerdo"e) 'l "4rmino de la maldici9n +a lle(ado, pues os,
aun&ue esposa, sois ir(en, y en m! se ex"in(ue el lina6e) Si mi +i6o os +a de6ado en +erencia
un mill9n, "omadlo) Despu4s de mi muer"e, salo los p!os le(ados &ue "en(o la in"enci9n de
+acer, reci,ir4is el res"o de mis ,ienes) Y a+ora se(uid el conse6o de ues"ro esposo) Voleos
lo m%s pres"o &ue pod%is a a&uellas "ierras donde Dios no permi"e se cumplan "an +orrendos
prodi(ios) *o necesi"o de nadie para llorar conmi(o a mis +i6os) 5i dolor &uiere soledad)
Adi9s, no me "en(%is ya en cuen"a) 5i suer"e #u"ura me per"enece a m! sola y a DiosA)
Y lue(o de ,esarme en la #ren"e como de cos"um,re, me de69 y #ue a encerrarse en el
cas"illo de >ranCoan)
=c+o d!as despu4s par"! para Irancia) ;omo lo esperara Dre(orisCa, mis noc+es no #ueran
"ur,adas ya por el "erri,le #an"asma) 3es"a,leci9se mi salud, y de a&uel suceso no me &ued9
o"ro recuerdo #uera de es"a palidez mor"al &ue suele acompa-ar +as"a la "um,a a "oda
+umana cria"ura &ue +aya su#rido el ,eso de un ampiro)