Francisco Tario

La noche del hombre

No haba logrado conciliar el sueo en toda la noche, segn suele
ocurrirme frecuentemente; en cambio, haba fumado con exceso y
trabajado sin provecho alguno sobre una misma cuartilla, inmvil y
torpe, junto a la ventana que mira al mar.
Mi cuerpo, pues, a la hora en que bajo a la playa pesa demasiado y se
resiste a cualquier fexin violenta; mis ojos, ms bien que mirar,
rondan por entre las cosas o fotan alrededor de ellas, como una niebla
enfermiza y sucia; dos profundas ojeras agrandan mis rbitas; el
msculo, an joven, implora reposo como el de un viejo...
All, cerca de las espumosas ondas, sobre la arena fna y seca, de cara
al infnito gris por donde la luz apunta, me tiendo cmodamente. Pasa
el viento sobrecargado de esencias, abrumado de sales, errabundo y
mudo. En la extensin rugiente las olas se despliegan, se dilatan, se
acometen cada vez ms cncavas y verdes, ms tenaces y sonoras:
trazan, sobre la playa abierta, un camino ilusorio de nieve hacia el
despertar de la costa. Va el sol perflndose, dorndose, esparcindose:
primero es slo un crculo caliginoso y quieto; ms tarde, una masa
informe; por fn, una explosin de lumbre. Y no hay transporte superior
al mo, olvido igual, redencin ms pura, ni soledad ms perfecta. Tras
la noche hueca, esta luz y esta brisa comprendo cunto bien han de
hacerme.
Cierro los ojos. No pienso. Miro, miro hacia adentro y todo en mi
interior se va volviendo fresco, saludable, fexible. La juventud me es
devuelta a grandes tragos y, mis percepciones, por tanto, son mucho
ms intensas: ms ronco el batir de las alas, ms infatigable la
circulacin de mi sangre, ms lejana la lejana de la Nada...
Un hombre, sobre la superfcie dorada, se encamina hacia ac. Debe ser
un husped del balneario. Distingo perfectamente su traje de lino
blanco, su famante sombrero de paja, sus hombros vencidos, su
abdomen voluminoso y alto. Avanza muy lentamente, mirando con
insistencia al mar. Por momentos se detiene y vuelve atrs la cabeza
preocupadamente, como un paseante extraviado que trata de rehacer su
ruta.
Torno a cerrar los ojos, cegado por el sol, y del crculo resplandeciente
que se engendra en mis prpados alucinados surge el hombre que
camina, lento, entre la aurora y la bruma.
Pronto le veo acercarse. Trae pendiente de los labios un cigarrillo sin
lumbre. Se dirige a m, un poco titubeante, saludndome a la postre del
modo ms corts.
Disculpe, podra darme usted fuego?
Se lo doy.
Noto sus ademanes torpes al raspar la cerilla; la expresin ambigua de
su rostro abotagado. El viento, una vez y otra, consume estrilmente la
llama. Busca el fumador la posicin correcta, sin resultado. Me decido
por fn a auxiliarle y l esboza una mueca.
Casi le he terminado a usted los fsforos... musita penosamente.Y
me devuelve la caja.
Oh, no importa! exclamo riendo. Encender un cigarrillo en la
playa nunca es asunto fcil...
Sonre ahora, mostrando sus dientes enfermos.
Y yo no estoy muy habituado, sabe? Es la primera vez que vengo al
mar!
Sus mofetes bonachones y afeitados se sonrojan levemente. Trae
hmeda en sudor la camisa alba, y los zapatos, escrupulosamente
blancos, salpicados de arena. Sin explicarme la causa, experimento de
pronto una indecible y pesada melancola.
Es una delicia el mar...! prorrumpe animadamente, paseando con
timidez su mirada azul sobre las rocas. Y suspira.
Sintese le invito.
Se sienta, venciendo la rigidez del abdomen.
En efecto comento a poco; y en aquel preciso instante una lejana
msica rompe a sonar quejumbrosa y apagadamente; el mar es un
terrible misterio, no menor tal vez que el de la muerte...
Vuelve sus ojos a m, espantado.
"Siga" parece implorar.
Pero no sigo.
Fue simplemente una ocurrencia objeto, turbado. Por lo dems, el
mar es saludable y esplndido. Quien goza de l una vez, jams lograr
ya substraerse a su infujo: los nervios, el corazn, todos los msculos
lo requieren despus a gritos. Vea usted! Anoche no he conseguido
dormir un sueo. Quiere decirse, por consiguiente, que amanec
ablico, sin fuerzas, con una desazn inaudita; pero he aqu que bajo a
la playa y ya me siento renovado casi casi eufrico! Mi respiracin es
normal; mi pulso, frme; percibo todos mis rganos funcionando
libremente. En la ciudad, por el contrario, probablemente habra tenido
que consultar al mdico.
El hombre escucha con atencin desmedida, cual si en realidad mis
refexiones tuvieran una importancia muy grave.
Conque no duerme usted bien? pregunta en cuanto me detengo,
instndome a seguir.
Psimamente confeso.Y es un tormento espantoso, crame.
Mxime que durante el insomnio consumo diez o doce pipas .Y trabajo,
lo cual es bastante peor, desde luego...
Callamos, cesa de golpe la msica, y el mar bulle ms y ms inquieto,
reventando contra el acantilado. Alternativamente, el hombre me mira a
m y mira hacia el horizonte. No podra yo precisar qu extrao misterio
tiembla en sus ojos lechosos, surcados por retorcidas venas. A veces se
me antoja que una incurable melancola lo afige; otras, contrariamente
parece presa de una alegra muy franca, quiz de una esperanza
incierta, de un presentimiento vago e indefnible. Mas, por encima de
toda conmocin interna, una avidez infantil anima sus movimientos,
dotndolos de confusin y temor.
Cincuenta aos sin conocer el mar! exclama lastimeramente. No
es esto deplorable?
Se obsesiona.
La vida es en verdad amarga. Ha observado usted con qu frecuencia
el hombre repara en un bien, etc., cuando resulta ya excesivamente
tarde para servirse de l? Es una desdicha! Quisiera ser joven de
nuevo; correr, saltar, nadar... Sabe usted? Mi vida ha transcurrido
sombramente... en una ofcina pblica, entre legajos y polvo, asediado
por el reumatismo, la monotona y otras calamidades. Realmente debo
confesar que pocas veces haba pensado en ello; pero un da salgo de
vacaciones, quiero decir, de descanso estaba un poco fatigado,
enfermo y veo de cerca el mar, el cielo, los pescadores, tantos
hombres viviendo libre y despreocupadamente, y he comprendido
muchas cosas. Pero no hay remedio!
Se muestra tan afigido, que me resisto a interrumpirle. Prorrumpo, no
obstante, al cabo:
Oh, por qu dice usted eso? Mientras conserve el hombre su posicin
vertical sobre la tierra, nunca debe considerarse un proscrito. Existe
tal nmero de recursos de qu echar mano para mantener el espritu
alerta! No podr usted evidentemente abusar de sus msculos como un
adolescente sin freno; pero dispone de otros medios tan importantes.
Por ejemplo, asmese con mayor frecuencia a la Naturaleza; trate de
penetrarla, de hacerla suya; bsquese a s mismo. Contra lo que la
gente supone, la soledad no tiene nada de embrutecedor o fastidioso.
Adems, aun fsicamente puede usted resarcirse todava.
Me mira, y comprendo su actitud agresiva.
Todava? repite.
Por supuesto.
No s cmo...!
Le invito a usted a pescar esta tarde!
Brillan de tal suerte sus ojos, que creo est a punto de llorar.
Pero si yo no he pescado nunca! Ni s siquie...
Pescaremos. Ver usted! Alquilaremos un bote de remos y saldremos
mar adentro hasta aquel enorme islote lo ve usted? Es una excursin
admirable! All las gaviotas vuelan por cientos; el agua es ms azul y
transparente; las rocas exhiben sorpresas de todas clases; las algas y
los helechos fotan o se sumergen entre las piedras redondas,
perfectamente pulimentadas... En ocasiones, un pulpo o un cangrejo
surge de su guarida y torna a desaparecer vertiginosamente como un
monstruo en miniatura. Y el retorno, a la cada de la tarde, sobre la
superfcie ondulante y fresca, constituir para usted una experiencia
bienhechora que lo acompaar mientras viva. Es menester aceptar
ante todo que la paz del hombre descansa sobre estas sencillas cosas!
Retumban mis palabras demasiado falsas y grotescas y me detengo.
Pero ante la actitud del desconocido, contino perorando largo rato,
sorprendido de observar la transformacin de su rostro, que denota
ahora el regocijo ms absurdo.
Nunca fui testigo de candor igual sobre la Tierra! Nunca criatura
alguna, flsofo o bestia, obra de arte o dolor humano, lograron
conmoverme de tal forma! Parecame que el hombre aquel era una
especie de lente fnsimo, a travs del cual me era dado penetrar hasta
lo ms profundo, angustioso y obscuro del corazn humano. Cuan
deplorable e insensato era todo! Qu lamentablemente dramtico! Y
qu desoladora esta sucesin de hombres tan pavorosamente
semejantes, tan irritantemente confados, tan absolutamente intiles!
Cuando nos despedimos, mi interlocutor exclama, sacudiendo la arena
que haba humedecido sus pantalones:
Oh, yo quisiera demostrarle...! Ha sido usted muy amable.
Entonces digo:
A las tres en punto en su cuarto.
Es singularmente extrao de qu modo obra en nosotros la vida.
Muchas veces nuestro mecanismo interno permanece obtuso como una
viga frente a las conmociones ms desgarradoras y tremendas; nuestra
sensibilidad, igual que un arrecife, se mantiene inconmovible sobre la
corriente tumultuosa. Opuestamente, no constituimos en ocasiones
sino un deplorable residuo que va y viene a merced del ms leve
impulso del aire o de la ms cursi actitud de la marea. As ahora, ante
la perspectiva de este sencillo paseo en compaa del hombre ingenuo y
bueno, todas mis facultades se hallan despiertas y son como frutos sin
cscara o nervios al descubierto. Tanto as, que me he puesto a trabajar
en vano, pretendiendo detener el ritmo de mis percepciones,
esforzndome, a la par, por adoptar ese estado de serenidad absoluta y
aislamiento, indispensable para iniciar un prrafo. Ni el silencio, ni la
vecindad esplndida de la Naturaleza, ni la apacible sombra del rbol,
ni el caf o el t estimulantes, ni el dolor de tantas cosas vividas,
resultaron lo sufcientemente slidas. Todo, todo, a semejanza de un
dique monumental, menos monumental que el ro sobre el cual se
tiende, cay por tierra hecho aicos. Y yo dej la pluma de mi martirio,
las cuartillas sobre la mesa, baj a la playa y me abandon esta vez a la
embriaguez del ocio, como en espera de un acontecimiento inslito,
sensacional y misterioso.
Com poco por haber fumado sin descanso, y a las tres en punto me
encamin al encuentro del desconocido. Baj, uno a uno, los peldaos
de la escalera del balneario, detenindome en el nico rellano cuyo
muro es de cristal y a travs del cual se contempla el mar, la playa y la
montaa. Vi destacarse el islote en la lejana transparente, como un
buque gris e inmvil. Vi las gaviotas libres elevarse y descender y
arrullarse en las ondas azules. Present el bochorno de la espuma en la
calma chicha de la tarde. Y tuve durante una fraccin de segundo la
ilusin fugacsima oh, pero muy hondamente! de que un alma se
redima de su raz purulenta y escapaba de la ofcina obscura hacia la
luz radiante.
Cruc el amplio pasillo, recubierto de losetas rojas, y llegu hasta la
puerta de mi invitado, frente a la cual yacan en una silla su sombrero
de paja, sus gafas ahumadas, una cmara de fotografa y media docena
de sandwiches envueltos en un papel transparente.
"Me aguarda listo" pens por segunda vez, con emocin estpida.
Y me acerqu a la puerta.
Un criado del hotel apareci en el vano, con las pupilas fuera de las
rbitas.
Ha muerto...! O el timbre...!
Ha muerto quin? pregunt gritando.
Pero el criado escap de m a toda prisa hubiera ansiado escapar de
todo y yo penetr en la estancia. No un hombre, sino un trozo de
plomo y hielo miraba desde las sbanas al islote mgico. Miraba por la
ventana abierta, entre las cortinas infadas. Y nadie nadie, desde luego,
se habra atrevido a dudar que aquellos ojos quietos, quietsimos,
demasiado quietos para soportarlos, no alcanzaban a ver ms all que
los de todos los hombres juntos.
Por la noche la monstruosa e ignota noche del hombre volv a la
playa. Reconoc y segu las huellas: las tristes huellas de los zapatos
blancos. Y el mar ruga, y callaba el cielo, y el islote, en la obscuridad
alucinante, hablaba al alma de lo ms confuso, de lo ms brutal, de lo
ms intil de la vida tonta...