La Casa de Muecas

Katherine Mansfield
Cuando la querida anciana seora de Hay volvi a la ciudad despus de pasar un tiempo en casa de los
Burnell, les envi a los nios una casa de muecas. Era tan rande que el cochero y !at la llevaron al
patio, y all" qued, apuntalada por dos ca#as de madera al lado de la puerta del comedor diario. $o
pod"a pasarle nada% era verano. & qui'(s el olor de pintura se ha)r"a ido cuando lleara el momento de
tener que entrarla. !orque, realmente, el olor de pintura que ven"a de esa casa de muecas *+,tan
simp(tico de parte de la anciana seora de Hay, por supuesto% tan simp(tico y eneroso-+. ... pero el
olor de pintura )asta)a como para enfermar seriamente a cualquiera, se/n opina)a la t"a Berly. 0/n
antes de sacarla de su envoltorio. & cuando la sacaron...
0ll" qued la casa de muecas, de un color verde espinaca, oscuro y aceitoso, entreme'clado de
amarillo )rillante. 1us dos slidas y pequeas chimeneas, peadas al techo, esta)an pintadas de ro#o y
)lanco, y la puerta, resplandeciente de )arni' amarillo, parec"a un trocito de caramelo. Cuatro ventanas,
ventanas de verdad, esta)an divididas en paneles por una ancha fran#a de verde. Ha)"a realmente un
pequeo prtico, tam)in, pintado de amarillo, con randes rumos de pintura seca colando a lo laro
del )orde.
,!ero qu casita perfecta, perfecta- 0 quin pod"a importarle el olor. Era parte de la aler"a, parte de la
novedad.
2,!ronto, que aluien la a)ra-
El ancho del costado esta)a atascado fuertemente. !at lo levant con su cortaplumas, y todo el frente
de la casa se a)ri con un vaivn, y... uno pod"a ver al mismo tiempo la sala de estar y el comedor, la
cocina y los dos dormitorios. ,Esa s" que era una forma de a)rirse una casa- 3!or qu no se a)rir"an
todas las casas as"4 ,Cu(nto m(s emocionante que espiar a travs de la hendi#a de una puerta la
me'quina salita con su perchero y sus dos parauas- Es eso... 3no es cierto4... lo que uno desea conocer
de una casa en cuanto pone las manos so)re el llamador. 5ui'(s sa es la forma en que 6ios a)re las
casas en lo profundo de la noche cuando hace su ronda silenciosa con un (nel...
2,7h, oh- 8las nias de los Burnell lo di#eron como si estuviesen desesperadas. Era demasiado
maravilloso% era demasiado para ellas. $unca en su vida ha)"an visto nada seme#ante. 9odos los cuartos
esta)an empapelados. Ha)"a cuadros en las paredes, pintados so)re el papel, completos con marcos
dorados. :na alfom)ra ro#a cu)r"a todos los pisos e;cepto el de la cocina% sillas de felpa ro#a en la sala
de estar, verde en el comedor% mesas, camas con s()anas verdaderas, una cuna, una estufa, un aparador
con diminutos platos y una #arra rande. !ero lo que a Ke'ia m(s le usta)a, lo que le usta)a
terri)lemente, era la l(mpara. Esta)a colocada en el centro de la mesa del comedor, una e;quisita
l(mpara am)arina con un lo)o )lanco. <ncluso esta)a llena para ser encendida pero, por supuesto, no
se pod"a encender. !ero ha)"a alo como aceite dentro, que se mov"a al sacudirla.
=os muecos padre y madre, tendidos muy tiesos como si se hu)iesen desmayado en la sala, y sus dos
hi#itos dormidos arri)a eran en realidad demasiado randes para la casa de muecas. $o parec"an
pertenecer a ella. !ero la l(mpara era perfecta. !arec"a sonre"rle a Ke'ia, decir> +0qu" vivo+. =a
l(mpara era real.
=as nias de los Burnell se apuraron como nunca para llear a la escuela al otro d"a. 0rd"an por
contarles a todos, por descri)ir, por... )ueno... #actarse de su casa de muecas antes de que tocase la
campana de la escuela.
2?oy a ha)lar yo 2di#o <sa)el2 porque soy la mayor. & ustedes dos pueden ha)lar despus. !ero primero
voy a ha)lar yo.
$o ha)"a nada que contestar. <sa)el era autoritaria, pero siempre ten"a ra'n, y =ottie y Ke'ia sa)"an
demasiado )ien cu(les eran los poderes que confer"a el ser la mayor. @o'aron al caminar las matas de
)otones de oro al )orde del camino y no di#eron nada.
2& yo voy a eleir quin va a venir a verla primero. Mam( me di#o que pod"a.
!orque se ha)"a dispuesto que, mientras la casa de muecas estuviese en el patio, pod"an invitar a las
chicas de la escuela, dos por ve', a venir verla. $o para quedarse a tomar el t, por supuesto, o para
vaar por la casa. !ero s" para estar calladas en el patio mientras <sa)el seala)a las )elle'as que
conten"a, y =ottie y Ke'ia mira)an complacidas...
!ero por m(s que se apuraron, al llear a las neras empali'adas del campo de #ueo de los varones, la
campana ha)"a empe'ado a sonar. 0penas tuvieron tiempo de quitarse de un manota'o los som)reros y
ponerse en fila antes de que pasasen lista. $o importa)a. <sa)el trat de compensarlo d(ndose aire de
importancia y de misterio, y murmurando detr(s de la mano a las nias que esta)an cerca> +9eno alo
que decirles en el recreo+.
=le el recreo e <sa)el fue rodeada. =as chicas de su clase casi se pelearon por poner sus )ra'os en
torno de ella, por caminar con ella, por sonre"r halaadoramente, por ser su amia preferida. 6esple
toda una corte )a#o los inmensos pinos a un lado del campo de deportes. Code(ndose, riendo sin
motivo, las nias se apreta)an a su alrededor. & las dos /nicas que esta)an fuera del c"rculo eran las
dos que siempre esta)an fuera, las pequeas Kelvey. 1a)"an perfectamente que no de)"an acercarse a
las Burnell.
!orque el hecho era que la escuela a la que i)an las nias de Burnell no era en a)soluto el luar que sus
padres ha)r"an eleido si hu)iesen podido eleir. !ero no ha)"a eleccin. Era la /nica escuela en varias
millas. & en consecuencia todos los nios del vecindario, las hi#as del #ue', las hi#as del mdico, las
chicas del almacenero, las del lechero, esta)an o)liadas a estar #untas. $i ha)lar de otros tantos niitos
maleducados y roseros que tam)in asist"an. !ero en al/n punto ha)"a que esta)lecer la separacin.
Ese punto era las Kelvey. Muchos de los chicos, incluidas las Burnell, ni siquiera ten"an permiso para
ha)larles. !asa)an frente a las Kelvey con la ca)e'a levantada y, como esta)lec"an las normas de
conducta en la escuela, las Kelvey eran evitadas por todos. Hasta la maestra ten"a para con ellas una
vo' especial, y una sonrisa especial para con los otros nios cuando =il Kelvey se acerca)a a su
escritorio con un ramo de flores de aspecto terri)lemente vular.
Eran las hi#as de una pequea lavandera muy tra)a#adora, que i)a de casa en casa y a la que se le
paa)a por d"a. Eso era ya de por s" desarada)le. !ero, adem(s, 3dnde esta)a el seor Kelvey4 $adie
lo sa)"a con seuridad. 9odos dec"an que esta)a en la c(rcel. 6e modo que eran las hi#as de una
lavandera y de un malviviente. ,=inda compa"a para los hi#os de la otra ente- & lo parec"an. !or qu
las hac"a tan notorias la seora de Kelvey era dif"cil de entender. =a verdad era que esta)an vestidas
con reta'os que le da)a la ente para quien tra)a#a)a. =il, por e#emplo, que era una chica fornida y
vular, con randes pecas, i)a a la escuela con un vestido hecho con un mantel de tela de lana verde de
los Burnell, con manas ro#as de felpa de las cortinas de los =oan. El som)rero, colocado en lo alto de
su ancha frente, era un som)rero de mu#er, que ha)"a pertenecido una ve' a Miss =ecAy, la empleada
del correo. Esta)a levantado por detr(s y adornado con una ran pluma escarlata. ,5u aspecto raro
ten"a- Era imposi)le no re"rse. & su hermanita, nuestra Else, lleva)a un laro vestido laro, parecido a
un camisn, y un par de )otitas de varn. !ero, usase Else lo que usase, hu)iese parecido e;trao. Era
una niita parecida a una clav"cula de pollo, con el pelo mal cortado y enormes o#os solemnes... una
lechucita )lanca. $adie la ha)"a visto sonre"r nunca% apenas ha)la)a. <)a por la vida aarr(ndose de =il,
con un peda'o de la pollera de =il apretado en su mano. 0donde =il fuera, nuestra Else la seu"a. En el
patio, en el camino de ida y vuelta a la escuela, all" i)a =il marchando adelante y nuestra Else
aarr(ndose atr(s. 1lo cuando quer"a alo, o cuando perd"a el aliento, nuestra Else le da)a a =il un
tirn, una sacudida, y =il se deten"a y se da)a vuelta. =as Kelvey se entend"an siempre.
0hora las ronda)an% no pod"a evitarse que oyeran. Cuando las nias se volvieron y se )urlaron de ellas,
=il, como de costum)re, mostr su sonrisa tonta y averon'ada. !ero nuestra Else no hi'o m(s que
mirar.
& la vo' de <sa)el, tan orullosa, seu"a contando. =a alfom)ra caus ran sensacin, pero tam)in las
camas con las s()anas de verdad y la cocina con la puerta del horno.
Cuando termin, Ke'ia la interrumpi> +9e olvidaste de la l(mpara, <sa)el+.
20h, s" 2di#o <sa)el2 y tam)in hay una peque"sima l(mpara, hecha toda de vidrio amarillo, con un
lo)o )lanco, en la mesa del comedor. $o se puede diferenciar de una de verdad.
2=a l(mpara es lo me#or de todo 2e;clam Ke'ia. !ens que <sa)el no le esta)a dando la suficiente
importancia a la lamparita. !ero nadie le prest atencin. <sa)el esta)a eliiendo a las dos que volver"an
a casa con ella esa tarde para verla. Elii a Emmie Cole y =ena =oan. !ero, cuando las otras se
enteraron de que todas tendr"an su oportunidad, no supieron qu hacer para conraciarse con <sa)el.
:na por una pusieron sus )ra'os en torno de su cintura y caminaron con ella. 9en"an alo que decirle
en secreto. +<sa)el es mi amia.+ 1lo las pequeas Kelvey se ale#aron olvidadas% para ellas no ha)"a
nada m(s que o"r.
!asaron los d"as y, mientras m(s chicos ven"an a ver la casa de muecas, su fama se e;pand"a. 1e
convirti en el /nico tema, en la /nica moda. =a preunta era> +3?iste la casa de muecas de las
Burnell4 3$o es hermos"sima4+ +3$o la has visto4 ,5u maravilla-+.
Hasta la hora de la merienda era olvidada para ha)lar de eso. =as nias se senta)an a la som)ra de los
pinos comiendo ruesos s(ndBiches de cordero y randes re)anadas de tortas de ma"' enmantecadas.
Como siempre, lo m(s cerca que se les permit"a estar se senta)an las Kelvey, nuestra Else aarr(ndose
de =il, escuchando tam)in mientras mastica)an sus s(ndBiches de mermelada que saca)an de un
diario empapado con randes manchas ro#as.
2Mam( 2di#o Ke'ia2, 3puedo invitar a las Kelvey una sola ve'4
2!or cierto que no, Ke'ia.
2!ero, 3por qu no4
2?ete, Ke'ia% sa)es muy )ien por qu no.
!or fin todos la ha)"an visto e;cepto ellas. Ese d"a el tema decay. Era la hora de la merienda. =as
nias se aruparon a la som)ra de los pinos y de pronto, mientras mira)an a las Kelvey comiendo de su
diario, siempre solas, siempre escuchando, decidieron ser odiosas con ellas. Emmie Cole empe' el
murmullo.
2=il Kelvey va a ser sirvienta cuando sea rande.
2,7h, oh, qu horri)le- 2di#o <sa)el Burnell, mirando a Emmie de una manera especial.
Emmie tra de una manera sinificativa y asinti mirando a <sa)el como ha)"a visto hacer a su madre
en esas ocasiones.
2Es verdad... es verdad... es verdad 2di#o.
Entonces los pequeos o#os de =ena =oan )rillaron> +31e lo preunto4+, murmur.
20 que no lo haces 2di#o Cessie May.
2Bah, a m" no me asusta 2di#o =ena. 6e pronto dio un pequeo chillido y )ail frente a las otras chicas>
+,Miren- ,M"renme- ,M"renme ahora-+, di#o =ena. & res)alando, desli'(ndose, arrastrando un pie,
rindose detr(s de la mano, =ena se acerc a las Kelvey.
=il levant los o#os de su merienda. Envolvi r(pidamente el resto. $uestra Else de# de masticar. 35u
ocurrir"a ahora4
23Es verdad que vas a ser una sirvienta cuando cre'cas, =il Kelvey42 chill =ena.
:n silencio de muerte. !ero, en luar de contestar, =il slo sonri de esa manera tonta y averon'ada.
=a preunta no pareci importarle en a)soluto. ,5u fracaso para =ena- =as chicas empe'aron a re"rse.
=ena no pod"a soportarlo. 1e puso las manos en las caderas% se lan' hacia adelante> +,1", si el padre de
ustedes est( preso-+, sil) malvolamente.
Esto era alo tan maravilloso, ha)erlo dicho, que las nias se ale#aron corriendo en )andada, muy, muy
e;citadas, enloquecidas de aler"a. 0luien encontr una soa lara, y empe'aron a saltar. & nunca
saltaron tan alto, ni corrieron tan velo'mente de un lado a otro, ni hicieron cosas tan atrevidas como esa
maana.
!or la tarde, !at vino a )uscar a las nias de Burnell con el coche y volvieron a la casa. Ha)"a visitas.
<sa)el y =ottie, a quienes les usta)an las visitas, su)ieron a cam)iarse los delantales. !ero Ke'ia se
esca)ull por el fondo. $o ha)"a nadie% empe' a hamacarse en los randes portones )lancos del patio.
6e pronto, mirando hacia el camino, vio dos pequeos puntos. 1e arandaron, ven"an hacia ella. 0hora
pod"a ver que uno i)a adelante y otro lo seu"a de atr(s. 0hora pod"a ver que eran las Kelvey. Ke'ia
de# de hamacarse. 1e )a# del portn suavemente, como si fuera a escaparse. 6espus dud. =as
Kelvey se acercaron y a su lado camina)an las som)ras muy laras, e;tendindose a travs del camino
con sus ca)e'as entre los )otones de oro. Ke'ia volvi a su)irse al portn% se ha)"a decidido% se
)alance hacia afuera.
2Hola 2di#o a las Kelvey, que pasa)an.
5uedaron tan sorprendidas que se detuvieron. =il sonri tontamente. $uestra Else mira)a.
2!ueden venir a ver nuestra casa de muecas, si quieren 2di#o Ke'ia, y arrastr un dedo por el suelo.
!ero =il se puso colorada y sacudi r(pidamente la ca)e'a.
23!or qu no4 2preunt Ke'ia.
=il contuvo el aliento, y despus di#o> +9u mam( le di#o a la nuestra que no ten"as que ha)larnos+.
20h, )ueno 2di#o Ke'ia. $o sa)"a qu contestar2. $o importa. !ueden venir a ver nuestra casa de
muecas lo mismo. ?amos. $adie est( mirando.
!ero =il sacudi la ca)e'a m(s fuertemente.
23$o quieres venir4 2preunt Ke'ia.
6e pronto hu)o un tirn, una sacudida en la falda de =il. 1e dio vuelta. $uestra Else la mira)a con
randes o#os, implorante% ten"a el ceo fruncido% quer"a ir. !or un instante, =il mir a nuestra Else
du)itativamente. !ero entonces nuestra Else volvi a tironear de la falda. Camin hacia adelante. Ke'ia
indic el camino. Como dos atitos de al)aal, cru'aron el patio hacia donde esta)a la casa de
muecas.
20h" est( 2di#o Ke'ia.
Hu)o una pausa. =il respira)a pesadamente, casi resoplando% nuestra Else parec"a de piedra.
2=a a)rir para que la vean 2di#o Ke'ia ama)lemente. =evant el ancho y miraron dentro.
2Esa es la sala y se el comedor, y sta es...
2,Ke'ia-
,5u salto dieron-
2,Ke'ia-
Era la vo' de la t"a Beryl. 1e dieron vuelta. En la puerta esta)a la t"a Beryl, atnita como si no pudiese
creer lo que ve"a.
2,Cmo te atreves a invitar a las pequeas Kelvey al patio- 2di#o su fr"a vo' enfurecida2. 1a)es tan )ien
como yo que no tienes permiso para ha)larles. ?(yanse, chicas, v(yanse enseuida. & no vuelvan 2di#o
la t"a Beryl. & avan' hacia el patio y las espant como si fuesen allinas2. ,?(yanse inmediatamente-
2rit, fr"a y orullosa.
$o necesita)an que se lo repitieran. 0rdiendo de verDen'a, encoindose, =il encorvada como su
madre, nuestra Else aturdida, cru'aron de aluna manera el enorme patio y se escurrieron por el )lanco
portn.
2,$ia mala, deso)ediente- 2di#o la t"a Beryl a Ke'ia amaramente, y cerr de un olpe la casa de
muecas.
=a tarde ha)"a sido terri)le. Ha)"a lleado una carta de Eillie Brent, una carta aterradora,
amena'adora, diciendo que, si no se encontra)a con l esa tarde en !ulman Bush, vendr"a hasta la
puerta de la casa para preuntarle por qu. !ero, ahora que ha)"a asustado a esas dos ratitas Kelvey y
que le ha)"a dado un )uen reto a Ke'ia, se sent"a m(s tranquila. =a horri)le opresin ha)"a
desaparecido. ?olvi a la casa canturreando.
Cuando las Kelvey estuvieron fuera de la vista de los Burnell, se sentaron para descansar #unto a un
ran tu)o de desaDe ro#o a un lado del camino. =as me#illas de =il ard"an a/n% se sac el som)rero con
la pluma y lo puso so)re las rodillas. Como soando, miraron por encima de los cercos de heno, m(s
all( del arroyo, hacia las 'ar'as donde las vacas de =oan espera)an ser ordeadas. 3En qu estar"an
pensando4
6e pronto nuestra Else se acurruc #unto a su hermana. !ero ahora ha)"a olvidado a la eno#ada seora.
Estir un dedo y ro' la pluma de su hermana% sonri con su e;traa sonrisa.
2?i la lamparita 2di#o suavemente.
6espus las dos quedaron otra ve' en silencio.