BERNARD MALAMUD

Seleccin, traduccin y nota introductoria de

FEDERICO PATN
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO
COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL
DIRECCIN DE LITERATURA
MXICO 2010
2
NDICE
NOTA INTRODUCTORIA 3
NGEL LEVINE 6
LA CUENTA 18
3
NOTA INTRODUCTORIA
En los aos cincuenta aparece en la literatura nortea-
mericana un grupo de narradores sobresalientes. Lo
componen, entre varios otros, J. D. Salinger (1919),
William Styron (1925), John Updike (1932), Sal
Bellow (1915) y, desde luego, Bernard Malamud. Si el
primero creaba, en El cazador en el centeno (1951), un
libro clave para entender la rebelin juvenil que
desembocara en los sucesos del 68, el segundo conti-
nuaba la tradicin surea, abra el tercero un examen
minucioso de la clase media acomodada pero vaca, y
al mismo vaco dedicaba Bellow una serie de esplndi-
das novelas, de las cuales era protagonista un hombre
distanciado del sistema por voluntad propia. En cuanto a
Malamud, tomaba como tema una visin juda del mun-
do, situndose en una lnea bastante rica de la novelstica
norteamericana: aquella que incluye a Henry Roth
(1907), el ya mencionado Bellow, Norman Mailer
(1923) y, posteriormente a Malamud, Philip Roth (1933).
Malamud nace en Brooklyn el ao 1914. Educado
en el City College, de Nueva York, sigue lo que se ha
vuelto el destino inevitable de tanto escritor: la carrera
de profesor universitario, si primero en el Oregon
State College, de 1948 a 1961, luego en el Bennington
College de Vermont. De tal experiencia sacar el mate-
rial para su tercera obra: Una vida nueva, de 1961, libro
que de esta manera pasa a engrosar las filas de un subg-
nero narrativo: la llamada novela de academia. Mala-
mud muere, vctima de una crisis cardiaca, en 1986.
Volvamos ahora a esa visin juda arriba menciona-
da. Su base es algo muy sencillo: la aceptacin y la
caridad. En tal sentido, las novelas de Malamud explo-
ran la capacidad de comprensin y entrega que pueden
adquirir los seres humanos, y aunque la exploracin
ocurre en un mbito eminentemente judo, las conse-
cuencias y los resultados de esa comprensin y de esa
entrega son factibles de aplicar a cualquier persona.
Por ello no carece de razn Malamud cuando dice que
todos los hombres son judos. Si lo escrito por nuestro
4
novelista perteneciera tan slo a la mentalidad juda,
estaramos ante un creador ciertamente amable de leer,
pero asimismo limitado a lo costumbrista. Las zonas
de actividad que Malamud toca son de alcance mucho
mayor.
Mediante la exposicin cuidadosa de las conductas
encontradas en seres menores, pertenecientes a los
estratos sociales bajos, Malamud examina la responsa-
bilidad que toda persona tiene respecto a sus congne-
res. En otras palabras, el novelista afirma que nuestros
actos jams nos pertenecen por completo, pues con
cada movimiento hecho o con cada decisin tomada
afectamos las existencias que nos rodean, unas veces
para bien, aunque generalmente para mal. De aqu se
desprende un par de condiciones vitales en la narrativa
de Malamud: la necesidad de buscar la excelencia
moral, y la posibilidad de purgar nuestra frgil condi-
cin humana aceptando la culpa ajena, de lo cual son
bellos ejemplos los dos primeros libros: El natural
(1952) y El ayudante (1957).
Quizs en virtud de lo arriba expuesto, la literatura
de Malamud es de las muy pocas que en los Estados
Unidos aprovechan un modo de narrar con patentes
influjos eslavos. Lo vemos en el cuidadoso anlisis
hecho de los sentimientos humanos, claramente empe-
ado en sealar zonas donde el sentido de culpa y el
remordimiento acompaan a los personajes. Leer a
Malamud es adentrarse en novelas y cuentos henchi-
dos de atmsfera, de modo que nos vemos rodeados de
climas, luces y hablas cuyo propsito es meternos en
los terrenos mencionados.
Por lo mismo, en Malamud hay un empleo abundan-
te de lo que Walter Alien ha llamado con razn una
irona chejoviana: cierta amargura burlona ante el modo
en el cual se resuelven los conflictos, pero tambin una
especie de sonrisa triste cuando vemos la intervencin
dolosa de algo que podramos llamar el azar o tal vez
el destino y quizs Dios. En El hombre de Kev (The
Fixer, 1966) tal sonrisa es muy palpable. Dicho sea de
paso, Malamud otorga a sus personajes la capacidad
de lucha, y aunque no siempre viene el triunfo como
5
recompensa, el mero hecho de la batalla parece retri-
bucin suficiente.
Novelista de indudable talento, Malamud prob
asimismo tener buena mano para el cuento. Dej tres
volmenes publicados: El barril mgico (1958), Los
idiotas primero (1963) y Retratos de Fidelman (1969),
en los cuales trabaja sus dos temas preferidos: el judo
tradicional y de clase baja, con sus muchos problemas,
y el artista norteamericano, generalmente de extrac-
cin juda, que en Europa busca inspiracin para su
obra, lnea esta ltima aprovechada asiduamente por la
narrativa de los Estados Unidos.
Si Malamud es autor dedicado a darnos lo que Philip
Roth llama una metfora que representa ciertas posi-
bilidades humanas, no son sus cuentos ajenos a tal
propsito. Aunque Malamud parte de fuentes folklri-
cas, ha dado informacin respecto a otros orgenes de
sus textos breves. Hela aqu: Mis cuentos reconocen
su deuda con, especficamente, Chjov, James Joyce,
Hemingway, Sherwood Anderson, tal vez con un to-
que de Sholem Aleichem y las pelculas de Charles
Chaplin. Esta ltima parece una acotacin muy perti-
nente porque, en efecto, hay muchos personajes de
Malamud que son el hombrecito golpeado por el mun-
do, pero capaz de levantarse y seguir en la pelea.
Hemos elegido como representativos de Malamud
dos cuentos donde el judo tpico y de clase baja es el
protagonista. Sin duda que en tales muestras encontra-
remos las caractersticas especificadas a lo largo de
nuestra nota: la mano al parecer inmisericorde de la
divinidad, el necesario trnsito por un lapso de prueba
y la posibilidad de redencin, cumplida en uno de los
casos y frustrada en el otro. En ambos ejemplos, una
clara demostracin de que nadie es una isla, y todo
acto es de consecuencia para las vidas que nos rodean.
Esto, presentado mediante tramas de una claridad ab-
soluta, apoyadas en dilogos cotidianos y en modos de
conducta en nada excepcionales. Es decir, la maestra
de la sencillez.
FEDERICO PATN
6
NGEL LEVINE
Manischevitz, un sastre, sufri muchos reveses e indig-
nidades en su ao cincuenta y uno. Anteriormente
hombre de situacin acomodada, de la noche a la maa-
na perdi todo lo que tena cuando su establecimiento
se incendi para luego, tras la explosin de un reci-
piente de metal con lquido limpiador, quemarse hasta
los cimientos. Aunque Manischevitz estaba asegurado
contra incendios, las demandas por daos que dos
clientes heridos con las llamas hicieron lo privaron de
todo centavo recibido. Casi al mismo tiempo su hijo,
que mucho prometa, muri en la guerra y su hija, sin
por lo menos una palabra de advertencia, cas con un
zafio y desapareci con l como si la tierra se la hubiera
tragado. A partir de entonces Manischevitz fue vctima
de agudsimos dolores de espalda y se vio incapacitado
de trabajar hasta como planchador el nico tipo de
trabajo a su disposicin por ms de una o dos horas
diarias, pues transcurrido ese tiempo lo enloqueca el
dolor que estar de pie le produca. Su Fanny, buena
esposa y madre, quien haba aceptado lavar y coser
ropa ajena, comenz a agostarse ante sus propios ojos.
Al sufrir cortedad de aliento, termin por enfermar
seriamente y cay en cama. El doctor, un antiguo
cliente de Manischevitz, que los atenda llevado por la
piedad, al principio tuvo problemas para diagnosticar
la dolencia de la mujer, pero ms tarde la atribuy a un
endurecimiento de las arterias en etapa avanzada.
Apartando a Manischevitz, prescribi un descanso
absoluto y, en susurros, le dio a saber que haba pocas
esperanzas.
A lo largo de sus aflicciones Manischevitz haba
permanecido un tanto estoico, no creyendo casi que
todo esto le hubiera cado sobre los hombros; como si
le estuviera sucediendo, por as decir, a un conocido o
a un pariente distante. Tan slo en cantidad de infortu-
nio, era incomprensible. Tambin era ridculo, injusto y,
como siempre haba sido un hombre religioso, en cierto
modo resultaba una afrenta a Dios. Manischevitz crea
7
esto llevado por el sufrimiento. Cuando su carga se
volvi aplastantemente pesada para soportarla, rez en
su silla con los hundidos ojos cerrados: Mi Dios que-
rido, mi amado, he merecido que me suceda todo
esto? Entonces, al reconocer la inutilidad de lo expre-
sado, hizo de lado su queja y humildemente rog
pidiendo ayuda: Devulvele a Fanny la salud y que
yo no sufra dolor con cada paso. Aydanos hoy, que
maana ser muy tarde. No tengo que decrtelo. Y
Manischevitz llor.
El piso de Manischevitz, al que se haba mudado tras
el incendio desastroso, era magro, amueblado con unas
cuantas sillas frgiles, una mesa, una cama y en uno de
los barrios ms pobres de la ciudad. Tena tres habita-
ciones: una sala de estar pequea y pobremente empa-
pelada; una excusa de cocina, con heladera de madera;
y el dormitorio comparativamente amplio, donde yaca
Fanny en una hundida cama de segunda mano, lu-
chando por respirar. El dormitorio era la habitacin
ms caliente de la casa y en ella, tras su arranque con-
tra Dios, Manischevitz, a la luz de dos pequeos focos
situados arriba, sentado lea su peridico judo. En
realidad no lea, pues sus pensamientos iban por todos
sitios; pero lo impreso ofreca un conveniente lugar
donde reposar los ojos y una o dos palabras, cuando se
permita comprenderlas, causaban el efecto moment-
neo de ayudarlo a olvidar sus problemas. Al cabo de
un rato descubri, lleno de sorpresa, que estaba repa-
sando activamente las noticias en busca de un artculo
de gran inters para l. No poda decir exactamente
qu pensaba leer hasta darse cuenta, con cierto asom-
bro, que esperaba descubrir algo acerca de s. Manis-
chevitz baj el peridico y levant la vista con la clara
impresin de que alguien haba entrado en el departa-
mento, aunque no recordaba haber escuchado el soni-
do de la puerta al abrirse. Mir en rededor: la habita-
cin estaba muy quieta y Fanny dorma, por una vez,
tranquila. A medias temeroso, la observ hasta satisfa-
cerse de que no estaba muerta; luego, an perturbado
8
por la idea de un visitante inesperado, camin torpe-
mente hasta la sala y all tuvo el sobresalto de su vida,
pues sentado a la mesa un negro lea un diario, dobla-
do para que cupiera en una mano.
Qu es lo que quiere aqu? pregunt Manische-
vitz temeroso.
El negro baj el peridico y mir con expresin
amable. Buenas noches. Pareca no estar seguro de
s mismo, como si hubiera entrado en la casa equivo-
cada. Era un hombre grande, de estructura huesosa, la
cabeza pesada cubierta por un sombrero hongo, que no
hizo el intento de quitarse. Sus ojos parecan tristes
pero sus labios, sobre los cuales llevaba un bigotito
delgado, procuraban sonrer; fuera de esto, no era impo-
nente. Los puos de las mangas, not Manischevitz,
estaban desgastados hasta verse el forro, y el traje
oscuro le ajustaba mal. Tena pies muy grandes. Recu-
perado de su miedo, Manischevitz supuso que haba
dejado la puerta abierta y lo visitaba un empleado del
Departamento de Beneficencia algunos venan de
noche, pues recientemente haba solicitado ayuda.
Por tanto, se acomod en una silla opuesta al negro,
procurando sentirse a gusto ante la incierta sonrisa de
aquel hombre. El alguna vez sastre estaba sentado a la
mesa rgida aunque pacientemente, esperando que el
investigador sacara su libreta y su lpiz y comenzara a
hacerle preguntas; pero bastante pronto se convenci
de que el hombre nada de eso intentaba.
Qu es usted? pregunt finalmente Manische-
vitz, intranquilo.
Si se me permite, hasta donde esto es posible,
identificarme, llevo el nombre de Alexander Levine.
A pesar de todos sus problemas, Manichevitz sinti
que una sonrisa le creca en los labios. Dijo Levi-
ne? inquiri cortsmente.
El negro asinti. Totalmente correcto.
Llevando la broma un poco ms lejos, Manischevitz
pregunt: Es de casualidad judo?
Lo fui toda mi vida, voluntariamente.
El sastre titube. Haba odo hablar de judos negros,
pero nunca haba conocido uno. Le provocaba una
9
sensacin desacostumbrada.
Al precisar poco despus algo extrao en el tiempo
verbal del comentario hecho por Levine, dijo dubitati-
vo: Ya no es judo?
En ese momento Levine se quit el sombrero, reve-
lando una zona muy blanca en su cabello, pero con
prontitud se lo volvi a poner. Replic: Recientemen-
te fui desencarnado en ngel. Como tal, le ofrezco mi
humilde asistencia, si ofrecerla est dentro de mi compe-
tencia y mi habilidad en el mejor de los sentidos.
Baj los ojos, disculpndose. Lo cual pide una expli-
cacin adicional: soy lo que se me ha concedido ser, y
por el momento la consumacin est en el futuro.
Qu clase de ngel es ste? pregunt Manis-
chevitz gravemente.
Un verdadero ngel de Dios, dentro de las limita-
ciones prescritas respondi Levine, a quien no debe
confundirse con los miembros de secta, orden u orga-
nizacin particular alguna aqu en la tierra, que fun-
cione con nombre similar.
Manischevitz estaba por completo alterado. Haba
estado esperando algo, pero no aquello. Qu clase de
burla era esta aceptando que Levine fuera ngel a un
servidor fiel, que desde la infancia haba vivido en
sinagogas, siempre atento a la palabra de Dios?
Para probar a Levine pregunt: Entonces dnde
estn sus alas?
El negro se sonroj hasta donde le fue posible.
Manischevitz lo entendi por el cambio de expresin.
En ciertas circunstancias perdemos privilegios y
prerrogativas al volver a tierra, no importa cul sea el
propsito, o en el esfuerzo de ayudar a quien sea.
Dgame entonces pregunt Manischevitz triun-
fante cmo lleg aqu?
Me transmitieron.
An intranquilo, el sastre dijo: Si es judo, rece la
bendicin para el pan.
Levine la recit en hebreo resonante.
Aunque conmovido por las palabras familiares,
Manischevitz segua teniendo dudas de que estuviera
en tratos con un ngel.
10
Si es un ngel exigi un tanto enojado, pru-
bemelo.
Levine se humedeci los labios: Francamente, no
puedo hacer milagros o casi milagros, debido al hecho
de que estoy sujeto a prueba. Cuanto tiempo persista o
incluso en qu consista depende, lo admito, del resul-
tado.
Manischevitz hurgaba en su cerebro, buscando algu-
nos medios de lograr que Levine revelara positivamen-
te su identidad, cuando el negro volvi a hablar:
Se me dio a entender que tanto su esposa como
usted necesitan asistencia de naturaleza salutfera.
El sastre no pudo evitar la sensacin de que era
blanco de un bromista. Es sta la apariencia de un
ngel judo?, se pregunt. No estoy convencido.
Hizo una ltima pregunta: Si Dios me enva un
ngel, por qu un negro? Por qu no un blanco,
cuando hay tantos de ellos?
Era mi turno explic Levine.
Manischevitz no se convenca: Creo que usted es
un farsante.
Levine se puso de pie lentamente. Sus ojos mostra-
ban decepcin y zozobra. Seor Manischevitz, dijo
sin expresin alguna, si llegara a desear que le sea de
ayuda en cualquier momento del futuro prximo, o
posiblemente antes, puede encontrarme y ech una
mirada a sus uas en Harlem.
Y ya se haba ido.
Al da siguiente Manischevitz sinti algn alivio en su
dolor de espalda y pudo trabajar cuatro horas plan-
chando. Un da despus, le dedic seis horas; el tercer
da, cuatro de nuevo. Fanny se sent un rato y pidi un
poco de halvah
1
para chupar. Pero el cuarto da el
dolor penetrante y demoledor le afligi la espalda y
Fanny, una vez ms, reposaba supina, respirando con
dificultad entre sus labios azules.
Manischevitz se sinti profundamente decepcionado
1
Turrn judo
11
con la reaparicin de su dolor y sufrimientos activos.
Haba confiado en un intervalo de alivio mayor, lo
bastante extenso para ocuparse en pensamientos que
no fueran sobre s y sus problemas. Da tras da, hora
tras hora, minuto tras minuto viva en el dolor, siendo
el dolor su nico recuerdo, cuestionando la necesidad
de tenerlo, prorrumpiendo en invectivas contra l y
tambin, aunque con afecto, contra Dios. Por qu
tanto, Gottenyu? Si Su deseo era ensearle a Su servi-
dor una leccin; por alguna causa la naturaleza de Su
naturaleza ensearle, digamos, en razn de sus debi-
lidades, de su orgullo, quizs, durante los aos de
prosperidad, su descuido frecuente de Dios, darle una
breve leccin, entonces cualquiera de las tragedias que
le haban sucedido, cualquiera habra bastado para
castigarlo. Pero todas juntas la prdida de ambos
nios, sus medios de sustento, su salud y la de Fanny,
era demasiado exigir que las soportara un hombre de
huesos frgiles. Despus de todo quin era Manis-
chevitz para que se le diera tanto sufrimiento? Un
sastre. De seguro no un hombre de talento. En l se
desperdiciaba en gran medida el sufrimiento. A ningn
sitio iba, excepto a la nada: excepto a volverse ms
sufrimiento. Su dolor no le compraba pan, no rellenaba
las fisuras de la pared, no recoga en medio de la no-
che la mesa de la cocina. Simplemente yaca en l,
insomne, tan agudamente opresivo que muchas veces
pudo l haber gritado sin escucharse dado el espesor
del infortunio.
En tal estado de nimo, ningn pensamiento dedic
al seor Alexander Levine; pero en algunos momen-
tos, cuando el dolor se retiraba, disminua ligeramente,
se preguntaba si no se habra equivocado al despedirlo.
Un judo negro y, encima de todo, ngel; muy difcil
de creer, pero y suponiendo que s lo hubieran envia-
do a ayudarlo y l, Manischevitz, en su ceguera fuera
demasiado ciego para comprender? Fue tal pensamien-
to el que lo puso en el filo mismo de la agona.
Por consiguiente el sastre, tras mucho cuestionarse y
dudar continuamente, decidi buscar en Harlem al su-
puesto ngel. Desde luego, tuvo grandes dificultades,
12
pues no haba preguntado la direccin especfica y el
movimiento le resultaba tedioso. El metro lo puso en
la Calle 116, y desde all anduvo sin rumbo fijo por
aquel mundo oscuro. Era vasto y sus luces nada ilumi-
naban. Por todos sitios sombras, a menudo en movi-
miento. Manischevitz caminaba dificultosamente con
ayuda de un bastn; al no saber dnde buscar en aque-
llos ennegrecidos edificios de departamentos, miraba
sin resultados por los escaparates. En las tiendas haba
gente, toda negra. Era algo sorprendente de observar.
Cuando estuvo demasiado cansado, demasiado infeliz
para seguir adelante, Manischevitz se detuvo frente al
negocio de un sastre. Debido a su familiaridad con la
apariencia del sitio, entr con cierta tristeza. El sastre,
un viejo negro flacucho con una mata de lanoso pelo
gris, estaba sentado sobre su mesa de trabajo con las
piernas cruzadas, cosiendo unos pantalones de etiqueta
con un corte de navaja a todo lo largo del fondillo.
Excseme por favor, caballero dijo Manische-
vitz, admirando el diestro y endedalado trabajo digital
del sastre, pero conocer de casualidad a alguien
llamado Alexander Levine?
El sastre que, pens Manischevitz, pareca un tanto
antagnico hacia l, se rasc la cabeza.
No creo haber odo ese nombre.
A-le-xander Le-vine repiti Manischevitz.
El hombre sacudi la cabeza: No creo haberlo odo.
Ya por irse, Manischevitz record decir: Es un
ngel, tal vez.
Oh, l dijo el sastre cloqueando. Pierde el
tiempo en ese cabaretucho de por all y tras sealar
con su dedo huesudo, volvi a los pantalones. Manis-
chevitz cruz la calle con luz roja y casi lo atropell
un taxi. Una manzana despus de la siguiente, el sexto
negocio a partir de la esquina era un cabaret; el nom-
bre, en luces chispeantes, deca Bellas. Avergonzado
de tener que entrar, Manischevitz ech un vistazo a
travs de la ventana iluminada por neones; cuando las
parejas danzantes se apartaron y fueron retirando, des-
cubri en una mesa lateral, hacia el fondo a Levine.
Solo, una colilla colgndole de la comisura, jugaba
13
solitario con una baraja sucia; Manischevitz sinti por
l un asomo de piedad, pues la apariencia de Levine se
haba deteriorado. Su sombrero hongo estaba abollado
y tena un tiznajo gris en un lado. Su mal ajustado traje
se vea ms estropeado, como si hubiera dormido con
l puesto. Tena los zapatos y las valencianas lodosas y
el rostro cubierto por una impenetrable barba color
orozuz. Aunque profundamente decepcionado, Manis-
chevitz estaba por entrar cuando una negra de pechos
enormes y vestido de noche morado apareci ante la
mesa de Levine y, con una risa que sala entre much-
simos dientes blancos, rompi en un vigoroso bambo-
leo de caderas. Levine mir directamente a Manische-
vitz con una expresin de ser acosado, pero el sastre
estaba demasiado paralizado para moverse o respon-
der. Segn continuaban los giros de Bella, Levine se
levant, llenos de excitacin los ojos. Ella lo abraz
con vigor y l asi con ambas manos las grandes nal-
gas bullentes; con pasos de tango cruzaron la pista,
estruendosamente aplaudidos por los ruidosos clientes.
Pareca que ella hubiera levantado en el aire a Levine,
cuyos enormes zapatos colgaban flcidos mientras la
pareja bailaba. Se deslizaron frente a la ventana donde
Manischevitz, el rostro blanco, permaneca mirndo-
los. Levine gui un ojo socarronamente y el sastre se
fue a casa.
Fanny estaba a las puertas de la muerte. A travs de
sus labios arrugados murmuraba sobre su infancia, las
tristezas del lecho matrimonial, la prdida de sus nios
y, sin embargo, lloraba por vivir. Manischevitz procu-
raba no escuchar, pero incluso sin orejas habra odo.
No era un don. El doctor jadeaba escaleras arriba, un
hombre ancho y blando, sin rasurar (era domingo) que
sacudi la cabeza. Un da cuando mucho, o dos. Se fue
enseguida, no sin mostrar compasin, para ahorrarse el
pesar mltiple de Manischevitz, el hombre que jams
dejaba de herirse. Algn da iba a tener que llevarlo a
un asilo pblico.
Manischevitz visit una sinagoga y all habl con
14
Dios, pero Dios se haba ausentado. El sastre busc en
su corazn y no hallo esperanza. Cuando ella muriera,
l vivira muerto. Medit si quitarse la vida, aunque
saba que no iba a hacerlo. Mas era algo en lo cual
pensar. Pensndolo, se exista. Lanz quejas a Dios:
Poda amarse una roca, una escoba, un vaco? Descu-
brindose el pecho, golpe los huesos desnudos, insul-
tndose por haber credo.
Dormido en una silla aquella tarde, so con Levi-
ne, quien ante un espejo borroso se acicalaba unas
alitas decadentes y opalinas. Esto significa, mur-
mur Manischevitz mientras emerga del sueo, que
hay posibilidades de que sea un ngel. Tras rogar a
una vecina que cuidara de Fanny y ocasionalmente le
humedeciera los labios con unas gotas de agua, tom
su delgado abrigo, asi un bastn, cambi unos cen-
tavos por una ficha para el metro y fue a Harlem. Saba
que esta accin era la ltima y desesperada de su aflic-
cin: ir sin fe ninguna en busca de un mago negro, que
restaurara en su esposa la invalidez. Sin embargo,
aunque no hubiera eleccin, al menos haca lo elegido.
Renque hasta Bellas, pero el lugar haba cambiado
de manos. Era en la actualidad, mientras l alentaba,
una sinagoga en una tienda. Al frente, cerca de l, haba
varias filas de bancas de madera vacas. Al fondo esta-
ba el Arca, cubiertos sus portales de madera tosca con
arcoris de lentejuelas; a sus pies, una gran mesa donde
yaca abierto el rollo sagrado, iluminado por la luz
tenue de un foco que de una cadena colgaba del techo.
Alrededor de la mesa, como si congelados a ella y al
rollo, que todos tocaban con los dedos, haba sentados
cuatro negros con solideos. Ahora, mientras lean la
Palabra Sagrada, Manischevitz pudo or, a travs de la
ventana de vidrio laminado, el cantado sonsonete de
sus voces. Uno de ellos era viejo, con la barba gris.
Otro, de ojos saltones. Otro, jorobado. El cuarto era un
muchacho, no mayor de trece aos. Movan las cabe-
zas en un vaivn rtmico. Conmovido con esta visin,
llegada de su infancia y juventud, Manischevitz entr
y qued silencioso en la parte trasera.
Neshoma dijo ojos saltones, sealando la pala-
15
bra con un dedo regordete. Qu significa?
Es la palabra que significa alma dijo el mucha-
cho. Usaba lentes.
Sigamos el comentario dijo el anciano.
No es necesario dijo el jorobado. El alma es
substancia inmaterial. Eso es todo. El alma deriva de
esa manera. La inmaterialidad deriva de la sustancia y
ambas, sea causalmente o de otro modo, derivan del
alma. No puede haber nada superior.
Eso es lo ms elevado.
Por encima de lo ms alto.
Un momento dijo ojos saltones. No entiendo
qu es esa sustancia inmaterial. Cmo ocurre que una
se enganche a la otra? se diriga al jorobado.
Pregntame algo difcil. Porque es inmaterialidad
sin sustancia. No podran estar ms unidas, como todas
las partes del cuerpo bajo la piel... ms juntas.
Escuchen dijo el anciano.
Lo nico que hiciste fue intercambiar las pala-
bras.
Es el primer mvil, la sustancia sin sustancia de la
que vienen todas las cosas cuya incepcin fue en la
idea... t, yo, cualquiera o cualquier cosa.
Pero cmo sucedi todo eso? Exprsalo con sen-
cillez.
Es el espritu dijo el anciano. En la superficie
del agua se movi el espritu. Y esto fue bueno. Lo
dice la Biblia. Del espritu surgi el hombre.
Pero un momento, cmo se volvi sustancia si
todo el tiempo era espritu?
Dios lo hizo.
Santo, santo! Bendito sea Su Nombre!
Pero este espritu tiene algn matiz o color?
pregunt ojos saltones, el rostro impasible.
Pero hombre, claro que no. El espritu es el espritu.
Y entonces por qu somos de color? dijo con
un brillo de triunfo.
Eso nada tiene que ver.
Sin embargo, me gustara saberlo.
Dios puso al espritu en todas las cosas respondi
el muchacho. En las hojas verdes y en las flores ama-
16
rillas. En el dorado de los peces y en el azul del cielo.
As fue que vino a nosotros.
Amn.
Lee al Seor y expresa en voz alta Su nombre im-
pronunciable.
Toca la trompeta hasta atronar el cielo.
Callaron, atentos a la siguiente palabra. Manische-
vitz se les acerc.
Perdnenme dijo, busco a Alexander Levine.
Tal vez lo conozcan.
Es el ngel dijo el muchacho.
Oh, se resopl ojos saltones.
Lo encontrar en Bellas. Es el establecimiento al
otro lado de la calle dijo el jorobado.
Manischevitz dijo sentir no poder quedarse, les dio
las gracias y cojeando cruz la calle. Ya era de noche.
La ciudad estaba oscura y apenas le fue posible encon-
trar el camino.
Pero Bellas estallaba con el blues. A travs de la
ventana Manischevitz reconoci a la multitud danzante
y en ella busc a Levine. Con labios sueltos, estaba
sentado a la mesa lateral de Bella. Beba de un cuarto
de whisky casi vaco. Levine haba descartado su ropa
vieja, y vesta un recin estrenado traje a cuadros, un
sombrero hongo gris perla, un puro y enormes zapatos
de dos tonos y con botones. Para desnimo del sastre,
una mirada de borracho se le haba fijado en el rostro
alguna vez digno. Se inclinaba hacia Bella, le cosqui-
lleaba el lbulo de la oreja con el meique, a la vez
susurrndole palabras que le arrancaban a la mujer
oleadas de risa ronca. Ella le acarici la rodilla.
Manischevitz, dndose fuerza, abri la puerta y no
fue bien recibido.
Este lugar es privado.
Lrgate, boca blanca.
Fuera, yankel, basura semtica.
Pero l se movi hacia la mesa donde Levine estaba
sentado, la multitud apartndose ante l segn avanza-
ba rengueando.
Seor Levine habl con voz temblorosa, aqu
Manischevitz.
17
Levine, con brillo ofuscado: Di lo que tengas que
decir, hijo.
Manischevitz tembl. La espalda lo martirizaba.
Estremecimientos fros le atormentaban las piernas
torcidas.
Mir en rededor, todo mundo el odo atento:
Perdneme, me gustara hablarle en privado.
Habla, que soy una persona privada.
Bella ri agudamente: Cllate, muchacho, que me
matas.
Manischevitz, infinitamente perturbado, pens en
huir, pero Levine se dirigi a l:
Sea tan amable de exponer el propsito de su
comunicacin con este servidor.
El sastre se humedeci los labios agrietados: Es
usted judo. De eso estoy seguro.
Levine se levant, las ventanillas de la nariz ensan-
chadas: Alguna otra cosa que quiera decir?
La lengua de Manischevitz pareca de piedra.
Habla ahora o calla para siempre.
Lgrimas cegaron los ojos del sastre. Fue as sujeto
a prueba hombre alguno? Debera expresar su creen-
cia de que un negro medio borracho era un ngel?
El silencio se fue petrificando lentamente.
Manischevitz recordaba escenas de su juventud
mientras en su mente giraba una rueda: cree, no lo hagas,
s, no, s, no. El apuntador apuntaba al s, quedaba
entre s y no, en el no, el no era s. Suspir. Se mova y
sin embargo era necesario elegir.
Creo que es usted un ngel del Seor lo dijo en
voz quebrada, pensando si lo dijiste, dicho queda. Si lo
creas, debes decirlo. Si crees, crees.
El silencio se quebr. Todos hablaban, pero la msi-
ca comenz y se fueron a bailar. Bella, aburrida ya,
recogi las cartas y se sirvi una mano.
Levine rompi en lgrimas: Cmo se ha humillado.
Manischevitz se disculp.
Aguarde a que me arregle Levine fue al bao de
hombres y volvi con su vieja ropa.
Nadie les dijo adis mientras salan.
Llegaron al piso va el metro. Segn suban la esca-
18
lera, Manischevitz seal con el bastn su puerta.
Ya todo est arreglado dijo Levine. Es mejor
que entre mientras yo despego.
Decepcionado de que terminara tan pronto, pero
impulsado por la curiosidad, Manischevitz sigui al
ngel tres pisos hasta la azotea. Cuando lleg, la puer-
ta se encontraba ya con el cerrojo echado.
Por suerte pudo ver a travs de una ventanilla rota.
Oy un ruido extrao, como batir de alas, y al esfor-
zarse por tener una vista ms amplia, habra jurado que
vio una figura oscura elevndose gracias a un par de
magnficas alas negras.
Una pluma fue cayendo. Manischevitz lanz una
exclamacin al verla cambiar a blanco, pero era tan
slo un copo de nieve.
Vol escaleras abajo. En el departamento Fanny
manejaba el trapeador, metindolo bajo la cama y lue-
go por las telaraas de la pared.
Es algo maravilloso, Fanny dijo Manischevitz.
Cremelo, hay judos en todas partes.
LA CUENTA
Aunque la calle se encontraba en las cercanas de un
ro, estaba cercada de tierra y era estrecha, una hilera
torcida de viejos edificios de ladrillos para vivienda.
Un nio que lanzara su pelota verticalmente, vea un
trocito plido de cielo. En la esquina, opuesto al enne-
grecido inmueble donde Willy Schlegel trabajaba
como portero, haba otro parecido, excepto que inclua
la nica tienda de la calle. Se bajaban cinco escalones
hasta el stano, a una delicatessen pequea y oscura de
que eran dueos el seor y la seora F. Panessa. En
realidad, agujero en la pared.
Justo acababan de comprarla con el resto de su dine-
ro, dijo la seora Panessa a la esposa del portero, para
no tener que depender de ninguna de sus hijas, ambas,
segn entendi la seora Schlegel, casadas con hom-
19
bres egostas que les haban afectado el carcter nega-
tivamente. Para ser por completo independiente de
ellas el seor Panessa, un obrero jubilado, retir del
banco los tres mil dlares ahorrados y compr la pe-
quea delicatessen. Cuando la seora Schlegel, miran-
do en rededor aunque conoca muy bien la delicates-
sen por los muchos aos que ella y Willy haban sido
porteros al otro lado de la calle, pregunt Por qu
compraron esto?, la seora Panessa replic alegre-
mente que era un lugar pequeo y no habra que traba-
jar en exceso. Panessa tena 63. No estaban aqu para
amontonar dinero, sino para mantenerse sin trabajar
demasiado duro. Tras discutirlo muchas noches y das,
haban decidido que la tienda les dara al menos para
vivir. Mir en los ojos desvados de Etta Schlegel y
Etta dijo que as lo esperaba.
Cont a Willy de la gente nueva al otro lado de la
calle, quienes haban comprado del judo, y propuso
comprar all si se daba la oportunidad; quera decir con
esto seguir comprando en el autoservicio, pero cuando
hubiera un detallito o faltante por cubrir, algo que
hubieran olvidado comprar, podan ir donde Panessa.
Willy hizo lo que se le pidi. Era alto y de espaldas
anchas, con un rostro lleno cubierto de rayas negras a
causa del carbn y las cenizas que paleaba todo el
invierno; su cabello sola verse gris debido al polvo
que el viento levantaba de los recipientes de ceniza
cuando los forraba para el camin de basura. Siempre
de overol se quejaba de nunca estar sin trabajo,
cruzaba la calle y bajaba los escalones cuando haba
necesidad de algo; luego de encender su pipa, all se
estaba hablando con la seora Panessa mientras el mari-
do de ella, un hombrecito encorvado de sonrisa espas-
mdica, parado detrs del mostrador esperaba que el
portero, tras un largo intervalo de pltica pidiera, des-
pus de reflexionarlo, diez centavos de esto o aquello,
sin que la transaccin sobrepasara jams el medio
dlar. Ocurri un da que Willy cay en hablar de
cmo los inquilinos lo hostigaban todo el tiempo y lo
que el cruel y codo casateniente ideaba para tenerlo
ocupado en aquel maloliente calabozo de cinco pisos.
20
Estaba absorto en lo que deca y antes de darse cuenta
la compra era ya de tres dlares, aunque consigo slo
tena cincuenta centavos. Willy pareca un perro recin
apaleado, pero el seor Panessa, tras aclararse la gar-
ganta, pi que no importaba, que pagara lo dems
cuando quisiera. Dijo que todo funcionaba a crdito,
los negocios y el resto, porque despus de todo qu
significa el crdito? sino que la gente era seres huma-
nos, y si en verdad somos seres humanos damos crdi-
to a otro y l a nosotros. Esto sorprendi a Willy, pues
nunca antes oy a un tendero decir esto. Un par de das
ms tarde pag los 2.50, pero cuando Panessa dijo que
poda fiarle siempre que lo quisiera, Willy aplic fue-
go a su pipa y comenz a ordenar todo tipo de cosas.
Cuando lleg a casa con dos grandes bolsas de pro-
ductos, Etta le grit que estaba loco. Willy Respondi
que todo era fiado y no haba pagado en efectivo.
Pero alguna vez tendremos que pagar no? grit
EttaY los precios son ms altos que en el autoservicio
y dijo entonces lo que siempre deca. Somos pobres,
Willy. No podemos permitirnos demasiado.
Aunque Willy entenda lo justo de aquellos comen-
tarios, a pesar de los regaos, segua cruzando la calle
y pidiendo a crdito. En una ocasin tena un arrugado
billete de diez dlares en el bolsillo del pantaln, y la
suma era inferior a cuatro, pero no ofreci pagar, de-
jando que Panessa anotara la cantidad en la libreta.
Etta saba del dinero, as que grit tras admitir l que
haba comprado a crdito.
Por qu lo haces? Por qu no pagar si tienes el
dinero?
No respondi, pero al cabo de un tiempo dijo que de
vez en cuando tena que comprar otras cosas. Fue al
cuarto de la caldera y volvi con un paquete que abri:
contena un vestido negro adornado con chaquira.
Etta llor a causa del vestido y dijo que jams se lo
pondra, pues la nica vez en que l le trajo alguna
cosa fue tras haber hecho algo malo. Desde ese momen-
to lo dej encargarse de toda la compra de abarrotes y
nada expres cuando l compraba fiado.
21
Willy sigui comprando con Panessa. Pareca que
siempre estuvieran esperando su llegada. Vivan en
tres habitaciones diminutas encima de la tienda, y
cuando la seora Panessa lo vea desde su ventana,
bajaba corriendo a la tienda. Willy sala de su stano,
cruzaba la calle y descenda los escalones de la delica-
tessen, grande de apariencia cuando abra la puerta. En
cada compra la suma nunca era inferior a dos dlares y
a veces incluso se elevaba a cinco. La seora Panessa
empacaba todo en una profunda bolsa doble, tras de
que Panessa nombraba cada artculo y escriba el pre-
cio, con un grasoso lpiz negro, en su carpeta. En
cuanto Willy entraba, Panessa abra su libreta, se
humedeca la punta del dedo y pasaba cierto nmero
de hojas en blanco, hasta encontrar en el centro del
cuaderno la cuenta de Willy. Una vez empacada la
compra, Panessa agregaba la nueva cantidad, marcan-
do cada cifra con el lpiz, susurrndose mientras suma-
ba; los ojos de pjaro de la seora Panessa seguan el
proceso hasta que Panessa anotaba la suma y el nuevo
total (tras de que Panessa haba echado una mirada a
Willy y comprobado que ste lo miraba) quedaba
doblemente subrayado y Panessa cerraba la libreta.
Willy, la apagada pipa colgando suelta de la boca, no
se mova hasta que el libro desapareca bajo el mostra-
dor; entonces se ergua y embrazando el paquete para
el cual le ofrecan ayuda hasta el otro lado de la calle,
a lo que siempre se rehusaba, con un impulso aban-
donaba la tienda.
Un da, cuando el total llegaba a 83 dlares y algu-
nos centavos, Panessa, tras levantar la cabeza y sonrer,
pregunt a Willy cundo podra pagar algo a cuenta.
Al da siguiente Willy dej de comprar con Panessa y
luego Etta, con su bolsa de cuerda para el mandado,
comenz a mercar de nuevo en el autoservicio, y nin-
guno de los dos cruz la calle aunque slo fuera por
una libra de ciruelas pasas o una caja de sal que se
haban propuesto comprar pero lo haban olvidado.
Etta, al volver de la compra en el autoservicio, roza-
ba la pared en su lado de la calle para alejarse todo lo
22
posible de Panessa.
Ms tarde pregunt a Willy si les haba pagado algo.
Dijo que no.
Cundo lo hars?
Dijo que no lo saba.
Pas un mes y entonces Etta se encontr con la seo-
ra Panessa, con aire de tristeza, nada dijo de la cuenta,
Etta volvi a casa y se lo record a Willy.
Djame en paz dijo l. Ya tengo bastantes
problemas.
Qu problemas tienes, Willy?
Los malditos inquilinos y el maldito dueo grit,
azotando la puerta. Al regresar dijo: Qu tengo que
pueda yo pagar? No he sido pobre todos los das de
mi vida?
Sentada a la mesa, Etta apoy los brazos, puso la ca-
beza en ellos y llor.
Con qu? grit l, la encendida cara negra y
llena de rayas. Quitndole la carne a mis huesos?
Con las cenias en mis ojos, con los orines que
limpio del piso, con el fro de mis pulmones cuando
duermo.
Senta por Panessa y su esposa un odio raspante, y
jur nunca pagar porque los odiaba tanto, en especial
al jorobado tras el mostrador. Si ste volva a sonrerle
con aquellos malditos ojos, lo levantara del piso y le
rompera los torcidos huesos.
Aquella noche sali, se emborrach y qued tirado
hasta el amanecer al borde de la acera. A su regreso,
las ropas sucias y los ojos inyectados, Etta le puso ante
la mirada el retrato de su hijo de cuatro aos, que haba
muerto de difteria, y Willy, con lgrimas en goterones,
jur nunca ms tocar otra gota de licor.
Cada maana sala a poner en fila los botes de ceni-
za, sin jams cubrir con la mirada hasta el otro lado de
la calle.
Dar crdito remedaba con burla, dar crdito.
Llegaron tiempos difciles. El dueo orden reduc-
ciones en el aire acondicionado, reducciones en el
agua caliente. Redujo el dinero para gastos y el salario
de Willy. Los inquilinos estaban enojados. Todo el da
23
importunaban a Willy como nubes de moscas, y l les
deca lo ordenado por el casero. Entonces maldecan a
Willy y Willy los maldeca. Telefonearon al Departa-
mento de Salubridad, pero cuando los inspectores llega-
ron dijeron que la temperatura estaba dentro del mni-
mo legal, aunque en la casa hubiera corrientes de aire.
Sin embargo los inquilinos seguan quejndose de tener
fro y por ello hostigaban a Willy todo el da, pero l
deca que tambin pasaba fro. Deca estarse helando,
pero nadie le crea.
Un da levant la vista de los cuatro tambos de ceni-
za que alineaba para que el camin se los llevara, y vio
al seor y a la seora Panessa mirndolo fijamente
desde la tienda. Miraban a travs del vidrio de la puer-
ta frontal, y cuando los vio de principio su visin fue
borrosa y le parecieron dos pjaros entecos de plumas
maltratadas.
Fue calle abajo a pedir de otro portero una llave de
tuercas; al volver, le recordaron dos flacuchos arbustos
sin hojas, que brotaran a travs del piso de madera. A
travs de los arbustos poda ver los anaqueles vacos.
En la primavera, cuando las hojas de hierba se ele-
vaban en las rajaduras de la acera, dijo a Etta: Estoy
esperando a poder pagarles todo.
Cmo, Willy?
Podemos ahorrar.
Cmo?
Cunto ahorramos al mes?
Nada.
Cunto tienes escondido?
Ya nada.
Les pagar poco a poco. Por Dios que lo har.
El problema estaba en que en ningn lugar podan
obtener el dinero. A veces, cuando intentaba pensar en
las diferentes maneras de conseguir dinero, los pensa-
mientos se le escapaban hacia el futuro y vea cmo
iba a ser todo cuando pagara. Sujetara el fajo de bille-
tes con una gruesa liga de goma, subira las escaleras,
cruzara la calle y descendiendo los cinco escalones
llegara a la tienda. Dira a Panessa: Aqu est, vieji-
to, y apuesto que no pensaba que lo hara, y supongo
24
que nadie lo crea y a veces ni yo mismo. Pero aqu
est, en billetes de a dlar sujetos por una gorda liga.
Tras sopesar el fajo un instante lo colocaba, como si
moviera una pieza en el tablero de ajedrez, justo en el
centro del mostrador; y el hombrecillo y su mujer lo
iban deshojando, con grititos chillantes y chasqueantes
ante cada dlar ennegrecido, admirados de que tantos
hubieran sido atados en un paquete tan pequeo.
Tal era el sueo que Willy soaba, pero nunca pudo
hacerlo realidad.
Trabaj duro. Se levantaba temprano y fregaba las
escaleras del stano a la azotea con jabn y un cepillo
rgido, y luego repasaba con un trapeador hmedo.
Tambin limpiaba las partes de madera y aceitaba el
pasamanos hasta que el zigzag brillaba de arriba a aba-
jo, y en el vestbulo frotaba los buzones con pulimento
para metal y un trapo suave hasta que pudiera verse el
rostro en ellos. Vea su propio rostro lleno con un sor-
prendente bigote amarillo que haca poco se dejara y la
gorra de fieltro color canela que al mudarse un inquili-
no dejara en un clset lleno de basura. Etta lo ayudaba
y juntos limpiaron el stano y el patio oscuro bajo los
cruzados tendederos, y eran prontos en responder a
cualquier solicitud, incluso de inquilinos que les dis-
gustaban, para reparaciones en fregaderos y retretes.
Cada da trabajaban hasta el agotamiento pero, como
lo supusieron desde el principio, ningn dinero extra
lleg.
Una maana que Willy abrillantaba los buzones, en
el suyo encontr una carta para l. Tras quitarse la
gorra, abri el sobre, coloc la hoja a la luz y ley la
temblorosa escritura. Era de la seora Panessa escri-
bindole que tena al marido enfermo al otro lado de la
calle, que estaba sin dinero en casa y tal vez l pudiera
pagarle slo 10 dlares y dejar el resto para ms tarde.
Rompi la carta en pedacitos y se ocult en el sta-
no todo el da. Aquella noche Etta, que lo haba estado
buscando por las calles, lo encontr tras la caldera,
entre los tubos, y le pregunt qu haca all.
Explic lo de la carta.
25
Esconderte de nada va a servirte dijo ella deses-
peranzada.
Y entonces qu hago?
Irte a dormir, supongo.
Fue a dormir, pero a la maana siguiente brot de
entre sus mantas, se puso el overol y sali corriendo de
casa con un abrigo sobre los hombros. A la vuelta de
la esquina hall una casa de empeos, donde obtuvo
diez dlares por el abrigo y se puso gozoso.
Pero al regresar corriendo haba en la calle una ca-
rroza fnebre o algo parecido, y dos hombres de negro
sacaban de la casa aquella caja de pino pequea y es-
trecha.
Quin muri, un nio? pregunt a uno de los
inquilinos.
No, un hombre llamado Panessa.
Willy no pudo hablar. La garganta se le haba con-
vertido en hueso.
Tras de salir la caja de pino rozando las puertas del
vestbulo, la seora Panessa, toda ella afligida y tam-
baleante, apareci sola. Willy volvi la cabeza, aunque
pensando que ella no lo reconocera debido al bigote
nuevo y a la gorra canela.
De qu muri? pregunt al inquilino.
En verdad que no lo s.
Pero la seora Panessa, que caminaba tras la caja,
haba escuchado.
De vejez respondi con voz aguda.
El trat de decir algo dulce, pero su lengua colgaba
en la boca como la fruta muerta de algn rbol y su
corazn era una ventana pintada de negro.
La seora Panessa se mud, primero a vivir con una
hija de rostro imposible y luego con la otra. Y nunca
se pag la deuda.
26
Portada:
Dibujo de George Grosz
Cuid la edicin Ana Cecilia Lazcano R.