Un hombre abandona la ciudad

diez4.com/2014/un-hombre-abandona-la-ciudad/
Digan lo que quieran de la ciudad: que Dios atiende all, que estn las mejores chicas, que uno puede
dedicarse a lo que sea, que los sueos se plasman en sus calles. Que estn las celebrities. Los
poderosos. Que las chances de escalar y vivir una vida tal como te pintan en las publicidades, se triplica.
Pero yo, paso. Para m la ciudad, uf, es una decepcin. La ms grande del mundo moderno. Y, lo que es
ms preocupante, nadie an se dio cuenta.
Viv toda mi vida en una gran ciudad. Me hice experto en sus sinsabores. Pero ocho aos atrs, arm los
bolsos, y part para nunca ms volver. Mis amigos. Mis padres. Todos alrededor pensaban que estaba
loco. Algunos me interrogaban: Por qu no te tomas unas vacaciones? Lo que vos necesitas es
descansar, no tirar todo por la borda. Podrn maldecir a la ciudad donde viven, pero toda la gente que te
rodea jams aprobar que renuncies a ella. Pero su pregunta tena un sentido: quieres cambiar de vida
o slo abrir un parntesis en la playa para retomar luego tu vida urbana con ms ganas? Uno nunca lo
sabe hasta que renuncia a todo. Y ah s se da cuenta. Y cmo.
En lo personal, cuando abandon esa decepcin gigantesca a la que llamamos ciudad, renunci a un
cargo importante como editor de una revista. Ganaba bien. Tena amigos. Tena contactos. Tena una
reputacin que defender. Pero adems, tena los tena los.. bueno los tena bien inflados. La razn ms
importante para hacerle un corte de manga a la gran capital de la Argentina.
Era difcil, sin embargo, decirle adis. Tena una carrera afianzada y un puado de libros periodsticos
editados. No me poda quejar: trabajaba como editor de un reconocido semanario la sede local de
Newsweek. El jefe era mi amigo. Respetaban mis ideas. Ganaba bien. El trabajo no exiga horarios. Los
mircoles era da libre. Cada mes, me sobraba algo y lo guardaba para ahorro. Las editoriales me
mandaban libros de regalo. Las distribuidoras de cine, entradas a preestrenos. Me invitaban a fiestas con
canilla libre. En los contactos de mi celular, haba strippers, monjes zen, directores porno, mujeres que se
comunican con aliengenas, dueos de clubes swingers, detectives de seoritas, enanos. Como vern, no
la pasaba mal. Sin embargo, segua soando con casitas con chimenea en medio de la nada. Algo en la
ciudad, me levantaba sospechas. La sospecha de que, ante el primer descuido, terminara huyendo.
Una vez, durante un cierre, una cronista que casualmente era pariente del dueo me dijo de todo
porque le haba cortado su artculo. Voy a evitar reproducir lo que me dijo aqu para proteger si hay nios
leyendo este texto. El detalle que quiero que tengas en cuenta en esta historia, es que la mujer estaba
medicada y escriba con los codos, pero anda a decrselo en persona. Eran las 4 de la maana de un
cierre tremendo. Mi amigo, el director, haba cambiado de nota de portada media docena de veces.
Estaba con la guardia baja. Y as que la levantada en peso de aquella mujer me dej temblando. Era el
temblor que precede una catstrofe. A los pocos das, tuve un clico renal y elimin una piedra del rin
ya haba tenido media docena antes. La piel de la cara se me pona roja: me diagnosticaron dermatitis
seborreica. Y la grasa se encapsulaba en la espalda: para sacarla tena que venir un cirujano, cortar y
quitarla. Esa mujer me mostr que, si segua all, la ciudad me terminara aniquilando.
Era otra mi vida all. Cuando viva en la ciudad, tomaba tanto alcohol que llevaba tres latas de cerveza de
medio litro al trabajo. Y esperaba las 18, la hora sagrada: el comienzo del happy hour en el bar de la
zona. Un da entend que si segua as, tena los das contados. Poda triunfar oh, s, triunfar en la
ciudad, como en las pelculas pero pronto me iba a morir. Y saben una cosa, toda esa mstica de vivir
intenso y morir joven, quedar maravilloso en las novelas y en Hollywood, pero, si Dios me lo permite, yo
quiero vivir mucho y, en especial, quiero vivir en paz. Si quieren, prndanse fuego ustedes. No van a ser
los primeros. La ciudad est repleta de en llamas, inmolada al mejor estilo bonzo.
*
Un estudio divulgado por la Revista Nature, encabezado por el psiquiatra alemn Andreas Meyer-
Lindenberg, concluy que las personas que viven en la ciudad tienen dos veces ms chances de sufrir de
esquizofrenia. Por si fuera poco, si vives en una gran urbe, tienes un 21% ms de posibilidades de que
desarrolles ansiedad, y un 39% ms de que caigas en la depresin, a diferencia, claro, si te fueras a vivir
al campo. Sin embargo, la gente, lejos de escapar del ruido y la multitud, se interna an ms en el
excremento. De acuerdo a un informe de la ONU, en la Argentina, nueve de cada diez habitantes vive en
grandes ciudades: un 92%. Este pas supera a Estados Unidos, Suecia y Francia. En los ltimos, 40
aos, Buenos Aires tuvo el crecimiento de habitantes ms vertiginoso de toda su historia 115 mil
flamantes vecinos. Todos rumbo a la gran hoguera.
En verdad, si vieras el globo terrqueo desde un satlite, descubriras que uno de cada dos habitantes del
planeta vive en una urbe. Y si esperas 35 aos ms, sern dos de cada tres. Un montn. La gente, claro,
deja el campo y el pueblo atrs, para buscar trabajo. Mal negocio. Los pueblos an tienen una red de
contencin: si ests en bancarrota, el almacenero te fa, el municipio te da semillas para que hagas tu
huerta, te regala ladrillos si an no tienes vivienda y en general, todos se ocupan de que no caigas al
vaco. En la ciudad, en cambio, si el otro cae, mejor: hay ms lugar. La escalera al poder y al prestigio
suele ser estrecha. Cuanto menos gente arriba de uno, mejor.
*
Te diste cuenta cuntas horas pasas de espera y de viaje en una gran ciudad? En promedio, no importa
en la capital que vivas, uno demora 2 horas y media en trasladarse de su casa al trabajo, ida y vuelta. A
eso, smale las colas: fila para pagar, fila para cobrar, fila para el cine, filas para, uf, Dios mo. Uno de los
grandes pasatiempos en la ciudad es mirarle la nuca al que uno tiene delante.
Una vez, un grupo de cientficos me mostr, en una reconocida universidad de Buenos Aires, su flamante
experimento con ratas. Un da, la jaula de la rata amaneca inundada. Al otro da, amaneca con un foco
de luz potente e insoportable. Al da siguiente, la jaula apareca, ups, inclinada. Otro con electricidad en el
piso. Esta es una muestra modelo de laboratorio, me explic el cientfico. As es como estresamos a
las ratas. Cambiarle el escenario tiene un sentido: si repiten la misma dificultad las ratas desarrollan una
habilidad para sortearlas. Pero modificndolas da a da, las vuelve locas. Se parece a tu vida en la
ciudad, no es cierto? Bueno, a la ma de entonces claro que s.
*
Desde que tengo memoria, quiero escapar. Nunca supe bien a dnde, pero siempre me pareci que la
vida pasaba por otra parte. Cuando iba a la escuela, dibujaba en los mrgenes de los cuadernos casas
en la montaa. Cuando me hice grande, soaba con dejar la oficina y volver a casa. Cuando estaba en
casa, quera irme de vacaciones. La mente transitaba por un carril alternativo. En fin, siempre la ciudad
me pareci una reverenda decepcin.
Nunca te preguntaste cul sera la sensacin si te organizaras de tal modo que no tuvieras que volver al
trabajo nunca ms? Yo me lo preguntaba cada da. En 15 aos trabajando de periodista en la ciudad,
comprob cmo viva la gente exitosa, las celebridades que todo el mundo quiere imitar. Y sabes una
cosa: no hay nada verdadero ah. No hay nada por lo que merezca la pena dar la vida. Las
celebridades? Esas s que son un desencanto. Si quieres mantener la magia, te aconsejo o un mnimo de
respeto: ni se te ocurra conocerlas!
*
Muchos personajes reconocidos, tarde o temprano, decidieron escapar de la vil ciudad. Desde Henry
David Thoreau, poeta, que se intern en el bosque de Walden, en Estados Unidos, durante un ao
prcticamente con lo que llevaba puesto se transform a mediados del siglo XIX en precursor del
hippismo, hasta el filsofo Martin Heidegger que se construy una cabaa con vista a los Alpes, en la
solitaria Selva Negra, donde lleg a afirmar que l transmutaba el paisaje en palabras. Ellos dieron un
paso al costado convencidos de que no hay mejor inspiracin que la madre naturaleza.
*
Tiempo atrs, mientras viva en la ciudad y estaba convencido cada vez ms de que era un bajn, vea
una pelcula de terror espaola donde la pareja llegaba en una noche de tormenta a un edificio embrujado
en un barrio marginal. En un momento, mientras los personajes viajaban en auto y se metan por las
calles del lugar, exclam: Pero ese lugar se parece a mi casa! Para el director, era un barrio diablico.
Para m, era mi barrio de Barracas al fondo, con el almacn chino y los cartoneros recogiendo basura por
las noches.
La vida en la ciudad es como un edificio en llamas. Suenan sirenas por todas partes, pero sus habitantes
deciden quedarse dentro. Se necesita coraje para saltar por la ventana. Pero, antes de coraje, se necesita
de una colchoneta donde caer. Tres aos antes de hacerle un corte de manga a la gran urbe, prepar la
ma: hice una serie de inversiones inmobiliarias, cre una red de contactos periodsticos locales y del
exterior, y para disponer de ahorros, limit mis salidas a un radio de tres cuadras en torno a casa y viv
tragando productos de psima calidad. De usar shampoos tan baratos se me empez a caer la piel de la
cara. Y de comer alimentos en oferta, baj de peso y se me cerr el estmago. Con mi hija, por
entonces de 8 aos, era peor. Mi amor le deca yo moviendo el tenedor en el aire, prueba esto que es
super rico: se llama jaurel, y son unos pescaditos muy ricos, como viboritas, viste?. Imposible hacerle
abrir la boca.
*
Desde que me fui a vivir a un pueblo a 100 kilmetros de Buenos Aires, veo cosas extraordinarias: cada
noche, cuando vuelvo por las calles de tierra, me cruzo con lechuzas blancas en los cables de electricidad
como las de Harry Potter, pero en lugar de hacer magia, cazan bichos. Un da vi a un polica bailando
en la calle. En la terminal de micros, fui testigo de una conversacin de quince minutos sobre los peligros
de los lomos de burro en las calles. Una vez, se acerc un albail que trabajaba en la quinta del vecino.
Se lo vea preocupado. Me dijo: Miren, hace tiempo quera decirles que no dejen el portn abierto por
nada del mundo. Hizo una pausa preocupada, se quit la gorra y agit la cabeza sudada. A la noche
hay muchos caballos suelto y te pueden aplastar las plantas del jardn.
Das atrs, sal a cenar y olvid las llaves puestas en la puerta. Del lado de afuera, claro. En lugar de
volver corriendo, termin la cena. Fui a tomar un helado. Alquil un DVD y, cuando regres, la llave an
estaba all. Cada da antes del atardecer, me llevo a la galera el termo y el mate esa infusin que
tomamos los argentinos y veo los camiones pasar por la ruta que van a la gran ciudad, y atraviesan el
camino teido de violeta por el atardecer. Vivir en una poblacin de 50 mil habitantes es una suerte de
bendicin.
*
Para que te des una idea. Antes, cuando viva decepcionado en la ciudad, corra en una cinta en un
gimnasio, bajo techo. Ahora lo hago en un bosque al lado de un arroyito. Mi hija va a un colegio catlico, y
su mejor amiga, en los recreos escapa a rezar a la capilla. Antes pagaba un dineral la cuota, ahora pago
menos de la mitad. Y parte de la cuota va a parar a un fondo para padres que se quedan sin trabajo y no
pueden seguir abonando la cuota. As sus hijos no se quedan fuera.
Antes, para llevar a mi hija a la escuela, deba cruzar bajo una autopista, un terreno baldo y una vereda
con bolsas de basura abiertas, arrrancadas a dentelladas por perros hambrientos y mendigos durmiendo
en la vereda. Ahora, recorro un campo de vacas y caballos, un bosque de eucaliptus y casas quinta.
Antes, senta que llegaba tarde a todo. Ahora, cada vez que miro el reloj me digo: Pero tengo tiempo de
sobra. No lo puedo creer.
Otra cosa ac: una semana atrs, llev a mi hija al dentista. Le puso anestesia, le sac un diente y a la
media hora, estbamos de vuelta en casa, preparando la comida. Yo saco cuentas. Llevarla al colegio:
cinco minutos. Compras en el almacn: quince minutos, veinte mximo. Trmite en la Municipalidad: diez.
En la primeras dos semanas que dej la vil ciudad, me le cinco libros. Y en el primer ao, le el Quijote.
Mobby Dick. Y las obras completas de Conrad y Kafka. Nada mal, no? Cada da descubro nuevos
sonidos en la msica que sola escuchar en mi vieja vida. Antes luchaba contra las marchas, los cortes de
ruta, las colas, ahora lucho contra las moscas y las hormigas. Y lo peor, me van ganando.
Antes, crea que la gente que permaneca en la ciudad y en su trabajo acorralado de responsabilidades,
enfrentaba la realidad, y que el que parta era un cobarde. Ahora lo entiendo al revs: quizs buena parte
de esa gente que se llena de cargas laborales, tiene miedo de afrontar lo que sucedera si llegara un da
en el que estuvieran solos consigo mismos, con sus familias y con el tiempo a favor. Veran que tambin
su vida es una gran decepcin.
Aunque creas que la ciudad sigue siendo el centro del mundo, deberas darte una vuelta por mi pueblo.
Aqu donde vivo, la gente hace lo imposible por evitarla. Conozco gente que no la visita hace ms de diez
aos. E incluso mi vecina padece una fobia: No puede entrar a los ascensores.
*
Nunca sabes si es verano u otoo, en la ciudad. Vives metido en un mundo de asfalto, calefaccin y aire
acondicionado. Si hay algo volando, seguro no es un pjaro: es una bolsa de supermercado inflada por el
viento.
Mientras viva en la ciudad, pensaba que los rboles eran palos que sujetaban pancartas polticas. De
tanto que los podaban en las veredas no sea cosa que los ladrones se trepen a ellos para subir a los
edificios, la mayora de las veces no podas establecer la diferencia entre un rbol y un poste de luz.
La gente es distinta en la ciudad. Los choferes son distintos. Los polis son distintos. Y hasta los perros son
distintos. La pesadumbre del perro de ciudad es deprimente. Si hay algo ms apesadumbrado que un
perro en la ciudad, es, claro, el dueo del perro. El perro da vueltas buscando algo de naturaleza, rasca el
asfalto en miras a encontrar algo. Huele el aire a la caza de algn pajarito y nada: todo es holln, ruido y
ms pesadumbre.
En la ciudad, las mujeres se visten como si fueran un cartel publicitario: Ey, ac estn mis lolas, las llevo
en este sostn para que parezca un estante, Vieron mi sonrisa? Uso Colgate triple accin. Nunca me
gust que me vendan. Siempre prefer encontrar. Mi teora es esta: si alguien se occupa de venderte algo,
de acentuar una virtud del producto sobre el resto, significa que, todo lo dems es un espanto. O, para
decirlo as: una decepcin. Otra de la lista.
No me pregunten por qu, pero si veo una chica de grandes lolas exhibidas cual escaparate de
supermercado con todas las luces sobre ella, pienso que o cocina mal, o tiene mal aliento, o es
insoportable. En fin. Los nmeros no me cierran. No hago negocio con ellas.
Diez aos atrs, andaba buscando un artculo digamos, corriente pero bastante inusual y descubr que en
la ciudad tampoco todo puede conseguirse. En fin, quera una parte de una vaca. Podra haber
conseguido fcilmente sus costillas, su lengua, sus intestinos y hasta el rabo, pero yo me haba
emperrado en conseguir la cabeza. La quera colgar en la puerta de casa. Quera una cabeza de vaca
para que me recuerde el destino ltimo de todos nosotros: huesos y polvo. Consult en carniceras, en
locales de caza y pesca, telefone a taxidermistas: y nada. Necesit viajar 150 kilmetros al campo para
encontrar alguien dispuesto a venderme una cabeza.
Hay ciertas cosas que la ciudad jams podr venderte. Sobre todo, aquellas que te sealan que sos
mortal y que sos esclavo.
*
La ciudad siempre espera que te vayas o, en su defecto, que mueras, lo cual es una forma definitiva de
irte y no joder ms. Siempre se siente un alivio cuando alguien deja el lugar en el colectivo. O cuando un
compaero o tu jefe dejan el trabajo. Se siente bien, no es cierto? Casi uno puede percibir el aire fresco
que deja su hueco en tu vida.
Imagino que a las hormigas les suceder lo mismo: no es lo mismo la hormiga recolectora que parte cada
da a buscar un nuevo trozo de hoja que aquellas que viven 24 horas dentro del hormiguero. Imagino que
si las hormigas tuvieran ojeras, estas las tendran por el piso. Y cuando se encuentran con alguna
recolectora, les explicaran: No importa lo que digas, nosotras estamos cerca de la reina. Se piensan
que la cercana lo resuelve todo. Decepcionante.
*
La ltima vez que fui al McDonalds y pagu cinco dlares por un combo que representaba, en sus
dimensiones, el 0,1% del cartel, me sent mal. Esa misma plata equivale comprar un rbol joven de
ciruelas o uno de duraznos en los viveros, cotizan igual, una planta que, si se la cuida como es debido,
puede alimentarte toda la vida y alimentar tambin a tus hijos y a tus nietos por siempre. La ltima vez
que pagu un dlar por una lata de tomate perita en el super, me sent an peor. Por esta plata me
compro una planta de tomates, que da diez veces ms cantidad. Pagar la misma cantidad por una lata, es
de idiotas. Esta es la clase de pensamientos que uno tiene cuando entra en contacto con la tierra y
emprende su propia huerta. Se hace, por un lado, ms realista. Y por otro, ms tacao
Es una pena, pero con la tierra nos llevamos para el traste. Cuando llueve, se hace barro, empantana el
auto, se pega en los zapatos y parece mierda. Cuando se seca, se hace polvo, se impregna en la ropa y
enceguece los ojos. No importa el estado, siempre jode.
Antes la tierra lo era todo. Haba luchas por la tierra. Trabajadores de la tierra. Y hasta exista el gran
sueo de sacar oro de sus entraas. Ahora el hombre la despoj de todo misterio.
En nuestro vocabulario, el lugar que le reservamos a la tierra y sus derivados, es prcticamente un
insulto. Cuando tu jefe te obliga a permanecer ms horas en la oficina, dirs: me enterraron. Cuando te
pasan por arriba, dirs: me hicieron morder el polvo. Cuando esperas como un boludo, concluirs: me
dejaron plantado. Y cuando quieres sexo sin amor dirs que lo que aquello que pretends equivale a
enterrar la batata o echarte un polvo.
El nico lugar donde aparece tierra en las publicidades es en propagandas de camioneta todo terreno, y
de jabn para ropa. Y siempre es algo que hay que superar. O limpiar. Esa obsesin por vivir siempre
higienizados, pulcros y de camisa blanca, nos obliga a rodearnos de asfalto, metales, plsticos, nylon,
capas y ms capas que nos ponen a salvo de la tierra.
Tiempo atrs me contaron cmo son los nuevos entierros en los cementerios privados: con poleas y
csped sinttico alrededor del pozo. La nica tierra que se ve, es un puado que le dan a los deudos para
arrojar al cajn. Los empleados corren una manija, el cuerpo baja y simplemente le colocan la tapa como
si en lugar de atad fuera tupperware. Es natural que le demos la espalda a la tierra: de ah es de donde
venimos. Y hacia all es donde vamos.
*
La tierra es el gran milagro de este mundo. La materia prima del reciclaje. Todo lo que le tiras de restos de
comida, te la devuelve en vigor y plantas silvestres.
Semanas atrs, le un libro que me vol el rastrillo. Se llama Malezas comestibles del Cono Sur,
publicado por el INTA, y describe la gama de plantas silvestres que no slo pueden consumirse, adems,
estn llenas de vitaminas. Para no cometer errores, el libro incluye cid rom con imgenes a todo color ya
habr visto lo que le sucedi al protagonista del filme Into the wild, el joven que parti solitario a Alaska y
por confundir una planta con otra, muri envenenado. Hoy, cada vez que veo un baldo, pregunto a mi
mujer: Mira esa planta tan grande y tan tiernita, se podr comer?. Antes vea matorrales, ahora veo
ensaladas e infusiones. Desde que descubr que la manzanilla es como una margarita pequea que crece
silvestre en el jardn de la esquina, no compro ms t. Al diente de len, el yuyo que crece donde quiera
que vayas, lo preparo con ensalada y lo aderezo en la pizza como remplazo de la rcula. An estoy
esperando que me manden una receta de empanadas de cardo. No sern como las de carne, pero, dicen,
son superiores a las de verdura.
*
Ahora que cosecho lo sembrado, ya pienso en el nuevo paso: gallinas. Ponen un huevo al da y se
consiguen en Mercado Libre desde un dlar. Dicen que, si son muchas, dan mal olor. An me pregunto si
mis dos perras no se las servirn al plato a la primera noche, pero el riesgo vale la pena. La media
docena de huevos cuesta caro y de huevo, tiene slo la forma. Yo quiero huevos autnticos paridos en mi
propia casa. Porque en este vida, en este mundo dependiente y verdulero, lo nico real y seguro es
cuando te los rompen.
*
El que vive dentro de las grandes urbes, sometido a horarios de oficina, tiene sueos de preso con
cadena perpetua. Quiere una tele ms grande. Un silln ms cmodo. Una banda ms ancha de internet.
La energa puesta en hacer ms cmoda su estada en la celda.
Desde vivo afuera, en un pueblo a 100 kilmetros de capital donde naci el general Pern y muri el
gaucho Moreira un emblema de los argentinos, cada da que pasa tengo esta misma impresin: an
siento que me estoy escondiendo de mi jefe y cuando me descubran, me van a mandar de vuelta. De
vuelta adentro.
En verdad, nunca me fugu en la vida. En mi colegio, para que nadie escapara, cada vez que faltabas
llamaban a tus padres y le preguntaban si estabas ah. S, mi hijo est con anginas, gracias por llamar,
repeta tu mam, agradecida de la vigilancia. No haba escapatoria: debas estar dentro por la fuerza. Una
vez, ya adulto, me cruc con el celador que era uno de los turros que se ocupaban de llamar a tus padres.
Sabes por qu tus padres te mandaban doble escolaridad?, me interrog. Porque queran que
tuviera dominio de ingls?, dud. Nah. Te queran sacar de encima!, dijo l. No entends?.
*
Entonces viva en un monoblock en un barrio tradicional de
Buenos Aires, al lado de la autopista. Y no entenda. Mis dos
palabras sagradas eran, ya te lo dije: happy hour. Cada da,
llevaba cuatro vasos de Fernet con coca en vena. Cuando
viva dentro de la urbe y decepcionado, me apasionaban las
novelas de Stephen King y el cine de terror. Por alguna
extraa razn, disfrutaba viendo cmo sierras elctricas
convertan a gente linda en algo semejante al jamn
serrano.Pero an cuando vea pelculas de terror con
frecuencia, haba dos chances de cada tres de que el ruido de
sirenas viniera de mi calle y no de la pantalla. Ahora, hay dos
chances de cada tres de que el ruido de pajaritos venga de mi
jardn.
*
Los primeros aos afuera en el campo, viv en una casa tan
pequea que, cada vez que me estiraba hacia atrs en la silla
de la computadora, mi hija puteaba: le tapaba la tele. Para
ganar espacio, haba reducido mis libros a la mitad, mi ropa a
la mitad y no aceptbamos ningn regalo que no fuera bebible
o comestible: de lo contrario, no haba dnde ponerlo. Pero
qu importaba: sala a dar vueltas en bicicleta por las calles
de tierra, an de noche con fro, entre pinos y eucaliptus, caballos y aves, el viento en la cara. La casa,
chica, pero el cielo, grande.
Las cosas dentro de la ciudad, se suceden como los flashes informativos: rutilantes, acabados y sin
conexin. Las calles se cortan. Un barrio se inunda. Un hombre se arroja del balcn. Un jefe de gobierno
casi muere ahogado con un bigote postizo. Vivir dentro te hace perder perspectiva. La tormenta llega
cuando la tienes sobre la cabeza.
Vivir afuera, en cambio, es la gloria. Te haces amigo de la almacenera. An cuando no sepan tu nombre,
todos los vecinos saben que tu perra se llama Renata. Uno siente cmo cada cosa en la naturaleza llega
en un goteo. Las hojas se desprenden en un striptease lento. El fro se arrastra de a pasos pequeos, en
el avance prematuro de cada atardecer. Los pjaros, las mariposas, los bicho bolitas, ni conciben la idea
de vivir adentro. Si pudieras comunicarte con ellos, si pudieras contarle cmo es tu vida en la ciudad, se te
reiran en la cara. Pensaran que vens de otro planeta.
*
Cosas del campo: de tanto andar en la tierra, no hay piedra china que me saque la mugre de los pies.
Colibres en flores como campanas, pjaros carpinteros de penacho rojo fuera del living, nidos de
calandrias en el cerco, golondrinas en la antena al atardecer deliberando su regreso a Estados Unidos
antes del fro. Helada matinal. Gallos del otro lado del alambre.
Cada maana, me demoro minutos viendo los rboles del jardn hasta que decido salir de la cama. El
ritmo del afuera.
A los amigos que preguntan cmo hago para vivir lejos de la ciudad y sobrevivir sin horarios, ni presiones,
ni jefes, escribiendo desde casa esta clase de boludeces, les digo: Te acords de los dibujos que
hacas en la carpeta cuando estabas en la escuela?. Claro, me dicen. Esos son tus sueos
originales, antes de que la ciudad te meta en su jaula. Bueno, yo me propuse seguir esos dibujos al precio
que sea.
Mientras escribo estas lneas, mi hija salta se balancea en la hamaca paraguaya bajo la sombra de dos
parasos. Mi seora, arregla el cochecito para el beb que, esperamos el prximo mes. Las perras
duermen al sol. Pasaron tres das de tormenta pero hoy el sol abre surcos rojos en el cielo. Maana? No
tengo nada planeado para maana. Mi vida est en blanco y, de ahora en ms, es mi responsabilidad. No
hay un jefe ni una ciudad que te digan qu hacer. Y, lo ms importante, no ms decepciones.
*
La ciudad nos acostumbra a idioteces. El pronstico del tiempo es una de ellas. Para saber qu clase de
da est haciendo arriba tuyo tens que escuchar la radio porque, desde tu humilde lugar, no hay mucho
que puedas ver. La gente en la ciudad deja de confiar en sus propios instintos. Se tranforman en el animal
ms idiota y dependiente de la naturaleza: el que necesita leer en las noticias hasta cundo es el mejor
momento para ir al retrete. Dios mo. Ahora que escap, cuando necesito saber si hace fro, si est
nublado, si est hmedo, pongo en prctica un modo loqusimo: salgo al jardn y miro el cielo. Y l est
ah, como las obras de Shakespeare, esperando a que nos demos cuenta cunto lo necesitamos.
*
Antes de irme, quera hacerte una pregunta: Sabes por qu en las revistas de decoracin las casas
lucen tan bonitas?
Respuesta: Porque nunca hay personas en ellas!
La gente siempre empeora las cosas. Cuanto ms gente, peor. La ciudad es la responsable de las
modas, de fenmenos idiotas como los metrosexuales, los macho alfa y el boom de los perritos pocket.
Una decepcin a escala planetaria. Conozco personas muy inteligentes que para sobrellevar la vida en la
ciudad, se compran cualquier pavada. Es su premio ante tanto martirio. Hoy en da, cada vez que veo una
publicidad de camionetas todo terreno adentrndose en bosques de eucaliptus, pienso: qudense con la
camioneta. A m, djenme el paisaje.
Texto: Cicco
Este hombre de barba se llama Cicco. Es argentino. Tiene 37 aos y pas la mitad de
su vida trabajando de periodista. Para sus crnicas le puso el cuerpo a actividades que
pocos se atrevan: fue desde actor porno hasta enterrador en el cementerio. Escribi
biografas de escritores, msicos y msticos. Y recopil sus artculos ms desopilantes
en "Yo fui un porno star". Los entrevistados le temen y lo aman. Fue editor de revistas prestigiosas en la
Argentina, hasta que se retir a vivir a un pueblo donde desde hace cinco aos, se hizo musulmn. Hoy
colabora con medios de todo el mundo, desde Playboy a la Rolling Stone. Adems, da cursos virtuales de
escritura y asiste a periodistas en la escritura de libros. Y, como podrs ver por su nota, las ciudades le
inflan soberamente la paciencia.
Arte: Rodrigo Valle Lozada
Nac en el 82 ,soy diseador de la comunicacin grfica y desde hace tres aos,
aproximadamente, trabajo de lleno como ilustrador freelance. De esta forma he podido
colaborar con distintas ediciones, estudios de medios, instituciones, y agencias de
publicidad y contenidos. He tenido la fortuna de ser reconocido por mis dibujos en
distintos concursos, blogs, plataformas de arte y diseo y participar en varias
exposiciones colectivas en Mxico y EU.
Arte: Luis Mario Sarmiento
Hola http://luismario.deviantart.com