un par de calcetines, que teji con sus manos de pastora, dos calcetines suaves como liebres. En ellos met los pies como en dos estuches tejidos con hebras del crepsculo y pellejos de ovejas.
Violentos calcetines, mis pies fueron dos pescados de lana, dos largos tiburones de azul ultramarino atravesados por una trenza de oro, dos gigantescos mirlos, dos caones; mis pies fueron honrados de este modo por estos celestiales calcetines.
Eran tan hermosos que por primera vez mis pies me parecieron inaceptables, como dos decrpitos bomberos, bomberos indignos de aquel fuego bordado, de aquellos luminosos calcetines.
Sin embargo, resist la tentacin aguda de guardarlos como los colegiales preservan las lucirnagas, como los eruditos coleccionan documentos sagrados, resist el impulso furioso de ponerlas en una jaula de oro y darles cada da alpiste y pulpa de meln rosado.
Como descubridores que en la selva entregan el rarsimo venado verde al asador y se lo comen con remordimiento, estir los pies y me enfund los bellos calcetines, y luego los zapatos. Y es esta la moral de mi Oda: Dos veces es belleza la belleza, y lo que es bueno es doblemente bueno, cuando se trata de dos calcetines de lana en el invierno.
Oda a la cebolla Cebolla, luminosa redoma, ptalo a ptalo se form tu hermosura, escamas de cristal te acrecentaron y en el secreto de la tierra oscura se redonde tu vientre de roco. Bajo la tierra fue el milagro y cuando apareci tu torpe tallo verde, y nacieron tus hojas como espadas en el huerto, la tierra acumul su podero mostrando tu desnuda transparencia, y como en Afrodita el mar remoto duplic la magnolia levantando sus senos, la tierra as te hizo, cebolla, clara como un planeta, y destinada a relucir, constelacin constante, redonda rosa de agua, sobre la mesa de las pobres gentes.
Generosa deshaces tu globo de frescura en la consumacin ferviente de la olla, y el jirn de cristal al calor encendido del aceite se transforma en rizada pluma de oro.
Tambin recordar cmo fecunda tu influencia el amor de la ensalada, y parece que el cielo contribuye dndole fina forma de granizo a celebrar tu claridad picada sobre los hemisferios del tomate.
Pero al alcance de las manos del pueblo, regada con aceite, espolvoreada con un poco de sal, matas el hambre del jornalero en el duro camino. Estrella de los pobres, hada madrina envuelta en delicado papel, sales del suelo, eterna, intacta, pura como semilla de astro, y al cortarte el cuchillo en la cocina sube la nica lgrima sin pena. Nos hiciste llorar sin afligirnos. Yo cuanto existe celebr, cebolla, pero para m eres ms hermosa que un ave de plumas cegadoras, eres para mis ojos globo celeste, copa de platino, baile inmvil de anmona nevada y vive la fragancia de la tierra en tu naturaleza cristalina.