1998 primeiro volume mia couto contos do nascer da terra caminho uma terra sem amos Autor: Mia Couto Design grfco: Jos Serro Ilustrao da capa: Ivone alha eviso: Seco de eviso da !ditorial Caminho c !ditorial Caminho" S A" #is$oa % &''( )iragem: &*+*** e,emplares Composio: Seco de Composio da !ditorial Caminho Impresso e aca$amento: )ipografa #ousanense" #+da Data de impresso: Maio de &''( Dep-sito legal n+o &&* ./01'( IS23 '(4%4&%&&4'%' MIA C56)5 nasceu na 2eira" Moam$i7ue" em &'//+ 8oi director da Ag9ncia de In:ormao de Moam$i7ue" da revista ;)empo< e do =ornal ;3ot>cias de Maputo<+ !m &'.? pu$lica o seu primeiro livro: ;ai@ de 5rvalho< ApoemasBC depois" editado inicialmente pela Associao de !scritores Moam$icanos" um livro de contos" ;Do@es Anoitecidas<" pu$licado pela Caminho em &'.(+ !m &''* a Caminho pu$lica o seu livro de est-rias ;Cada homem uma raa< e em &''& ;Cronicando<" tam$m inicialmente pu$licado em Moam$i7ue+ !m &''4 sai o seu primeiro romance: ;)erra SonEm$ula<+ !m &''0 sai ;!st-rias A$ensonhadas<" em &''F o romance ;A Daranda do 8rangipani< e em &''( ;Contos do 3ascer da )erra<+ Drias o$ras de Mia Couto esto tradu@idas ou em curso de traduo em diversas l>nguas: espanhol" :ranc9s" italiano" alemo" sueco" noruegu9s e holand9s+ ;3o da lu@ do sol 7ue carecemos+ Milenarmente a grande estrela iluminou a terra e" afnal" n-s pouco aprendemos a ver+ 5 mundo necessita ser visto so$ outra lu@: a lu@ do luar" essa claridade 7ue cai com respeito e delicade@a+ S- o luar revela o lado :eminino dos seres+ S- a lua revela intimidade da nossa morada terrestre+ 3ecessitamos no do nascer do Sol+ Carecemos do nascer da )erra<+ 5 no desaparecimento de Maria Som$rinha Afnal" 7uantos lados tem o mundo no parecer dos olhos do camaleoG J muita coisa :oi vista neste mundo+ Mas nunca se encontrou nada mais triste 7ue cai,o pe7uenino+ Hense%se" antemanualmente" 7ue esta est-ria arrisca conter morte de criana+ Deremos a verdade dessa triste@a+ Como di@ o camaleo % em :rente para apanhar o 7ue fcou para trs+ Deu%se o caso numa :am>lia po$re" to po$re 7ue nem tinha doenas+ Dessas em 7ue se morre mesmo saudvel+ 3o sendo pois espantvel 7ue esta narrao aca$e em luto+ !m todo o mundo" os po$res t9m essa estranha mania de morrerem muito+ 6m do mistrios dos lares :amintos :alecerem tantos parentes e a :am>lia aumentar cada ve@ mais+ Adiante" diria o camaleonino rptil+ A :am>lia de Maria Som$rinha vivia em tais misrias" 7ue nem 7ueria sa$er de dinheiro+ A moeda o gro de areia esIuindo entre os dedosG Hois" ali" nem dedos+ )udo comeou com o pai de Som$rinha+ !le se sentou" uma noite" J ca$eceira da mesa+ 8e@ as re@as e olhou o tampo va@io+ % ;!h p" esta mesa est diminuirK< 5s outros" em sil9ncio" $alancearam a ca$ea" em hip-tese+ % ;Doc9s no esto a verG Lual7uer dia no temos onde comer+< Ao se preparar para dormir" apontou o leito e chamou a mulher: % ;!sta cama cada dia est mais pe7uena+ 6m dia desses no tenho onde deitar+< De$ateram o assunto" timidamente" com o pai+ Sugeriram 7ue a ra@o pudesse ser inversa: o mundo 7ue estava a aumentar" encurralando a aldeia@inha+ 8osse o caso dessa suposio" a aldeia estaria metida em vara de sete camisas+ Mas o velho no arredou ideia+ Casmurrou contra argumento alheio" ancorado na teima dele+ Hor fm" sua viso minguante aconteceu com Som$rinha+ !le via o tamanho dela se acanhar" mais e mais pe7uenita+ ! se 7uei,ava" pressentimental: % ;!sta menina est%se a en,ugar no poente+++< )odos se riam+ 5 pai cada ve@ piorava+ 8ace ao riso" o homem se remeteu J aus9ncia+ Se trans:eriu para as traseiras" se anichou entre desperd>cio e desem$rulhos+ A flha ainda solicitou compar9ncia do mais velho+ % ;Dei,e o seu pai+ l onde est" ele no est em lugar nenhum+< Dalia a pena som$rear a miMda" minhocar%lhe o =u>@oG Mas Som$rinha no dei,ou de rimar com a alegria+ Afnal" era ainda menos 7ue adolescente" dada somente a $rincriaNes+ Sendo ainda to menina" contudo" um certo dia ela se $arrigou" carregada de outrem+ 3outros termos: ela se apresentou grvida+ 3ove meses depois se estreava a me+ Sem ter idade para ser flha como podia desempenhar maternidadesG A criancinha nasceu" de simples escorrego" to minusculinha 7ue era+ A menina pesava to nada 7ue a me se es7uecia dela em todo o lado+ 8icava em 7ual7uer canto sem 7uei,a nem choro+ % ;!ssa menina s- pra 7uietaK<" 7uei,ava%se Som$rinha+ Deram o nome J menininha: Maria 2risa+ Lue ela nem vento lem$rava" simples aragem+ Dona me ralhava" mas sem nunca :echar riso" tudo em disposiNes+ At 7ue certa ve@ repararam em Maria 2risa+ Hor7ue a $arriguinha dela crescia" parecia uma lua em estao cheia+ Som$rinha ainda devaneou+ Deveria ser um va@io mal digerido+ Oases crescentes" arrotos tontos+ Mas depois" os seios lhe incharam+ ! conclu>ram" em tremente arrepiao: a recm%nascida estava grvidaK !" de :acto" nem tardaram os nove meses+ Maria 2risa dava J lu@ e Maria Som$rinha ascendia a me e av- 7uase em mesma ocasio+ Som$rinha passou a tratar de igual seus re$entinhos % a flha e a flha da flha+ 6ma pendendo em cada pe7uenino seio+ A :am>lia deu conta" ento" do 7ue o pai antes anunciara: Som$rinha" afnal das contas" sempre se confrmava regredindo+ De dia para dia ela ia fcando sempre menor@ita+ 3o havia 7ue iludir % as roupas iam so$rando" o leito ia crescendo+ At 7ue fcou do mesmo tamanho da flha+ Mas no se 7uedou por ali+ Continuou defnhando a pontos de competir com a neta+ 5s parentes acreditaram 7ue ela = chegara ao m>nimo mas" afnal" ainda continuava a redu@ir%se+ At 7ue fcou do tamanho de uma unha negra+ A me" as primas" as tias a procuravam" agulha em capin@al+ !ncontravam%na em meio de um an-nimo $uraco e lhe dei,avam cair uma got>cula de leite+ % ;3o deite de mais 7ue ainda ela se a:ogaK< At 7ue" um dia" a menina se e,tingiu" em idimenso+ Som$rinha era incontemplvel a vistas nuas+ Choraram os :amiliares" sem con:ormidade+ Como iriam fcar as duas or:@inhas" ainda na gengivao de leiteG A me ordenou 7ue se :osse ao 7uintal e se trou,esse o es7uecido pai+ 5 velho entrou sem entender o motivo do chamamento+ Mas" assim 7ue passou a porta" ele olhou o nada e chamou" em encantado riso: % ;Som$rinha" 7ue :a@ voc9 nessa poeirinhaG< ! depois pegou numa impercept>vel lu@inha e suspendeu%a no va@io dos $raos+ ;Denha 7ue eu vou cuidar de si<" murmurou en7uanto regressava para o 7uintal da casa" nas traseiras da vida+ A viagem da co@inheira lagrimosa Antunes Correia e Correia" sargento colonial em tempo de guerra+ Se o nome era redundante" o homem estava redu@ido a metades+ Hisara um cho traioeiro e su$ira pelas alturas para esse lugares onde se dei,a a alma e se tra@em eternidades+ Correia no dei,ou nem trou,e" incompetente at para morrer+ A mina 7ue e,plodira era pessoal+ Mas ele" to gordo" to a$astado de volume" necessitava de duas e,plosNes+ % ;!stou morto por metade+ 8ui visitado apenas por meia%morte+< Herdera a vida s- num olho" um lado da cara todo des:acelado+ 5 olho dele era :a@%conta um pei,e morto no a7urio do seu rosto+ Mas o sargento era to aptico" to sem me,imento" 7ue no se sa$ia se de vidro era todo ele ou apenas o olho+ 8alava com impulso de apenas meia%$oca+ !vitava conversas" to doloroso 7ue era ouvir%se+ 3o apertava a mo a ningum para no sentir nesse aperto o va@io de si mesmo+ Dei,ou de sair" cismado em visitar no o$scuro da casa a antecEmara do tMmulo+ 5 Correia perdera interesses na vida: ser ou no ser tanto lhe des:a@ia+ As mulheres passavam e ele nada+ ! ladainhava: ;;estou morto por metade<;+ Agora" re:ormado" so@inho" mutilado de guerra e incapacitado de pa@" Antunes Correia e Correia tomava conta de suas lem$ranas+ ! se admirava do :Plego da mem-ria+ Mesmo sem o outro hemis:rio no havia momento 7ue lhe escapasse nessa caada ao passado+ ;Das duas uma: ou minha vida :oi muito enorme ou ela :ugiu%me toda para o lado direito da ca$ea<+ Hara as recordaNes virem J tona ele inclinava o pescoo+ % ;Assim escorregavam directamente do corao<" di@ia ele+ 8eli@minha era a empregada do sargento+ )ra$alhava para ele desde a sua chegada ao $airro militar+ 3os vapores da co@inha a negra 8eli@minha arregaava os olhos+ !n,ugava a lgrima" sempre tarde+ J a gota tom$ara na panela+ !ra certo e havido: a lgrima se adicionando nas comidas+ )anto 7ue a co@inheira nem usava tempero nem sal+ 5 sargento provava a comida e se perguntava por7u9 to delicados sa$ores+ % ;Q comida temperada a triste@a<+ !ra a invarivel resposta de 8eli@minha+ A empregada suspirava: ;ai" se pudesse ser outra" uma algum<+ Houpava alegrias" poucas 7ue eram+ % ;Luero guardar contentamento para gastar depois" 7uando :or mais velhinha<+ Metida a som$ra" :umo" vapores+ 3em sua alma ela en,ergava nada" em$aciada 7ue estava por dentro+ A mo tiritacteava no $alco+ 5 recinto era escuro" ali se encerravam volteis penum$ras+ A co@inha onde se :a$rica a inteira casa+ Certa noite" o patro entrou na co@inha" arrastando seu peso+ !s$arrou com a penum$ra+ % ;Doc9 no 7uer mais iluminao na porcaria desta co@inhaG % ;3o" eu gosto assim+< 5 sargento olha para ela+ A gorda 8eli@minha reme,e a sopa" relam$e a colher" acerta o sal na lgrima+ 5 destino no lhe encomendou mais: apenas esse encontro de duas meias vidas+ Correia e Correia sa$e 7uanto deve J mulher 7ue o serve+ #ogo ap-s o acidente" ningum entendia as suas pastosas :alas+ Carecia%se era de servio de me para amparar a7uele $ranco mal%amanhado" a7uele resto de gente+ 5 sargento garatun:ava uns sons e ela entendia o 7ue 7ueria+ Aos poucos o portugu9s aper:eioou a :ala" mais apessoado+ Agora ele olha para ela como se estivesse ainda em convalescena+ 5 roar da capulana dela amansa velhos :antasmas" a vo@ dela sossega os medonhos in:ernos sa>dos da $oca do :ogo+ Milagre haver gente em tempo de c-lera e guerra+ % ;Doc9 est magra" anda a apertar as carnesG % ;MagraG< Hudesse serK A tartaruga: algum a viu magrinhaG S- os olhos lhe engordavam" $arrigando de $ondades+ A gorda 8eli@minha gemia tanto ao se $ai,ar 7ue parecia 7ue a terra estava mais longe 7ue o p+ % ;Me esclarea uma coisa" 8eli@minha: por7u9 essa choradice" todos os diasG % ;!u s- choro para dar mais sa$or aos meus co@inhados+ % ;Ainda eu tenho ra@Nes para triste@as" mas voc9+++ % ;!u de onde vim tenho lem$rana de co7ueiros" a7uele mare=ar das :olhas :a@ conta a gente est sempre rente ao mar+ Q s- isso" patro<+ A negra gorda :alou en7uanto rodava a tampa do rap" :errugentia+ 5 patro meteu a mo no $olso e retirou uma cai,a nova+ Mas ela recusou aceitar+ % ;Oosto de coisa velha" dessa 7ue apodrece+ % ;Mas voc9" minha velha" sempre triste+ Luer aumento no dinheiroG % ;Dinheiro" meu patro" como lamina+++ corta dos dois lados+ Luando contamos as notas se rasga a nossa alma+ A gente paga o 7u9 com o dinheiroG A vida nos est co$rando no o papel mas a n-s" pr-prios+ A nota 7uando sai = a nossa vida :oi+ 5 senhor se encosta nas lem$ranas+ !u me amparo na triste@a para descansar<+ A gorda co@inheira surpreendeu o patro+ #he atirou" a 7ueimar% lhe a roupa: % ;)enho ideia para o senhor salvar o resto do seu tempo+ % ;J s- tenho metade de vida" 8eli@minha+ % ;A vida no tem metades+ Q sempre inteira<+++ !la desenvolveu%se: o portugu9s 7ue convidasse uma senhora" dessas para lhe acompanhar+ 5 sargento ainda tinha idade com$inando $em com corpo+ At h essas da vida" $aratinhas" mulheres muito descartveis+ % ;Mas essas so pretas e eu com pretas+++ % ;Arran=e uma $ranca" tam$m h ai dessas de comprar+ !stou% lhe a insistir" patro+ 5 senhor entrou na vida por caminho de mulher+ Chame outra mulher para entrar de novo<+ Correia e Correia semi%sorriu" pensageiro+ 6m dia o militar saiu e andou a tarde toda :ora+ Chegou a casa" eu:-rico" se encaminhou para a co@inha+ ! declarou com pomposidade: % ;8eli@minha: esta noite ponha mais um prato<+ A alma de 8eli@minha se en:eitou+ !smerou na arrumao da sala" colocou uma cadeira do lado direito do sargento para 7ue ele pudesse apreciar por inteiro a visitante+ 3a co@inha apurou a lgrima destinada a condimentar o repasto+ Aconteceu" porm" 7ue no veio ningum+ 5 lugar na mesa permaneceu va@io+ !ssa e todas as outras ve@es+ RMnica mudana no cenrio: o assento 7ue competia J invindvel visita passava da direita para a es7uerda" esse lado em 7ue no havia mundo para o sargento Correia+ 8eli@minha duvidava: essas 7ue o patro convidava e,istiam" ver>dicas e aut9nticasG At 7ue" uma noite" o sargento chamou a co@inheira+ Hediu%lhe 7ue tomasse o lugar das :alhadas visitadoras+ 8eli@minha hesitou+ Depois" vagarosa" deu um =eito para ca$er na cadeira+ % ;Decidi me ir em$ora<+ 8eli@minha no disse nada+ !sperou o 7ue restava para ser dito+ % ;! 7uero 7ue voc9 venha comigo+ % ;!u" patroG !u no saio da minha som$ra+ % ;Dens e v9s o mundo+ % ;Mas ir l :a@er o 7u9" nessa terra+++ % ;3ingum te vai :a@er mal" eu prometo<+ Da> em diante" ela se preparou para a viagem+ Animada com a ideia de ver outros lugaresG Aterrada com a ideia de ha$itar terra estranha" lugar de $rancosG 3em rosto nem palavra da co@inheira revelavam a su$stancia de sua alma+ 5 sargento provava a re:eio e no encontrava mudana+ Sempre o mesmo sal" sempre a mesma delicade@a de sa$or+ 3o dia acertado" o militar acotovelou a penum$ra da co@inha: % ;Denha" :aa as mulas<+ Sa>ram de casa e 8eli@minha ca$is$ai,ou%se ante o olhar da vi@inhana+ !nto o sargento" perante o pM$lico" deu%lhe a mo+ 3em se entreca$iam $em de to gordinhas" os dedos escondendo%se como sapinhos envergonhados+ % ;Damos<" disse ele+ !la olhou os cus" receosa por" da> a um pouco" su$ir em avio celestial" atravessar mundos e oceanos+ !ntrou na velha carrinha" mas para seu espanto Correia no tomou a direco do aeroporto+ Seguiu por vielas" curvas e areias+ Depois" parou num $eco e perguntou: % ;Hara 7ue lado fca essa terra dos co7ueirosG< A Mltima chuva do prisioneiro (pensando no escritor nigeriano Ken-Saro-Wiwa) #he entrego dinheiro" prometo" tenho dinheiro :ora+ 3o duvide: so ci:ras" ma7uias e 7uantidades+ )enho e tenho+ ! dou%lhe tudo" totalmente+ Mas me traga chuva" uma poro de chuva $oa" grossa e gorda+ !stou doidoG Hor causa de 7uerer 7ue chova a7ui" dentro da prisoG Hode ser" pode ser loucura+ Mas a loucura a Mnica 7ue gosta de mim+ 5 senhor 7ue um inventador de realidades" me :aa esse :avor+ Me invente" rpido" uma urgente chuvinha+ Antigamente" valia a pena ser preso+ 5 cantinho da priso nem era mau" comparado com o mundo 7ue nos ca$ia" l :ora+ 8alo srio+ Maioria do 7ue aprendi :oi na priso+ #er" escrever: :oi na priso 7ue me letrinhei+ Minha vida era uma roda%ronda entre rou$o e grades+ Me prendiam: era um consolo cheio de sossego+ # :ora fcava o mundo" mais suas doenas" suas nausea$undEncias+ Agora" o cala$ouo um lugar defnhado" de no valer as penas+ !sse mundo torto = entrou na priso+ A cadeia se in:ernou" d vontade s- de escapar+ Hor7ue a7ui dentro nos rou$am mais 7ue :ora+ A7ui somos rou$ados por pol>cia" rou$ados por ladrNes+ J nem podemos estar livres na cadeia+ 3este lugar nem os mortos esto seguros+ J perdi escolha" doutor: a priso me mata" a cidade no me dei,a viver+ A :eiura deste mundo = no tem dentro nem :ora+ #he e,plico" nos tintins+ 3a minha l>ngua materna nem h palavra para di@er cadeia+ 3o t>nhamos nem ideia de cadeia+ 8oram os portugueses 7ue trou,eram+ Coitados" trou,eram cadeias de to longe" at dava pena elas fcarem va@ias+ !u e,plicava assim para minha me" primeiras ve@es 7ue :oi preso+ % ;!stou a ser preso" mam" mas s- por respeito dos me@ungos+ % ;espeito dos $rancosG % ;Sim" me: 7ue eles" coitados" tiveram tanto tra$alho+++ :eio a gente dei,ar estas cadeias assim" sem ningum<+ Minha me acenava" com reserva+ !la enchia o nari@ de rap" aspirava a7uilo como se a narina :osse a $oca da sua alma+ Depois" espirrava" soltando distra>dos dem-nios+ ! me avisava: % ;S- eu tenho medo do tempo+++ % ;Lue tem o tempoG % ;Q 7ue o tempo namora com ele pr-prio+ S- fnge 7ue gosta de n-s+++ % ;3o entendo" mam+ % ;Q 7ue" na cadeia" o tempo gosta de passear com modos de prostituta+ Doc9 7ue pensa 7ue ainda no lhe deu nada mas = pagou a sua toda vida+ % ;3o se preocupa" mam+ !u venho" volto e regresso<+ !la dei,ava uma alegria espreitar na lgrima+ Com as tais palavras eu lhe estava imitando 7uando ela" em minha pe7ueninice" me dava instruo de regresso+ Mais acontecia era 7uando chovia+ Minha me me acorria" me sacudia" me suspendia+ % ;Comeou a chuva" flho" corre l para :oraK< !ra o contrrio das restantes mes 7ue chamavam seus meninos a recolher assim 7ue tom$avam as primeiras gotas+ 8osse a 7ue hora" mal chuviscava" ela me despertava" me despia e me empurrava para :ora de casa+ Minha me acreditava 7ue a chuva gua de lavar alma+ 3unca ela deve ser desperdiada+ Disso me lem$ro" a chuva tintilando" eu tiritando+ !" em minhas mos" as :olhas do STangula ti o" essa plantinha 7ue nos protege dos trovNes" impedindo 7ue o peito nos re$ente+ Me lem$ro de suas encomendaNes: % ;Dens" voltas e regressas+ 5uvisteG< 3em sei 7uantas ve@es entrei" voltei e regressei para o cala$ouo+ Minha vida :oi um ciclo de porta e tranca" cu e grade+ Minha me morreu" durante esse entra%e%sai+ ece$i not>cia na priso" no meio de um domingo+ !scutvamos o relato de um :ute$ol+ 5s outros se mantiveram" cativos do rdio+ S- eu despeguei ca$ea" levantei os olhos para o carcereiro+ Hedi para sair+ 3o me autori@aram+ !u 7ue :osse J capela da priso" orasse ali por minha me+ Mas o che:e da cadeia" sendo $ranco" no me podia entender+ !les se despedem dos mortos de modo di:erente+ 8oi Mnica ve@ 7ue :ugi da cadeia" :oi essa+ !u 7ueria comparecer na cerim-nia de minha velha+ # no cemitrio da :am>lia ainda me pingou uma triste@a+ 8alei assim: % ;Diu" meG !u disse 7ue voltava<+++ ! pelo p de minha vontade retornei para a priso+ Dentro e :ora" = eu era conhecido de todos" presos e guardas+ Sou irmo leg>timo dos 7ue no t9m :am>lia+ !les sempre me dedicaram ami@ades" autenticadas com provas+ Me tra@iam revistas com :otografas de mulher $ranca+ !u antes me divertia com uma dessas :otografas" o corpo dessa mulher me era muito manual+ Mas me cansei de imaginadelas+ 6ltimamente o 7ue :a@iaG Hunha a :otografa dessa mulher em cima do armrio e lhe re@ava+ 8a@ conta era 3ossa Senhora dos Lual7ueres+ !u fcava assim" =oelhado" com vontade de pedir" o pedido me vinha J $oca mas eu engolia como se :osse s- saliva+ ! f@ tanto isso 7ue me es7ueceu todos os pedidos 7ue eu 7ueria comendar+ Dendi a revista aos pedaos" /** cada :oto" &*** cada mama+ Agora" dei,ei de pedir+ Desisti+ A Mnica coisa 7ue 7uero chuva+ Chover%me em cima de mim" molhar%me" charcoar%me+ !u nasci na arrecadao da paisagem" num lugar $em desmapeado do mundo+ )udo em volta eram securas" poeiras e romoinhos+ Chuva era sinal dos deuses" sua escassa e rara o:erta+ ! 7uando me dispunha assim" todo eu nu" todo inteiramente descalo" parecia 7ue os divinos destinavam toda a7uela gua s- para mim+ !u tenho essa Mnica saudade+ Lue caia um muito de chuva" at chover dentro de mim" pingar%me os tectos da ca$ea" me aguar o corao e eu sentir 7ue Deus me est lavando das poeiras 7ue a vida me su=ou+ ! assim diluviado" eu escute" entre o ru>do das gotas nos telhados" a vo@ de minha me me :arolando: % ;Doc9 vem" volta<+++ ! agora 7ue estou :alando" imagine" doutor" estou = sentindo em meus $raos o doce roar das :olhinhas da planta 7ue me protege do re$entar do peito" logo ho=e 7ue vspera de eu ser sentenciado no suspenso da corda+ Como se essa corda me condu@isse para onde minha me me espera" sentada na $erma de um chuvisco+ Como se esse n- de :orca :osse o meu cordo desum$ilical+ Me invente uma Mltima chuvinha" doutor+++ A gorda indiana % ;Luero ser como a Ior 7ue morre antes de velhecer<+ Assim di@ia Modari" a gorda indiana+ 3o morreu" no envelheceu+ Simplesmente" engordou ainda mais+ 8inda a adolesc9ncia" ela se tinha imensado" planetria+ Atirada a um leito" tonelvel" imo$ili@ada" enchendo de mo:o o :o:o esto:o+ De tanto viver em som$ra ela chegava de criar musgos nas entrecarnes+ A vida dela se distra>a+ #he ligavam a televiso e :a@iam desnovelar novelas+ Modari chorava" pasmava e ria com sua vo@ aguada" de afnar passarinho+ 3os $otNes do controlo remoto ela se apoderava do mundo" tudo to :cil" $astava um to7ue para mudar de sonho+ e$o$inar a vida" meter o tempo em pausa+ Afnal" o destino est ao alcance de um dedo+ Moda ri" de dia" nocturna+ De noite" diurna+ 3o ecr luminoso a moa descascava o tempo+ )anta su$stEncia" porm" lhe desa$onava a :ora+ A gorda no se sustinha de tanto sustento+ 3o tinha levante nem assento+ Desempregada estava sua carne" Icido o corpo em imitao de melancia recheada+ 6ma simples ideia lhe :a@ia descair a ca$ea+ J a :am>lia sa$ia: se era ideia $ondosa desca>a para o lado es7uerdo+ Ideia m lhe pesava no om$ro direito+ !m a$ono da est-ria se diga: ela se su=ava ali mesmo" em plenas carnes+ U hora certa" um empregado lhe vinha lavar+ Despia a moa e lhe pedia licenas para passar toalhas per:umadas pelas concavidades" :olhos e pregas+ #he pegava" virava e des:raldava com o es:oro do pescador de $aleia+ Depois" lhe dei,ava assim" nua" como uma montanha capturando :rescos+ Hor fm" lhe a=udava a vestir uma com$inao leve" transparente+ 5 empregado nem era delicado+ Mas ela se amolecia com o roar das mos dele+ ! adormecia" controlo remoto na mo+ Hara no defnhar" longe das vividas vistas" lhe a$riram uma =anela no 7uarto+ Hartiram a parede" levantaram tempestades de poeira+ Imposs>vel de ser deslocada" co$riram a gorda com um plstico+ Modari espirrava em soprano" mais aIita com o aparelho televisivo 7ue com seus pulmNes+ Certo um dia ali chegou um via=eiro+ 5 migrante lhe trou,e panos" cores e per:umes da Vndia+ !ra um homem s-$rio" so@inhoso+ !le a olhou e" de pronto" se apai,onou de tanto volume+ % ;Doc9 tem tanta mulher dentro de si 7ue eu" para ser pol>gamo" nem precisava de mais nenhuma outra<+ 5 homem amava Modari mas tinha difculdade em chegar a vias do :acto+ Com pai,o ele suspirava: ;se um dia eu conseguir praticar% me com voc9K+++<+ Mas ele devia atravessar mais carne 7ue maga>a mineirando nas pro:unde@as+ % ;De ho=e em diante no 7uero nenhum empregado me,endo em voc9<+ !le mesmo passou a lav%la+ Modari se tornou muito lavadia e o homem lhe en,ugava" aplicava p-s medicinais" es:regava com loNes+ 8oi num desses lavamentos 7ue o acto se consumou+ 5 visitante lhe empurrou as pernas como se destroncasse im$ondeiros+ 8i@eram amor" nem se sa$e como ele conseguiu descer to :undo nas grutas polposas dela+ Modari" a seguir" se sentiu leve+ Controlo remoto na mo" ela ento tomou consci9ncia 7ue" em nenhum momento do namoro" havia largado a cai,inha de comando da televiso+ Assim como estava" $esuntada de transpiros" :e@ graa: % ;Meu amor" voc9 pre:ere 7u9: entalado ou enlatadoG< !la se encontrava to ligeira 7ue e,perimentou levantar o $rao+ ! conseguiu+ Deliciada" fcou marionetando os dedos no alto+ 3a noite seguinte" voltaram a :a@er amor+ ! nas restantes noites tam$m+ !nto" Modari se deu conta 7ue" de cada ve@ 7ue amava" ela emagrecia aos molhos vistos+ Hassados dias" = Modari se levantava da cama e ensaiava uns passos na ampla sala+ 5 amante" rei7uintado" parecia mais insatis:eito 7ue a$elha+ Amava 7ue se desunhava+ Seu corao so:ria de acesso de e,cessos+ 6m m9s depois" Modari at danava+ !s$elta" desenhada a osso e linha+ Centenas de 7uilogramas se haviam evaporado" vertidos em calor e nada+ Modari se ocupava em redu@ir saris" apertar vestidos" acrescentar :uros no cinto+ A :am>lia" no in>cio" se contentou+ Mas" com o tempo" dei,aram de cele$rar a7uela mudana+ Modari se escaveirava" magricelenta+ Das duas nenhuma: ou ela estava doente ou amava em demasia+ % ;DemasiaG< Modari re=eitou conselho+ Lue o amor como o mar: sendo infnito espera ainda em outra gua se completar+ 3o a$rando" gritou ela+ ! :oi :alar com seu homem 7ue complacentou: amar%se%iam sempre" mas ela 7ue dei,asse na ca$eceira o controlo remoto+ Helo menos durante o en7uanto+ !ntre risos e l$ios" se entrelaaram+ Hela primeira ve@" nessa noite Modari sentiu o morder da ternura+ 5 sa$or do $ei=o resvala entre l$io e dente" entre vida e morte+ #amina e veludo" 7ual dos dois no $ei=o a gente tocaG Asf,iao $oca a $oca: isso o $ei=o+ 3o dia seguinte" Modari" minusculada" dispensava peso+ 3unca se viu mulher em estado de tal penMria de carne+ A ponto de o seu amante ter medo: % ;3o" Moda ri" no lhe devo tocar" seu corpo = no d acesso ao amor<+ Modari sorriu: o seu amante receava 7ue ela morresseG #he apeteceu responder 7ue" por causa do amor" ela estava vivendo" ao mesmo tempo" infnitas vidas+ Hara morrer" agora" seriam precisas infnitas mortes+ !m ve@ disso" perguntou: % ;3o lem$ra 7ue" antes" eu dese=ava ser IorG Hois" me responda: no lhe sou per:umosaG< !le lhe pegou as mos como 7ue se colectasse coragem+ ! anunciou 7ue" em sendo outro o sol" ele deveria seguir comprida viagem+ % ;Amanh" meu namor@inho<+ Modari se a:astou" crepuscalada+ 8icou assim" ocultada" despresente+ 5 homem pensou 7ue ela estivesse lagrimando+ SM$ito" porm" ela se voltou" operando risos+ Agitando o controlo remoto na mo" desafou: % ;Denha apanhar este seu rival+ Denha seu ciumentoK< !le a tomou nos $raos e a acarinhou" cedido" sedento+ 5s 7ue $ei=am so sempre pr>ncipes+ 3o $ei=o todas so $elas e adormecidas+ Como 7ue dormida" a indiana se rendeu+ 3o fm" o homem olhou surpreso os seus pr-prios $raos+ 3o havia nada" ningum+ Modari se e,tinguira+ Seu corpo sa>ra da vida dela" o tempo se e,ilara de sua e,ist9ncia+ A indiana se antigamentara+ 5 homem ainda escutou" algures na sala" tom$ar a cai,inha do controlo remoto+ A menina" as aves e o sangue Aconteceu" certa ve@" uma menina a 7uem o corao $atia s- de 7uando em en7uantos+ A me sa$ia 7ue o sangue estava parado pelo ro,o dos l$ios" palide@ nas unhas+ Se o corao estancava por demasia de tempo a menina comeava a es:riar e se cansava muito+ A me" ento" se aIigia: rola o dedo e dei,ava a unha intacta+ At 7ue o peito da flha voltava a dar sinal: % ;Me" venha ouvir: est a $aterK< A me acorria" de$ruando a orelha so$re o peito estreito 7ue soletrava pulsao+ ! pareciam" as duas" presenciando pingo de gua em pleno deserto+ Depois" o sangue dela voltava a calar" resina empurrando a arrastosa vida+ At 7ue" certa noite" a mulher ganhou para o susto+ 8oi 7uando ela escutou os pssaros+ Sentou na cama: no eram s- piares" chilreinaNes+ !ram rumores de asas" $rancos drape=os de plumas+ A me se ergueu" p descalo pelo corredor+ 8oi ao 7uarto da menina e =oelhou%se =unto ao leito+ Sentiu a transpirao" reconheceu o seu pr-prio cheiro+ Luando lhe ia tocar na :ronte a menina despertou: % ;Me" 7ue $om" me acordouK !u estava sonhar pssaros<+ A me sortiu%se de medo" aconchegou o lenol como se protegesse a flha de uma maldio+ Ao tocar no lenol uma pena se desprendeu e su$iu" levinha" volteando pelo ar+ A menina suspirou e a pluma" algodo em asa" de novo se ergueu" rodopiando por alturas do tecto+ A me tentou apanhar a errante plumagem+ !m vo" a pena saiu voando pela =anela+ A senhora fcou espreitando a noite" na iluso de escutar a vo@ de um pssaro+ Depois" retirou%se" adentrando%se na solido do seu 7uarto+ Dos pssaros selou%se segredo" s- entre as duas+ Mas o assunto do corao suspenso :oi sendo divulgado e chegaram ao su$Mr$io curiosos da cidade+ Dieram estudiosos a solicitar o caso da7uele acaso+ At mdicos 7uestionavam a me: % ;Angina de peito ela teveG % ;Sim" doutor: sempre ela :oi an=inha de peito<+ Hrecisar de a=udaG Lue no" doutor" essa menina :eita assim mesmo" levinha como ar em pulmo de ave+ Mas o mdico insiste" promete mundos sem :undos+ Lue a :enomenosa miMda podia fcar em mem-ria da ci9ncia+ Mas a senhora me deveria participar+ !ra preciso tudo controlar: $atimentos" calores" suspiros+ )are:a para me a tempo inteiro" se pediam o$s7uios+ % ;Se eu sei contar" doutorG S- os padre%nossos e aves 7ue nos mandam re@ar na confsso<+ Hor uns dias ela ainda segurou o pulso :rio da menina+ Luase dese=ava 7ue o peito no desse resposta+ Afnal" 7uando o corao lhe pulsava a menina es7uentava%se" a ponto de ru$ra :e$re+ A flha resistia" com doura: 7ueria era sair" $rincar+ % ;Desde dois dias" me+ Desde isso 7ue no $ate<+ A senhora desistiu das mediNes+ Lue a dei,assem s-" ela com ela+ !" de noite" os pssaros enchendo o escuro+ A me e,pulsou os e,teriores mirones+ 8ossem todos" levassem seus t>tulos" promessas" indaguaNes+ Com o tempo" porm" cada ve@ menos o corao se :a@ia :re7uente+ Luase dei,ou de dar sinais J vida+ At 7ue essa imo$ilidade se prolongou por consecutivas demoras+ A menina :aleceraG 3o se vislum$ravam sinais dessa derradeiragem+ Hois ela seguia praticando viv9ncias" $rincando" sempre cansadinha" res:riorenta+ 6ma s- di:erena se contava+ J J noite a me no escutava os piares+ % ;Agora no sonha" flhaG % ;Ai me" est to escuro no meu sonhoK< S- ento a me arrepiou deciso e :oi J cidade: % ;Doutor" lhe respeito a permisso: 7ueria sa$er a saMde de minha Mnica+ Q seu peito+++ nunca mais deu sinal<+ 5 mdico corrigiu os -culos como se entendesse rectifcar a pr-pria viso+ Clareou a vo@" para melhor se autori@ar+ ! disse: % ;Senhora" vou di@er+ a sua menina = morreu+ % ;Morta" a minha meninaG Mas" assim+++G % ;!sta sua maneira de estar morta<+ A senhora escutou" mos =untas" na educao do colo+ Anuindo com o 7uei,o" ia es$ugolhando o mdico+ )odo seu corpo di@ia sim" mas ela" dentro do seu centro" duvidava+ Hode%se morrer assim com tanta leve@a" 7ue nem se nota a retirada da vidaG ! o mdico" lhe amparando" = na porta: % ;3o se entristonhe" a morte o fm sem fnalidade<+ A me regressou a casa e encontrou a flha entoando danas" cantarolando canNes 7ue nem e,istem+ Se chegou a ela" tocou%lhe como se a miMda ine,istisse+ A sua pele no desprendia calor+ % ;!nto" minha 7uerida no escutou nadaG< !la negou+ A me percorreu o 7uarto" vasculhou recantos+ 2uscava uma pena" o sinal de um pssaro+ Mas nada no encontrou+ ! assim" fcou sendo" ento e adiante+ Cada ve@ mais :ria" a moa $rinca" se a7uece na torreira do sol+ Luando acorda" manh alta" encontra Iores 7ue a me depositou ao p da cama+ Ao fm da tarde" as duas" me e flha" passeiam pela praa e os velhos desco$rem a ca$ea em sinal de respeito+ ! o caso se vai seguindo" est-ria sem hist-ria+ 6ma Mnica" silenciosa" som$ra se instalou: de noite" a me dei,ou de dormir+ Woras a fo sua ca$ea anda em servio de escutar" a ver se regressam as vo@earias das aves+ A flha da solido 3a vida tudo chega de sM$ito+ 5 resto" o 7ue desperta tran7uilo" a7uilo 7ue" sem darmos conta" = tinha acontecido+ 6ns dei,am a acontec9ncia emergir" sem medo+ !sses so os vivos+ 5s outros se vo adiando+ Sorte a destes Mltimos se vo a tempo de ressuscitar antes de morrerem+ 8ilha dos cantineiros portugueses" Meninita sempre :oi moa comedida+ 3a penum$ra da lo=a" ela atendia os negros como se :ossem som$ras de outros" reais viventes+ A miMda se ia :a@endo ao corpo % o :ruto se adoava em polpa aucrosa+ A sede se inventa para a miragem de guas+ Hois nas redonde@as no viviam outros $rancos" Mnicos a 7uem ela entregaria seus aMcares+ A :am>lia Hacheco se pioneirara na aride@ de Shiperapera" onde mesmo os negros originrios escasseavam+ Hor 7ue escolhera to long>nguas paragensG % ;A7ui" por trs destas altas montanhas" nem Deus me pode estreitar<+++ 8ala do portugu9s para enganar perguntas+ 3ingum entende por 7ue o Hacheco se internara tanto nas dunas desrticas de So:ala" condenando a :am>lia a no conviver mais com gente de igual raa+ Dona !smeralda" a esposa" se angustiava vendo o crescer da flha+ A 7ue homem se destinaria ela" na7uele a:astamento da sua semelhante humanidadeG Deram%lhe o nome de Meninita para a ancorar no tempo+ Mas a flha se inevitali@ava+ 3a som$ra imutvel do $alco" ela des:olhava uma mil ve@es repetida :otonovela+ Sonhava aos 7uadradinhos+++ % ;3o espere consolo" flha: a7ui s- h pretalhada<+ A menina se consolava :echada no 7uarto" a revista da :otonovela entre os len-is+ Suas mos se desprivati@avam em car>cias de outro+ Mas esse apagar de lume lhe tra@ia um novo e mais aguado tormento+ Luando" depois de suspirada e transpirada" ela se a$andonava no leito" uma :unda triste@a lhe pousava+ !ra como nascesse em si uma alma = morta+ )riste@a igual s- essas mes 7ue do J lu@ um menino inanimado+ Q =usto poder%se assim visitar os para>sos e nos e,pulsaremG #he custaram tanto essas despedidas de si 7ue passou a evitar seu pr-prio corpo+ Dale a pena trocar carinhos" rece$er as salivas do ventre de um outro+ Mas outros ali no havia para a don@ela Meninita+ % ;Acha 7ue essa nossa flha se vai meter com um pretoG< 5 pai se ria" cuspindo gargalhada+ 5 riso dele tinha ra@o: a casa dos Hachecos se enconchara de preconceito+ Ali se di@ia no singular: ;o preto<+ 5s outros" de outra cor" se redu@iam a uma palavra" soprada entre a ma,ila do medo e a mand>$ula do despre@o+ Meninita cumpria os ensinamentos da raa+ ece$ia os clientes" sem se7uer erguer a ca$ea: % ;Lu 7uerG< Massoco" Mnico empregado" achava graa aos modos desdenhosos da pe7uena patroa+ !le era =ovem como ela" carregava sacos e cai,otes" condu@ia a carroa dali para depois do hori@onte+ As melancolias da Meninita cresciam+ A revista = es:arelava" de tanto des:olhada+ 3o dia em 7ue :e@ de@oito" Meninita lanou :ogo so$re si mesma+ Se imolou+ Mas no desses :ogos comuns de com$usto vis>vel+ Ardeu em invis>veis chamas" s- ela so:ria tais ard9ncias+ 8icou ardendo em demorada consecuo+ A :e$re lhe autori@ava o del>rio+ Deio a me" lhe a$anou uma :rescura+ Deio o pai" lhe aplicou conselho logo seguido de ameaas+ )udo irresultou+ !sse :ogo se apagava era em corpo de macho" em gua de duplos suores e car>cias+ A me lhe corrigia a iluso da e,pectativa: % ;Minha flha" no dei,e o corpo lhe nascer antes do corao<+ Adoentada" a moa dei,ou de atender ao $alco+ Su$stituiu%a o moo Massoco" cresceram simpatias na lo=a+ Meninita se internou em seu 7uarto" emigrada da vida" e,ilada dos outros+ Massoco" ao fm do dia" se apresentava" em solene triste@a+ Chegou a pedir: % ;Heo licena ir l ver a patroinha<+++ 6m dia chegou a Shiperapera uma veterinria do Ministrio+ Dinha inspeccionar o gado dos ind>genas+ Luando o casal sou$e da not>cia decidiu ocultar a novidade da flha+ !la = andava to alteradaK 5 Hacheco :oi J estrada" esperar a compatriota+ #evou cerim-nias e pastis de pei,e%seco+ Acompanhou a doutora a uma casa de h-spedes 7ue a administrao em tempos constru>ra+ J deitados" os Hachecos trocaram as esperadas ms%l>nguas: % ;Horra" a ga=a parece um homemK< ! riram%se+ Dona !smeralda se satis:a@ia pela visitante ser to pouco mulher+ 3o :osse o marido se devanear+ 3uma dessas noites" Meninita so:reu de um acesso grave+ 5 casal" em desespero" decidiu chamar a mdica veterinria+ 5 pai acorreu J casa de h-spedes e urgiu compar9ncia J veterinria+ 3o caminho" lhe e,plicou a condio da flha+ Chegados J cantina" dirigem%se em sil9ncio profssional para os aposentos da pertur$ada =ovem+ !m del>rio" a menina con:unde a veterinria com um homem+ Atira%se%lhe aos $raos" $ei=ando%lhe os l$ios com so:reguido+ 5s pais se em$araam e acorram a separar+ A veterinria recompNe%se" a=eitando imaginrios ca$elos so$re a :ace+ Meninita com sorriso sonhador parece agora ter adormecido+ Hacheco volta a acompanhar a visitante+ Do calados" todo o tempo da viagem+ 3a despedida" a veterinria" rompendo o sil9ncio" e,pNe o seu plano: % ;!u vou :a@er de homem+ Me dis:aro<+ Hacheco no sa$ia o 7ue di@er+ A veterinria se e,plica: o cantineiro lhe emprestaria roupas velhas e ela se apresentaria" dis:arada de namorado ca>do dos cus+ 5 portugu9s acenou ma7uinalmente e voltou a casa apressado em pPr a esposa a par do estranho plano+ Dona !smeralda riscou no l$io superior a curva da dMvida+ Mas 7ue se f@esse" a $em da pe7uena+ ! se $en@eu+ 3as noites seguintes" a veterinria aparecia com seu dis:arce+ Su$ia ao 7uarto de Meninita e l se demorava+ Dona !smeralda" na sala" chorava em surdina+ Hacheco $e$ia" devagaroso+ Hassadas horas a veterinria descia" a=eitando no rosto uma ine,istente madei,a+ 8osse pela 7ual ra@o" a verdade 7ue Meninita arre$itava+ A veterinria" dias depois" se retirou" nuvem na7uela estrada onde mesmo a poeira rareava+ Meninita" na manh seguinte" desceu J lo=a" a velha revista na mo+ Sentou%se no $alco e in7uiriu a som$ra do outro lado: % ;Lu 7uerG< Massoco riu%se" a$anando a ca$ea+ ! a vida se retomou" em novelo 7ue procura o fo+ At 7ue um dia" Dona !smeralda despertou o marido" sacudindo%o: % ;3ossa flha est grvida" ManuelK< Choveram insultos" improperiou%se+ 5s vidros das =anelas se estilhaaram" tais as raivas do Hacheco: ;eu mato o ca$ro da doutoraK< A mulher implorou: agora" sim" era assunto de ir J vila+ 5 marido 7ue 7ue$rasse seu =uramento e superasse as montanhas de volta ao mundo+ De noite" o casal se :e@ J viagem" recomendando J flha mil cuidados e outras tantas trancas+ ! sumiram%se no escuro+ 3a =anela" Meninita ainda espreitou a poeira da estrada iluminada pela lua+ Su$iu ao 7uarto" a$riu a revista das velhas :otos+ Dencida pelo sono se a=eitou no colcho em rodilha de len-is+ Antes de adormecer" apertou a mo negra 7ue despontava no $ranco das roupas+ #grimas para irmos siameses !ram duas ve@es dois irmos siameses" nascidos um com o $rao no $rao do outro :undido+ Se pareciam como uma :olha e a seguinte+ De nomes como assim: 5s-rio e Irris-rio+ Cresceram os dois" um em conse7u9ncia do outro+ ec>procos" simultEneos e simtricos+ Ainda menininhos" o doutor advisou a me: % ;Hodemos separ%los agora" este o momento conveniente<+ Separ%los+ Hor7u9G Se Deus os 7ueria carne com ossoG Se davam $em" amigu>ssimos" vi@inhos" repartindo o tudo e o nada+ 5s pais" remediados" compraram um Mnico rel-gio 7ue am$os partilhavam no comum ante$rao+ Ao apertar a corrente do rel-gio" a me sentenciou: % ;Assim" o tempo nunca lhes vai dividir<+ 5 tempo" esse mesmo" :oi descaiando espelhos e os siameses comearam a engrossar a vista em saia e peito+ 5s-rio" so$retudo" era mais espevitado+ Irris-rio era mais metido em si" olhos caseiros+ 5s-rio" Js duas por muitas" se apai,onou por Marineusa+ Se adon@elou com ela" es:regando%se nela at gastar o um$igo+ Wavia" -$vio" o pro$lema do mano 7ue estava ali" mesmo ao $rao de semear+ 5s-rio lhe pedia 7ue :echasse olho" tapasse ouvido" alheasse sentido+ Irris-rio tran7uili@ava: % ;Sou homem correcto" descanse mano -<+ Irris-rio" por vo@ de promessa" sossegava o irmo+ 5 pai" sa$edor da vida" sugeriu um encontro :amiliar+ ! disse assim: % ;Do chegar mulheres e amores+ Melhor voc9s separarem%seK< Mas eles negaram+ !ram fis" como a cano: =untos para sempre+ 5 pai manteve o mandamento+ Horm" :oi en:ra7uecendo perante a insist9ncia dos gmeos: % ;Mas" pai" n-s" assim alicateados" sa>mos $aratos a Deus: precisamos s- de um an=o da guarda<+ ! o outro ainda re:orava: % ;Como podemos separarG Se cada um da gente s- tem uma moG % ;Q+ S- os dois 7ue somos um<+ )odos riram" arrumado o assunto+ Antes de se retirar" o pai ainda sacudiu uma resignao: % ;Do ver" o amor =unta" o amor separa<+ ! mais nada+ At 7ue numa noite tempestosa Marineusa dormiu no mesmo leito dos irmos+ Irris-rio se insentou" virado para a oposta parede+ 8ora" trove=ava" chovia a rios+ A arri$om$ao escondia os gemidos dos amantes+ 5s-rio se estava com$ustando na escalada dos pra@eres 7uando" repente" acreditou ver um $rao alheio apalpilhando as traseira" da moa+ 8oi como relEmpago" dentro e :ora dele+ Diso incerteira mas 7ue lhe rasgou o pensamento+ Irris-rio se aproveitavaG A miMda" magoada" pranteou+ 5s-rio 7ueria tudo a pratos lavados: % ;!,pli7ue%me" MarineusaK< !la levantou o $rao pedindo pausa+ ! recolheu uma lgrima na ponta do dedo+ 8e@ sinal para 7ue ele espreitasse a gotinha de triste@a+ ! 5s-rio" maravilhado" viu surgir seu rosto na lgrima de sua amada+ % ;Sou euG % ;De=a" essa prova" a verdade sa>da do meu corao<+ 3a seguinte madrugada" a moa = tinha sa>do" 5s-rio ainda :oi assaltado por uma tardia suspeita+ A7uele $rao" em meio de relEmpagoG ! :alou para o irmo: % ;Cuidado" manoK Doc9 desce da cama e entra na covaK % ;!st com ciMme" 5s-rioG % ;CiMme" euG % ;5u est com dores no meu cotoveloG % ;!u s- digo: ve=a essa sua mo" seu mo=erico<+ Aca$aram $rincando" amolecidos+ ! fcou%se sem dito nem :eito+ 5 ciMme" porem" cismava em garimpeirar o peito do irmo apai,onado+ 6m dia" aproveitando o sono de Irris-rio" 5s-rio perguntou a Marineusa: % ;Doc9" afnal: de 7uem gosta mais de mimG< Inesperadamente" a miMda desa$ou em choro+ 8alava em lgrimas+ 5s-rio se de$ruava so$re o rosto dela a ver se entendia palavra+ Mas nada+ A namorada se ine,plicava+ % ;Lu9G Doc9 se entrega com eleG< !la adensou o choro+ Irris-rio pareceu 7uerer despertar+ % ;Dorme" pK< 5s-rio punha e contrapunha+ Como Marineusa no desse acordo com as :alas ele e,igiu: % ;Mostre%me uma lgrimaK< !la hesitou+ 5 homem gritou e Marineusa ainda recusou+ Mas ele ameaou e ela acedeu" gota tremelu@indo no estremecente dedo+ 5s-rio espreitou mas virou o rosto" :ulminado pela viso do irmo $ailando na pel>cula da lgrima+ Com vo@ rouca" :echou o momento: % ;Doc9" nunca mais me compareaK< Mas ela" passadas tr9s semanas" voltou a aparecer+ A$riu a porta e fcou ali parada" olhos trreos+ 5 corao de 5s-rio trepidou" ansioso+ A moa correu em direco a ele+ 5s-rio levantou seu Mnico aut-nomo $rao" pronto a sanar e perdoar+ 5 amoroso volta sempre ao local do amorG Mas eis 7ue Marineusa se enviesa e se atira no $rao de Irris-rio+ ! os dois se $ei=aram" as $ocas emigraram deles e molharam o mundo em volta+ ! se trocaram em ternuras e suspiros+ 5s-rio desca$ia em si+ Dirou o rosto e :erveu sem gua" vinagrada a vista" salgado o sangue+ 3essa mesma noite" os dois irmos" so@inhos" descascavam o sil9ncio+ 5s-rio 7ue$rou o :rio: % ;Amanh" vou%me separar de voc9+ % ;Dai cortar o $raoG % ;Sim" vamos directinhos no Wospital+ % ;!sse $rao mais meu" no se corta<+ ! discutiram+ Lue parte" 7ue mMsculo" 7ue osso era de cada umG 5s Enimos es7uentaram a pontos de pancadarias+ Hassados minutos" os dois aca$aram cheios de hematom$os" todos traupartidos+ Amarrados um no outro" os irmos no se podiam desviar" nem :urtar aos socos e pontaps+ ! adormeceram" de cansao" uma mo segurando a outra" por precauo+ Manh cedo" recomearam a $riga+ 6m pu,ava o outro para o hospital+ 5 outro gritava 7ue no" 7ue nunca" 7ue nem 7ue ele passasse por cima do cadver dos dois+ ! mais socos" chutaps+ A me gritava pelos vi@inhos" ai 7ue meus flhos se matam" um mais o outroK 5 pai avanou" peito arro=ado: % ;Dei,em 7ue eu separo%osK< pido" corrigiu o ver$o+ ;Luer di@er" separo%os parcialmente" isto " separo a7uela parte de l<+ !n7uanto acertava a :rase" o pai se dei,ou fcar em de$ate com os mMltiplos vi@inhos+ 3o meio da $al$Mrdia" eis 7ue aparece Marineusa+ 8e@%se um sil9ncio" a$riu%se passagem entre a multido+ Avanou at aos gmeos e levantou a mo solicitando um tempo+ Sem 7ue se perce$esse ra@o" ela desatou a chorar+ ecolheu as lgrimas na concha da mo e chamou os irmos para 7ue espreitassem+ !nto" eles viram um cordo de gotas l>7uidas" entreligadas como um colar+ !ram lgrimas siamesas+ ! em cada gota" alternadamente" surgia o rosto de 5s-rio e de Irris-rio+ !la tomou a7uele longo rosrio de gotas e o enlaou em redor dos dois manos+ 2ei=ou%os na :ace" levantou%se e saiu entre alas de muito espanto+ 5 Mltimo voo do tucano !la estava grvida" em meio de gestao+ 8altavam dois meses para ela se proceder a :onte+ 5 7ue :a@ia" nessa demoraG Deitava%se de ventre para $ai,o e fcava ali" im-vel" 7uase se arriscando a coisa+ Lue :a@ia ela assim" $arriga na $arriga do mundoG % ;!nsino o :uturo menino a ser da terra" estou%lhe a dar ps de longe<+ !la 7ueria a viagem para seu flho+ 5 pai sorria" por desculpa aos deuses+ ! fcava a coar o tempo" :a@endo promessas logo%logo arrependidas: ;Amanh ou 7uem sa$e depoisG< Desentretanto" nada acontecia+ Aconteceu sim" :oi numa noite :arinhada de estrelas+ 5 pai estava sentado so$ a palmeira" a ver o mundo perder peso+ Sa$oreava a car>cia da preguia dominical+ Domingo no um dia+ Q uma aus9ncia de dia+ A mulher se chegou" em gesto fngido de segurar $arriga+ Sempre ela tivera os rins ruins+ Assim" de encontro ao poente" a mulher parecia do$ra de co$ra" Ior J espera de vaso+ % ;Mando" voc9 conhece a maneira dos tucanos ninharemG % ;Conheo" com certe@a+ % ;Hor7ue no :a@emos igual como elesG< 5 homem 7uase caiu das costas+ Mas no reagiu" concordado com o sil9ncio+ 3o s- a $arriga: ca$ea dela tam$m inchou" pensou+ Mas segurou a palavra e com ela se acordou+ % ;Comeamos 7uandoG< 3essa noite" ele contou as estrelas+ A angMstia lhe en,otava o sono+ 8a@er como os tucanosG Somos aves" agoraG Como recusar" porm" sem chamar desgraasG Assim" no dia seguinte" ele deu in>cio J loucura+ Comeou a :echar a casa com paus" matopes" gua e areias+ A casa :oi fcando com mais paredes 7ue lados+ )apadas :oram as portas" :echadas as =anelas+ Dei,ou s- uma pe7uena a$ertura e voltou a =untar%se J esposa+ A mulher se sentou no $an7uinho de ma:urreira e dei,ou 7ue o homem lhe cortasse os ca$elos e rapasse todos p9los do corpo+ Imitavam a tucana 7ue se depena para construir o ninho+ Depois ela se despiu" li$ertou%se das vestes e atirou as roupas no o$scuro da casa+ ! se despediram" :osse tudo a7uilo nem vivido" simples :antasia+ A mulher entrou na escura casa e fcou de costas+ 5 marido maticou a a$ertura" enconchando a casa+ Mas no tapou tudo: fcou um $uraco onde mal metia o $rao+ 8echada a o$ra" ele recuou uns $reves passos para contemplar a casa+ A7uilo" agora" mais se parecia um im$ondeiro+ A grvida estava aprisionada" na inteira depend9ncia dele+ Morresse o homem e ela defnharia" desnutrida" des$e$ida+ 5s seus destinos se igualavam ao dos tucanos em momento de ninhao+ 3os tempos 7ue seguiram" o homem cumpriu seu mandato: matutinava para tra@er comeres e $e$eres+ Duas ve@es ao dia ele chegava e asso$iava em =eito de pssaro+ !la acenava" apenas a mo dela se arriscava J lu@+ % ;3o tem medo 7ue eu f7ue por ls" nunca mais voltadoG % ;Doc9" marido" sempre h%de voltar+ Doc9 tem doena da gua: mesmo da nuvem sempre regressa<+ ! assim se sucederam meses+ At 7ue" uma ve@" ela lhe disse: ;no venha maisK< !le sa$ia 7ue ela estava anunciar o parto+ % ;Doc9 7uer 7ue eu f7ue pertoG % ;3o" espere longe<+ !le longe no :oi+ 8icou atento" pr-,imo" caso a necessidade+ !sperou um dia" dois" muitos+ 3ada" nem um choro a confrmar o nascimento+ At 7ue se determinou :a@er valer sua dMvida+ Chamou por ela" 7uase a medo+ )ivessem morrido me e flho" ao desum$igarem%se+ J ele se decidia a arrom$ar o esconderi=o 7uando de dentro do escuro se vislum$rou o aceno de um pano+ A mulher estava viva+ #ogo" acorreu ele ansioso: % ;A crianaG % ;A criana" o 7u9G< !le no sou$e =untar mais pergunta+ Luem mais se engasga 7uem no come+ A mulher" simples" disse 7ue o menino estava 7ue at Deus se haveria de espantar+ Lue ela precisava fcar ainda uns tempos assim" no choco" na 7uenteao do ninho para dar despacho ao crescer da vida+ 3essa primeira semana" ele fcou no 7uintal" em estado de nervos+ Q 7ue no escutava nem chorinho" asso$io de :ome do menino+ ! se passavam semanas" lentas e oleosas+ % ;lhe peo" mulher+ Me dei,e ao menos ver o menino nosso<+ !la ento :e@ sair as mos em concha pelo pe7ueno $uraco+ S- se via o en,ovalhado en,oval+ % ;Segure a7ui" mando+ Cuidado<+ !le" em$evecido" aceitou o em$rulho das roupas+ % ;Hosso espreitar" ao menosG % ;3o" ainda no se pode ver<+ ! recolheu a ddiva" se deleitando com esse consolo+ 8icou e,perimentando a aus9ncia de peso da7uele volume+ )o leve era o o$=ecto 7ue no havia :ora 7ue o suportasse+ 5 em$rulho lhe tom$ou das mos e se espalmilhou na areia+ 8oi 7uando" de dentro dos panos" se soltou um pssaro" muito verdadeiro+ #evantou voo" desa=eitoso" aos encontrNes com nada+ 5 homem fcou a ver as asas se longeando" voadeiras+ Depois" ergueu%se e se arremessou contra a parede da casa+ )om$aram paus" desa$aram matopes" despertaram poeiras+ Agachada num canto estava a mulher" de ventre liso+ Junto dela a capulana ainda guardava sangues+ Areias revolvidas mostravam 7ue ela = escavara o cho" encerrando a cerim-nia+ !le se a=oelhou e acariciou a terra+ A luave@inha (primeira estria para a Rita) Minha flha tem um adormecer custoso+ 3ingum sa$e os medos 7ue o sono acorda nela+ Cada noite sou chamado a pai e invento%lhe um em$alo+ Desse encargo me saio sempre mal+ J vou pontuando fm na hist-ria 7uando ela me pede mais: % ;! depoisG< 5 7ue ita 7uer 7ue o mundo inteiro se=a adormecido+ ! ela sempre argumenta um sonho de encontro ao sono: 7uer ser lua+ A menina 7uer luare=ar e" os dois" :a@ contarmo%nos assim" eu terra" ela lua+ As tradiNes moam$icanas ainda lhe aumentam o namoro lunar+ A menina ouve" em plena verdade da rua: ;olha os cornos da lua esto para $ai,o: vai cair a chuva 7ue a lua guarda na $arriga<;+ Me deu" um destes dias" a ideia de lhe contar uma estorinha para :a@er pousar o sonho dela+ ! desencora=ar seus infndveis ;e depois<+ #he inventei a est-ria 7ue agora vos conto+ !ra uma ave@ita 7ue sonhava em seu poleirinho+ 5lhava o luar e :a@ia su$ir :antasias pelo cu+ Seu sonho se imensidava: % ;Wei%de pousar l" na lua<+ 5s outros lhe chamavam J trrea realidade+ Mas o passarinho devaneava" insistonto: vou su$ir l" mais acima 7ue os frmamentos+ Seus colegas de galho se riram: a7uilo no passava de menineira+ )odos sa$iam: no havia voo 7ue $astasse para vencer a7uela distancia+ Mas o passarinho sonhador no se compadecia+ !le 7ueria luarar%se+ Helo 7ue o tudo fcava nada+ Certa noite" de lua inteira" ele se lanou nos cus" cheio de sonho+ ! voou" voou" voou+ Herdeu conta do tempo+ !m certo momento ele no sa$ia se su$ia" se tom$ava+ Seus sentidos se enrolaram uns nos outros+ DesmaiouG 5u sonhou 7ue sonhavaG Certo 7ue seu corpo :oi sacudido pelo em$ute de um outro corpo+ ! pousou na7uela terra da lua" imensa savana ptrea+ A ave contemplou a7uela e,tenso de lu@ e fcou esperando a noite para adormecer+ Mas noite nenhuma chegou+ 3a lua no :a@ dia nem noite+ Q sempre lu@+ ! o pssaro cansado de sua vig>lia 7uis voltar J terra+ 2ateu as asas mas no viu seu corpo se suspender+ As asas se tinham convertido em luar+ Com o $ico desalisou as penas+ Mas penas = nem eram: agora" simples reIe,os" re$rilhos de um sol coado+ 5 pssaro lanou seu grito" esses 7ue deIagrava antes de se erguer nos cus+ Mas sua vo@ fcou na inteno+ A ave estava emudecida+ Hor7ue na lua o cu 7uase pouco+ ! sem cu no e,iste canto+ )riste" ela chorou+ Mas as lgrimas no escorreram+ 8icaram pedrinhas na $erma da plpe$ra" cristais de prata+ A ave@ita estava cativa da lua" aprisionada em seu pr-prio sonho+ 8oi ento 7ue ela escutou uma vo@ :eita de ecos+ !ra a pr-pria carne da lua :alando: % ;!u sonhei 7ue tu vinhas cantar%me+ % ;! por7u9 me sonhasteG % ;Hor7ue a7ui no h vo@ vivente+ % ;!u tam$m sonhei 7ue haveria de pousar em ti+ % ;!u sei+ Agora vais cantar em luar+ !u sonhei assim e nenhum sonho mais :orte 7ue o meu<+ Q assim 7ue ainda ho=e se v9" l na prata da lua" a pupila estrelinhada do passarinho sonhador+ ! nenhuma criatura" a no ser a noite" escuta o canto da ave@inha enluarada+ So$re as primeiras :olhas da madrugada" tom$am gotas de cacim$o+ So lagriminhas do pssaro 7ue sonhou pousar na lua+ % ;! depois" paiG< Delho com =ardim nas traseiras do tempo 3o Jardim Dona 2erta h um $anco+ 5 Mnico 7ue resta+ 5s outros :oram arrancados" vertidos em t$ua avulsa para fnalidades de lenha+ 3esse restante $anco mora um velho+ Cada noite" os dois se encostam mutuamente" assento e homem" madeira e carne+ Di@em 7ue * velho = tem a pele Js listas" :ormatadas no molde das t$uas" seu e,terno es7ueleto+ 5 idoso rece$eu um nome: Dlademiro+ Oanhou o nome da avenida 7ue ali passa" rasando%lhe a solido: a Dladimir #enine+ Sou$e ho=e 7ue vo retirar o $anco para ali instalar um edi:>cio $ancrio+ A noticia me desa$ou: o =ardin@inho era o Mltimo mundo do meu amigo" seu derradeiro re:Mgio+ Decidi visitar Dlademiro" em misso de corao+ % ;)risteG Luem disseG< !spanto meu: o homem estava eu:-rico com a noticia+ Lue um $anco" desses das fnanas" todo esta$elecimentado" era um valor maior+ J lhe haviam dito da sua dimenso" dava $em para ele dormir mais seu $icho de estimao+ ! mesmo 7uem sa$e ele encontrasse emprego lG 3em 7ue :osse nos canteiros em volta+ Afnal" ele transitava de seu $anco de =ardim para um =ardim de $anco+ % ;Ando de $anco para 2anco<+ isada triste" descolorida+ 3o tardaria a escurecer+ Luando $ai,asse a noite" Dlademiro se ata:undaria em $e$ida" restos dei,ados em garra:as+ J $9$ado ele atravessaria a noite" a modos de carangue=o+ Do outro lado da avenida esto as putas+ As prostiputas" como ele chama+ Conhece%as a todas pelos nomes+ Luando no tem clientes elas se adentram pelo =ardim e sentam =unto dele+ Dlademiro lhes conta suas aldra$ices e elas tomam a $a$oseira dele por cantos de em$alar+ Us ve@es" escuta as nocturnas menininhas gritar+ Algum lhes $ate+ 5 velho" impotente" se a:unda entre os $raos" interdito aos pedidos de socorro en7uanto pede contas a Deus+ % ;Deus est $om de mais" = no castiga ningum<+ Dlademiro :oi ganhando :amiliaridades com o todo%potente+ Me admira esse tu%c%tu%l com o divino+ Dlademiro = :oi um $eato" todo e totalmente+ Mas o velho tem e,plicao: J medida 7ue envelhecemos vamos entrando em intimidades com o sagrado+ Q 7ue vamos a$atendo no medo+ Luanto mais sa$emos menos cremosG !le no sa$e" nem cr9+ Us ve@es at se pergunta: % ;Deus fcou atouG< Ser 7ue o velho vive isento de medosG Assim" so@inho" sem morada pr-pria+ !le me contesta" neste ponto: % ;Morada pr-priaG Algum tem morada mais pr-priaG< Us ve@es" doente" sente a morte rondar o =ardim+ Mas Dlademiro sa$e de tru7ues" troca as voltas J7uela 7ue o vem levar+ Mesmo $atendo o dente" :e$rilhante" ele canta" vo@ trmula" :a@ conta 7ue mulher+ As mulheres" di@" demoram mais para morrer+ % ;A morte gosta muito de ouvir cantar+ Se distrai de mim e dana<+ ! assim em =ogo de desagarra%esconde+ At 7ue" um dia" a morte se adiante e cante primeiro+ Mas ela ter 7ue insistir para o de aninhar+ Dlademiro est $em acolchoado no $anco+ ! clama 7ue ainda no tem idade+ Delhos so a7ueles 7ue no visitam as suas pr-prias variadas idades+ 3o en7uanto" Dlademiro vai dormindo leve e pouco+ Despertador dele um sapo+ Dorme com o $atr7uio amarrado pela perna+ ! adianta" srio: o $icho amarrado apenas para impedimento de voagem+ % ;Sapo no voa por7ue dei,ou entrar gua no corao<+ Agora" tudo vai terminar+ Do demolir o =ardin@inho" a cidade vai fcar mais ur$ana" menos humana+ !sse o motivo da minha visita ao velho+ egresso ao 7ue ali me levou: % ;Diga%me" so$re isto do $anco: voc9 est mesmo contenteG< Dlademiro demora+ !st procurando a melhor das verdades+ 5 riso esvanece no rosto+ % ;)em ra@o+ !sta minha alegria mentira+ % ;Hor7u9" ento" voc9 :a@ de contaG % ;3unca eu lhe :alei de minha :alecidaG< Acenei 7ue no+ 5 velho me conta a hist-ria de sua mulher 7ue morreu" em lentido de so:rimento+ Doena pastosa" carcomedora+ !le todo o dia se empalhaava :rente a ela" :a@ia graas para espantar desgraas+ A mulher ria" 7uem sa$e com pena da $ondade do homem+ De noite" 7uando ela dormia 7ue ele chorava" desamparado" doido%do>do+ % ;Q como agora: s- choro 7uando o =ardim = dormiu<+++ Meu $rao :ala so$re o seu om$ro+ Q adeus+ egresso de mim para um a$andono maior+ Atrs" fca Dlademiro" a avenida e um =ardim onde resta um $anco+ 5 Mltimo $anco de =ardim+ 5 viMvo 5 arrepio nos mostra como a :e$re se parece com o :rio+ ! com arrepio 7ue lem$ro o go9s Jesu@inho da Oraa" nascido e decrescido em Ooa" ainda em tempos de Hortugal+ Deio com a :am>lia para Moam$i7ue nos meados da meninice+ Como aos outros goeses lhe per=uravam de caneco+ !le a si mesmo se chamava de Indo% RHortugu9s+ #usitano praticante" se desempenhou at J Independ9ncia como che:e dos servios :unerrios da CEmara Municipal+ Seu o$scuro ga$inete: a vida se poupava a ali entrar+ 5 go9s era antecamarrio da MorteG S- uma graa ele se permitia+ U sa>da do escrit-rio" o :uncionrio se virava para os restantes e :atalmente repetia: % ;am%ramK< W%de morrer nesse ramerro" comentavam os colegas+ ! reprovavam com a ca$ea: o caneco no mata nem di@ acta+ Jesu@inho Oraa se ria" no desentendimento+ ;am%ram< era a despedida em concanim" l>ngua de seus antepassados indianos+ Divia nesse constante apagar%se de si" discreto como a$rao da trepadeira+ Hara ele o simples e,istir = era a$usiva indiscrio+ 5 caneco molhava o dedo no tempo e ia virando as pginas" com mtodo e sem ru>do+ A unha do mindinho se compridara tanto" 7ue o dedo se tornara simples acess-rio+ % ;A unhaG Q para virar a papelada<" respondia ele+ A7uela unha era o ;mouse< dos nossos actuais computadores+ 5 dito ap9ndice era motivo de @anga con=ugal+ A esposa o advertia: % Com essa garra voc9 nem pense em me :este=arK Jesu@inho da Oraa resistia a todos os protestos: % ;Hela unha morre o lagartoK< !m tudo o resto era singelo e pardo como selo fscal+ MisantrPpego" Ieuman>aco" com vergonha at de pedir licenas" Jesu@inho assistiu" de corao encolhido" J tur$ulenta chegada da Wist-ria+ A Independ9ncia despontou" a $andeira da nao se cravou na alegria de muitos e nos temores do caneco+ Aterrado" ele se sentou nas proletrias reuniNes onde anunciaram a operao para ;escangalhar o !stado<+ A si mesmo se perguntava a =ustia se :a@ por mo de in=ustosG Impvido e long>n7uo" Jesu@inho atendeu J sua despromoo" J mudana de ga$inete+ )odavia" o 5riente se limitava J apar9ncia+ Hor dentro" se assustava com os sM$itos" os sM$ditos e os ditos da evoluo+ 3o sil9ncio da repartio ele ouvia as louas do mundo se estilhaando+ !ntrava em casa e o mesmo malvoroo o perseguia+ Ainda lograva pestane=ar um sorriso 7uando os discursos anunciavam: ;a Dit-ria CertaK<+ )ocava o om$ro da mulher e di@ia: % D9 como voc9 certifcada" DitorinhaG Se Jesu@inho era som$ra" a esposa Dit-ria era crepMsculo dessa som$ra+ 3o terceiro aniversrio da Independ9ncia" no preciso momento em 7ue clamavam os =argNes revolucionrios" Dit-ria fcou certa para sempre+ A goesa :echou nos olhos o olhar+ So$ a parede do crucif,o" o :uncionrio a co$riu de lenol e re@as+ 8indava ali a Mnica :am>lia" o Mnico mundo de Jesu@inho da Oraa+ 3os seguintes meses" o viMvo manteve o comportamento+ Jesu@inho era como a :ormiga 7ue nunca descarreiraG RMnica di:erena: agora se demorava entre o ali e o acol+ ! com o demorar da solido ele :oi entrando na $e$ida+ 5 =ovem empregado domstico lhe perguntava a medo: % ;5 senhor no tem parenteamento com ningumG< Jesu@inho apontava a garra:a de aguardente+ A7uele era o seu parente por via do pai+ Depois" se lem$rava e apontava o crucif,o na parede+ % ;!ssoutro" ali na parede" via da me<+ De improvvel a vida uma goteira pingando ao avesso+ Aos poucos" o go9s deu sinais de maior desarran=o: as horas se perdiam dele+ 8uncionrio do @elo" eterno cumpridor de regulamento" dei,ou de espremer o mata%$orro so$re os escritos de sua lavra+ Saudades de um tempo em 7ue o mundo era d-cil" autenticvel em 4/ linhasG Mas mesmo em suas inatitudes ele mantinha aprumo+ )eras% :eiras era dia de $e$edeira" sua Mnica com$inao com o tempo+ Ia para o $ar" transitava lentamente para dentro do copo" espumava as agonias+ Chegava tarde a casa" desalinhado mas sempre cuidando do :ato $ranco+ Se postava no canap" acendia o cigarro 7ue diria a :alecidaG e pu,ava o cin@eiro de p alto" passando as mos pelo $ano torneado+ )ranava ainda o ca$elo de Dit-riaG Depois" :a@ia estalar a unha nas unhas e chamava: % ;Hi7uinino: ande dissepertar gravata<+ 5 empregado acorria a lhe aliviar a garganta+ #he despescoava a camisa e entornava uns p-s%de%talco so$re a camisola interior+ Des:eito o n- e = ele estava disposto ao sono+ Servio do moo era fcar vigiando o descanso do patro+ A7ueles sonos eram so$ressalteados+ Hassava uma :restinha de tempo e o caneco gritava pela :alecida+ Sua mo trmula apanhava o tele:one" ligava para os cus+ !ra ento 7ue estreava a mais no$re :uno de Hi7uinino: fngir%se dela" imitar vo@ e suspiros da e,tinta+ % ;Duc9 7ui est pagar chamada" Ditorinha+ A>" no cu" tudo sai mais $arato<+ 5 empregadito se es:orava em aIautinar a vo@" copiando os esganios de Ditorinha+ Aca$adas as conversas" o empregado copiava os modos da antiga senhora e $rilhantinava os ca$elos do patro" acertando a risca em diagonal no ca$elo+ )odavia e J medida do tempo" o moo se :oi tomando de terrores+ !le se interrogava: imitar mortosG 2rincar assim com esp>ritos s- podia tra@er castigo+ 8oi consultar o pai" pedir vantagem de um conselho+ 5 velhote concordou: dei,e o homem" :u=a disso+ ! :oi desenrolando sa$edorias: 7uantos lados tem a terra para o camaleoG 5s mortos sa$e%se l para 7uem esto olhandoG 5 outro mundo muit>ssimo infnito: no h :alecido 7ue no se=a da nossa :am>lia+ ! o miMdo regressou decidido a nunca mais se prestar a apariNes+ )era%:eira chegou e o patro" nessa noite" no saiu a rondar os $ares+ Harecia a$atido" doente+ 8icou deitado no so: da sala" olhando para muito nada+ Chamou o empregadito e lhe pediu 7ue se transvestisse de Dit-ria+ 5 miMdo nem respondeu+ Surpreso" Jesu@inho fcou a papagaiar $ai,inho+ ! se passaram momentos+ At 7ue o =ovem servial perce$eu 7ue o patro chorava+ Se de$ruou so$re ele e viu 7ue ladainhava o mesmo de sempre: % ;DitorinhaK< 5 empregado fcou esttico+ 5 patro 7ue implorasse 7ue ele no avanaria um p+ 5 caneco" afnal" estava $9$ado+ 5 hlito no dei,ava dMvidas+ Mas como" se no lhe vira a $e$erG )ivesse ou no em$orcado" o certo 7ue ele trans$ordava $a$as e suspiros+ !stava nesse devaneio 7uando murmurou as mais estranhas palavras: 7ueria encontrar a esposa = devidamente desunhado+ !ntregando o $rao no colo do empregado" implorou: % ;Me corte a unha" Hi7uininoK< 3o dia seguinte" encontraram o empregado" im-vel =unto J poltrona do patro+ 5 7ue o moo :alou :oi para ningum deitar crdito+ 5 seguinte: mal comeou a cortar o rente da unha" o patro se desvaneceu" como :umo de incenso+ ! a unha est onde" pG 5 miMdo de$ruou%se so$re o soalho e levantou o 7ue" por instante" pareceu ser uma desIorida ptala+ Sorriu" lem$rando o patro+ ! e,i$iu a derradeira e,tremidade da sua humanidade+ A menina sem palavra (segunda estria para a Rita) A menina no palavreava+ 3enhuma vogal lhe sa>a" seus l$ios se ocupavam s- em sons 7ue no somavam dois nem 7uatro+ !ra uma l>ngua s- dela" um dialecto pessoal e intransmi,>velG Hor muito 7ue se aplicassem" os pais no conseguiam percepo da menina+ Luando lem$rava as palavras ela es7uecia o pensamento+ Luando constru>a o racioc>nio perdia o idioma+ 3o 7ue :osse muda+ 8alava em l>ngua 7ue nem h nesta actual humanidade+ Wavia 7uem pensasse 7ue ela cantasse+ Lue se diga" sua vo@ era $ela de encantar+ Mesmo sem entender nada as pessoas fcavam presas na entonao+ ! era to tocante 7ue havia sempre 7uem chorasse+ Seu pai muito lhe dedicava a:eio e aIio+ 6ma noite lhe apertou as mo@inhas e implorou" certo 7ue :alava so@inho: % ;8ala comigo" flhaK< 5s olhos dele desli@aram+ A menina $ei=ou a lgrima+ Oostoseou a7uela gua salgada e disse: % ;Mar<+++ 5 pai espantou%se de $oca e orelha+ !la :alaraG Deu um pulo e sacudiu os om$ros da flha+ ;D9s" tu :alas" ela :ala" ela :alaK< Oritava para 7ue se ouvisse+ ;Disse mar" ela disse mar<" repetia o pai pelos aposentos+ Acorreram os :amiliares e se de$ruaram so$re ela+ Mas mais nenhum som entend>vel se anunciou+ 5 pai no se con:ormou+ Hensou e repensou e ela$olou um plano+ #evou a flha para onde havia mar e mar depois do mar+ Se havia sido a Mnica palavra 7ue ela articulara em toda a sua vida seria" ento" no mar 7ue se descortinaria a ra@o da ina$ilidade+ A menina chegou J7uela a@ulao e seu peito se defnhou+ Sentou%se na areia" =oelhos inter:erindo na paisagem+ ! lgrimas inter:erindo nos =oelhos+ 5 mundo 7ue ela pretendera infnito era" afnal" pe7uenoG Ali fcou simulando pedra" sem som nem tom+ 5 pai pedia 7ue ela voltasse" era preciso regressarem" o mar su$ia em ameaa+ % ;Denha" minha flhaK< Mas a miMda estava to im-vel 7ue nem se di@ia parada+ Harecia a guia 7ue nem so$e nem desce: simplesmente" se perde do cho+ )oda a terra entra no olho da guia+ ! a retina da ave se converte no mais vasto cu+ 5 pai se admirava" :eito tonto: por 7ue ra@o minha flha me :a@ recordar a guiaG % ;Damos : lhaK Caso seno as ondas nos vo engolir<+ 5 pai rodopiava em seu redor" se culpando do estado da menina+ Danou" cantou" pulou+ )udo para a distrair+ Depois" decidiu as vias do :acto: meteu mos nas a,ilas dela e pu,ou%a+ Mas peso to toneloso =amais se viu+ A miMda ganhara rai@" aIorao de rochaG Desistido e cansado" se sentou ao lado dela+ Luem sa$e cala" 7uem no sa$e fca caladoG 5 mar enchia a noite de sil9ncios" as ondas pareciam = se enrolar no peito assustado do homem+ 8oi 7uando lhe ocorreu: sua flha s- podia ser salva por uma hist-riaK ! logo ali lhe inventou uma" assim: !ra uma ve@ uma menina 7ue pediu ao pai 7ue :osse apanhar a lua para ela+ 5 pai meteu%se num $arco e remou para longe+ Luando chegou J do$ra do hori@onte pPs%se em $icos de sonhos para alcanar as alturas+ Segurou o astro com as duas mos" com mil cuidados+ 5 planeta era leve como um $aloa+ Luando ele pu,ou para arrancar a7uele :ruto do cu se escutou um re$entamundo+ A lua se cintilhaou em mil estrelinhaNes+ 5 mar se encrispou" o $arco se a:undou" engolido num a$ismo+ A praia se co$riu de prata" Iocos de luar co$riram o areal+ A menina se pPs a andar ao contrrio de todas as direcNes" para l e para alm" recolhendo os pedaos lunares+ 5lhou o hori@onte e chamou: % ;HaiK< !nto" se a$riu uma :enda :unda" a :erida de nascena da pr-pria terra+ Dos l$ios dessa cicatri@ se derramava sangue+ A gua sangravaG 5 sangue se aguavaG ! :oi assim+ !ssa :oi uma ve@+ Chegado a este ponto" o pai perdeu vo@ e se calou+ A hist-ria tinha perdido fo e meada dentro da sua ca$ea+ 5u seria o :rio da gua = co$rindo os ps dele" as pernas de sua flhaG ! ele" em desespero: % ;Agora" 7ue nunca<+ A menina" nesse repente" se ergueu e avanou por dentro das ondas+ 5 pai a seguiu" temedroso+ Diu a flha apontar o mar+ !nto ele vislum$rou" em toda e,tenso do oceano" uma :enda pro:unda+ 5 pai se espantou com a7uela inesperada :ractura" espelho :antstico da hist-ria 7ue ele aca$ara de inventar+ 6m medo :undo lhe estranhou as entranhas+ Seria na7uele a$ismo 7ue eles am$os se escoariamG % ;8ilha" venha para trs+ Se atrase" flha" por :avor<+++ Ao invs de recuar a menina se adentrou mais no mar+ Depois" parou e passou a mo pela gua+ A :erida l>7uida se :echou" instantEnea+ ! o mar se re:e@" um+ A menina voltou atrs" pegou na mo do pai e * condu@iu de rumo a casa+ 3o cimo" a lua se recompunha+ % ;Diu" paiG !u aca$ei a sua hist-riaK< ! os dois" iluaminados" se e,tinguiram no 7uarto de onde nunca haviam sa>do+ 5 derradeiro eclipse Justinho Salomo era rata@anado pela dMvida sem mtodo+ 5 homem so:ria de ser marido" lhe pesavam as :rias som$ras da desconfana+ A mulher" Dona Acera" linda de :a@er crescer $ocas" guas e noites+ Devorado pelo ciMme" Justinho emagrecia a pontos de tutano+ #astimagro" cancromido" ele para se en,ergar precisava procurar%se por todo o espelho+ Justinho :a@ia comicho Js pulgas+ 6m dia" o padre o avisou J sa>da da missa: % ;Se=a prestvel na ateno" Justinho: sua alma como um :umo 7ue no tem lugar onde cai$a<+ aios picassem o padre 7ue nunca :alava direito+ 5 7ue o sacerdote sa$ia era do dom>nio incomum: Acera era demasiado mulher para esposa+ Justinho suspeitava mais dos argumentos 7ue dos :actos+ Seria a esposa mais desleal 7ue um segredoG A resposta era som$ra sem lu@ nem o$=ecto+ !m vspera de viagem" a suspeio do marido se agravava+ Desta ve@" um longo servio de visitaNes o vai o$rigar a geogrfca aus9ncia+ Acera rece$e" tristonha" a not>cia: % ;Luanto tempo voc9 me vai so@inharG< 6m m9s+ A mulher contorce o $Eton" a$ana as mechas+ At uma lgrima lhe crocodile=a a plpe$ra+ 5 marido ainda mais se aIige perante tanto inconsolo+ Ser verdade ou conveni9ncia de fngimentoG Luem" to novo" guelra to ensanguentada" pode se aguentar em guardos de fdelidadeG 3a vspera de partir" o marido se decidiu certifcar em garantia de lealdade+ Hrimeiro se dirigiu J Igre=a e solicitou socorro do padre portugu9s+ 5 religioso torce as mos" reticente e" como era h$ito" $arateou flosofa: % ;2em" no sei+ Hara cru@ar as pernas preciso 7ue ha=a duas+++ % ;Duas 7u9G % ;Duas pernas" ora essa<+ ! prosseguiu divaguando" gua em l>7uidos carreiros+ Justinho esperava 7ue o sacerdote o tran7uili@asse+ #he dissesse" por e,emplo: vai em pa@" voc9 est $em casado" mais anelado 7ue Saturno+ Mas no" o padre ondulava a testa de suposiNes+ % ;3o sei" no+ Luem mais espreita no o pr-prio solG % ;!,pli7ue%se melhor" senhor padre+ % ;Luer 7ue se=a mais claroG Me responda" ento: onde o cho est mais limpo no em casa de mortosG< Justinho no respondeu+ Doltou costas e saiu da igre=a+ Ainda se a:astava e a vo@ irada do padre se :a@ ouvir: % ;J sei para onde vais" criatura@ita+ Dais ter com o :eiticeiroK Mas vers o 7ue os meus poderes" alis os poderes divinos" iro :a@er com esse $ru,o tropicalK< 6m arrepio ainda atravessou Justinho+ Mas ele no toldou passo no caminho para o :eiticeiro e pediu 7ue lhe assegurasse+ Weresia $ater nos am$os lados da portaG Se um mortal tem mais 7ue um deus%pai no pode ter mais 7ue uma crenaG % ;Isso no posso+ Dontade de mulher est acima dos meus poderes+ Hosso" sim" destinar castigo nos a$usadores+ % ;! comoG % ;Wei%de tratar sua casa<+ ! :oi e,ecutado o tratamento: uma pe7uena ca$aa J entrada da resid9ncia de madeira e @inco+ Desrespeitoso 7ue entrasse haveria de so:rer muitas conse7u9ncias+ 5 marido ainda tem acanhamento na consci9ncia: % ;!les+++ eles iro morrerG< 5 :eiticeiro ri%se+ 5 7ue iria suceder eram inchaos e gases" tudo inIando as entranhas do culposo intrometedor+ 3o fnal dos servios e depois de saldadas as contas" o :eiticeiro hesita no momento da despedida: % ;Doc9" antes de mim" consultou o senhor padreG ! ele o 7ue disse de mimG< Justinho su$iu as omoplatas" :osse um assunto superior a suas compet9ncias+ 5 :eiticeiro virou costas e se a:asta" en7uanto comenta: % ;!sse padre ainda vai chorar como a galinha+ Conhece a hist-ria da galinha 7ue comeu o colar das missangas s- para a outra galinha no usarG< Hassaram%se dias e Justinho l partiu+ A viagem demora mais 7ue ele pretende+ Luando regressa" a mulher est J espera dele" J entrada+ Destido do gosto dele" penteada a presente" corpo todo na conveni9ncia do marido+ At o $oto cimeiro est desempregado" distra>do so$re o decote+ Acera" toda ela" est Js ordens da saudade dele+ Se engolfnham" enredando pernas nos suspiros" con:undindo l$ios e suores" vidas e corpos+ Cumpridos os compridos amores Justinho se estira na cama" consolado+ 8echa os olhos" menino ap-s o seio+ Depois" olha para cima e :ulminado por uma viso: dois homens Iutuam de encontro ao tecto+ !sto redondos" insuIados como $alNes+ % ;Mulher 7uem a7uiloG % ;Lue a7uiloG< #evanta%se em gesto de lamina e se espanta ainda mais ao reconhecer os desditosos ditos+ ! 7uem eramG 5 padre e o :eiticeiro+ !sses mesmos a 7ue Justinho confara a guarda de sua esposa+ !sses mesmos estavam ali perspregados no tecto+ % ;Doc9s" logo voc9sG % ;Marido" est :alar com 7uemG< Oague=adio o marido aponta o tecto+ A mulher acredita 7ue ele est em ata7ue de religiosidade" aspirando pro,imidades com o cu+ Justinho insanou%se" epilctricoG Acera ainda correu atrs do tresloucado marido+ Mas o homem" de venta peluda" se eclipsou pelo escuro+ 3em demorou: voltou com testemunhas+ 8e@ introdu@ir uns tantos no 7uarto e apontou os autores do Iagrante+ 5s outros fcaram" parvos da cara" sem nada vislum$rarem+ S- Justinho via os voveis amantes de sua mulher+ ! lhe e,plicam o padre e o :eiticeiro no so poss>veis ali !les se ausentaram em $reve e,curso J cidade+ )odos os viram partir" todos lhes acenaram J sa>da do machim$om$o+ 5s vi@inhos lhe asseguram os $ons comportamentos de Acera+ Despedem%se" cuidando de o seguir" doente 7ue estava o via=ante+ Dava at a@ar ter um desvairado da7ueles no lugar+ Mesmo o en:ermeiro re:ormado lhe trou,e uns comprimidos de arre:ecer o sangue+ Justinho aceitou fcar estendido" a apurar descansos+ Dava :orma J ca$ea" a=ustava o pensamento J e,ist9ncia+ ! todos e tanto insistiram 7ue ele dei,ou de ver gente suspensa no tecto+ Aos poucos se li$ertou das visNes" manu:acturas de suas ciumeiras+ 3oites h em 7ue" de so$ressalto" se levanta+ !scuta risos+ 5 padre e o :eiticeiro se divertem J sua custaG !scuta melhor: no gargalhada" um pranto" um pedido de socorro+ Incapa@es de descer" os homens aprisionados no tecto lhe pedem uma aguinha" migalha de entreteter :ome e sede+ 5s po$res = so s- ar e osso+ A vo@ de Acera o tra@ J realidade: ;venha marido" se deite+ Se acalme+ 3o 7uer dormir comigoG Durma em mim" ento+ 3o me 7uer atravessarG Me use de travesseiro+ Isso" descanse" meu amor<+ ! o tempo passava" compondo semana e mais semana+ Justinho no melhora+ Mais e mais escuta as lamentaNes dos dois 7ue agoni@am dentro das suas paredes+ At 7ue" uma noite" ele acordou estremunhado+ 3o eram = os gemidos dos mori$undos mas uma estrangeira acalmia+ 5lhou por entre o escuro e viu Acera vagueando" o p pedindo licena ao sil9ncio+ 5 marido nem se me,eu" dese=oso de deci:rar a misteriosa deam$ulao da mulher+ !nto ele viu 7ue Acera su$ia para um $anco e" com um cordel" amarrava o padre e o :eiticeiro pela cintura+ ! assim" atados como $alNes" ela os transportou para :ora de casa+ 3o 7uintal" Acera limpou no rosto do padre uma lgrima e $ei=ou a :ace do :eiticeiro+ Depois" largou os cordis e os dois insuIveis comearam a su$ir pelos ares" atravessando nuvens e e,tinguindo%se no cu e nas pupilas espantadas de Justinho Salomo+ 3essa noite" os ha$itantes da vila assistiram J lua se o$scurecer na7uilo 7ue viria a ser um derradeiro e permanente eclipse+ A carteira de crocodilo A Senhora Dona 8rancisca JMlia Sacramento" esposa do governador%geral" e,celenciava%se pelos salNes" em $enefcentes chs e flantr-picas canastas+ !,i$ia a carteirinha 7ue o marido lhe trou,era das outras X:ricas" toda em su$stEncia de pele de crocodilo+ As amigas se raspavam de inve=a" incapa@es de dis:arce+ At a $>lis lhes escorria pelos olhos+ Motivadas pela des:aate@" elas comentavam: o $ichonho" assim to des:olhado" no teria so:rido imensamenteG )al dermifcina no seria contra os cat-licos mandamentosG % ;! com o pro$lema das insolaNes" o $icho" assim es$uracado" apanhando em cheio os ultravioletas+++ % ;Cale%se" Clementina<+ Mas o governador Sacramento tam$m se havia contemplado a ele mesmo+ Ad7uirira um par de sapatos :eitos com pele de co$ra+ 5 casal calava do reino animal" :eitos pssaros 7ue t9m os ps co$ertos de escamas+ Certo dia" uma das no$res damas trou,e a catastrgica novidade+ 5 governador%geral contra>ra grave e irremedivel viuve@+ A esposa" coitada" :ora comida inteira" inclu>do corpo" sapatos" colares e outros ane,os+ % ;8oi comida mas+++ pelo mando" supNe%seG % ;Cale%se" Clementina<+ Mas 7ual maridoG )inha sido o crocodilo" o monstruoso carni$al+ Lue horror" com a7ueles dentes capa@es de arrepiar tu$arNes+ % ;6m crocodilo no HalcioG % ;Clemente%se" Clementina<+ 5 monstro de onde surgiraG Imagine%se" tinha emergido da carteira" transfgurado" reencarnado" assom$rado+ Acontecera em instantEneo momento: a malograda ia tirar algo da mala e sentiu 7ue ela se movia" es7uiviva+ )entou assegur%la: tarde e de mais+ 8oi s- tempo de avistar a dentio triangulosa" l>ngua amarela no $reu da $oca+ 3o resto" os testemunhadores nem presenciaram+ 5 surio se eminenciou a olhos imprevistos+ ! o governador" so$ o peso da desgraaG 5 homem ia de rota a$atida+ #grimas catarateavam pelo rosto+ 5 dirigente rece$eu o desfle das condol9ncias+ Dieram >ntimos e ilustres+ A todos ele cumprimentou" reservado" invisivelmente emocionado+ 5s visitantes se =untaram no no$re salo" aguardando palavras do dirigente+ 5 governador avanou para o centro e anunciou no o luto mas" espantem%se cristos" a inadivel condecorao d crocodilo+ !m nome da proteco das espcies" e,plicou+ A $em da ecologia :aun>stica" acrescentou+ 3o princ>pio" houve relutEncias" demoras no entendimento+ Mas logo os aplausos a$a:aram as restantes palavras+ 5 7ue sucedeu" ento" :oi o inacreditvel+ 5 governador Sacramento suspendeu a palavra e espreitou o cho 7ue o sustinha+ Hedindo urgentes desculpas ele se sentou no estrado e se apressou a tirar os sapatos+ !ntre a audi9ncia ainda algum vaticinou: % ;Dai ver 7ue os sapatos se convertem em co$ra+++ % ;ClementinaK< Sucedeu e,actamente o inverso+ 5 ilustre nem teve tempo de desapertar os atacadores+ Herante um espanto ainda mais geral 7ue o t>tulo do governador" se viu o honroso indignitrio a converter%se em serpente+ Comeou pela l>ngua" aflada e $>fda" em rpidas e,cursNes da $oca+ Depois" se lhe e,tinguiram os 7uase totais mem$ros" o homem" todo ele" um tronco em Ior+ Caiu desamparado no mrmore do palcio e ainda se ouviu seu grito: % ;A=udem%meK< 3ingum" porm" avivou mMsculo 7ue :osse+ Hor7ue" logo e ali" o mutante mutilado" em total mutismo" se comeou a enredar pelo suporte do micro:one+ !n7uanto serpenteava pelo :erro ele se desnudava" li$ertadas as vestes como se :oram uma desempregada pele+ 5 governador fnali@ava elegEncias de co$ra+ 5 o:>dio se manteve hasteado no micro:one" depois largou%se+ Luando se aguardava 7ue se desmoronasse" afnal" o governador enco$rado desatou a caminhar+ Hor7ue de humano lhe restavam apenas os ps" esses mesmos 7ue ele co$rira de ornamento serpent>:ero+ % ;3o aplauda" Clementina" por amor de DeusK 8alas do velho tuga Luer 7ue eu lhe :ale de mim" 7uer sa$er de um velho asilado 7ue nem se7uer capa@ de se me,er da camaG So$re mim sou o menos indicado para :alar+ ! sa$e por7u9G Hor7ue estranhas nvoas me a:astaram de mim+ ! agora" 7ue estou no fnal de mim" no recordo ter nunca vivido+ !stou deitado neste mesmo leito h cinco anos+ As paredes em volta parecem = :orrar a minha inteira alma+ J nem distingo corpo do colcho+ Am$os t9m o mesmo cheiro" a mesma cor: o cheiro e cor da morte+ Morrer" para mim" sempre :oi o grande acontecimento" a surpresa sM$ita+ Afnal" no me cou$e tal destino+ Dou :alecendo nesta grande mentira 7ue a imo$ilidade+ )am$m eu amei uma mulher+ 8oi h tempo distante+ 3essa altura" eu receava o amor+ 3o sei se temia a palavra ou o sentimento+ Se o sentimento me parecia insufciente" a palavra soava a demasiado+ !u a dese=ava" sim" ela inteira" se,o e an=o" menina e mulher+ Mas tudo isso :oi noutro tempo" ela era ainda de tenrinha idade+ !ste lugar a pior das condenaNes+ J nem as minhas lem$ranas me acompanham+ Luando eu chamo por elas me ocorrem pedaos rasgados" cacos desencontrados+ !u 7uero a pa@ de pertencer a um s- lugar" a tran7uilidade de no dividir mem-rias+ Ser todo de uma vida+ ! assim ter a certe@a 7ue morro de uma s- Mnica ve@+ Mas no: mesmo para morrer so:ro de incompet9ncias+ !u deveria ser generoso a ponto de me suicidar+ Sem chamar morte nem violentar o tempo+ Simplesmente dei,armos a alma escapar por uma :resta+ Ainda h dias um desses rasgNes me ocorreu por dentro+ Q 7ue me surgiu" mais :orte 7ue nunca" esse pressentimento de 7ue algum me viria $uscar+ 8i7uei a noite Js claras" meus ouvidos esgravatando no vo escuro+ ! nada" outra ve@ nada+ Luando penso nisso um mal% estar me atravessa+ Sinto :rio mas sei 7ue estamos no pico do Dero+ )remuras e arrepios me sacodem+ Me recordo da doena 7ue me pegou mal cheguei a este continente+ X:rica: comecei a v9%la atravs da :e$re+ 8oi h muitos anos" num hospital da pe7uena vila" mal eu tinha chegado+ !u era = um :uncionrio de carreira" homem :eito e preenchido+ !stava preparado para os ossos do o:>cio mas no estava ha$ilitado Js intempries do clima+ 5s acessos da malria me sacudiam na cama do hospital apenas uma semana ap-s ter desem$arcado+ As tremuras me :a@iam estranho e:eito: eu me separava de mim como duas placas 7ue se descolam J :ora de serem a$anadas+ !m minha ca$ea" se :ormavam duas mem-rias+ 6ma" mais antiga" se passeava em o$scura @ona" olhando os mortos" suas :aces :rias+ A outra parte era nascente" relu@cente" em estreia de mim+ Oraas J mais antiga das doenas" em dia 7ue no sei precisar" tremendo de suores" eu dava J lu@ um outro ser" nascido de mim+ 8i7uei ali" na en:ermaria penum$rosa" interminveis dias+ 6ma estranha tosse me su:ocava+ Da =anela me chegavam os $rilhos da vida" os cantos dos infnitos pssaros+ !star doente num lugar to cheio de vida me do>a mais 7ue a pr-pria doena+ 8oi ento 7ue eu vi a moa+ 2ranca era a $ata em contraste com a pele escura: a7uela viso me despertava apetites no olhar+ !la se chamava Cust-dia+ !ra esta mesma Cust-dia 7ue ho=e est connosco+ 3a altura" ela no era mais 7ue uma menina" recm%sa>da da escola+ !u no podia adivinhar 7ue essa mulher to =ovem e to $ela me :osse acompanhar at ao fnal dos meus dias+ 8oi a minha en:ermeira na7ueles penosos dias+ A primeira mulher negra 7ue me tocava era uma criatura meiga" seus $raos estendiam uma ponte 7ue vencia os mais escuros a$ismos+ )odas as tardes ela vinha pelo corredor" os $otNes do uni:orme desapertados" no era a roupa 7ue se desa$otoava" era a mulher 7ue se entrea$ria+ 5u ser 7ue por no ver mulher h tanto tempo eu perdera critrio e at uma negra me porventuravaG Me admirava a secura da7uela pele" * gesto cheio de sossegos" educado para maternidades+ !n7uanto rodava pelo meu leito eu tocava em seu corpo+ 3unca acariciara tais carnes: polposas mas duras" sem rstia de nenhum e,cesso+ 5s dias passavam" as maleitas se sucediam+ At 7ue" numa tarde" me assaltou um va@io como se no houvesse mundo+ Ali estava eu" na despedida de ningum+ 5lhei a =anela: um pssaro" pousado no parapeito" recortava o poente+ 8oi nesse pPr do Sol 7ue Cust-dia" a en:ermeira" se apro,imou+ Senti seus passos" eram passadas delicadas" de 7uem sa$e do cho por andar sempre descalo+ % ;!u tenho um remdio<" disse Cust-dia+ ;Q um medicamento 7ue usamos na nossa raa+ 5 Senhor 8ernandes 7uer ser tratado dessa maneiraG % ;Luero+ % ;!nto" ho=e de noite lhe venho $uscar<+ ! saiu" se apagando na penum$ra do corredor+ Como em cai,ilho de som$ra a sua fgura se a:astava" im-vel como um retrato+ 3a =anela" o pssaro dei,ou de se poder ver+ Adormeci" do>do das costas" a doena = tinha aprisionado todo meu corpo+ Acordei com um so$ressalto+ Cust-dia me vestia uma $ata $ranca" $astante hospitalar+ % ;5nde vamosG % ;Damos<+ ! :ui" sem mais pergunta" tropeando pelo corredor+ Dali parei a tomar :Plego e" encostado na um$reira da porta" olhei o leito onde lutara contra a morte+ De repente" estranhas visNes me so$ressaltaram: deitado" em$rulhado nos len-is" estava eu" desor$itado+ Meus olhos estavam sendo comidos pelo mesmo pssaro 7ue atravessara o poente+ Oritei ;Cust-dia" 7uem est na minha camaG< !la espreitou e riu%se: % ;Q das :e$res" ningum est l<+ 8ui saindo" torteando o passo+ A:astmo%nos do hospital" entramos pelos trilhos campestres+ 3a7uele tempo" as palhotas dos negros fcavam longe das povoaNes+ Caminhava em pleno despenhadeiro" o pe7ueno trilho resvalava as in:ernais e deslu@idas pro:unde@as+ Me perdi das vistas" mais tom$ado 7ue amparado nesse doce corpo de Cust-dia+ Doltei a acordar como se su$isse por uma :resta de luminosidade+ A7uela lu@ :ugidia me pareceu" primeiro" o pleno dia+ Mas depois senti o :umo dessa iluso+ 5 calor me confrmou: estava :rente a uma :ogueira+ 5 calor da co@inha da minha in:Encia me chegou+ !scutei o roar de longas saias" mulheres me,endo em panelas+ Sa> da lem$rana" dei conta de mim: estava nu" completamente despido" deitado em plena areia+ % ;Cust-diaK<" chamei+ Mas ela no estava+ Somente dois homens negros $ai,avam os olhos em mim+ Me deu vergonha ver%me assim" descascado" alma e corpo despe=ados no cho+ Malditos pretos" se preparavam para me degolarG 6m deles tinha uma lamina+ Di como se agachava" o $rilho da lamina me sacudiu+ Oritei: a7uela era a minha vo@G Me 7ueriam matar" eu estava ali entregue Js puras selva=arias" candidato a ser es7uarte=ado" sem d- na piedade+ Me desisti" desvalente" desvalido+ De nada lucrava recusar os intentos do negro+ 5 homem cortou%me" sim+ Mas no passou de uma pe7uena inciso no peito+ Sangrei" f7uei a ver o sangue escorrer" lento como um rio receoso+ 6m dos homens :alou em l>ngua 7ue eu desconhecia" seus modos eram de ensonar a noite" a vo@ parecia a mo de Cust-dia 7uando ela me empurrava para o sonho+ Doltei a deitar%me+ S- ento reparei 7ue havia uma lata contendo um l>7uido amarelado+ Com esse l>7uido me pintavam" em $esuntao danada+ Depois" me a=eitaram o pescoo para me :a@erem $e$er um amargo licor+ Choravam" pareceu%me de in>cio+ Mas no: cantavam em surdina+ Dores de morrer me pu,avam as v>sceras+ Domitei" vomitei tanto 7ue parecia estar%me a atirar :ora de mim" me des:a@endo em $a$as e a@edos+ Cansado" sem :Plego nem para ar:ar" me apaguei+ 3o outro dia" acordei" sem estremunhaNes+ !stava de novo no hospital" vestido de meu regulamentar pi=ama+ Lual7uer coisa aconteceraG !u tinha sa>do em deam$ulao de magias" rituais a:ricanosG 3ada parecia+ Derdade era 7ue eu me sentia $em" pela primeira ve@ me chegavam as :oras+ Me levantei como uma toupeira sa>da da pesada tampa do escuro+ Hrimeira coisa: :ui J =anela+ A lu@ me cegou+ Hodia haver tantas cores" assim to vivas e 7uentesG 8oi ento 7ue eu vi as rvores" enormes sentinelas da terra+ 3esse momento aprendi a espreitar as rvores+ So os Mnicos monumentos em X:rica" os testemunhos da antiguidade+ Me diga uma coisa: l :ora ainda e,istemG Hergunto so$re as rvores+ Luer sa$er maisG Agora estou cansado+ )enho 7ue respirar muito+ W tanto tempo 7ue eu no :alava assim" Js horas de tempo+ 3o v ainda" espere+ Damos :a@er uma com$inao: voc9 divulga estas minhas palavras l no =ornal de Hortugal % como 7ue se chama mesmo o tal =ornalG % e depois me a=uda a procurar a minha :am>lia+ Q 7ue sa$e: eu s- posso sair da7ui pela mo deles+ Seno" 7ue lugar terei l no mundoG )raga%me um 7ual7uer parente+ Luem sa$e" depois disso" fcamos mesmo amigos+ Doc9 sa$e como eu confrmo 7ue estou fcando velhoG Q da maneira 7ue no :ao mais amigos+ A7ueles de 7ue me lem$ro so os 7ue eu f@ 7uando era novo+ A idade nos vai minguando" = no :a@emos novas ami@ades+ Da pr-,ima ve@ venha com um parente+ 5u :aa mesmo o senhor de conta 7ue meu :amiliar+ Oovernados pelos mortos (fala com um descampons) % ;!stamos a7ui sentados de$ai,o da rvore sagrada da sua :am>lia+ Hode%me di@er 7ual o nome dessa rvoreG< % Hor7u9G % ;Hor7ue gosto de conhecer os nomes das rvores<+ % 5 senhor devia sa$er era o nome 7ue a rvore lhe d a si+ % ;Depois de tanta guerra: como vos so$reviveu a esperanaG< % Mastigmo%la+ 8oi da :ome+ De=a os pssaros: :oram comidos pela paisagem+ % ;! o 7ue aconteceu com as casasG< % As casas :oram :umadas pela terra+ 8alta de ta$aco" :alta de suruma+ Agora s- me entristonho de lem$rana prematura+ A mem-ria do ca=ueiro me :a@ crescer cheiros nos olhos+ % ;Como interpreta tanta so:r9nciaG< % Maldio+ Muita e muito m maldio+ 8altava s- a co$ra ser canhota+ % ;! por7u9G< % 3o aceitamos a mandana dos mortos+ Mas so eles 7ue nos governam+ % ;! eles se @angaramG< % 5s mortos perderam acesso a Deus+ Hor7ue eles mesmos se tornaram deuses+ ! t9m medo de admitir isso+ Luerem voltar a ser vivos+ S- para poderem pedir a algum+ % ;! estes campos" tradicionalmente vossos" :oram%vos retiradosG< % 8oram+ 3-s s- fcmos com o descampado+ % ;! agoraG< % Agora somos descamponeses+ % ;! $ichos" ainda h a7ui $ichosG< % Agora" a7ui s- h inorganismos+ S- mais l" no mato" 7ue ainda a$undam+ % ;3-s ainda ontem vimos Iamingos<+++ % !sses se inIamam no crepMsculo: so os inIamingos+ % ;! outras aves da regio+ Hode :alar delasG< % Antes de haver deserto" a avestru@ pousava em rvore" voava de galho em Ior+ Se chamava de arvorestru@+ Agora" h nomes 7ue eu acho 7ue esto desencostados+ + + % ;Hor e,emploG< % Caso do $ei=a%Ior+ Q um nome 7ue deveria ser consertado+ A Ior 7ue levaria o t>tulo de $ei=a%pssaros+ % ;Mas outros animais no hG< % A $ichagem vai aca$ando+ 5 ma$eco" dito o co%selvagem" vai so:rendo as humanas selva=arias+ Antes de aca$ar a lio" ele = ter aprendido a no e,istir+ % ;Harece desiludido com os homens<+ % 5 vatic>nio da toupeira 7ue tem ra@o: um dia" os restantes $ichos lhe :aro companhia em suas su$terraneidades+ !u acredito na sa$edoria do 7ue no e,iste+ Afnal" nem tudo 7ue lu@ $esouro+ Q o caso do pirilampo+ Hirilampo morreG 5u :undeG Suas rstias mortais aumentam o escuro+ % ;)anta certe@a na $icharada<+++ % Doc9 no olhou $em esse mundo de c+ J viu pssaro canhotoG Camaleo vesgoG Hapagaio gagoG % ;Acredita em ensinamento de $ichosG< % )odo o carangue=o um engenheiro de $uracos+ !le sa$e tudo de nada+ W outros" demais+ 5 mais idoso o escaravelhinho+ Mas" de todos" 7uem anda sempre de =anela o cgado+ % ;Doc9 no so:re de um certo isolamentoG< % Sou homem a$astecido de solidNes+ 6ns me chamam de $icho% do%mato+ !m ve@ de me diminuir eu me incho com tal distino+ Como antedisse: a gente aprende do $icho a no desperdiar+ Como a vespa 7ue do cuspe :a@ a casa+ % ;Mas a sua mulher no lhe :a@ companhiaG< % !la minha patr+ De ve@ em 7uando a gente dedilha uma conversa+ Q uma acompanhia" :a@ conta uma estao das chuvas+ Mas a tradio nos manda: com mulher a gente no pode intimi@ar+ Caso seno aca$amos en:eitiados+ % ;6ma Mltima mensagem<+ % 3o sei+ 8eli@ a vaca 7ue no pressente 7ue" um dia" vai ser sapato+ Mais :eli@ ainda o sapato 7ue tra$alha deitado na terra+ )o rasteiro 7ue nem d conta 7uando morre+ 5 indiano dos ovos de ouro % ;# vem A$dalah" o monh da Muchata@ina<+ Sa$ia%se 7ue era ele" o pr-prio" pelo tilintar 7ue sa>a do cueco dele+ Di@iam 7ue o ga=o tinha ouro dentro dos tomates+ Me desculpem a descortesia da palavra+ Di@em" 7uem pode =urarG 5s $oatos via=am J velocidade do escuro+ 8aamos o gosto J vo@: aceitemos 7ue o monho tinha a tomatada recheada+ Suponhamos 7ue os ditos dele pesavam uns 7uilates+ Se acredito" euG Sei l+ Minha crena um pssaro+ Sou crente s- em chuva 7ue cai e esvai sem dei,ar prova+ Aceitei assim perseguir essa est-ria do A$dalah+ Sou metido em alheiao" gosto do dito e do no dito+ Me deram o caso para 7ue lhe desvendasse os acasos+ Cada crime mort>:ero esconde 7uantas vidasG Sempre 7ue h sangue as versNes correm" em inventanias+ 5 povo :a$ricou as mais mMltiplas e,plicaNes+ 5 monh" sa$endo da revoluo" tinha trans:erido sua ri7ue@a para os orgos+ Melhor $anco 7ue a7ueleG 5utra verso: tinha sido :eitio+ Suspeitas maiores inclinavam em Sari:a DaMdo+ !la" com certe@a+ Mulher estranha" :echada em duas paredes" ela era origem da des:ormidade do indiano+ Me aconselharam comear por Sari:a" com 7uem o :ulano tinha estreado amores+ Sari:a era sua primeira prima" a 7uem ele deitou olho de mel+ Di@em 7ue primeiro namorisco vem sempre de primo e prima+ )am$m eu rimei com elas" tam$m as primas me deram prima@ias+ Me endereo a casa da moa+ Continua solteira" uma dor ver tal $ele@a sem prova nem proveito+ Acompanho seus magros gestos" servindo o ch com 7ue me anftriou+ !m certas mulheres nos encanta a concha" noutras o mar+ Sari:a se tinha desmulherado" ela retirara o gosto do gesto+ Agora" nem concha" nem mar+ #he peo" enfm" 7ue :ale de A$dalah+ Agora" at seus olhos se va@am" negras espirais se enrolando em $M@ios+ Mas a lem$rana l veio" chegada em vo@>cula 7uase insonora+ Afnal" o namoro correra Js maravilhas+ 5 amor como a vida: comea antes de ter iniciado+ Mas o 7ue $om tem pressa de terminar+ Som$ra eterna s- dentro do caracol+ A moa era conIituosa" uma escaramoaG 3em por isso" ela tinha grandes ha$ilidades de sil9ncio+ 5 n- gordo estava nele" o A$dalah+ % ;Mas por7u9" Sari:aG Lual o motivo dele se desmotivarG< !la corrigiu uma lgrima no conve,o da mo+ 5 indiano $atia% lheG #om$ava%aG 3o" pelo menos no aparentava viol9ncias+ Womem 7ue morde no ladraG 5 senhor capa@ de encostar so:rimento em mulherG % ;Dou perguntar de novos modos: o senhor = amou uma mulher" com pai,o de verdade e =uraG< 3o me saiu nenhuma vo@+ !u vinha ali despachar pergunta+ Hosto perante o espelho de uma interrogao me sentia como o lagarto 7ue acha 7ue os outros $ichos 7ue so animais+ J J sa>da ainda escutei: % ;8oi tudo por causa do dinheiro<+ Desf@ um passo atrs+ Mas ela no voltou a :alar+ #avava as chvenas com espantvel lentido+ Suas mos acariciavam o vidro por onde eu havia $e$ido+ Senti como se ela me tocasse os l$ios e me retirei nesse em$alo de iluso+ Me dirigi para casa" sem vontade de caminho+ Demorei em coisas nenhumas+ 3isto" uma estrel>cia" simples Ior" me deIagra os olhos+ 5 vendedor me cativa a ateno" agitando a crista laran=a da Ior+ ComprarG Hara 7u9" para 7uemG Mas" sem sa$er" ine,plicvel" eu des$olso dinheiros+ As mos se ridiculari@am com a intransitiva Ior+ Chego a casa e a Ior se e,travaganta ainda mais+ 3unca eu tinha encenado Ior em =arra+ Sentado" :rente a uma cerve=a dei,o entrar em mim a vo@: preciso de mulher+ 3ecessito de um acontecimento de nasc9ncia" uma lucinao+ Careo de um lugar para esperar" sem tempo" sem mim+ Devia haver um :eminino para om$ro+ Hor7ue om$ra era o nome Mnico 7ue merecia o encosto da7uela mulher+ Manh seguinte" regressei a casa de Sari:a movido no sei se por gosto de a rever se por o$rigao de profsso+ A mulher nem levantou ca$ea: assim" olhos no cho me revelou so$re A$dalah+ 5 homem s- :a@ia amor" depois de espalhar por de$ai,o dos len-is uma matilha de notas+ Us ve@es" eram meticais" outras randes+ S- lhe vinham as 7uenturas 7uando" previamente" cumpria este ritual+ Se deitava de costas" as mos a acariciar o lenol" os olhos ci:rando%se no infnito+ Sari:a fcava com sentimento de 7ue ela no e,istia+ Com a desvalori@ao da moeda o ardor dele variava+ Us ve@es" demorava a ser homem" msculo e maiMsculo+ 6ma noite" porm" no conseguiu+ Comeou%se a enervar+ #evantou os len-is" inspeccionou as notas+ #he nasceu" ento" a lancinante suspeita: as notas eram :alsas+ Algum havia retirado as verdadeiras para" em seu lugar" espalhar imitaNes+ % ;Sari:a" :oi voc9G< A prima" ao princ>pio" nem entendeu+ 6m murro carregado de raiva lhe enegreceu as vistas e aclarou o pensamento: havia suspeita so$re os dinheiros+ 5 indiano $ateu" re$ateu+ Sari:a fcou estendida+ Da@iando sangue+ Luem a apanhou no cho :oi o tio 2an@" homem dado a espiritaNes+ e:e@ a so$rinha" passou%lhe uma demo nas ma@elas e correu a engasganar o indiano+ ;Doc9 :oi longe e de mais" meu velho+ Doc9 mistura amor e ci:roG< #he espetou o indicador na costela e ameaou: % ;Hois eu lhe vou seguir os sonhos a ver o 7ue vai sair delesK< 5 desafo era o seguinte: tio 2an@ iria visitar os pr-,imos sonhos do indiano" nas de@ seguintes noites+ Caso dinheiro somasse mais 7ue mulher ento uma maldio recairia so$re A$dalah+ % ;De A$dalah te trans:ormo em a$adaladoK< 3o chegou a haver de@ noites+ 3a stima = o indiano so:ria de um peso e,tra no $ai,o do ventre+ 5 homem nunca mais visitou Sari:a" nunca mais amou nenhuma mulher+ ! agora" 7ue ele perdeu acesso a namoros" seus sonhos se destinam unicamente em mulheres+ 5 ouro lhe entrou nos ditos" a mulher lhe saiu dos devaneios+ A punio do sonho a7uela 7ue mais d-i+ Hergunte%se a A$dalah" o indiano dos ovos de ouro+ Vndice 5 no desaparecimento de Maria Som$rinha A viagem da co@inheira lagrimosa A Mltima chuva do prisioneiro A gorda indiana A menina" as aves e o sangue A flha da solido #grimas para irmos siameses 5 Mltimo voo do tucano A luave@inha Aprimeira est-ria para a itaB Delho com =ardim nas traseiras do tempo 5 viMvo A menina sem palavra Asegunda est-ria para a itaB 5 derradeiro eclipse A carteira de crocodilo 8alas do velho tuga Oovernados pelos mortos A:ala com um descampon9sB 5 indiano dos ovos de ouro 3ota: A maior parte dos contos deste livro :oram pu$licados em =ornais e revistas desde in>cios do ano de &''F e o corrente ano+ Contudo" o autor alterou a 7uase totalidade desses te,tos+ ! acrescentou uma de@ena de hist-rias inditas Aassinaladas com asteriscoB" aliceradas no 7uotidiano desse pais 7ue" para alm de uma l>ngua comum" e,i$e uma identidade $em pr-pria no dom>nio da cultura e da criatividade literria+