Llama el Telfono, Delia

Por Julio Denis

Seudnimo de Julio Cortzar
Aparecido en "El Despertar", diario de Chivilcoy, 1941
Delia le dolan las manos. Como vidrio molido la espuma del jabn se
enconaba en las grietas de su piel, pona en los nervios un dolor spero,
trizado de pronto por lancinantes aguijonazos. Delia hubiera llorado, sin
ocultacin, abrindose al dolor como a un abrazo necesario. No lloraba porque
una secreta energa la rechazaba en la cil cada del sollozo! el dolor del jabn
no era razn suiciente, despus de todo el tiempo que ella haba vivido
llorando por "onn#, llorando por la ausencia de "onn#. $ubiera sido
degradarse, sin la %nica causa que para ella mereca el don de sus lgrimas. &,
adems, all estaba 'abe, en su cuna de hierro # pago a plazos. (ll, como
siempre, estaban 'abe # la ausencia de "onn#. 'abe, en su cuna o gateando
sobre la rada alombra! # la ausencia de "onn#, presente en todas partes
como son las ausencias.
)a batea, sacudida en el soporte por el ritmo del regar, se agregaba a la
percusin de un *blue* cantado por la misma muchacha de piel oscura que
Delia admiraba en las revistas de radio. +lla buscaba siempre las audiciones de
la cantante de *'lues*. ( las siete # cuarto de la tarde ,la radio, entre m%sica #
m%sica anunciaba la hora con un *hi, hi* de ratn asustado, # hasta las siete #,
media. Delia no pensaba nunca- *)as diecinueve # treinta*! preera la vieja
nomenclatura amiliar, tal como proclamaba el reloj de pared, de pndulo
atigado, que 'abe observaba ahora con un cmico balanceo de su cabecita
insegura. ( Delia le gustaba mirar de continuo el reloj o recibir el *hi, hi* de la
radio! aunque le entristeciera asociar al tiempo la ausencia de "onn#, la maldad
de "onn#, su abandono, 'abe, # el deseo de llorar, # cmo la se.ora /orris
haba dicho que la cuenta de la despensa debla ser pagada de inmediato # qu
lindas eran sus medias color avellana.
"in saber al comienzo por qu, Delia se descubri a s misma en el acto de
mirar urtivamente una otograa de "onn#, que colgaba al lado de la repisa del
telono. 0ens- *Nadie ha llamado, ho#*. (penas si comprenda la razn de
continuar pagando mensualmente el telono. Nadie llamaba a ese n%mero
desde que "onn# se haba ido. )os amigos, porque "onn# tena muchos
amigos, no ignoraban que l era ahora un e1tra.o para Delia, para 'abe, para
el peque.o departamento donde las cosas se amontonaban en el reducido
espacio de las dos habitaciones. "olamente "teve "ullivan llamaba, a veces, #
hablaba con Delia! hablaba para decirle a Delia lo mucho que se alegraba de
saberla con buena salud, # que no uese a creer que lo ocurrido entre ella #
"onn# sera motivo para que dejase nunca de llamar, preguntando por su
buena salud # los dientecitos de 'abe. "olamente "teve "ullivan! # ese da el
telono no haba sonado ni una sola ver, ni siquiera a causa de un n%mero
equivocado.
+ran las siete # veintitrs. Delia escuch el *hi, hi*, mezclado con avisos de
pasta dentrica # cigarrillos mentolados. "e enter, adems, de que el gabinete
Daladier peligraba por instantes. Despus volvi la cantante de *blues* # 'abe,
que mostraba propensin a llorar, hizo un gracioso gesto de alegra, como si en
aquella voz morena # espesa hubiera alguna golosina que le gustaba. Delia ue
a volcar el agua jabonosa, # se sec las manos, quejndose de dolor al rotar
la toalla sobre la carne macerada.
0ero no 2ba a llorar. "lo por "onn# poda ella llorar. +n voz alta, dirigindose a
'abe, que le sonrea desde su revuelta cuna, busc palabras que justiicaran
un sollozo, un gesto de dolor.
"i l pudiera comprender el mal que nos hizo, 'ase ... "i tuviera alma, si
uese capaz de pensar por un segundo en lo que dej atrs cuando cerr la
puerta con un empujn de rabia ... Dos a.os, 'abe, dos a.os ... # nada hemos
sabido de l... Ni una carta, ni un giro ... ni siquiera un giro para ti, para ropa #
zapatitos ... &a no te acuerdas del da de tu cumplea.os 3verdad4... ue el mes
pasado... # #o estuve al lado del telono, contigo en brazos, esperando que l
llamara, que l dijese solamente- *5$ola, elicidades...6* o que te mandara un
regalo, nada ms que un peque.o regalo, un conejito o una moneda de oro...
(s, las lgrimas que ba.aban sus mejillas le parecieron legtimas porque las
derramaba pensando en "onn#. & ue en ese momento que son el telono,
justamente cuando desde la radio asomaba el prolijo # menudo chillido
anunciando las siete # veintids.
,)laman ,dijo Delia, mirando a 'abe como si el ni.o pudiera comprender. "e
acerc al telono, un poco insegura al pensar que acaso uera la se.ora /orris
reclamando el pago. "e sent en el taburete. No demostraba apuro, a pesar del
insistente campanilleo. Dijo-
,$ola.
7ard en orse la respuesta-
,". 38uin... 4
Claro que ella #a saba, # por eso le pareci que la habitacin giraba, que el
minutero del reloj se converta en una hlice enurecida.
,7e habla "onn#, Della... "onn#.
,(h, "onn#.
,39as a cortar4
,", "onn# ,dijo ella, mu# despacio.
,Delia, tengo que hablar contigo.
,", "onn#.
,7engo que decirte muchas cosas, Delia.
,'ueno, "onn#.
,3+sts... ests enojada4
,No puedo estar enojada. +sto# triste.
,3"o# un desconocido para ti... un e1tra.o, ahora4
,No me preguntes eso. No quiero que me preguntes eso.
,+s que me duele, Delia.
,(h, te duele.
,0or Dios, no hables as, con ese tono...
,$ola.
,$ola. Cre que...
,Delia...
,", "onn#.
,7e puedo preguntar una cosa4
+lla adverta algo raro en la voz de "onn#. Claro que poda haberse olvidado #a
de un pedazo de la voz de "onn#. "in ormular la pregunta, supo que estaba
pensando si l la llamaba desde la crcel, o desde un bar ... $aba silencio
detrs de su voz! # cuando "onn# callaba, todo era silencio, un silencio
nocturno.
,... una pregunta solamente, Delia.
'abe, desde la cuna, mir a su madre inclinando la cabecita con un gesto de
curiosidad. No mostraba impaciencia, ni deseos de prorrumpir en llanto. )a
radio, en el otro e1tremo de la habitacin, acus otra vez la hora- *hi, hi*, las
siete # veinticinco. & Delia no haba puesto a%n a calentar la leche para 'abe! #
no haba colgado la ropa recin lavada.
,Delia... quiero saber si me perdonas . . .
,No, "onn#, no te perdono.
,Delia...
,", "onn#.
,3No me perdonas4
,No, "onn#, el perdn no vale nada, ahora... "e perdona a quienes todava se
ama un poco... # es por 'abe, por 'abe que #o no te perdono...
,30or 'abe, Delia4 3/e crees capaz de haberlo olvidado4
,No s, "onn#. 0ero no te dejara volver nunca a su lado, porque ahora es
solamente mi hijo, solamente mi hijo. No te dejara nunca...
,+so no importa #a, Delia ,dijo la voz de "onn#, # Delia sinti otra vez, pero con
ms uerza, que a la voz de "onn# le altaba :3o le sobraba4; algo.
,3De dnde me llamas4
,7ampoco importa eso ,dijo la voz de "onn#, como si le apenara contestar as.
,0ero es que...
,", "onn#.
:)as siete # veintisiete.;
,0ero, Delia... imagnate que #o me va#a...
,37%... 4 32rte... 4 3& por qu4
,0uede pasar, Delia... 0asan muchas cosas... Comprende, comprende... 52rme
as, sin tu perdn... irme as, Delia, sin nada ... desnudo ... desnudo # solo ... 6
:)a voz, tan rara. )a voz de "onn#, como si a la vez no uera la voz de "onn#
pero s uera la voz de "onn#.;
,7an sin nada, Delia... "olo # desnudo, #ndome as... sin otra cosa que mi
culpa... 5"in tu perdn, sin tu perdn, Delia6
,"onn#... 30or qu hablas as4
,0orque no s, Delia... +sto# tan solo, tan privado de cari.o, tan raro...
,0ero...
:)as siete # veintinueve! la aguja del reloj coincida con la irme lnea
precediendo el trazo ms grueso de la media hora.;
,5Delia, Delia6
,3De dnde hablas4 ,grit ella, inclinndose sobre el telono, empezando a
sentir miedo, miedo # amor! # sed, mucha sed, # queriendo peinar entre sus
dedos el pelo oscuro de "onn#, # besarlo en la boca. 3De dnde me hablas... 4
,...
,De dnde hablas, "onn#4
,...
,5"onn#...6
,...
,5$ola ... hola ... 6 5"onn#6
,... tu perdn, Delia...
+l amor, el amor, el amor. 0erdn... 5 qu tontera<, ahora6
,5"onn# ... "onn#, ven ... 59en, te espero ... 6 59en.6
:Dios, Dios6;
,5"onn#6
,5"onn# ... 5"onn# ... 5
,...
Nada.
+ran las siete # treinta. +l reloj lo se.alaba. & la radio! *hi, hi...* +l reloj, la radio
# 'abe, que senta hambre # miraba a su madre, un poco asombrado del
retardo.
===
)lorar, llorar. Dejarse ir corriente abajo del llanto, al lado de un ni.o gravemente
silencioso, como comprendiendo que ante un llanto as toda imitacin deba
callar. Desde la radio vino un piano dulcsimo, de acordes lquidos, # entonces
'abe se ue quedando dormido, con la cabeza apo#ada en el antebrazo de su
madre. )a habitacin era un gran odo atento, # los sollozos de Delia ascendan
por las espirales de las cosas, se demoraban, hipando, antes de perderse en
las galeras interiores del silencio.
+l timbre. >n toque, seco. (lguien tosa, junto a la puerta.
,5"tevel
,"o# #o, Delia ,dijo "teve "ullivan., 0asaba, #...
$ubo una pausa larga.
,"teve... 3viene de parte de...4.
,No, Delia. +s... es otra cosa.
"teve estaba plido, # Delia hizo un gesto maquinal, invitndolo a entrar. Not
que l no caminaba con el paso seguro de antes, cuando vena en busca de
"onn#, o a cenar con ellos.
,"intese, "teve.
,No, no.. me vo# enseguida, Delia. >sted no sabe nada de. . .
&, claro, usted #a no lo quiere a...
,No, no lo quiero, "teve. & eso que...
,7raigo una noticia, Delia.
,3De l4
,>na mala noticia, Delia.
,3)a se.ora. /orris...4
,"e trata de "onn#.
,3De "onn#4 3+st preso4
,No, no est preso, Delia.
Delia se dej caer en el taburete. "u mano toc el telono ro.
,5(h... 6 0ens qu podra haberme hablado desde la crcel...
,3+l... le habl a usted4
,", "teve. 8uera pedirme perdn.
,3"onn#4 3"onn# le pidi perdn a usted, por telono4
,", "teve. & #o no lo perdon. Ni 'abe ni #o podamos perdonarlo.
,5?h, Delia. ..6
,No podamos, "teve. 0ero despus... no me mire as... despus he llorado
como una tonta... vea mis ojos... # hubiera querido que... pero usted dijo que
era una mala noticia... una mala noticia de "onn#.
,Delia...
,&a s! #a s... no me lo diga! ha robado otra vez, 3verdad4 +st preso, # me
llam desde la crcel... 5"teve . . ahora s ... ahora s quiero saberlo6
"teve pareca atontado. /ir haca todas partes, como buscando un punto de
apo#o.
,3( qu hora lo llam l, Delia4
,$ace un rato ... a las siete # pico ... a las siete # veintids, ahora me acuerdo
bien. $ablamos hasta las siete # media.
,0ero, Delia, no puede ser.
,30or qu no4 8uera que #o lo perdonase, "teve, # recin cuando se cort la
llamada comprend que estaba verdaderamente solo, desesperado ... &
entonces era tarde ... aunque grit # grit en el telono ... era tarde. $ablaba
desde la crcel, 3verdad4
,Delia... ,"teve tena ahora un rostro blanco e impersonal, # sus dedos se
crispaban en el ala del sombrero manoseado.
,0or Dios, Delia ...
,38u, "teve ... 4
,5Delia, no puede ser ... no puede ser ... 6 5"onn# no puede haberla llamado
hace media hora6
,30or qu no4, dijo ella, ponindose de pie en un solo impulso de horror.
,0orque "onn# muri a las cinco, Delia. )o mataron de un balazo, en la calle.
Desde la cuna llegaba la rtmica respiracin de 'abe, coincidiendo con el
vaivn del pndulo. &a no tocaba el pianista de la radio! la voz del locutor,
ceremoniosa, alababa con elocuencia un nuevo modelo de automvil,
moderno, econmico # sumamente veloz.

"Llama el telfono, Delia"
:: Inauguraba Cortzar su larga serie de relatos fantsticos en los que los sucesos
provendran del pasado, como si fueran resurrecciones, volviendo del ms all
A Delia le dolan las manos. Como vidrio molido, la espuma del jabn se enconaba
en las grietas de su piel, pona en los nervios un dolor spero, trizado de pronto por
lancinantes aguijonazos.
Delia hubiera llorado, sin ocultacin, abrindose al
dolor como a un abrazo necesario. o lloraba por!ue
una secreta energa la rechazaba en la "cil cada del
sollozo# el dolor del jabn no era razn su"iciente,
despus de todo el tiempo !ue ella haba vivido
llorando por $onn%, llorando por la ausencia de
$onn%.
&ubiera sido degradarse, sin la 'nica causa !ue para
ella mereca el don de sus lgrimas. ( adems, all
estaba )abe, en su cuna de hierro % pago a plazos.
All, como siempre, estaban )abe % la ausencia de
$onn%. )abe, en su cuna o gateando sobre la rada
al"ombra# % la ausencia de $onn%, presente en todas
partes como son las ausencias.
*a batea, sacudida en el soporte por el ritmo del
"regar, se agregaba a la percusin de un blue cantado
por la misma muchacha de piel oscura !ue Delia
admiraba en las revistas de radio...
A las siete % cuarto de la tarde +la radio, entre m'sica % m'sica anunciaba la hora
clic! en la imagen para
ampliar
con un hi+hi de ratn asustado+ % hasta las siete % media.
Delia no pensaba nunca, las diecinueve % treinta# pre"era la vieja nomenclatura
"amiliar, tal como proclamaba el reloj de pared, de pndulo "atigado, !ue )abe
observaba ahora con un cmico balanceo de su cabecita insegura.
A Delia le gustaba mirar de continuo el reloj, o recibir el hi+ hi de la radio# aun!ue
le entristeciera asociar al tiempo la ausencia de $onn%, la maldad de $onn%, su
abandono, )abe, % el deseo de llorar, % cmo la se-ora .orris haba dicho !ue la
cuenta de la despensa deba ser pagada de inmediato % !u lindas eran sus medias
color avellana.
$in saber al comienzo por !u, Delia se descubri a s misma en el acto de mirar
"urtivamente una "otogra"a de $onn%, !ue colgaba al lado de la repisa del tel"ono.
/ens, adie ha llamado ho%.
Apenas si comprenda la razn de continuar pagando mensualmente el tel"ono...
solamente $teve $ullivan llamaba, a veces, % hablaba con Delia# hablaba para
decirle a Delia lo mucho !ue se alegraba de saberla con buena salud, % !ue no
"uese a creer !ue lo ocurrido entre ella % $onn% sera motivo para !ue dejase nunca
de llamar, preguntando por su buena salud % los dientecitos de )abe.
$olamente $teve $ullivan# % ese da el tel"ono no haba sonado ni una sola vez, ni
si!uiera a causa de un n'mero e!uivocado.
0ran las siete % veintitrs. Delia escuch el hi+hi mezclado con avisos de pasta
dent"rica % cigarrillos mentolados. Despus volvi la cantante de blues % )abe, !ue
mostraba propensin a llorar, hizo un gracioso gesto de alegra, como si en a!uella
voz morena % espesa hubiera alguna golosina !ue le gustaba.
Delia "ue a volcar el agua jabonosa, % se sec las manos, !uejndose de dolor al
"rotar la toalla sobre la carne macerada. /ero no iba a llorar. $lo por $onn% poda
ella llorar.
0n voz alta, dirigindose a )abe, !ue le sonrea desde su revuelta cuna, busc
palabras !ue justi"icaran un sollozo, un gesto de dolor. $i l pudiera comprender el
mal !ue nos hizo, )abe... si tuviera alma, si "uese capaz de pensar por un segundo
en lo !ue dej atrs cuando cerr la puerta con un empujn de rabia... dos a-os,
)abe, dos a-os... % nada hemos sabido de l... ni una carta, ni un giro... ni si!uiera
un giro para ti, para ropa % zapatitos... %a no te acuerdas del da de tu cumplea-os
1verdad2... "ue el mes pasado... % %o estuve al lado del tel"ono, contigo en brazos,
esperando !ue l llamara, !ue l dijese solamente, 3&ola, "elicidades...4 o !ue te
mandara un regalo, nada ms !ue un pe!ue-o regalo, un conejito o una moneda de
oro...
As, las lgrimas !ue ba-aban sus mejillas le parecieron legtimas por!ue las
derramaba pensando en $onn%. ( "ue en ese momento !ue son el tel"ono,
justamente cuando desde la radio asomaba el prolijo % menudo chillido anunciando
las siete % veintids.
+ *laman, dijo Delia, mirando a )abe como si el ni-o pudiera comprender. $e acerc
al tel"ono, un poco insegura al pensar !ue acaso "uera la se-ora .orris reclamando
el pago. $e sent en el taburete. o demostraba apuro, a pesar del insistente
campanilleo. Dijo,
+ &ola.
5ard en orse la respuesta,
+ $. 16uin...2
+ 5e habla $onn%, Della... $onn%.
+ Ah, $onn%.
+ 17as a cortar2
+ $, $onn% +dijo ella.
+ Delia, tengo !ue hablar conti+
go.
+ $, $onn%.
+ 5engo !ue decirte muchas co+
sas, Delia.
+ )ueno, $onn%.
+ 10sts... ests enojada2
+ o puedo estar enojada. 0sto%
triste.
+ 1$o% un desconocido para ti...
un e8tra-o, ahora2
+ o !uiero !ue me preguntes
eso.
+ 0s !ue me duele, Delia.
+ Ah, te duele.
+ /or Dios, no hables con ese tono...
+ &ola.
+ &ola. Cre !ue...
+ Delia...
+ $, $onn%.
+ 15e puedo preguntar una cosa2
........................................................
+ Delia... !uiero saber si me per
donas. . .
+ o, $onn%, no te perdono.
+ 1o me perdonas2
+ o, $onn%, se perdona a !uie+
nes todava se ama un poco... %
es por )abe, por )abe !ue %o no
te perdono...
+ 1/or )abe, Delia2 1.e crees ca+
paz de haberlo olvidado2
+ o s, $onn%. /ero no te dejara
volver nunca a su lado, por!ue
ahora es solamente mi hijo.
+ 0so no importa %a, Delia + dijo
la voz de $onn%, % Delia sinti
otra vez, pero con ms "uerza,
!ue a la voz de $onn% le "alta+
ba 91o le sobraba2: algo.
+ 1De dnde me llamas2
+ 5ampoco importa eso +dijo la
voz de $onn%, como si le ape+
nara contestar as.
+ /ero, Delia... imagnate !ue %o
me va%a...
+ 15'...2 1;rte...2 1( por !u2
+ /uede pasar, Delia... /asan mu+
chas cosas... comprende, com
prende... 3;rme as4 sin tu perdn...
irme as, Delia, sin nada... des+
nudo... desnudo % solo... 5an sin
nada, Delia... $olo % desnudo,
%ndome as... sin otra cosa !ue
mi culpa... 3$in tu perdn, sin tu
perdn, Delia4
+ $onn%... 1/or !u hablas as2
+ /or!ue no s, Delia... 0sto% tan
solo, tan privado de cari-o, tan
raro...
+ /ero...
+ 3Delia, Delia4
+ 1De dnde me hablas...2
+ ... tu perdn, Delia...
+ 3$onn% ... $onn%, ven ... 37en,
te espero ... 4 37en.4
0ran las siete % treinta. 0l reloj lo se-alaba. *a habitacin era un gran odo atento, %
los sollozos de Delia ascendan por las espirales de las cosas, se demoraban,
hipando, antes de perderse en las galeras interiores del silencio.
0l timbre. <n to!ue, seco. Alguien tosa, junto a la puerta.
+3$teve4
+$o% %o, Delia +dijo $teve $ulli+
van.+ /asaba, %...
+$intese, $teve.
+o, no... .e vo% enseguida, De+
lia. <sted no sabe nada de. . .
+1De l2
+<na mala noticia, Delia.
+1De $onn%2 10st preso2
+o, no est preso, Delia.
+3Ah...4 /ens !u podra ha+
berme hablado desde la crcel...
+1=l... le habl a usted2
+$, $teve. 6uera pedirme perdn.
+1$onn%2 1$onn% le pidi perdn
a usted, por tel"ono2
+$, $teve. ( %o no lo perdon. i
)abe ni %o podamos perdonar
lo.
+3>h, Delia. ..4
+(a s# %a s... no me lo diga# ha
robado otra vez, 1verdad2 0st
preso, % me llam desde la cr+
cel... 3$teve ? Ahora s... aho+
ra s !uiero saberlo4 &ablaba des
de la crcel, 1verdad2
+Delia... /or Dios, Delia...
+16u, $teve...2
+3$onn% no puede haberla lla
mado hace media hora4
+1/or !u no2+ dijo ella, ponin+
dose de pie en un solo impulso
de horror.
+/or!ue $onn% muri a las cin
co, Delia. *o mataron de un ba
lazo, en la calle.
Desde la cuna llegaba la rtmica respiracin de )abe, coincidiendo con el vaivn del
pndulo.
(a no tocaba el pianista de la radio# la voz del locutor, ceremoniosa, alababa con
elocuencia un nuevo modelo de automvil, moderno, econmico % sumamente
veloz.@
Colaboracin de Julio Denis
0l cuento "ue publicado por primera % 'nica vez en un suplemento especial del
diario 0l Despertar de Chivilco% el AA de octubre de BCDA, al cumplir esa ciudad el
EFG aniversario de su "undacin % !uiz se trate de la colaboracin inicial del
nombrado autor. /ero 1!uin era Hulio Denis2 o todos saben !ue tras ese
seudnimo estaba nada menos !ue el verdadero Hulio Cortzar.
*a situacin tan tensa como puede serlo una mujer, Delia, con su hijo )abe en un
cuarto, abandonada sin e8plicacin por su hombre, $onn%. $eguramente, imagina
ella, est otra vez preso, lo !ue da una idea de la cala-a de la pareja. 0l mbito,
como lo hara en cuentos posteriores, es descripto con en"o!ues en detalles !ue
atrapan al lector e8travindolo de alg'n modo en esos microcosmos de cuartos,
batea, reloj, tel"ono. <n llamado conmueve a la habitacin !ue se convierte en un
odo atento a los sollozos de la mujer. <n amigo, $teve $ullivan resuelve el enigma.