EL DESAPARECIDO

Julio Llamazares

En todas las familias hay un secreto y la ma no es una excepcin. Durante muchos
aos, form parte de su imaginario y contina formndola del mo, pese a que no
conoca a su protagonista. As son las cosas, a veces, en esta vida.
El secreto de mi familia, al que yo acced siendo ya un adolescente, tiene que ver
con la guerra civil, como los de muchas otras familias espaolas. Pero su
particularidad estriba en que no desapareci con ella, quiero decir, con la
generacin que vivi la guerra, sino que la sobrevive, incluso sobre su recuerdo. Y
es que, como dijo alguien, los fantasmas sobreviven a los muertos.
Mi to el desaparecido tendra ahora, si viviera, cerca de los cien aos. Era hermano
de mi padre, el segundo, en concreto, de una lista que lleg a sumar hasta diez,
pero que las condiciones higinicas de la poca redujeron a la mitad apenas fueron
naciendo y de la que mi padre fue el ms pequeo. Maestro como su madre, mi to
el desaparecido ejerca en la escuela de Orzonaga, una pequea aldea minera
cercana a su localidad natal, cuando estall la guerra civil y, ante la perspectiva de
que lo asesinaran (los falangistas de Matallana fueron, de hecho, en su busca), huy
un da a las montaas donde se concentraban los republicanos que escapaban de
las zonas sublevadas de Len. Se dijo que dio clases a los nios de otra pequea
aldea montaesa, sta ya en la zona roja, incluso que alguien lo vio en Asturias
cuando el frente del note retrocedi, pero la pista se perdi para siempre con la
cada definitiva de ste, que se produjo en 1937.
Durante muchos aos, acabada ya la guerra, sus padres y sus hermanos trataron de
encontrarlo infructuosamente. Por lo que me cont mi padre, lo hicieron a travs
de la Cruz Roja, de la polica (un to mo lo era), de los programas de las radios
clandestinas, aquellos con los que los exiliados se comunicaban con sus familias
dedicndoles canciones y envindoles noticias, incluso a travs de los guerrilleros,
antiguos compaeros de trinchera y de ideales de mi to que durante varios aos
sobrevivieron en la cordillera tratando de seguir la lucha y con uno de los cuales mi
padre se entrevist una noche en el monte aprovechando que era la fiesta del
pueblo y todo el mundo estaba en el baile. Nadie les pude dar una pista cierta y las
que les proporcionaron slo sirvieron para aumentar su desasosiego; alguien dijo,
por ejemplo, que, una noche, en un programa de radio de una emisora clandestina,
haban ledo una carta de un maestro de Len que mandaba recuerdos desde Rusia
a su familia, e incluso alguien lleg a afirmar que en algn lugar constaba que aqul
haba muerto en el Pas Vasco, parece que defendiendo Bilbao. Pero nunca se pudo
confirmar ninguno de esos dos datos. Aparte de que, en principio, ninguno de ellos
pareca muy fiable. El de que se encontraba en Rusia, por la filiacin anarquista de
mi to ngel, que le habra hecho tomar cualquier camino antes que el de la Unin
Sovitica, y el de que haba muerto en el Pas Vasco porque se contradeca con los
testimonios de otras personas que aseguraban haberlo visto por esas fechas en las
montaas asturleonesas. El caso es que el tiempo fue transcurriendo sin que sus
padres, que murieron esperando su regreso, ni sus hermanos supieran nada de l.
stos, de hecho, ya han muerto todos y l sigue sin aparecer.
Todo esto, sin embargo, yo lo ignoraba cuando, de nio, pasaba las vacaciones en la
casa de mis abuelos paternos, al principio con ellos, mientras vivieron, y luego, ya,
con mis padres. Entonces, yo tena otros intereses y ni siquiera pregunt nunca
quin era el hombre de la fotografa que presida el pequeo comedor adyacente de
la cocina y que me daba miedo porque me persegua con la mirada cuando entraba
en aqul en busca de algo o, a la hora de la siesta, aprovechando que todo el mundo
dorma en la casa. Comoquiera que el fotgrafo le haba sorprendido de reojo, tena
le extraa capacidad de mirarte siempre, te pusieras donde te pusieras. Y eso era lo
que me daba miedo.
Eso y que la gente hablaba de l en voz baja. Como si pudiera orlos, todos bajaban
la voz al hablar de l, sobre todo si haba nios escuchando. Lo cual aumentaba an
ms el misterio que el hombre de la fotografa proyectaba en torno a s.
Un da ignoro qu edad tendra yo ese verano mi padre me devel su secreto.
Para entonces, yo ya no le tena miedo, pues me haba hecho mayor y saba que las
fotos no pueden hacerte dao (con el tiempo descubrira que no era cierto, pero
an faltaba mucho para eso), y el conocimiento de su verdadera historia despert
en m una simpata que no ha cesado hasta el da de hoy; tanto como para
conservar su foto cuando, pasados los aos, tambin mis padres murieron y la vieja
casa de mis abuelos paternos pas a mis manos, con los cambios que eso supone
siempre. De todo lo que all haba mucho acab en la cochera (la antigua cocina de
horno donde mi abuela amasaba el pan), o, an peor, en la basura, pero la foto de
mi to continu colgada de una pared junto a mis nuevas fotos y mis recuerdos.
Entre ellos, los dos nicos que en la casa se conservaban todava de aqul: una caja
de reloj y una lmpara de marquetera, labor a la que, al parecer, era aficionado. En
la caja del reloj hay dos nombres tallados a navaja: los de sus padres, junto con el
de su pueblo: La Mata de la Brbula, y, en la lmpara, por dentro, una fecha escrita
a lpiz: 1932.
Para entonces, como es lgico, yo ya haba hecho algunas investigaciones dirigdas a
saber quin haba sido mi to realmente. En el pueblo donde ejerci de maestro
encontr a varios ancianos que haba sido alumnos suyos (me contaron que, aparte
de dibujar muy bien, les llevaba muchas veces de excursin, en una poca en la que
esto no era costumbre) y sus contemporneos del pueblo me desvelaron que era
muy inteligente. Supe asimismo que haba tenido una novia en un pueblo no lejano
al de su escuela (ignoro si segua sindolo cuando comenz la guerra) y que antes
mantuvo una relacin con una prima carnal (esto por una fotografa), pese a lo cual
segua soltero en el momento de su desaparicin. Y, tambin y esto me doli ya
ms, tanto por la historia en s como porque nadie me lo cont en su momento,
que, por su causa, la Guardia Civil amenaz y peg a mis abuelos ms de una vez e
incluso les oblig a acompaarlos en sus registros, convencida de que mi to segua
con vida y de que mis abuelos saban dnde poda esconderse. Y ello a pesar de que
stos haban dado tres de sus cinco hijos al ejrcito de Franco (mi padre uno de
ellos, con diecinueve aos tan slo) por los dos que haban hecho la guerra con la
Repblica.
Pero lo que nunca encontr, como le pas a mi padre, fue una pista sobre su
paradero. Tan slo una referencia en un libro sobre la represin de los maestros en
Len, que fue una de las ms violentas (cientos de ellos murieron o escaparon al
exilio y otros muchos fueron proscritos y depurados), y el recuerdo de aquellos dos
legendarios datos (el de que se encontraba en Rusia, que a mi abuela le sirvi para
seguir viviendo, y el de que muri en Vizcaya, que mi padre y sus hermanos dieron
por bueno a falta de otro mejor) que continan siendo los nicos a da de hoy. Y
que tienen todos los visos de seguir sindolo en el futuro, pues, tantos aos
despus, mi esperanza de encontrar otro ya es tan remota como la de que mi to
regrese. Ni siquiera las exhumaciones que ltimamente tienen lugar por todo el
pas en busca de los republicanos asesinados y enterrados en las cuentas o por los
montes como alimaas me permiten alimentarla, porque cmo podra
reconocerlo? Si ni siquiera s dnde est
As que, me temo mucho, mi to el desaparecido seguir siendo un fantasma como
tantos y su fotografa continuar colgando de la pared de su vieja casa natal, ahora
la ma de vacaciones, como lo viene haciendo desde hace dcadas. Quiz mi hijo la
quite un da cuando la herede como yo antes (a l no le da ningn miedo y ya nadie
habla de la guerra) y entonces su fantasma desaparecer tambin, sumergindose
en las brumas infinitas de la historia. Ese fantasma que esto no lo sabe nadie,
excepto yo un da se le apareci a mi abuela (lo vio sentado en el banco de la
cocina cuando entr una maana a encender el fuego), pero que se convirti en un
sueo cuando mi abuela, presa de la emocin de volver a verlo, se abalanz
llorando sobre su hijo.