Vous êtes sur la page 1sur 653

Paids

Bsica
Martha C. Nussbaum
La terapia del deseo
Teora y prctica en la tica helenstica
f
Martha C. Nussbaum La terapia del deseo
"Nussbaum se eleva con audacia por encima de las fronteras
convencionalmente trazadas entre la filosofa y su historia,
entre filosofa y literatura, y entre erudicin y ciencias
sociales. [...] Pocos libros actuales han hecho tanto como
ste promete hacer para elevar el perfil de la filosofa
helenstica. Capta y absorbe sin interrupciones la atencin
del lector, con una elocuencia poco frecuente y con largos
pasajes de intensidad casi lrica. Un autntico tour deforce,
tanto desde el punto de vista literario como filosfico."
David Sedley, The Times Literary Supplement
"Nussbaum escribe como si fuera una defensora [de los
filsofos helensticos], aunque no de manera acritica, pues
incluso cuando expresa su admiracin por la seriedad y
sutileza con que dichos filsofos analizan las pasiones,
admite que hay un conflicto irresoluble entre el desapego
y el intenso compromiso que entraan esas filosofas. La
idea de que esos filsofos cuentan todava, que podemos
discutir con ellos y aprender de ellos, es altamente
estimulante."
Richard Jenkyns, The New York Times Book Review
Martha C. Nussbaum es profesora de Derecho y Etica en la
Universidad de Chicago. Entre sus obras figuran Aristotle's
De motu animalium. La fragilidad del bien: fortuna y
tica en la tragedia y la filosofa griega, Love's Knowledge:
Essays on Philosophy and Literature y Los lmites del
patriotismo, este ltimo igualmente publicado por Paids.
Paids
Bsica
ISBN 84-493-1442-9
9 788449 314421
La terapia del deseo
Paids Bsica
l t i mo s t t ul os publ i cados
63. R. Ror t y - Objetividad, relativismo y verdad
64. R. Ror t y - Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporneos
65. D. D. Gi l mor e - Hacerse hombre
66. C. Geer t z - Conocimiento local
67. A. Sc ht z - La construccin significativa del mundo social
69. M. Ha mme r s l e y y P. At ki nson - Etnografa
70. C. Sol s - Razones e intereses
71. H. T. Enge l ha r dt - Los fundamentos de la biotica
72. E. Rabos s i y ot r os - Filosofa de la mente y ciencia cognitiva
73. J. Der r i da - Dar (el) tiempo L La moneda falsa
74. R. Nozi ck - La naturaleza de la racionalidad
75. B. Mor r i s - Introduccin al estudio antropolgico de la religin
76. D. Dennet t - La conciencia explicada
77. J. L. Na nc y - La experiencia de la libertad
78. C. Geer t z - Tras los hechos
79. R. R. Ar amayo, J. Mugue r z a y A. Val decant os ( comps . ) - El individuo y la historia
80. M. Aug - El sentido de los otros
81. C. Tayl or - Argumentos filosficos
82. T. Lu c k ma n n - Teora de la accin social
83. H. J ona s - Tcnica, medicina y tica-.
84. K. J. Ger gen - RealidaAi f relti^es- i
85. J. R. Sear l e - La construccin de la r^lidqd social
86. M. Cnxz (comp.) - Tien^p"^ subjefivi^^
S7. C. Taylor - Fuentes de'yo'
88. T. Nagel - Igualdad y parcialid^ l
89. U. Beck - La sociedad del riesgo^
91. K. R. Poppe r - El mito del marco comn
92. M. Le e nha r dt - Do hamo. La persona y el mito en el mundo melanesio
93. M. Godel i er - El enigma del don
94. T. Eagl et on - Ideologa
95. M. Pl at t s - Realidades morales
96. C. Sol s - Alta tensin: filosofa, sociologa e historia de la ciencia
97. J. Bes t ar d - Parentesco y modernidad
98. J. Ha b e r ma s - La inclusin del otro
99. J. Goody - Representaciones y contradicciones
100. M. Foucaul t - Entre filosofa y literatura. Obras esenciales, vol. 1
101. M. Foucaul t - Estrategias de poder. Obras esenciales, vol. 2
102. M. Foucaul t - Esttica, tica y hermenutica. Obras esenciales, vol. 3
103. K. R. Poppe r - El mundo de Parmnides
104. R. Ror t y - Verdad y progreso
105. C. Geer t z - Negara
106. H. Bl ume nbe r g - La legibilidad del mundo
107. J. Der r i da - Dar la muerte
108. P. Feyer abend - La conquista de la abundancia
109. B. Moor e - Pureza moral y persecucin en la historia
110. H. Ar endt - La vida del espritu
111. A. Maci nt yr e - Animales racionales y dependientes
112. A. Kuper-Cultura
113. J. Rawl s - Lecciones sobre la historia de la filosofa moral
114. Th. S. Ku h n - El camino desde la estructura
115. W. V. O. Qui ne - Desde un punto de vista lgico
116. H. Bl ume nbe r g - Trabajo sobre el mito
117. J. El s t er - Alquimias de la mente
118. I. F. Sha w - La evaluacin cualitativa
119. M. Nu s s b a u m - La terapia del deseo
Mar t ha C. Nus s baum
La terapia del deseo
Teora y prctica en la tica helenstica
m PAIDS
Barcelona Buenos Aires Mxico
Ttulo original: The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics
Publicado en ingls, en 1994, por Pri ncet on University Press,
Princeton, Nueva Jersey, EE. UU.
Traduccin de Miguel Candel
Cubierta de Mari o Eskenazi
Quedan ri gurosament e prohi bi das, sin la aut ori zaci n escrita de los t i t ul ares del copyright,
baj o las sanci ones establecidas en las leyes, la reproducci n total o parcial de est a obra
por cual qui er mt odo o procedi mi ent o, comprendi dos la reprografi a y el t rat ami ent o i nformt i co,
y la di st ri buci n de ej empl ares de ella medi ant e alquiler o prst amo pblicos.
1994 by Trustees of Oberlin College
2003 de la t raducci n, Miguel Candel
2003 de t odas las ediciones en castellano
Ediciones Paids Ibrica, S. A.,
Mari ano Cubi, 92 - 08021 Barcel ona
y Edi t ori al Paids, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Aires
http://www. paidos. com
ISBN: 84-493-1442-9
Depsito legal: B-27.442-2003
Impreso en A&M Grfic, S.L.
08130 Sant a Perpt ua de Mogoda (Barcelona)
Impreso en Espaa - Printed in Spain
A LA MEMORIA DE GREGORY VLASTOS
La filosofa no est fuera del mundo, de la mi sma maner a
que el cerebro del hombr e no est fuera de l por el hecho
de no estar en su estmago; pero la filosofa, desde luego,
est en el mundo con su cerebro antes de t ener sus pies
sobre la tierra, mi ent ras muchas otras esferas humanas
han estado desde t i empo i nmemori al arrai gadas en la tie-
rra y han arrancado los frut os del mundo mucho antes de
darse cuent a de que la cabeza pertenece t ambi n a este
mundo o de que este mundo es el mundo de la cabeza.
KARLMARX, 1 8 4 2
The philosopher desires
And not to have is t he begi nni ng of desire.
To have what is not is its anci ent cycle...
It knows t hat what it has is what is not
And t hrows it away like a t hi ng of anot her time.
As mor ni ng t hrows off stale moonl i ght and shabby sleep.
WALLACE STEVENS,
Notes Toward a Supreme Fiction*
* El filsofo desea / Y no t ener es el comi enzo del deseo. / Tener lo que no es es su
aej o ciclo... / Sabe que lo que t i ene es lo que no es / Y lo ar r oj a como cosa de ot ros
t i empos, / Igual que la ma a na ar r oj a el r anci o r espl andor de la l una y el sueo gast a-
do. {N. del t.)
SUMARIO
Agradeci mi ent os
Abrevi at uras ^ ^
Not a del t r aduct or 19
I nt r oducci n 21
1. Ar gument os t er aput i cos 33
2. Di al ct i ca mdi ca: la t eor a y la pr ct i ca segn Aristteles 75
3. Las emoci ones y la sal ud tica segn Aristteles 111
4. Ci rug a epi crea: la ar gument aci n y el deseo vano 139
5. Ms all de la obsesi n y la aversi n: la t er api a del a mor
segn Lucreci o 185
6. I nmor t al es mort al es: la muer t e y la voz de la nat ur al eza se-
gn Lucreci o 247
7. Con pal abras, no con armas: Lucreci o acerca de la cl era
y la agresi n 303
8. Pur gant es escpticos: per t ur baci n y vi da sin creenci as . . 351
9. Tni cos estoicos: fi l osof a y aut ogobi er no del al ma 395
10. Los est oi cos y la ext i rpaci n de las pasi ones 447
11. Sneca acerca de la cl era en la vida pbl i ca 497
12. Serpi ent es en el al ma: una l ect ur a de la Meea de Sneca . 539
13. La t er api a del deseo 591
Fi l sofos y escuel as 623
Bi bl i ograf a 629
ndi ce de t ext os ci t ados 645
ndi ce anal t i co y de nombr es 663
AGRADECIMIENTOS
Est e libro naci de las Mart i n Classical Lectures de 1986. Los tex-
tos originales de las cinco conferenci as const i t uyeron las pr i mer as
versiones de los captulos 1-2, 4, 8, 10 y 12. Estoy pr of undament e
agradeci da al Comit de las Mart i n Lectures y al Depart ament o de
Griego y Latn del Oberlin College por haber me invitado a present ar
las conferenci as y por la clida acogida y los sugerent es coment ari os
hechos durant e mi visita. En la preparaci n de las conferencias cont
con la inapreciable ayuda de los mi embros de mi semi nari o de verano
del Nat i onal Endowment for t he Humani t i es par a profesores univer-
sitarios correspondi ent e a 1985, en el curso del cual recib crticas a
f ondo de mi s borradores y pri meras ideas. El resto del t r abaj o lo ini-
ci durant e un ao sabtico del que di sfrut en 1986-1987, con el apo-
yo de la Universidad Brown, una beca del Nat i onal Endowment f or
the Humani t i es y una beca para profesores visitantes del All Souls Co-
llege de Oxford, donde encont r un mar co al t ament e favorable y aco-
gedor para la ampliacin del proyecto a sus dimensiones actuales. Los
ret oques finales se los di en el plcido ambi ent e del Center for Ideas
and Society de la Universidad de California, campus de Riverside.
He recibido ayuda de muchas personas en formas muy diversas; la
mayora de mis deudas intelectuales con personas concretas se sealan
al final de cada uno de los captulos. Pero qui si era menci onar aqu
especi al ment e mi s provechosas conversaci ones con Myles Burnyeat ,
que f ue el pr i mer o en ori ent arme al estudio en pr of undi dad de la ti-
ca helenstica; sus t r abaj os en este campo me han servido de gu a
t ant o a m como a muchos otros, y sus i mpl acabl es obj eci ones me
han sido de una ut i l i dad incalculable. Los Si mposi os, Hel en st i cos
trienales, celebrados a part i r de 1978, han sido par a m una fuent e de
i nformaci n, discusin y crtica ri gurosa y aut nt i cament e profesi o-
nal. Ent r e ot ros asi st ent es a los simposios, qui si era dar las gracias,
ant e todo, a Julia Annas, Jacques Brunschwig, Brad Inwood, G. E. R.
Lloyd, Phillip Mitsis, David Sedley y Ri chard Sorabj i . Me han hecho
coment ari os sobre la totalidad del manuscri t o Margaret Graver, Brad
Inwood, Ri chard Posner, Henry Ri chardson, Ri chard Sorabji, Cass
Sunst ei n y dos lectores anni mos; les estoy enor mement e agradecida
a t odos por el t i empo y el esfuerzo que han dedi cado y por las apor-
1 4 LA TERAPIA DEL DESEO
t aci ones que han hecho con sus coment ari os. Debo agradecer las cr-
ticas y sugerenci as de t odo tipo a propsi t o de det ermi nados captu-
los y t emas por Julia Annas, Geoffrey Bakewell, Ri chard Bernstein,
Sissela Bok, Dan Brock, Jacques Brunschwig, Myles Burnyeat, Victor
Caston, Abbott Gleason, Michael Gleason, Jasper Griffin, Miriam Grif-
fin, Charles Guignon, Caroline Hahnemann, Stephen Halliwell, David
Halperin, el coronel Anthony Hartle, Dolores lorizzo, Jaegwon Kim,
David Konstan, Mary Lefkowitz, Glen Lesses, Haskel Levi, Geoffrey
Lloyd, Mark McPherran, Arthur Madigan, S. J., Gareth Matthews, Giles
Milhaven, Joyce Carol Oates, Ant hony Price, John Procope, Michael
Put nam, James Redfield, Amlie Oksenberg Rorty, St ephen Rosen-
baum, Chri st opher Rowe, Mal col m Schofield, David Sedley, Charles
Segal, Amartya Sen, Nancy Sherman, Albert Silverstein, Ernest Sosa,
Zeph St ewart , Hol gar Thesl eff, Rex Wel shon, Jef f r ey Whi t man, el
di f unt o John J. Winkler y Susan Wolf. He recibido muchos y valiosos
coment ari os del pbl i co que ha asistido en diversos lugares a la pre-
sent aci n de algunos captulos del libro en f or ma de conferencias; la-
ment o no poder agradecer una por una t odas esas aport aci ones.
Debo dar especi al ment e las gracias a Jonat han Glover, que me
permi t i ser la guardesa de su casa de Oxford dur ant e dos veranos
consecutivos, lo que me aport un ambi ent e confort abl e y tranquilo,
lleno de aire y de luz, en el que pude llevar a cabo gran part e del tra-
baj o. Durant e esos perodos, Just i n Broackes (hoy, dos aos despus,
colega m o en Brown) me prest gentilmente una maravillosa mqui -
na de escribir IBM, por lo que le estoy muy agradecida.
La fot ograf a de la cubi ert a, por la que doy las graci as a Rachel
Nussbaum, refleja sorprendent ement e, a mi modo de ver, part e de las
i mgenes que estn en el t rasfondo del captulo 12: el cont rast e ent re
el pur o blanco, asociado a la muert e, y el verde que crece oscura e in-
fat i gabl ement e t ras l; ent re una geomet r a pur ament e rectilnea y
las f or mas caticas de la vida; ent re el azul i nmacul ado y la ext raa
luz roj i za qi^e cort a como un cuchillo cielo y rbol, una luz que pare-
ce venir del ant i cosmos de Medea, cerni ndose cont ra el mundo de la
vi rt ud estoica.
Pero t engo una deuda que sobrepasa t odas las dems. Durant e los
l t i mos quince aos, hast a su muer t e en 1992, tuve la i nmensa fortu-
na de ser colega y ami ga de Gregory Vlastos. Su capaci dad par a pro-
f undi zar en el conoci mi ent o filosfico sin descanso y sin arroganci a
ni afn polmico, su const ant e disposicin a somet er sus ideas al exa-
men y a la di scusi n en aras de la verdad, su combi naci n de un co-
noci mi ent o exigente de los textos con una t oma clara de posi ci ones
AGRADECI MI ENTOS 1 5
filosficas, ambas cosas uni das a un profi mdo sentido social, t odo ello
ha sido, par a m y para muchos otros, un ejemplo constante. Su amis-
t ad clida y servicial, la maner a como su amabl e irona pod a despe-
j ar t ant o las perpl ej i dades filosficas como las personales, me ha ser-
vido de apoyo en mayor medi da, segurament e, de lo que yo mi sma
s. Unos meses ant es de su muert e le pregunt si pod a dedicarle este
libro; l acept. Con la tristeza de haber perdi do a un ami go maravi-
lloso, se lo dedico ahora a su memori a.
Como los perj ui ci os que causan la clera y el odio en la vida p-
blica no pueden repararse slo medi ant e la filosofa, los benefi ci os
obt eni dos por la aut or a con la vent a de este l i bro sern donados a
Amnista Int ernaci onal .
Part es de este mat eri al han sido publ i cadas con ant eri ori dad en
los lugares y las formas siguientes:
Una versin prel i mi nar de part e de los captulos 1 y 4 se publ i c baj o
el ttulo Therapeut i c Argument s: Epi curus and Aristotle, en M.
Schofield y G. Striker (comps.), The Norms of Nature, Cambridge,
Cambri dge University Press, 1986, pgs. 31-74.
Una versin ant eri or del captulo 5 se publ i c baj o el ttulo Beyond
Obsession and Disgust: Lucretius' Genealogy of Love, enApeiron,
n22, 1989, pgs. 1-59.
Una versin ant eri or del captulo 6 se publ i c en Philosophy and Phe-
nomenological Research, n 50, 1989, pgs. 303-351.
Una versin anterior del captulo 7 se public con el ttulo "By Words
Not Arms": Lucret i us on Gentleness in an Unsafe World, en Apei-
ron, n 23, 1990, pgs. 41-90.
Una versin ant eri or del cap t ul o 8 se publ i c baj o el ttulo Skeptic
Purgatives: Therapeut i c Argument s in Ancient Skepticism, en
Journal of the History of Philosophy, n 29, 1991, pgs. 1-33.
Una versin ant eri or del cap t ul o 10 se publ i c en Apeiron, n 20,
1987, pgs. 129-175.
Una versin ant eri or del captulo 12 se publ i c en T. Cohen, P. Guyer
y H. Put nam (comps.), Pursuits of Reason: Essays in Honor of
Stanley Cavell, Lubbock, Texas Tech Press, 1993, pgs. 307-344.
ABREVIATURAS
Para las citas de aut ores antiguos cuyas abrevi at uras no aparezcan
en la present e lista vase la lista de abrevi at uras que aparece en el
Greek-English Lexicon, 9" edicin, editado por H. G. Liddell, R. Scott y
H. S. Jones (Oxford, Clarendon Press, 1968) (abreviado como LSJ).
Aristteles (Ar.):
DA De anima (Acerca del alma)
EE tica endemia
EN tica nicomquea
GA De generatione animalium (La generacin de los ani-
males)
MA De motu animalium (El movimiento de los animales)
Met. Metafsica
PA De partibus animalium (Las partes de los animales)
Poi. Poltica
Cicern (Cic.):
Fin. De finibus honorum et malorum (Sobre los fines)
DT Disputaciones tusculanas
Digenes
Laercio (DL): Vidas de los filsofos (libro VII sobre los estoicos, libro
IX sobre los escpticos, libro X sobre Epicuro)
Epi curo:
Hdt. Carta a Herdoto
Men. Carta a Meneceo
Pit. Carta a Ptocles
KD Kyriai doxai (Opiniones principales)
SV Sentencias vaticanas (coleccin de mxi mas)
Us. H. Usener, editor de Epicurea (coleccin de fragmen-
tos y noticias, Leipzig, 1887)
Fi l odemo (Fld.):
0 Per orge (Sobre la clera)
P Perl parrhsas (Sobre la libertad de crtica)
18 LA TERAPIA DEL DESEO
Galeno:
PHP
Plutarco:
Adv. Col.
Com. not.
LB
Non posse
St. rep.
Virt. mor.
Posidonio:
E-K
Sneca:
Ben.
Clem.
Ep.
Ir.
NQ
d., tragedias:
Ag.
HFu
HO
Med.
Oed.
Phdr.
Phoen.
Thy.
Sexto Emp ri co:
M
PH
SVF
De placitis Hippocratis et Platonis (Opiniones de Hi-
pcrates y de Platn); la numeraci n de las pgi-
nas, con arreglo a edicin de P. De Lacy, Corpus
Medicorum Graecorum, V.4.1-2, Berln, 1978-1980
Adversus Colotem (Contra Colotes)
De communibus notitiis (Las concepciones comunes)
Lthre bisas (La vida retirada)
Non posse suaviter vivere secundum Epicurum (Que
segn Epicuro no se puede vivir placenteramente)
De Stoicorum repugnantiis (Las contradicciones de
los estoicos)
De virtute morali (Sobre la virtud moral)
Edi ci n Edelstein-Kidd, Cambridge, 1972
De beneficiis (Sobre las buenas acciones)
De dementia (Sobre la clemencia)
Epistulae morales (Epstolas morales)
De ira (Sobre la ira)
Naturales quaestiones (Cuestiones sobre la naturaleza)
Agamemnon (Agamenn)
Hercules furens (Hrcules furioso)
Hercules Oetaeus (Hrcules Eteo)
Medea
Oedipus (Edipo)
Phaedra (Fedra)
Phoenissae (Las fenicias)
Thy est es (Liestes)
Adversus mathematicos (Contra los profesores)
Pyrrhneiai hypotypseis (Esbozos pirrnicos)
Stoicorum Veterum Fragmenta (Fragmentos de los es-
toicos antiguos), 4 vols., ed. H. von Arnim, Leip-
zig, 1924.
NOTA DEL TRADUCTOR SOBRE LA GRAFA
DE LOS TRMINOS GRIEGOS
En esta versin espaol a modi f i camos l i gerament e los criterios
seguidos por la aut or a en rel aci n con los t r mi nos y expresi ones
griegas. Aquellos que corresponden a concept os fi l osfi cament e im-
port ant es los r epr oduci mos con su graf a griega original, seguida de
una t ranscri pci n l at i na la pr i mer a vez que aparecen; post eri ormen-
te se reproducen sin ms en su t ranscri pci n latina. Respect o de esta
l t i ma hay que t ener en cuent a que, a diferencia de la t ransl i t eraci n
no prosdi ca empl eada por la aut ora, nosotros, par a salir al paso de
pronunci aci ones errneas, i ndi camos t ambi n el acent o de la pal abra
segn las nor mas de la l engua castellana, con las salvedades siguien-
tes: a) hacemos la di st i nci n ent re los t res acent os (agudo, grave y
ci rcunfl ej o) caract er st i cos del griego antiguo; b) los di pt ongos los
acent uamos al modo griego, sobre la vocal dbil, aunque prosdi ca-
ment e el acent o recae en real i dad sobre la vocal fuert e; c) cuando la
pal abra cont i ene en el original griego las vocales l argas eta u omega,
que nosotros, como la autora, t ransl i t eramos respectivamente ene yo,
i ndi camos el acent o si empre que la slaba acent uada sea una di st i nt a
de las que cont i enen la o la , y no lo i ndi camos, en cambio, cuando
la slaba acent uada lleva una de di chas vocales. Por ejemplo: el ttulo
Lthre bisas, que aparece en la lista precedent e y donde la pr i mer a
pal abra lleva tilde por ser distintas la slaba acent uada y la slaba con
vocal larga, mi ent ras que en la segunda no hay ni ngn diacrtico su-
pl ement ari o por coincidir la vocal t ni ca con la vocal larga. Con este
sistema, por supuesto, no podemos evitar que haya ambi gedad pro-
sdica en aquellos t rmi nos que cuent en con dos o ms vocales lar-
gas, una de ellas tnica; pero el nmer o de casos de esta nat ural eza,
como el lector comprobar, es m ni mo. (M.C.S.)
INTRODUCCIN
La idea de una filosofa prct i ca y compasi va es decir, una filo-
sof a al servicio de los seres humanos, dest i nada a sat i sfacer sus ne-
cesidades ms pr of undas, hacer f r ent e a sus perpl ej i dades ms ur-
gentes y llevarlos de la infelicidad a un cierto estado de florecimiento
es una idea que hace de la tica helenstica un obj et o de estudio cau-
tivador par a un filsofo que se pregunt a qu tiene que ver la filosofa
con el mundo real. Quien se dedi ca a escri bi r o ensear filosofa es
una persona af or t unada como pocos seres humanos lo son, al poder
dedi car su vida a la formul aci n de los pensami ent os y sent i mi ent os
ms pr of undos acerca de los pr obl emas que ms la han mot i vado y
fasci nado. Pero esta vida est i mul ant e y maravillosa es t ambi n part e
del mundo en su conj unt o, un mundo en el que el hambre, el analfa-
bet i smo y la enf er medad son el sino di ari o de una gran par t e de los
seres humanos que an existen, as como causas de la muer t e de mu-
chos que no existen an. Una vida de ociosa y libre expresin es, pa-
ra la mayor a de la pobl aci n mundi al , un sueo t an l ej ano que rara-
ment e se llega a concebi r El cont rast e ent re esas dos i mgenes de la
vida humana da pie a una pregunt a: qu derecho tiene uno a vivir
en el mundo feliz que puede expresarse l i brement e mi ent ras exista el
otro mundo y uno sea part e de l?
Una respuest a a esta pr egunt a puede ser ci ert ament e el dedi car
una part e del t i empo y los recursos nat ural es de que una di spone a
apoyar los tipos de accin poltica y servicio social que correspon-
den. Por otro lado, parece t ambi n posible que la filosofa mi sma, sin
dej ar de ser lo que es, cumpl a funci ones sociales y polticas que apor-
ten algo al mundo medi ant e la aplicacin de sus mt odos y t cni cas
caract er st i cos. Articular esta relacin, as como la concepci n de la
filosofa que subyace a ella, constituye una preocupaci n cent ral del
pensami ent o helenstico y un campo en el que dicho pensami ent o ha-
ce una cont ri buci n de pr i mer orden a la filosofa.
Todas las escuelas filosficas helensticas de Grecia y Roma epi-
creos, escpticos y estoicos conci bi eron la filosofa como un me-
dio par a af r ont ar las di fi cul t ades ms penosas de la vida humana.
Vean al filsofo como un mdi co compasi vo cuyas art es pod an cu-
rar muchos y abundant es tipos de suf r i mi ent o humano. Pract i caban
2 2 LA TERAPIA DEL DESEO
la filosofia no corno una tcnica intelectual elitista dedicada a la exhi-
bi ci n de la inteligencia, sino corno un art e compr omet i do cuyo fin
era l uchar cont ra la desdicha humana. Centraban,' por t ant o, su aten-
cin en cuestiones de i mport anci a cot i di ana y urgent e par a el ser hu-
mano: el t emor a la muert e, el amor y la sexualidad, la clera y la
agresin. Cuestiones que muchas veces se evitan como embarazosa-
ment e compl i cadas y personal es por par t e de las vari edades ms eli-
tistas de la filosofa. Aquellos filsofos se enfrent aron a esas cuestiones
tal como se pr esent aban en las vidas de los seres humanos ordi na-
rios, pr est ando viva at enci n a las vicisitudes de di chas vidas y a las
condi ci ones necesari as y sufi ci ent es par a mej orarl as. Por un lado,
aquellos filsofos eran todava muy filsofos, es decir, est aban plena-
ment e dedicados a la argument aci n detallada, la explicitud, la gene-
ral i dad y el ri gor t r adi ci onal ment e buscados por la filosofa, en la
t radi ci n de reflexin tica que ar r anca (en Occidente) con Scrates.
(Se opusi eron, a este respecto, a los mt odos caract er st i cos de la re-
ligin y la magi a popul ares. ) Por ot ro lado, su pr of undo inters por
el estado de los deseos y pensami ent os de sus discpulos les hizo bus-
car una nueva y compleja maner a de ent ender la psicologa humana y
los llev a adopt ar complejas estrategias interactivas, retricas, lite-
rarias concebidas para permitirles hacer frent e eficazmente a su ob-
jeto de estudio. En dicho proceso f or j ar on nuevas concepci ones de lo
exigido por el ri gor y la preci si n filosficos. En este sentido, la ti-
ca hel en st i ca es muy di ferent e de la filosofa moral , mucho ms eli-
t i st a y acadmi ca, que se ha pr act i cado a veces en el seno de la tra-
di ci n occidental.
La filosofa del siglo xx, t ant o en Eur opa como en Amrica del
Norte, ha hecho, hast a hace muy poco, menos uso de la tica helens-
tica que casi cual qui er ot ra cul t ura occi dent al desde el siglo iv a.C.
No slo el pensami ent o de la baj a Antigedad y la mayor a de las ma-
ni fest aci ones del pensami ent o cristiano, sino t ambi n los escritos de
aut ores modernos t an diversos como Descartes, Spinoza, Kant, Adam
Smi t h, Hume, Rousseau, los padr es f undador es de los Est ados Uni-
dos, Nietzsche y Marx, son t odos ellos t ri but ari os en gran medi da de
los escritos de los estoicos, los epi creos o los escpticos, con fre-
cuenci a mucho ms que de los escritos de Platn y Aristteles. Espe-
ci al ment e en lo que respect a a las concepciones filosficas de la emo-
cin, i gnorar el per odo helenstico equivale a i gnorar no slo los
mej ores mat eri al es de la t radi ci n occidental, sino t ambi n la princi-
pal i nfl uenci a en la evolucin filosfica posterior.
I NTRODUCCI N 2 3
Unos pocos ej empl os servirn par a que el lector se haga una idea
clara al respect o. Cuando los pensadores cri st i anos escri ben acerca
de la clera divina, o sobre la clemencia par a con la fragi l i dad huma-
na, est n cont rayendo una f uer t e deuda con los estoicos r omanos.
Cuando Descartes y la pri ncesa El i zabet h mant i enen una correspon-
dencia sobre las pasi ones. Sneca es el aut or al que se estn refirien-
do pri nci pal ment e. Spi noza conoce a Aristteles, pero es mucho ms
pr of unda la influencia sobre l de la teora estoica de las pasiones. La
teora de Smi t h sobre los sent i mi ent os moral es est f uer t ement e ins-
pi r ada en model os estoicos, al igual que su teleologa econmi ca.
Cuando Rousseau defi ende la emoci n de la compasi n, est t oman-
do part i do en un i nvet erado debat e ent re estoicos y aristotlicos.
Cuando Kant r epudi a la compasi n, se suma al debat e en el bando
estoico. El at aque de Nietzsche a la compasin, uni do a su defensa de
la clemencia, debe ent enderse tal como l insiste repet i dament e
no como la poltica de la bot a fasci st a ni t ampoco como un i nocuo
rechazo de la moral de la aut oi ndul genci a, sino como una posi ci n
opuest a t ant o a la cruel dad como al apego afectivo pr of undo, posi-
cin que deriva de su lectura de Epicteto y Sneca. Cuando habl amos
de la i nfl uenci a de la tradicin clsica sobre los redact ores de la
Constitucin de los Est ados Unidos deber amos recordar si empre que
es bsi cament e el pensami ent o tico helenstico (estoico, especial-
ment e) el que desempea un papel de pri mer orden en su educaci n
clsica, sobre t odo a travs de Cicern, Sneca y Pl ut arco. De modo
que el olvido de este per odo en gran par t e de la enseanza reci ent e
de los clsicos y de los grandes libros proyect a una i magen muy
di st orsi onada de la t radi ci n filosfica, a la vez que priva al estu-
di ant e de ar gument os filosficos al t ament e clarificadores.
La l i t erat ura filosfica cont empor nea ha empezado a deshacer
esos ent uert os; t ant o en Eur opa como en los Est ados Unidos, hemos
asistido a un florecimiento de los t r abaj os acadmi cos de cat egor a
sobre la mat eri a, t rabaj os con los que el present e libro tiene contra-
da una gran deuda. Pero hay una utilizacin de los textos helensti-
cos dent ro de la filosofa quiz la ms conoci da por el pbl i co en
general que, aunque muy interesante, me parece t ambi n ms que
probl emt i ca. Se t rat a del recurso que hace Michel Foucaul t a los
pensadores helensticos, en el tercer vol umen de su Historia de la se-
xualidad, as como en diversas conferenci as pr onunci adas haci a el fi-
nal de su vida, present ndol os como fuent es de la idea de que la filo-
sofa es un conj unt o de techniques du soi, prct i cas para la formaci n
de un cierto tipo de yo. No hay duda de que Foucaul t ha sacado a luz
2 4 LA TERAPIA DEL DESEO
algo muy f undament al acerca de esos fsofos cuando subraya hast a
qu punt o no se dedi can si mpl ement e a i mpart i r lecciones, sino t am-
bi n a ej ecut ar complejas prct i cas de formaci n del propi o yo. Pero
eso es algo que los filsofos tienen en comn con los movi mi ent os re-
ligiosos y mgi co-superst i ci osos de diversa ndol e existentes en su
mbi t o cultural. Er an muchos los que proporci onaban una /3ou T^VT]
(btou tchn), un arte de vivir. Lo que distingue la cont ri buci n de
los filsofos es que stos af i r man que la filosofa, y no cual qui er ot ra
cosa, es el art e que necesi t amos, un art e que se ocupa de los argu-
ment os vlidos y correctos, un art e compr omet i do con la verdad.
Esos filsofos sost i enen que la bsqueda de la validez lgica, de la
coherenci a intelectual y de la verdad l i bra a la l i bert ad de las garras
de la t i ran a de la cost umbr e y la convenci n, creando una comuni -
dad de seres que pueden hacerse cargo de la hi st ori a de su propi a vi-
da y de su propi o pensami ent o. (El escept i ci smo es en cierto modo
una excepcin, como veremos; pero incluso los escpticos dependen
en gran medi da de la r azn y la reflexin, una medi da en que la de-
ms artes popul ares no dependen. ) Es discutible si Foucaul t puede
siquiera admi t i r la posi bi l i dad de semej ant e comuni dad de esp ri t us
libres, dada su opinin de que el conoci mi ent o y la reflexin son ellos
mi smos herrami ent as de poder. En cual qui er caso, sus t rabaj os sobre
este perodo, polmicos como son, no llegan a abordar el compromi -
so f undament al con la razn que distingue las techniques du soi filo-
sficas de ot ras t cni cas de ese tipo. Quizs ese compr omi so es una
ilusin. Yo creo que no lo es. Y estoy segura de que Foucaul t no ha
demost rado que lo sea. En cualquier caso, este libro t omar ese com-
promi so como su t ema central y t rat ar de pr egunt ar por qu ha sido
necesari o pensar que el uso filosfico de la razn es la t cni ca me-
di ant e la cual podemos llegar a ser verdaderament e libres y maduros.
Escri bi r sobre este per odo hi st ri co pl ant ea difciles pr obl emas
de organi zaci n del t r abaj o. El mayor de ellos par a un aut or que
qui era present ar la reflexin prct i ca helenstica consiste en acot ar el
t ema. La filosofa helenstica es difcil de estudiar, en part e, gracias a
su xito. Las enseanzas de las pri nci pal es escuelas, a part i r de fina-
les del siglo IV a.C. en Atenas, siguen un proceso hi st ri co cont i nuo
de di fusi n y el aboraci n hast a los pri meros siglos (por lo menos) de
la era cristiana en Roma, donde se escriben algunos de los textos ms
valiosos de esa t radi ci n y donde la filosofa ejerce una enor me in-
fluencia en la l i t erat ura y la cul t ura poltica. Est o significa que una
t i ene que ocuparse, en real i dad, de seis siglos y dos soci edades dife-
I NTRODUCCI N 2 5
rentes. No es posible t r at ar exhaust i vament e t odo el mat eri al perti-
nente, dada su abundanci a y heterogeneidad. La ni ca f or ma de abor-
darlo es por muest reo. sta, por consiguiente, no i nt ent a siquiera ser
la historia completa del pensami ent o tico helenstico; ni ser t ampo-
co una descripcin selectiva de gran sistematicidad. Ser, en cambio,
una exposicin un t ant o peculiar de algunos t emas centrales, gui ada
por una obsesiva investigacin de al gunas cuestiones y t omando co-
mo principal hilo conduct or la analoga ent re la filosofa y la medici-
na como artes de la vida.
Incl uso en relacin con estas cuestiones es difcil encont rar crite-
rios de seleccin. Si las grandes obras de filsofos griegos helensticos
de la talla de Epicuro, Zenn y Crisipo hubi eran sobrevivido, una po-
dr a decidir l i mi t ar di cho estudio a los orgenes griegos de las escue-
las helensticas y, por t ant o, a una ni ca cul t ura y un ni co perodo.
Pero los datos disponibles no permi t en hacerlo. De la vasta produccin
de esos filsofos ext raordi nari ament e prolficos slo sobreviven, en el
caso de los estoicos, f r agment os y noticias y, en el caso de Epi curo,
fragment os y noticias, as como tres breves cart as en las que se resu-
men sus principales doctrinas y dos colecciones de mxi mas. Para los
argument os de los escpticos dependemos casi exclusivamente de
fuent es muy posteriores a los orgenes de la escuela: la Vida de Pirrn,
de Digenes Laercio, y las obras de Sexto Emp ri co. Hay, por supues-
to, numer osos t est i moni os post eri ores acerca de las fuent es griegas;
existen t ambi n obras originales completas de autores epicreos, estoi-
cos y escpticos correspondientes a un perodo ms reciente (sobre to-
do de Roma). La falta de coincidencia entre las fechas t empranas y los
textos completos dificulta la t area de seleccin.
Pero cuando una se dirige a las f uent es t ard as, en especial a las
romanas, no parece nada simple pasar de los datos disponibles a la re-
const rucci n de las fuent es griegas, como a menudo se hace. Una de-
be enfrent arse al hecho de que esas obras filosficas r omanas co-
mo, por ejemplo, el De rerum natura de Lucrecio y los dilogos, cartas
y t ragedi as de Sneca son cada una de ellas en s mi smas uno t odo
filosfico y l i t erari o compl ej o, cuya f unci n de reflexin t eraput i -
ca no puede ent enderse adecuadament e sin prest ar at enci n a su es-
t r uct ur a l i t erari a y ret ri ca global, las paut as caract er st i cas de su
lenguaje, sus alusiones a otros textos literarios y filosficos. Y eso no
es todo: una debe prest ar at enci n a su r omani dad. Porque la filoso-
fa r omana se pregunt a acerca de la relacin entre teora y prctica al
tiempo que mant i ene una estrecha relacin con la historia y la poltica
romanas. La reflexin teraputica r omana no es de maner a meramen-
2 6 LA TERAPIA DEL DESEO
te accidental la t erapi a de los r omanos y de Roma; una no puede en-
t ender compl et ament e su f unci onami ent o sin ent ender i gual ment e el
carct er de los interlocutores part i ci pant es: de Memmi o en Lucrecio,
por ejemplo, de fi guras como Lucilio y Novato en las obras de Sne-
ca y, en t odas esas obras por igual, del lector r omano a qui en van di-
rigidos los textos. Ello exige conocer t odo lo que uno pueda de los as-
pectos pert i nent es de la l i t erat ura y la hi st ori a poltica y social de
Roma, de los matices de la lengua latina, t ant o cuando t raduce trmi-
nos filosficos griegos como cuando al ude a sus propi as t radi ci ones
literarias, y, finalmente, de las actitudes especficamente r omanas an-
te las cuestiones ticas y sociales. Los epicreos y los estoicos roma-
nos son epicreos y estoicos; y, como tales, se i nt eresan por lo que
ellos piensan que son aspectos de nuestra comn humani dad, tal como
la entiende cada escuela. Pero, en cuant o epicreos y estoicos, creen
t ambi n que la buena reflexin filosfica ha de ser lo ms personal po-
sible, sacando a la luz y t rat ando las creencias que el interlocutor ha
adqui ri do a travs del proceso de culturalizacin y enseanza, inclui-
das algunas que se encuent ran t an i nt eri ori zadas que quedan ocultas
a la vista. Muchas de las creencias as adqui ri das son especficas de la
sociedad de que se trata; as, por ejemplo, la buena filosofa epicrea
y estoica r omana ha de ser a la vez una exigente investigacin crtica
de las t radi ci ones romanas.
Con frecuenci a ocurre que los estudiosos de la filosofa descui dan
este contexto mat eri al , pi nt ando un cuadr o de la tica helenstica co-
mo un t odo i nt emporal . Habi t ual ment e, dichos enfoques utilizan los
textos latinos ni cament e como fuent es para los pensadores helens-
ticos griegos, dej ando de lado sus rasgos literarios y sociales especfi-
cament e r omanos, as como la f or ma de los mar cos l i t erari os en los
que se inserta el mat eri al filosfico. El present e libro, en cambio, tie-
ne por divisa est udi ar los ar gument os filosficos en su cont ext o his-
t ri co y literario. En efecto, most r ar cmo la reflexin t eraput i ca
helenstica depende, i nt enci onadament e, de su contexto hast a tal pun-
to que no puede ent enderse de ni nguna ot ra manera: incluso, y sobre
todo, cuando t r at amos de compr ender aspect os de la vida humana
que siguen siendo i nt eresant es y urgent es par a nosot ros. (Esto no
qui ere decir que no haya verdades ticas t ranscont ext ual es que pue-
dan descubrirse en un estudio como ste, tal como veremos.) Por otro
lado, soy consci ent e de que est udi ar t odos esos rasgos contextales,
sin dejarse ninguno, para cada uno de los textos y aut ores pert i nent es
sera un t r abaj o que ocupar a varias vidas y no un si mpl e libro. Y
t ampoco puedo yo asegurar la exhaust i vi dad l i mi t ando mi investiga-
I NTRODUCCI N 2 7
cin a un ni co aut or o, siquiera, a una ni ca escuela; las cuestiones
que qui ero pl ant ear exigen la compar aci n ent re las t cni cas y con-
cepciones de las t res escuelas. Y par a compl i car t odav a ms las co-
sas, mi preferenci a personal por textos ent eros cuya f or ma l i t erari a
pueda anal i zarse como part e i nt egrant e de su t emt i ca me ha llevado
cada vez ms, a medi da que progresaba el t rabaj o, al examen de fuen-
tes r omanas.
No he encont rado, por t ant o, ni nguna solucin fcil a los probl e-
mas de fijacin del mbi t o cronolgico y cultural, como no sea elegir
det ermi nados t emas y no otros, det ermi nadas obras de un aut or ms
bien que otras y, en general, cent rarme en Lucrecio y Sneca ms que
en Cicern, Epi ct et o y Marco Aurelio. He empezado l i mi t ando mi
at enci n a las tres escuelas principales en su desarrollo ms o menos
domi nant e y ortodoxo, ut i l i zando el pensami ent o tico de Aristteles
como punt o de referenci a y contraste. He omi t i do las escuelas eclc-
ticas y las versi ones t ard as del ari st ot el i smo. Una omi si n ms dis-
cutible es la de los cnicos, pract i cant es de una f or ma cuasi filosfica
de vida que desafiaba las convenciones sociales acerca de la propi edad
as como las convenciones intelectuales acerca del pensami ent o. Los
cnicos son ci ert ament e i mport ant es en varios aspectos de la historia
de la idea de la t erapi a filosfica; y al lector de la vida de Digenes el
Cnico por Digenes Laercio le par ecer n unos personaj es fasci nan-
tes. Pero por otro lado es demasi ado poco, creo yo, lo que se sabe de
ellos y de su i nfl uenci a, ni si t en an si qui era una doct ri na explcita,
como par a que cent rarse en ellos en un l i bro como ste no sea sino
una maner a de empant anar la investigacin. Con cierto pesar, pues,
me ocupo de ellos slo de maner a margi nal .
Par a cada escuela he t r at ado de dar al guna idea de sus orgenes
griegos, as como de su prol ongaci n r omana. As pues, t r at o de re-
const rui r la prct i ca epi crea de la reflexin t eraput i ca y exami nar
las act i t udes del propi o Epi curo ant e el miedo, el amor y la ira, ant es
de ocupar me de t emas anlogos respecto del poema de Lucrecio y de
su i nt enci n t eraput i ca. E i nt ent o reconst rui r la t eor a de Crisipo
sobre las pasi ones (sobre la que, af or t unadament e, di sponemos de
mucha i nformaci n) ant es de exami nar su desarrol l o en la t ragedi a
de Sneca. En cada caso he t rat ado de referi rme al menos a aquellos
elementos del contexto cultural que parecen ms pertinentes. Aunque
no estudio sistemticamente la historia de las prcticas retricas em-
presa, una vez ms, que exigira otro libro me ocupo con detalle de
algunos punt os de la Retrica de Aristteles y prest o gran at enci n a
la ret ri ca de algunas reflexiones filosficas concretas. All donde mi
2 8 LA TERAPIA DEL DESEO
exposicin tiene lagunas, espero que haya la suficiente franqueza me-
todolgica como par a que esas mi smas l agunas se hagan pat ent es, de
maner a que otros puedan colmarlas.
Como m ni mo, espero haber most r ado t ant o por las insuficien-
cias de mi exposicin como por sus logros lo dur o y, a la vez, esti-
mul ant e que es est udi ar la hi st ori a de la tica en ese per odo cuando
una no la ent i ende si mpl ement e como la hi st ori a de las doctrinas, si-
no t ambi n como la hi st ori a de las prct i cas de ar gument aci n e in-
t eracci n psicolgica con vistas al cambi o personal y social.
La redaccin de este libro me ha planteado tambin algunos proble-
mas filosficos delicados, que es mejor mencionar de entrada. Empren-
d este proyecto para alcanzar un mej or conocimiento de un aspecto de
la filosofa helenstica que compart o plenamente: su compromiso prc-
tico, su combi naci n de lgica y compasi n. Este compr omi so va en
cierto modo uni do a un aspect o ya ms probl emt i co del pensami en-
to helenstico, a saber, su defensa de diversos tipos de distanciamiento
y liberacin de las preocupaci ones. Ambos compromi sos me parecen,
en principio, i ndependi ent es uno del otro; y hast a cierto punt o ello es
t ambi n as en la prct i ca. Pero es obvio t ambi n que uno no puede
llegar muy lejos a la hor a de ent ender aquellas propuest as de t erapi a
filosfica sin enfrent arse a las doct ri nas normat i vas en favor del dis-
t anci ami ent o.
Y al hacerlo, una se encuent ra, pienso, con t res cosas. Pri mero,
que, hast a cierto punt o, la crtica social radi cal de los f sof os hele-
nsticos les exige de hecho desconfi ar de las pasiones: es decir, no to-
mar las i nt ui ci ones de base pasi onal como una f i r me base tica, in-
mune a la crtica raci onal . Si las pasi ones est n f or madas (al menos
en part e) de creenci as o juicios, y si las creenci as soci al ment e incul-
cadas dej an con frecuenci a de merecer crdito, qui ere ello decir que
las pasi ones deben somet erse al mi smo escrut i ni o al que se somet en
ot ras creenci as i ncul cadas soci al ment e. Pero esto parece ser una sa-
bi a poltica desde cual qui er punt o de vista filosfico (incluido el de
Aristteles) que considere que algunas creencias y preferenci as ticas
son ms dignas de crdito que otras.
Segundo, queda claro que al menos algunos de los argument os que
los epicreos y los estoicos dan a favor de at ar cort o a las pasi ones
son argument os poderosos, incluso par a quien est previ ament e con-
vencido de su mrito. En concreto, sus argument os cont ra la clera y
los ar gument os ulteriores, que conect an pasi ones como el amor y la
congoja con la posibilidad de una clera destructiva, parecen de una
I NTRODUCCI N 2 9
fuerza i nsuperabl e. Es rel at i vament e fcil acept ar la concl usi n de
que, al vivir una vida de pr of undos apegos, uno corre el riesgo de la
prdi da y el sufri mi ent o. Pero, segn la concepci n helenstica, ese
riesgo es t ambi n el riesgo del mal: como m ni mo, de corrupci n del
mundo i nt eri or por el deseo de hacer dao. La confront aci n con es-
tas ideas no puede dej ar de causar i nqui et ud a cualquiera que defien-
da las emociones. Este libro investiga esa inquietud.
En l t i mo t rmi no, sin embargo, una encuent ra, al menos en al-
gunos de los propi os textos helensticos especialmente en Lucrecio
y Sneca, un grado de ambi val enci a mayor de lo que en pri nci pi o
parece en rel aci n con las emoci ones y los apegos que les sirven de
base. La i mpor t anci a dada por Epi cur o a la i nvul nerabi l i dad queda
mat i zada ensegui da por el papel cent ral que at ri buye a la ami st ad.
En Lucrecio, los compr omi sos con el mundo al canzan mayor exten-
sin, incluyendo, al parecer, no slo la ami st ad sino t ambi n el amor
conyugal, pat ernal y pat ri o. Est o conduce a una posi ci n compl ej a,
con la que t i enen que ver el amor, el mi edo e incluso la clera. La po-
sicin del estoicismo es apar ent ement e ms simple. Pero Sneca ma-
tiza de varios modos su opi ni n cont rari a a las pasi ones, incluso en
sus dilogos y cartas; y en sus t ragedi as, creo yo, puede verse una
ambi val enci a ms pr of unda, al enf r ent ar se el est oi ci smo a las nor-
mas t radi ci onal es r omanas sobre el esfuerzo y la audaci a mundanos.
Est a compl ej i dad debe reconocerse en cual qui er crtica de las nor-
mas helensticas de aut osufi ci enci a.
El papel de la poltica en el pensami ent o helenstico pl ant ea nue-
vas di fi cul t ades. Las gr andes escuel as hel en st i cas son muy cr t i cas
con la soci edad en que se hal l an, y t odas t r at an de est abl ecer las
condi ci ones necesari as par a la buena vida de los seres humanos a
los que la soci edad hace sufrir. Es ms, son mucho ms abi ert as y
menos elitistas en su prct i ca de la filosofa de lo que era Aristteles,
se pr eocupan mucho ms por most r ar que sus est rat egi as t i enen al-
go que ofrecer a cada uno de los seres humanos, con i ndependenci a
de su clase, posicin o gnero. Por ot ro lado, la maner a como hacen
eso tiene poco que ver, en general, con el cambi o poltico, institucio-
nal o material. En lugar de hacer lo necesario para llevar los bienes de
este mundo a cada ser humano, se cent ran en los cambi os de creen-
cias y deseos que hacen a sus discpulos menos dependi ent es de los
bienes de este mundo. No se dedi can t ant o a most r ar cmo acabar
con la i nj ust i ci a como a ensear al di sc pul o a ser i ndi ferent e a la
i nj ust i ci a que sufre.
3 0 LA TERAPIA DEL DESEO
El ari st ot el i smo pone condi ci ones muy exigentes par a l ograr la
buena vida, haci endo depender en varios sentidos la actividad virtuo-
sa de unas condi ci ones mat eri al es y educaci onal es que escapan al
control del individuo. Pero Aristteles le asigna preci sament e a la po-
ltica la t area de bri ndar esas condiciones a la gente: la buena organi-
zacin poltica es aquella que permi t a a cual qui er ci udadano pros-
per ar ms y llevar una vida feliz {Pol., 1324a23-25). Las escuelas
helensticas, por el cont rari o, no promueven lo que se consi dera co-
mo bi enest ar r ebaj ando si mpl ement e las mi ras de la gente, negando
que las condi ci ones mat eri al es t engan i mport anci a y r enunci ando al
t r abaj o poltico que pudi er a propi ci ar una ms ampl i a di st ri buci n
de esas condi ci ones? Epi cur o i nst aba a ret i rarse por compl et o de la
vida de la ci udad y los escpticos abogaban por una obedi enci a acri-
tica a la f uer za de las convenci ones vigentes. Incl uso ent re los estoi-
cos, cuyo compromi so con el valor i nt r nseco de la j ust i ci a es palma-
rio, o mos habl ar menos de cmo cambi ar la real i dad poltica de la
esclavitud que de cmo ser verdaderament e libre con ella, aun cuan-
do uno pueda ser (polticamente) un esclavo; menos sobre estrategias
par a el i mi nar el hambr e y la sed que sobre la i nsi gni fi canci a de esos
bi enes corporal es en una vida de sabi dur a; menos de cmo modi fi -
car las existentes est ruct uras de clase y las rel aci ones econmi cas
que (como sostena Aristteles) expl i caban aqullas que acerca de la
i ndi ferenci a del sabio ant e esas di st i nci ones mundanas. En las t res
escuelas por igual, la persona ver dader ament e buena y vi rt uosa se
consi dera radi cal ment e i ndependi ent e de los fact ores mat eri al es y
econmi cos: real i zar pl enament e la propi a humani dad exige ni ca-
ment e un cambi o interion Pero no es esto en real i dad falso? No es
el mundo interior mi smo, al menos en parte, funci n de las condicio-
nes sociales y materiales? Y el hecho de que no reconozcan esto, no
di smi nuye el i nt ers de las ideas hel en st i cas par a el pensami ent o
cont emporneo? (Pinsese al respecto en cmo Marx acab desviando
su inters por Epicuro, t ema de su tesis doctoral, haci a Aristteles, el
ment or clsico de su obra de madurez, una vez que la i mport anci a del
anlisis de clase y de las condiciones materiales del florecimiento hu-
mano se le hicieron pat ent es. )
Concluir di ci endo que esta crtica tiene algn f undament o. Pero
el simple cont rast e que acabo de t r azar ent re cambi o material/insti-
t uci onal y cambi o i nt eri or de creenci as y deseos es demasi ado sim-
plista como par a refl ej ar adecuadament e la relacin ent re Aristteles
y sus sucesores hel en st i cos. Por que lo ci ert o es que t ant o Aristte-
les como los pensadores helensticos insisten en que el florecimiento
I NTRODUCCI N 3 1
humano no puede lograrse a menos que deseo y pensami ent o, tal co-
mo estn habi t ual ment e est ruct urados dent ro de la sociedad, se trans-
f or men consi derabl ement e. (Ambos sostienen, por ejemplo, que a la
mayor a de la gente se le ensea a valorar en exceso el dinero y la po-
sicin y que eso corrompe las relaciones, t ant o personal es como so-
ciales.) Y t ampoco parece fuera de lugar la at enci n ms insistente y
minuciosa prest ada a esos cambios internos por las escuelas helensti-
cas, dado el vigor de su diagnstico de la pr of undi dad de los proble-
mas. Cualquier pl ant eami ent o poltico viable hoy como ayer debe
ocuparse t ambi n, como aquellas escuelas, de la crtica y la forma-
cin del pensami ent o valorativo y sus preferenci as.
Adems, la at enci n helenstica al mundo i nt eri or no excluye sino
que de hecho lleva di rect ament e a prest ar at enci n a los mal es de la
sociedad. Uno de los logros ms i mpresi onant es de la filosofa es ha-
ber most r ado i r r ef ut abl ement e y con detalle cmo las condi ci ones
sociales conf or man la emoci n, el deseo y el pensami ent o. Una vez
most r ado eso, y t ras explicar que el deseo y el pensami ent o, tal co-
mo se hal l an hoy confi gurados, estn deformados, nuest ros filsofos
se ocupan, nat ural ment e, de las est ruct uras sociales por cuya media-
cin esos el ement os han adqui ri do forma, as como de su r ef or ma.
Ante t odo como Aristteles, pero con argument os ms detallados
se ocupan de la educaci n. Sus t erapi as filosficas descri ben y dan
f or ma a un nuevo enfoque concept ual de las prct i cas educativas; y
en su represent aci n de la rel aci n ent re maest r o y discpulo repre-
sent an t ambi n un ideal de comuni dad. Aqu, al menos, parecen lo-
grar un resul t ado igualitario que habr a resul t ado i nal canzabl e en el
mundo que les rodea.
Tambin en otros aspectos dan nueva f or ma a las instituciones so-
ciales que, a su modo de ver, i mpi den el florecimiento humano. Epi-
curo y Lucrecio llevan a cabo un at aque a ul t ranza a la religin con-
vencional; Lucrecio reconstruye las prcticas sociales en los mbitos
del amor, el mat ri moni o y la crianza. Como quiera que sus tesis preten-
den ser no slo correctas sino tambin eficaces causalmente, pretenden
estar contribuyendo a la revolucin que describen. En los estoicos grie-
gos encont ramos una teora poltica ideal que t rat a de el i mi nar las di-
ferencias de gnero y clase, e incluso eliminar la significatividad moral
de las front eras locales y nacionales. En los estoicos r omanos ^junto
con varios tipos diferentes de teoras polticas, t ant o monrqui cas co-
mo republ i canas (estas ltimas, de gran i nfl uenci a prct i ca, t ant o en
la propi a Roma como en revoluciones republ i canas muy posterio-
res) encont ramos argument os que se enf r ent an a real i dades politi-
3 2 LA TERAPIA DEL DESEO
cas consol i dadas con atrevidas crticas en t emas como la esclavitud,
las relaciones ent re gneros, la tolerancia tnica y el concept o mi smo
de ci udadan a. La idea de respet o uni versal de la di gni dad humana
en cada persona concreta, con i ndependenci a de su clase, sexo, raza
y naci n idea que desde ent onces ha estado si empre en el cent ro de
t odo pensami ent o poltico avanzado dent r o de la t radi ci n occiden-
tal es, ori gi nal ment e, una idea estoica. La rel aci n de di cha i dea
con el di st anci ami ent o estoico debe exami narse con at enci n. Pero
ent r et ant o podemos decir que est udi ar el mundo i nt eri or y su rela-
cin con las condi ci ones sociales es al menos una t area necesari a, si
no suficiente, para t oda filosofa poltica que aspire a ser prctica. La
filosofa hel en st i ca nos br i nda una ayuda i napreci abl e par a desem-
pear esa t area.
CAPTULO 1
ARGUMENTOS TERAPUTICOS
I
Epi curo escribi: Vaco es el ar gument o de aquel filsofo que no
permi t e cur ar ni ngn sufri mi ent o humano. Pues de la mi sma mane-
ra que de nada sirve un art e mdi co que no erradi que la enf er medad
de los cuerpos, t ampoco hay ut i l i dad ni nguna en la filosofa si no
erradi ca el suf r i mi ent o del al ma. ' Tambin el ant i guo maest r o es-
cptico se present a a s mi smo como sanador del alma:^ Al ser un fi-
l nt ropo, el escptico desea curar medi ant e el argument o, en la me-
di da de lo posible, las arrogant es y vacuas creenci as y la t emer i dad
de las personas dogmt i cas. As como un mdi co pr ueba di ferent es
remedi os con el cuerpo enfermo y utiliza aquellos que funci onan, as
t ambi n el escptico elige, par a cada discpulo, los ar gument os ms
1. Epi curo, Us. 221 = Porfi ri o, Ad Marc., 31, pg. 209, 23 N: vase el cap t ul o 4. To-
das las t r aducci ones son m as salvo que se i ndi que lo cont r ar i o. Sobre la t r aducci n
aqu de KOoq (pathos) por sufri mi ent o, vase el cap t ul o 4, n. 1. Argument o t ra-
duce Xyoq (lagos), que, desde luego, es un t r mi no ms general que puede t ambi n
si gni fi car discurso, palabras, relato (vase el cap. 2). En el cap t ul o 4 se explica
cmo Epi cur o se cent r a efect i vament e en el ar gument o, bas ando su t erapi a en un t i po
de lagos que por aquel ent onces era t pi co de la t radi ci n filosfica. Pero, dado que su
di scur so t er aput i co es pol i fact i co y compr ende al gunas t cni cas que nor mal ment e
no r eci ben el nombr e de ar gument os, es posi bl e que en est e pasaj e se est haci endo
una r ef er enci a ms general al di scurso filosfico t eraput i co. He evi t ado la t r aducci n
por discurso, en gr an part e, por que se ha convert i do en un t r mi no t cni co hi peru-
tilizado en la t eor a l i t erari a y los est udi os cul t ural es act ual es.
2. La pal abr a alma, en este y en ot ros contextos, t r aduce si mpl ement e el griego
y/vxfj (psyche) y, al igual que ste, no ent r aa ni nguna t eor a met af si ca det er mi nada
de la per sonal i dad. Indi ca, si mpl ement e, t odas las act i vi dades vitales de la cri at ura; en
el caso de las cont r aposi ci ones hel en st i cas ent re cuer po y psyche, es muy i mpor t ant e
i nsi st i r en que no t i ene por qu suponer se ni ngn t i po de excl usi n del fi si ci smo o fi-
sicalismo, pues t ant o los epi cr eos como los estoicos son fi si ci st as. La cont r aposi ci n
se da si mpl ement e ent r e los const i t uyent es mat eri al es del or gani smo y sus act i vi dades
vitales, sus est ados de conci enci a, etc.
3 4 LA TERAPIA DEL DESEO
adecuados y eficaces par a la enf er medad de esa persona (Sexto, PH,
3, 280-281). Los estoicos hacen vi gorosament e suya esta concepci n
de la filosofa y desarrol l an la anal og a ent re la filosofa y la medici-
na hast a el l t i mo detalle. El gran estoico griego Crisipo, al describir
su art e filosfica, procl ama con orgullo:
No es verdad que exista un art e l l amada medi ci na que se ocupe del
cuerpo enf er mo y no haya ni ngn arte equivalente que se ocupe del al-
ma enferma. Ni es verdad t ampoco que esta l t i ma sea inferior a la pri-
mera, ni en su al cance t eri co ni en su t r at ami ent o t eraput i co de los
casos individuales (Galeno, PHP, 5, 2, 22, 298D = SVF, III, 471).
O como ms suci nt ament e lo expresa Cicern, habl ando en nom-
bre de la Estoa:
Hay, te lo aseguro, un art e mdi co par a el al ma. Es la filosofa, cu-
yo auxilio no hace falta buscar, como en las enfermedades corporales,
f uer a de nosot ros mi smos. Hemos de empear nos con t odos nuest ros
recursos y t oda nuest ra energa en llegar a ser capaces de hacer de m-
dicos de nosot ros mi smos (DT, 3, 6).
La filosofa cura enf er medades humanas, enf er medades produci -
das por creenci as falsas. Sus ar gument os son par a el al ma como los
remedi os del mdi co par a el cuerpo. Pueden cur ar y se han de valo-
r ar en f unci n de su capaci dad de hacerl o. As como el art e mdi co
progresa al servicio del cuerpo doliente, as t ambi n la filosofa en
pr o del al ma cui t ada. Bien ent endi da, no es ni ms ni menos que el
art e de vivir, xtxvrj fiov (tchne bou), propi a del al ma. Est a concep-
cin general de la t area filosfica es comn a las tres grandes escue-
las helensticas, t ant o en Grecia como en Roma.^ Las tres acept an co-
mo adecuada la anal og a ent re filosofa y medi ci na. Y par a t odas
ellas, la analoga mdica no es si mpl ement e una met fora decorativa,
sino un i mpor t ant e i nst rument o, t ant o de bsqueda como de justifi-
cacin. Una vez que uno ha ent endi do de f or ma general que la t area
de la filosofa es como la del mdico, puede uno apoyarse en esa con-
cepcin general (ul t eri orment e el aborada en f or ma de unos cuant os
cri t eri os generales) par a descubrir, de maner a ms concret a y deta-
3. Los escpt i cos, est r i ct ament e habl ando, r echazan la i dea de que la fi l osof a pue-
da ser una tchne de la vida; per o por ot r o l ado ensean est rat egi as de r azonami ent o y
par ecej i j i ost ener que st as t i enen una efi caci a causal en rel aci n con la buena vida hu- eceiMi
manaC' Bsta cuest i n se i nvest i gar en el cap t ul o :
ARGUMENTOS TERAPUTICOS 3 5
liada, cmo ha de proceder el filsofo en diversas circunstancias. ' ' Y
uno puede acudi r a la anal og a par a j ust i fi car al gn procedi mi ent o
nuevo o dudoso como filosficamente apropi ado. Las escuelas rivales
di scut en ent re ellas part i endo de esa analoga, haci endo valer sus vir-
tudes ant e los posibles discpulos tal como discutiran mdi cos perte-
necientes a escuelas de medi ci na rivales, pr ocl amando los mri t os de
sus diferentes concepciones del oficio. Con el desarrollo de esos deba-
tes la anal og a se hizo ms compl ej a, a la vez que ms concret a. Las
estrategias especficas del mdi co se compar aban con tcnicas filos-
ficas especficas. Y la anal og a gener asi mi smo una enumer aci n
cada vez ms rica de las caract er st i cas que habr a de t ener un buen
argument o teraputico, rasgos cuya i mport anci a podr a most rarse
seal ando la presencia y la i mport anci a de rasgos anlogos en el pro-
cedi mi ent o nat ural .
En resumen, hay dur ant e este per odo un ampl i o y pr of undo
acuerdo en que la motivacin f undament al par a filosofar es la peren-
t ori edad de aliviar el sufri mi ent o humano y que el obj et o de la filoso-
fa es el florecimiento humano, o evdaijj.ova (eudaimona) La filo-
sofa nunca deja de ent enderse como un arte cuyas her r ami ent as son
los argument os, un art e en el que el razonami ent o preciso, el rigor l-
gico y la precisin de las definiciones tienen un i mport ant e papel que
desempear. Pero el sentido de esos recursos, as como de la filosofa
en t ant o que mar i dada con ellos, se ve ant e t odo en el logro del flore-
ci mi ent o de la vida humana. Y la valoracin de cada ar gument o con-
creto debe at ender no slo a la f or ma lgica y a la verdad de las pre-
misas, sino t ambi n a la i donei dad del ar gument o par a las dolencias
4. Hay t ambi n, por supuest o, di f er ent es escuel as de medi ci na; y, especi al ment e
par a los escpt i cos, las di f er enci as ent r e ellas ser n i mpor t ant es par a t r azar su con-
cepci n de la fi l osof a.
5. Eudaimona suel e t r aduci r se por felicidad; per o di cha t r aducci n es engao-
sa, pues olvida el aspect o de actividad y el de pl eni t ud de la vida, que est pr esent e (tal
como sost i ene convi ncent ement e Aristteles) en el uso. or di nar i o del t r mi no griego, a
la vez que sugi ere er r neament e que se t r at a de un est ado o s ent i mi ent o de sat i sfac-
ci n. (La l engua inglesa, con ant er i or i dad al ut i l i t ar i smo, ut i l i zaba happiness [felici-
dad] en un sent i do casi t an ampl i o como se; per o en nues t r a poca la pal abr a est
i nevi t abl ement e t ei da de connot aci ones ut i l i t ari st as. ) Uno puede argir que eudaimo-
na es un est ado o un sent i mi ent o; y ver emos ej empl os de que es as. Per o ese signifi-
cado no est en absol ut o cont eni do en el t r mi no mi s mo y, de hecho, par ece que el
t r mi no, en su uso general , connot a el hecho de est ar activo: par ece cont r ar i o a la in-
t ui ci n sost ener que un est ado no act i vo pueda ser equi val ent e a eudaimona. Por con-
si gui ent e, lo que har casi si empr e ser t r ansl i t er ar el t r mi no o ut i l i zar la engor r osa
expresi n fl oreci mi ent o humano.
3 6 LA TERAPIA DEL DESEO
de aquellos a quienes va dirigido. Habl o aqu sobre t odo de los argu-
ment os ticos; las escuelas se di ferenci an por la maner a como conec-
t an la tica con las ot ras par t es de la filosofa. Para los epiciireos y
los escpticos, la fi nal i dad tica (el logro de una cierta clase de vida)
es f undament al en un sentido ms pat ent e que par a los estoicos. Pe-
ro par a las tres escuelas la filosofa es ant e t odo el art e de la vida hu-
mana; y la dedi caci n a aqulla que no est bi en ancl ada en la t ar ea
de vivir bi en se consi dera vaca y vana.
Las t res escuelas, en definitiva, podr an hacer suya la defi ni ci n
que da Epi curo de la filosofa: La filosofa es una actividad que ase-
gura una vida floreciente [eudamon] por medi o de ar gument os y ra-
zonami ent os. ' Y las t res pueden est ar de acuer do en que un argu-
ment o preci so y l gi cament e ri guroso que no sea adecuado a las
necesi dades de qui enes lo escuchan, un ar gument o que sea simple y
ent erament e acadmico e incapaz de arrast rar a su audiencia a la prc-
tica es, en cuant o tal, un argumento filosfico defectuoso. Cicern ex-
presa magi st ral ment e esta idea en el De finibus, al criticar a los estoi-
cos por fracasar, segn l cree, en este aspect o esencial de su tarea:
Sus est rechos argument i l l os silogsticos pi nchan a sus oyentes co-
mo agujas. Aun cuando stos asienten intelectualmente, no experimen-
t an ni ngn cambi o en sus corazones, sino que se mar chan tal como vi-
ni eron. Lo di cho es quiz verdad y sin duda es i mport ant e; pero el
ar gument o lo t rat a de maner a excesivamente trivial y no como se me-
rece (Fin., 4, 7).'
El present e captulo expondr las caractersticas generales de los
argument os teraputicos helensticos cont raponi endo este enfoque de
la reflexin filosfica tica a ot ros enfoques habi t ual es ent onces y
ahora. Propondr una l ect ura esquemt i ca de las propi edades de un
argument o mdico que pueda utilizarse ul t eri orment e par a investi-
gar las distintas escuelas particulares, t razando sus rasgos semej ant es
y sus divergencias. Dado que la terapia helenstica es ante t odo una te-
6. Sext o, M, 11, 169 = Us. 219. Est o no debe ent ender se en el sent i do de que la fi-
l osof a sea un mer o i ns t r ument o par a un fi n del cual sea posi bl e dar una def i ni ci n
compl et a si n hacer r ef er enci a a las act i vi dades de aqul l a.
7. Es difcil deci r hast a qu punt o son j ust as est as cr t i cas de los est oi cos griegos,
por que pos eemos muy poco de lo que f uer on sus obr as real es y los i ndi ci os sobr e su
uso del estilo son cont r adi ct or i os (vanse los caps. 9, 10 y 12). Ci er t ament e, se i nt ere-
saban muc ho por la efi caci a pr ct i ca. Los est oi cos r omanos , por su par t e, quedan cla-
r ament e a salvo de la acusaci n.
ARGUMENTOS TERAPUTICOS 3 7
rapi a que se ocupa del deseo y la emoci n, i nt roduci r t ambi n este
t ema, exponi endo la concepcin, compart i da por t odas las escuelas,
de las emociones y de la relacin entre ellas y la filosofa. Fi nal ment e
t razar un sucinto panor ama general de la t emt i ca del libro.
II
El model o mdi co de fi l osofar en tica puede ent enderse mej or
compar ndol o con ot ros dos pl ant eami ent os de la tica dados hist-
r i cament e en la ant i gua Grecia: lo que l l amar el pl ant eami ent o pla-
t ni co y lo que l l amar el pl ant eami ent o basado en las creenci as or-
di nari as. El pr i mer o guarda cierta relacin con ciertos el ement os de
algunas tesis de Platn y, de hecho, voy a ilustrarlo ut i l i zando un tex-
to platnico. Tanto si era real ment e el pl ant eami ent o de Platn como
si no, lo cierto es que f ue visto as por Aristteles y por ot ros. El se-
gundo se le ha at ri bui do a veces a Aristteles y guar da cierta simili-
t ud con al gunos el ement os del pl ant eami ent o de ste. Pero las posi-
ciones de ambos pensador es son sutiles y compl i cadas; no es mi
i nt enci n pret ender que estas descri pci ones ms bi en esquemt i cas
den fi el ment e cuent a de las menci onadas sutilezas. (En efecto, en el
caso de Aristteles, sost endr que la simple i magen de la creencia or-
di nari a no es una caract eri zaci n fiel de su mtodo. ) Bast a a mi pro-.
psito poder most rar que dichos enfoques se daban de alguna manera
en el mundo ant i guo (al menos, como elementos o simplificaciones o
exageraciones o mal ent endi dos de algo que se daba real ment e). Am-
bos enfoques se dan tambin, de hecho, en la filosofa moral moderna:
as, un examen de ambos t endr el valor supl ement ari o de clarificar-
nos el l ugar ocupado por el model o mdi co en el conj unt o de nues-
t ras alternativas reales.
Consi deremos, pues, la caract eri zaci n de la i ndagaci n tica en
el mi t o central del Fedro de Platn. Almas de muchas clases, mort al es
unas, divinas otras, unas con facilidad, otras con dificultad, abando-
nan su mundo habitual, sus afanes cotidianos, y salen a pasear por el
8. No negar, al cont r ar i o, af i r mar r ot undament e, que el model o mdi co en t i ca
est aba es t r echament e vi ncul ado a las ci r cunst anci as cul t ur al es e hi st r i cas par t i cul a-
res en que se pr act i caba la fi l osof a en los mundos hel en st i co y r oma no. No obst ant e,
el model o mi s mo const i t uye una f or ma til de equi l i br ar el i nt er s por los pr obl emas
huma nos comunes con la at enci n al cont ext o concret o, que podemos apl i car nosot r os
par a compr ender cmo sus cont r i buci ones pueden r esul t ar nos i l umi nador as en nues-
t r as pr opi as ci r cunst anci as act ual es.
3 8 LA TERAPIA DEL DESEO
orbe celeste. All, mi r ando haci a los seres et ernos que habi t an aquel
reino por enci ma de los cielos, ven (unas ms, ot ras menos) las
nor mas et ernas que son los verdaderos pat r ones de las diversas vir-
t udes ticas. El al ma ve la j ust i ci a mi sma, la moder aci n, el cono-
ci mi ent o: no el conoci mi ent o que cambi a y var a con los vari ados
objetos que nosot ros ahora l l amamos seres, sino el aut nt i co conoci-
mi ent o que se asi ent a en lo que real ment e es (247D). En ot ras pala-
bras, las normas ticas son lo que son independientemente de los seres
humanos, de las formas humanas de vida, de los humanos deseos. Cual-
qui er conexin ent re nuest ros intereses y el verdadero bi en es, por
t ant o, mer ament e cont i ngent e. El bi en est ah; en realidad, si empre
ha estado ah, aun ant es de que nosot ros empezr amos a existir. Y
ni nguno de nuestros deseos, por profundo y perentorio que sea, puede
hacer que sea de ot ra maner a. No est hecho para nosotros, ni noso-
tros par a l. La vida pt i ma podr a resul t ar ser una vida que ningu-
no de nosot ros pudi er a alcanzar, o incluso que ni nguno de nosot ros
pudi er a concebi r o pl ant earse. (Tal es, de hecho, el caso par a la ma-
yora de los animales, que, para su desgracia, tienen ant e ellos el mis-
mo pat r n de bien pero son demasi ado t orpes para percibirlo. ) O, de
nuevo, podr a resul t ar ser una vida t an al ej ada de t odas las f or mas
reales de vida humana y de t odos los deseos humanos reales, que los
seres humanos, tal como son, la encont r ar an repugnant e, o vulgar, o
t an abur r i da o pobre, que prefi ri eran mor i r ant es que vivirla. Seme-
j ant e resul t ado sera ci ert ament e desgraci ado par a los seres huma-
nos; pero no const i t ui r a una razn par a poner en tela de j ui ci o la
concepci n del bi en mi smo. Ocurre que nosot ros (o algunos de noso-
tros, dur ant e algn t i empo) podemos concebi r el verdadero bi en que
est ah y, habi ndol o concebido, vivir con arreglo a l. Pero po-
dr amos haber sido de otra manera. Los animales son de otra manera.
Y el bien para los seres humanos, para los animales, par a el univer-
so en su conj unt o habr a sido, sin embargo, el mi smo.
Las concepci ones que se at i enen a esta est r uct ur a general ent r an
en la escena tica cont empor nea por dos cami nos muy di ferent es.
9. Una vez ms, si cot ej amos est o con ot r os pasaj es de las obr as de Pl at n, pode-
mos deci di r que est a i nt er pr et aci n t an si mpl e es una exager aci n de la opi ni n real
de Pl at n. La r emi ni scenci a no si empr e se descri be como en el Fedro, como pur amen-
te dependi ent e de ci er t os acont eci mi ent os ant er i or es a nues t r a encar naci n que po-
dr an haber si do de ot r a maner a; y el rel at o de la cr eaci n en el Timeo pr es upone que
nuest r a est r uct ur a no est si n ms r el aci onada de ma ne r a cont i ngent e con la est r uct u-
r a de las f or mas ( aunque la necesi dad, as como la i nt el i genci a, gobi er na nuest r a cons-
t i t uci n).
ARGUMENTOS TERAPUTICOS 3 9
uno cientfico y ot ro religioso. (Ambas versiones est n i nfl ui das por
el pl at oni smo, aunque de maner a diferente.)' La versin cientfica
conci be la i ndagaci n tica de maner a semej ant e a la i ndagaci n
propi a de las ciencias fsicas, en donde sta se ent i ende en un sentido
platnico que a estas al t uras se halla pr of undament e enrai zado en las
creencias popul ares acerca de la ciencia, aunque no en las versiones
ms el aboradas que dan al respecto los filsofos cont emporneos de
la ciencia. Segn esta maner a de ver las cosas, los cientficos que es-
t udi an la nat ural eza investigan de f or ma pura, sin verse pert urba-
dos ni i nfl ui dos por su cont ext o cul t ural , sus creenci as previas, sus
deseos e intereses. Su t area consiste en ascender al mundo nat ur al
(igual que las al mas de Platn asci enden hast a el orbe celeste) par a
observarlo y describirlo tal como es, descubri endo su est ruct ura real
per manent e. Su i ndagaci n podr a llevarlos absol ut ament e a cual-
qui er parte; su ni ca l i mi t aci n es ni cament e la maner a como las
cosas estn real ment e ah. Una t eor a fsica det er mi nada se ver o
no r ef r endada por los hechos. No se puede permi t i r que los deseos,
creenci as y modos de vida de los fsicos o, habl ando ms en gene-
ral, de los seres humanos influyan en su indagacin sobre la validez
de aqulla o sobre su eleccin de los mt odos de investigacin. La
idea es que la tica, t ambi n ella, tiene ese mi smo carct er cientfico.
La indagacin tica consiste en descubrir verdades permanent es acer-
ca de los valores y las normas, verdades que son lo que son i ndepen-
di ent ement e de lo que nosot ros somos, deseamos o hacemos. Esas
verdades estn, por as decir, en el tejido de las cosas y lo nico que he-
mos de hacer es encont rarl as. " (En algunas variantes de este plantea-
mi ent o, tales como la sociobiologia cont empor nea, la rel aci n con
la ciencia es ms que analgica: se consi dera que los descubri mi en-
tos val orat i vament e neut ros de las ciencias i mpl i can nor mas ticas.
Tal no es el caso en la visin pl at ni ca que acabo de describir, donde
la di st i nci n hecho-valor no desempea papel al guno y las nor mas,
i ndependi ent es, son nor mas de valor.)
Un cuadro semej ant e es el que obt enemos, por un cami no diferen-
te, en la versin agust i ni ana de la tica cristiana. Dios ha establecido
10. Ni et zsche, por lo menos, vio est a conexi n muy cl ar ament e: vase, por ej em-
plo, Cmo el mundo ver dader o acab convi r t i ndose en una f bul a, en Crepsculo
de los dolos (Ni et zsche, 1888).
11. Par a una exposi ci n de est a pr opi edad, vase Rawl s (1980), pgs. 518 y 554 y
sigs., y t ambi n Rawl s (1971), pgs. 48-53. Rawl s, por supuest o, no acept a est a opi-
ni n: vase la par t e del debat e que si gue a cont i nuaci n.
4 0 LA TERAPIA DEL DESEO
det ermi nadas paut as ticas; nuest ra misin es hacer lo que Dios quie-
re que hagamos. Pero nosot ros podemos est ar o no dot ados de la ca-
paci dad de ver, o querer, lo que Dios quiere. La verdad y la gracia de
Dios est n ah; pero la capaci dad de ver la verdad tica o al canzar la
graci a no es algo que dependa de nosotros.' ^ No existe, por t ant o,
ni ngn mt odo seguro medi ant e el que podamos el aborar una nor ma
tica a part i r del escrut i ni o de nuest ras necesidades, reacciones y de-
seos ms pr of undos. Porque puede muy bi en resul t ar que una vida
aut nt i cament e buena quede t an lejos de nuest ra condi ci n e i nt ui -
ciones present es que, de hecho, nos choque y nos r epugne o nos re-
sulte aburri da o demasi ado pobre como par a que valga la pena vivir-
la. Aqu nos encont r amos en una posi ci n mucho ms precari a que
en la concepci n cientfica, o incluso pl at ni ca original. Por que no
est nada claro cmo podemos seguir i ndagando o hacer algo par a
salir de nuest ro apuro cognoscitivo. Pero la idea cent ral f undament al
sigue si endo la mi sma: la radi cal i ndependenci a del verdadero bi en
respecto de las necesidades y los deseos humanos. Tanto par a los pla-
tnicos como par a aquellos cristianos, la maner a correcta de avanzar
en la i ndagaci n tica no es hur gar a f ondo en nosot ros mi smos. En
efecto, debe quedar si empre abi ert a la posibilidad de que t odo lo que
somos, queremos y creemos sea un compl et o er r or
Es st a una vigorosa visin de la i ndagaci n y la verdad ticas,
una visin pr of undament e enrai zada en nuest ras t radi ci ones filosfi-
cas y religiosas. Era ya conoci da de los pensadores helensticos, mer-
ced a su contacto con el platonismo. Y es una visin que ellos t rat aron
preci sament e de subvertir con ayuda de la analoga mdi ca. Imagine-
mos ahora una i ndagaci n mdi ca efect uada sobre el orbe celeste por
pur as almas, sin conoci mi ent o al guno de los sentimientos, necesida-
des, pl aceres y sufri mi ent os de las cri at uras vivientes reales. (O que,
si tienen dicho conocimiento, estn decididas a no verse const rei das
por l.) Pensemos en esos mdi cos celestes t r at ando de hacerse una
idea de la salud y la vida sana i ndependi ent ement e de cual qui er ex-
peri enci a que pudi er an t ener de los deseos y modos de vida de las
cri at uras que van a tratar. Conceden, desde luego, que, par a aplicar
esas nor mas a un grupo de pacientes, habr n de saber algo de su es-
t ado actual. Porque no pueden t r at ar una enf er medad sin reconocer
12. Es t a no par ece ser la posi ci n de sus pr i mer as obr as subsi gui ent es a la con-
versi n, t al es como De Genesi contra Manichaeos y De quantitate animae) per o apar ece
vi gor osament e desar r ol l ada en Ad Simplicianum de diversis quaestionibus y pr edomi -
na en la Confesiones y t ambi n, al parecer, en La ciudad de Dios.
ARGUMENTOS TERAPUTI COS 4 1
SUS s nt omas y medi rl os con arregl o a su concepci n par adi gmt i ca
de la salud. Lo que rechazan, sin embargo, es que la nor ma mi sma de
salud derive en modo al guno de la condicin o los deseos del pacien-
te. Es algo que est ah par a ser descubi ert o y apl i cado luego a ca-
da caso.
Con t oda probabi l i dad, esos mdi cos resul t ar an ser en el f ondo
muy mal os mdicos. Una fsica celeste parece plausible, al menos de
ent rada. Pero la medi ci na parece ser, por su propi a nat ural eza, un ar-
te compromet i da, i nmersa en la realidad, un art e que act a en prag-
mt i ca col aboraci n con aquellos a los que t rat a. Se t oma muy en se-
rio sus sufri mi ent os y placeres, su propi o sentido de dnde radi can la
sal ud y el florecimiento. Su aspi raci n es curar; esa aspi raci n no
puede separarse nunca compl et ament e del sent i do de lo mej or y lo
peor que t i enen sus pacientes. Supongamos que nuest ro doct or celes-
tial baj a del orbe celeste y anunci a: Ves ese estado de t u cuerpo que
t, pobre anci ana, encuent ras i nsoport abl ement e doloroso e incapa-
ci t ant e? Pues bien, se es un ej empl o de lo que es la salud, tal como
he descubi ert o r emi t i ndome a aquel conoci mi ent o que resi de en el
verdadero ser. Vosotros, nios: decs que tenis hambre; lloris. Pero
t ambi n eso es salud; y hari s progresos en vuest ro conoci mi ent o si
aprendi s a ver las cosas de esta maner a y acept i s la sabi dur a del
universo. Nuest ra pr i mer a reacci n sera decir que ese mdico es
un sdico sin ent raas. La segunda, sin embargo, sera decir que no
puede t ener razn. Sus af i r maci ones no son si mpl ement e brut al es:
son falsas. La sal ud no es algo que exista all en el cielo, compl et a-
ment e apart e de la gente y de sus vidas. No es un pur o ser apart e del
devenir del paciente. Es una part e constitutiva de la f or ma de vida de
una especie viviente; y es, por t ant o, la f or ma de vida de la especie,
as como las experiencias asoci adas a ella, lo que el mdi co debe te-
ner en cuent a al el aborar una nor ma.
Las personas pueden, ci ert ament e, equivocarse de ml t i pl es ma-
neras en relacin con su salud. Pueden pensar que estn bien cuando
en real i dad no lo estn. Ello puede ocurri r porque t engan una enfer-
medad que t odav a no se haya mani f est ado con s nt omas percept i -
bles. O por que no hayan experi ment ado nunca una sensaci n mej or
que la act ual (como ocurre, por ejemplo, en casos de grave desnut ri -
cin crni ca). Puede ser t ambi n por que t radi ci ones cul t ural es muy
arrai gadas las hayan convencido de que ciertos estados de debilidad,
que par a algunos pudi er an parecer casos de mal a salud, son en reali-
dad buenos para ellas, lo mej or que podr an esperar; esto ocurre con
frecuenci a, por ejemplo, en soci edades que poseen cri t eri os di feren-
4 2 LA TERAPIA DEL DESEO
tes de realizacin para hombr es y mujeres.' ^ La gente puede t ambi n,
aunque con menor frecuenci a, creer que est mal cuando en real i dad
est bien. Pero t oda afi rmaci n de que la gent e est equi vocada en
cual qui era de esos sent i dos debe hacerse en rel aci n con las necesi-
dades y percepci ones de esas mi smas personas. Habi t ual ment e, lo
que una af i r maci n de ese t i po significa es que el cientfico o el m-
dico podr a most rarl es al gn hecho relativo a su est ado que les con-
vencera de que su j ui ci o inicial est aba equivocado, a condi ci n de
que escuchar an y compr endi er an (les convencera, cl aro est, sobre
la base de al guna nocin de la actividad humana que esas personas
compart i eran con el cientfico, por muy vaga que f uer a la noci n que
de ella se hicieran). A la persona afect ada de una enf er medad asinto-
mt i ca se le dan pr uebas de su est ado act ual y de las consecuenci as
perj udi ci al es (y percept i bl es) que son de prever. A la per sona desnu-
t r i da se le puede dar una nut r i ci n adecuada (si no es demasi ado
t arde) y cabe esperar que sea posible, ms adelante, compar ar favo-
r abl ement e el st ado post eri or con el anterior, reconoci endo retros-
pect i vament e la existencia de la enf er medad. A la per sona que cree
que su est ado es bueno par a personas como ella (o par a su gnero,
clase, etc.) ser ms difcil darl e pr uebas de lo cont rari o. Pero cabe
esperar que una combi naci n de indicios mdi cos como los aport a-
dos en nuest ro pri mer caso con la present aci n de comparaci ones to-
madas de ot ras cul t uras (y de otros individuos de la propi a cultura),
que demuest re, por ejemplo, que las hembr as no son, por lo general,
menos longevas que los varones o que no tienen menos aguant e as
como una combi naci n de ambas cosas, si es posible, con las compa-
raci ones experienciales posi bi l i t adas por algn cambi o en el est ado
del propi o paciente-, si la afi rmaci n (de que el i nt eresado se enga-
a) es correct a, pueda provocar en el o la paci ent e mi sma un juicio
crtico con la t radi ci n y favorabl e a la hi pt esi s del mdi co. Un re-
ciente est udi o comparat i vo de viudas y viudos de la Indi a estableci
que las viudas solan descri bi r su est ado de sal ud como bueno o
excelente aun cuando, desde el punt o de vista mdico, se encont ra-
r an ms bi en mal en comparaci n con los varones (que t end an a for-
mul ar abundant es quej as y a dar a su est ado una calificacin ms
bi en baj a). Diez aos ms t arde, una encuest a si mi l ar no descubri
ni ngn cambi o apreci abl e en el est ado de sal ud real de las muj eres.
Pero su percepci n de los probl emas de salud hab a mej or ado como
resul t ado de la educaci n y la i nf or maci n pbl i ca. En esta ocasi n
13. Vanse Sen (1985) y Drze y Sen (1989).
ARGUMENTOS TERAPUTICOS 4 3
t en an una percepci n ms cercana a la del mdi co y ent end an que
era posible remi t i rse a una nor ma con arreglo a la cual su estado de-
j aba mucho que desear.'"'
st a es, pues, la maner a en que parecen di ferenci arse la bsqueda
de la verdad en medi ci na y la bsqueda de la verdad en (nuest ra sim-
ple y esquemt i ca caract eri zaci n de la) ciencia fsica. El paci ent e es
esencial par a el caso mdi co en una medi da en que ni ngn ser hu-
mano ni prct i ca humana parecen ser esenciales par a el caso fsico.
No t odos los pacientes reales se convencern de la verdad mdi ca so-
bre su caso: en efecto, tal como hemos sealado, poderosos obstculos
se oponen con frecuenci a a la percepci n de di chas verdades. Pero
par a que sea verdad mdi ca, parece necesari o, al menos, que pueda
llegar a convencerse a los paci ent es que t engan un grado suficiente
de i nformaci n y atencin, que posean la experiencia de las alternati-
vas exigida y a quienes se haya permi t i do exami nar esas alternativas
adecuadament e. Est o no significa que el mdi co no pueda modi fi car
las ideas de la gente sobre lo que es la salud en un pl ano de mayor
concrecin. De hecho, una de sus t areas pri nci pal es ser, a menudo,
el aborar una descripcin concret a del vago objetivo de la salud, enu-
mer ando sus elementos. Est a concreci n puede muy bien chocar has-
ta cierto punt o con la propi a concreci n prerreflexiva el aborada por
el paci ent e (como cuando, en nuest ro ej empl o anterior, las viudas de
la Indi a apr enden que las paut as de movilidad y de vigor para muj e-
res de su edad en otras part es del mundo son muy diferentes de lo que
ellas pod an esperar de s mi smas). Pero el desafo de la medi ci na es
siempre el de conectar con los deseos y necesidades ms pr of undos de
la gente y con su sentido de lo que es i mport ant e. Debe concederles
una vida que en definitiva acept arn como una mejora, de lo contra-
rio no puede consi derar que haya t eni do xito.
st a es t oda la verdad de la tica, segn la anal og a mdi ca. No
nos pr egunt amos por el bi en humano i nst al ados en el orbe celeste; y
si lo hi ci ramos, no dar amos con lo que buscamos. Las f or mas hu-
manas de vida y las esperanzas, pl aceres y suf r i mi ent os que f or man
part e de ellas no pueden dejarse al margen de la i ndagaci n sin hacer
de sta algo i ncoherent e y sin sentido. De hecho, no buscamos la ver-
dad tica ah fuera; la buscamos en, y acerca de, nuest ra vida como
seres humanos. Ms an, se t rat a de algo relativo a, y propio de, la vi-
da humana. Como en el caso de la salud, lo que buscamos es algo que
t r at amos de al canzar en la vida humana, algo esenci al ment e prcti-
14. Vase Sen (1985).
4 4 LA TERAPIA DEL DESEO
co, cuyo sent i do es vivir y vivir bien. Ese algo es difcil de capt ar si
nos desi nt eresamos por compl et o de nuest ros deseos, necesi dades y
aspiraciones; un dios inteligente podr a no ser capaz de encont rarl o.
Si es posible encont rarl o, tiene que ser desde dent ro de nosot ros mis-
mos, y unos en rel aci n con otros, como las respuest as a las aspira-
ciones y los deseos ms pr of undos que t enemos par a nosot ros mis-
mos y unos para otros. Y la j ust i fi caci n de que eso es correct o viene
del hecho de que es as efect i vament e como se responde. Al igual que
en el caso mdico, una visin de la buena vida humana que a los se-
res humanos les pareci era, al refl exi onar sobre ella, ext r emadament e
penosa, pobre o carent e de sentido, i ndi gna de ser escogida o vivida,
sera t aj ant ement e rechazada, no si mpl ement e como difcil de reali-
zar, sino como falsa. Al igual que un est ado i nsoport abl ement e inca-
paci t ador del cuerpo no puede ser aquello en lo que consiste la salud,
as t ampoco una f or ma de vida i nsoport abl ement e mont ona, pobr e
o penosa puede ser aquello en lo que consiste la buena vida humana.
Estamos, pues, aut ori zados a habl ar aqu de verdad'? Un platnico
dira que no. Y al menos un dest acado part i dari o moder no de una
concepci n de. la i ndagaci n tica que posee el ement os pragmt i cos
similares ha llegado a la concl usi n de que hemos de abandonar la
nocin de verdad en tica una vez que hayamos adopt ado aquella con-
cepcin. Tanto en su Teora de la justicia como en Kantian Construc-
tivism in Moral Theory, John Rawls sostiene que la teorizacin tica
es f undament al ment e una cuestin prctica, consistente, no en descu-
bri r algo que estuviera fi j ado i ndependi ent ement e de nuest ros deseos,
sino en const rui r una visin con la que podamos vivir en armon a,
una visin que responda mej or que otras a nuest ras ms pr of undas
necesidades, creencias y deseos, una vez clasificados stos medi ant e
un proceso de anlisis r e f l e xi vo. Pe r o como qui era que Rawls est
pr of undament e i mpresi onado por el cont rast e que esa concepcin es-
tablece ent re tica y fsica (que l entiende siguiendo un punt o de vis-
ta platnico), concluye que la noci n de verdad slo puede ser apro-
pi ada en una i ndagaci n que investigue la nat ural eza de una realidad
t ot al ment e i ndependi ent e. Las t eor as ticas, al carecer de ese objeti-
vo independiente, no pueden pret ender encarnar ni nguna verdad."^
Tanto Aristteles como los filsofos helensticos (exceptuados siem-
pre los escpticos) af i r man buscar y decl arar la verdad, aun cuando
15. Rawl s (1980), pgs. 554 y sigs.; Rawl s (1971), pgs. 48-53. Par a una visin di-
f er ent e de la di st i nci n ent r e ci enci a y tica, vase H. Put na m (1993 y post eri ores).
16. Vase H. Put na m (1981, 1993).
ARGUMENTOS TERAPUTI COS 4 5
t ambi n ellos conci ben explcitamente la tica con arreglo a criterios
pragmt i cos mdicos. Uno de mis objetivos en diversos captulos
ser pregunt ar sobre qu base y con qu grado de justificacin obran
as. Pero aqu, avanzando un poco ms, prol pt i cament e, en la lnea
de la analoga mdi ca, puedo al menos adel ant ar por qu sta no es
una idea t ot al ment e inadmisible. Ante t odo debemos poner en entre-
dicho el fuert e cont rast e que Rawls establece entre la tica y la inda-
gacin cientfica. No est claro que ni ngn tipo de investigacin haga
real ment e lo que la concepcin platnica dice que hace la fsica, a sa-
ber, descubri r una real i dad cuya est ruct ura es t ot al ment e indepen-
di ent e de las t eor as y concepci ones humanas. Ni si qui era la verdad
aristotlica de la ciencia puede ser i ndependi ent e de t oda concepcin,
tal como he sostenido. Y la filosofa cont empor nea de la ciencia ha
ido mucho ms lejos en esa direccin, encont r ando sutiles y llamati-
vos ar gument os cont ra las concepci ones pl at ni cas de la i ndagaci n
cientfica. Pero si ni nguna i ndagaci n est compl et ament e libre de
ant ropocent ri smo, a fortiori t ampoco lo estar la tica. En este senti-
do, acl arar el f undament o que tienen las pret ensi ones de verdad de la
ciencia hace que la di ferenci a de la tica al respecto parezca menos
indiscutible, hace que parezca menos ext rao que, habl ando desde el
mbi t o de la vida humana, deba tener pret ensi ones de verdad.
Pero la analoga mdi ca pret ende algo ms que eso. Afirma no s-
lo que la real i dad tica no es en absol ut o i ndependi ent e de las t eor as
y concepci ones humanas, sino t ambi n que la verdad tica no es in-
dependi ent e de aquello que los seres humanos apet ecen, necesi t an y
(en al gn aspecto) desean pr of undament e: pret ensi n que al gunos
podr an defender en la ciencia fsica, pero que aqu sera controverti-
ble en una medi da en que no lo sera la pret ensi n anl oga acerca de
la ciencia mdi ca. En este sentido, incluso la mayor a de quienes no
son realistas en la ciencia nat ural creen, sin embargo, que el objetivo
de la ciencia es descubri r algo aun cuando nuest ras teoras desem-
peen al gn papel en det er mi nar qu es lo que puede ser descubier-
to, mi ent ras que el objetivo de la medi ci na es conseguir algo en re-
lacin con la gente, r esponder a las necesi dades de la gente. Por eso
la pr egunt a debe ser todava: qu es lo que aut ori za a una i ndaga-
cin con esa clase de fi nal i dad prct i ca, cuyas afi rmaci ones quedan
condi ci onadas, no slo por las concepci ones humanas, sino t ambi n,
de al gn modo, por los deseos humanos, a habl ar de verdad?
Puedo ant i ci par t res consi deraci ones que apoyan esa pret ensi n.
La pr i mer a es una idea de coherenci a i nt erna; la segunda, una idea
de (un t i po cui dadosament e definido de) correspondenci a; la tercera.
4 6 LA TERAPIA DEL DESEO
una idea de coherenci a y de encaj e en sent i do lato. En pr i mer lugar,
pues, una tica ent endi da con criterios mdicos insiste todava en sis-
t emat i zar y hacer coherent es las i nt ui ci ones y deseos de los que par-
te. De hecho, una gran par t e de su actividad consiste en el anlisis y
la clasificacin de las creencias en funci n de su coherencia. (En bre-
ve veremos que las pasi ones, en f unci n de su cont eni do proposicio-
nal, son susceptibles de este anlisis y han de hacerse coherentes entre
s y con las dems creencias del paciente.) Al sacar a la luz las contra-
dicciones y tensiones latentes de un sistema de creencias (o, en reali-
dad, creencias y pasiones cognoscitivas), una tica mdica pragmt i ca
puede at ri bui rse el mri t o de est ar haci endo algo que es, al menos,
necesario en la bsqueda de la verdad, sea suficiente o no. En segundo
lugar, el objetivo l t i mo es, de hecho, una suerte de correspondenci a:
una correspondenci a de la versin dada con las apetencias, necesida-
des y deseos ms pr of undos del ser humano, con la nat ural eza hu-
mana, en suma, que es una nocin normat i va aun si emprica. No es
t area fcil descubri r cules son las part es ms pr of undas de nosot ros
mi smos, ni siquiera sacar t odas esas part es a la superficie par a exa-
mi narl as. De modo que una puede habl ar aqu, razonabl ement e, de
un cierto tipo de descubri mi ent o: el descubri mi ent o de uno mi smo y
de sus conci udadanos. Y las versiones de ello que vamos a est udi ar
sost i enen que, al buscar la correspondenci a ent re una t eor a tica y
los niveles ms pr of undos de las al mas de los pacientes, de hecho lle-
garemos (empecemos por donde y con qui en empecemos) a una teo-
ra nica, aunque ext r emadament e general. As pues, la idea de que
estamos constreidos por lo que descubri mos interviene aqu casi con
la mi sma fuerza que en el caso de la ciencia, aunque no exact ament e
de la mi sma maner a. Por ltimo, t odas las t eor as que est udi aremos
(exceptuado, una vez ms, el escepticismo) insisten en que las teoras
ticas que descubri mos deben ser coherent es con nuest ras mej ores
t eor as en ot ros campos de investigacin (las investigaciones, por
ejemplo, acerca de la naturaleza, de la psicologa, de la relacin ent re
sust anci a y mat eri a). De modo que los resul t ados de la tica, como
los de la medi ci na, no slo tienen la constriccin de su coherencia in-
t erna y de la correspondenci a psicolgica, sino t ambi n la de esta ar-
mon a ms ampl i a y exhaust i va. "
17. La ar mon a puede ser una const ri cci n en ambos sent i dos; i mpor t ar pr egun-
tar, en cada caso, qu da paso a qu. Hast a qu punt o la fi l osof a nat ur al llega a sus re-
sul t ados i ndependi ent ement e de la tica e i mpone, por t ant o, una const ri cci n a la ti-
ca? Hast a qu punt o, por ot r o lado, l i mi t an los desi der at a ticos la fi l osof a nat ur al ?
ARGUMENTOS TERAPUTICOS 4 7
III
La concepci n mdi ca de la i ndagaci n tica se opone, asi mi smo,
a ot ra concepci n de la tica que se sita, por as decir, en el ext remo
opuest o del espect ro con respect o al pl at oni smo. Se t r at a de la idea
de que la indagacin y la enseanza tica no son ms que el registro de
las creencias tradicionales de la sociedad y no tienen, ms all de eso,
ninguna finalidad legtima. La tica, segn esta opinin, parte de lo que
podr amos l l amar un pr esupuest o de salud social, el pr esupuest o de
que la gente, en su mayor parte, ha sido educada para t ener creencias
ticas verdaderas e intuiciones dignas de crdito, y que es posible tra-
t ar las creenci as e i nt ui ci ones ordi nari as como criterios de verdad y
rectitud. Pregunt ando a la gente lo que piensa o dice sobre un caso o
un conj unt o de casos obt enemos datos fidedignos; la tarea de la teora,
entonces, se reduce a encont rar una exposicin general que permi t a
encaj ar los datos. Se han dado muchas versiones de esta idea en el
mundo antiguo y en pocas posteriores. En una de sus variantes, se le
ha at ri bui do a Aristteles (de maner a simplista, como veremos). Mu-
chos autores antiguos, como los oradores y algunos poetas, incorporan
esta idea en su prctica. Probabl ement e desempea un i mport ant e pa-
pel en la educaci n mor al antigua.' Ms reci ent ement e, aparece en
muchos casos i ncorporada a la filosofa del l enguaj e ordinario con-
t empornea, en la medi da en que sta consi dera las expresiones ordi-
nari as sanas y nor mat i vas. " Su punt o de part i da, si no su fin, est en
el centro mi smo de muchas formas de utilitarismo. Porque, as como el
ut i l i t ari smo da una versin cont rovert i da y en cierto modo antiintui-
tiva de nuest ro fin tico en t rmi nos de maxi mi zaci n de las satisfac-
ciones, el mat eri al del que par t e es, de hecho, la t ot al i dad de los de-
18. Pi nsese en el r et r at o que hace Ari st fanes de la educaci n de los viejos t i em-
pos en La nubes, con ocasi n del debat e ent r e los dos logoi.
19. Vase, si n embar go, el i nt ent o de St anl ey Cavell de di st i ngui r la f i l osof a del
l enguaj e or di nar i o del mer o regi st ro de convenci ones, en Cavell (1979). Par a la pr esu-
posi ci n de sal ud social, vase t ambi n Rawl s (1971), pg. 46; Supongamos que t oda
per s ona que ha al canzado una det er mi nada edad y posee la capaci dad i nt el ect ual ne-
cesari a desarrol l a un sent i do de la j ust i ci a en ci r cunst anci as soci al es nor mal es. Lue-
go, si n embar go, Rawl s ni ega que su pr opi a vi si n del pr oceso sea la t eor a de las
cr eenci as or di nar i as; ant es que descri bi r el sent i do de la j ust i ci a de una per s ona ms
o menos como es, aunque sea suavi zando ci ert as i r r egul ar i dades, pondr a la perso-
na ant e al t er nat i vas opuest as y acaso di st ant es, con el r esul t ado de que el sent i do de
la j ust i ci a de la per s ona puede experi ment ar, o no, un cambi o radi cal . Est o se aproxi -
ma a la di st i nci n ent r e la t eor a de las cr eenci as or di nar i as y la t eor a mdi ca, tal
como estoy t r at ando de pr esent ar l a aqu .
4 8 LA TERAPIA DEL DESEO
seos y las preferenci as (expresados verbal ment e o revelados de cual-
qui er ot ra forma) de t odas las personas de que se t rat a, i ndependi en-
t ement e del grado de anlisis a que di chas preferenci as se hayan so-
met i do. Lo sano de las preferenci as parece darse por descont ado: se
las t rat a, t odas por igual, como i ndi cadores fidedignos par a determi-
nar dnde radi ca el bien de las personas.^"
Es evidente que, desde el punt o de vista del model o mdico, seme-
j ant e pl ant eami ent o no es del t odo errneo. Al mi r ar qu es lo que la
gente cree y dice, estamos mi rando en el lugar adecuado.^' Pero la ver-
sin mdi ca de la tica insiste en un examen crtico de las creenci as
ordi nari as y deja espacio par a un juicio experto que falta en la teora
de las creenci as ordi nari as, al menos en sus versiones ms simples.
Cuando el mdi co exami na a un paciente, da crdito, hast a cierto
punt o, a lo que el paci ent e dice sobre su propi o estado. Pero t ambi n
mi ra y ve con su propi a experiencia y su experi ment ado ojo clnico,
que segurament e es en muchos aspectos mej or que el ojo del pacien-
te. Al paci ent e puede muy bi en escaprsele algo sobre su propi o esta-
do que el doctor, en cambio, ver; y aunque el paci ent e tiene t ambi n
su papel en la det ermi naci n de qu es un estado de salud y qu no lo
es, no es capaz de establecer un criterio de salud con el mi smo grado
de detalle que el mdi co. Adems, tal como pon a en evidencia el
ej empl o de la Indi a, puede haber graves y si st emt i cos obst cul os
que se opongan a la correct a percepci n y descri pci n de su propi o
est ado por el paciente.
La si t uaci n es t odav a ms espi nosa, claro est, en una tica
const rui da sobre el model o de la medi ci na. Cuando el doct or t rat a a
un paci ent e, el cuerpo del paci ent e est enfermo; pero la exposicin
de los s nt omas se obt i ene a part i r de las creencias, j ui ci os y deseos
del paciente, y stos no son la sede de la enfermedad. La filosofa mo-
ral de i nspi raci n mdi ca, por el cont rari o, se ocupa de personas cu-
yo pr obl ema reside en sus creencias, deseos y preferenci as mi smos.
Porque, segn los filsofos helensticos, la soci edad no est bi en or-
denada tal como est; y como f uent e que es de la mayor a de las
creenci as de sus discpulos, incluso del repert ori o emoci onal de s-
tos, los t i ene i nfect ados con su enf er medad. La f or maci n de los j-
20. Casi t odas las ver si ones f i l osf i cas cont empor neas del ut i l i t ar i smo i nt r odu-
cen aqu mat i zaci ones sust anci al es, r econoci endo que las pr ef er enci as f or ma da s en
ci ert as condi ci ones no son seguras. El ut i l i t ar i smo econmi co suel e adopt ar una posi -
ci n ms si mpl i st a.
21. Vase la posi ci n anl oga adopt ada por Sen (1982) acer ca del ut i l i t ari smo.
ARGUMENTOS TERAPUTI COS 4 9
venes se consi dera def or mada de diversas maner as por falsas opinio-
nes sobre qu es lo que i mport a: por darle excesiva i mport anci a, por
ejemplo, al dinero, a la compet enci a y a la posi ci n social. Esas for-
mas de corrupci n echan a menudo pr of undas races; y de ese modo
llegan a condi ci onar cual qui er aut odescri pci n que el paci ent e d al
maest ro/ doct on Y como las enf er medades son i nt ernas, t ampoco
existe la posibilidad de un examen i ndependi ent e por el mdico: t odo
depende de la escasament e segura i nformaci n proporci onada por el
discpulo. El doct or filosfico debe, pues, ser t odav a ms escptico
que el doctor mdi co acerca de cualquier i nformaci n proporci onada
por el discpulo sobre la base de sus juicios y percepci ones i nmedi a-
tos, sabi endo que los mi smos rganos que sumi ni st r an la i nforma-
cin son los que estn, o pueden estar, enfermos. Y, sin embargo, c-
mo puede el maest ro conocerlos si no es pidindoles que habl en?
En muchos aspectos, la di fi cul t ad a la que se enf r ent a el model o
mdi co se parece a la que af r ont a un psiclogo que i nt ent a t rat ar una
per t ur baci n o una enf er medad ment al . Y, tal como veremos, mu-
chos de los i nt ereses e incluso muchos de los procedi mi ent os de la
tica helenstica ant i ci pan los del moder no psicoanlisis, aunque con
una l l amat i va di ferenci a: el psi coanl i si s no si empre ha est ado dis-
puest o a compromet erse con una idea normat i va de salud; a menudo
es suficiente con que el paci ent e se recupere de ciertas i ncapaci dades
que sal t an a la vista. Los filsofos helensticos, por el cont rari o, si-
guen la anal og a con la sal ud corporal de una maner a ms estricta,
i nsi st i endo en que han de operar con una idea nor mat i va de la vida
floreciente que no puede surgi r i nmedi at ament e de paci ent es que se
hal l an gravement e per t ur bados (aun cuando este model o deba t am-
bi n j ust i fi carse una y ot ra vez medi ant e encuent ros con paci ent es
que, t ras prol ongada reflexin, acabar n confi rmndol o).
Por un lado, pues, el model o mdi co est obligado a dar, hast a
cierto punt o, crdito al paciente: t arde o t emprano, el filsofo espera
que t odos los pacientes, o la mayor a de ellos, asi ent an al diagnstico
y part i ci pen vol unt ari ament e en la cura. Por ot ro lado, el hecho de
que una soci edad cor r upt a y cor r upt or a pueda muy bi en haber for-
mado las creenci as del paci ent e acerca de la buena vida, e i ncl uso
acerca de la propi a sociedad, obliga al filsofo a no ser demasi ado
confiado. Tendr que indagar, e i ndagar dur ant e un largo per odo de
tiempo, cules son las part es sanas del discpulo, las part es en las que
r eal ment e hay que confiar. Y con frecuenci a, al hacerl o as, t endr
que apel ar a una concepci n normat i va del buen juicio tico y del
juez sano, cuyos procedi mi ent os y veredictos sean ej empl ares par a el
5 0 LA TERAPIA DEL DESEO
discpulo y guen, al menos provisionalmente, por el cami no de la in-
dagaci n. Dicho j uez no es como una aut or i dad pl at ni ca, pues l o
ella pert enece a la mi sma comuni dad humana del paci ent e y se supo-
ne que represent a t ambi n el ideal de vida floreciente al que el propi o
paciente, aunque de f or ma confusa, aspira.
Todo esto sugiere que la tica de tipo mdi co puede verse inclina-
da como la medi ci na mi sma, pero ms todava a adopt ar un mo-
delo asi mt ri co de rel aci n ent re maest r o y discpulo, doct or y pa-
ciente. Exact ament e igual que no esperamos que un paci ent e fsico
est t an bi en i nf or mado como el doct or experto acerca del diagnsti-
co y el t r at ami ent o de su propi a enfermedad, t ampoco esperamos
que el discpulo tico sea capaz de conocer su propi a si t uaci n t an
bi en como la conoce el maest ro. El maest r o habl a acerca de h y lo
que pret ende sacar a la luz con su enseanza es un mat eri al que, tar-
de o t empr ano, el discpulo ha de poder reconocer, compar t i endo el
juicio del maest ro. Pero el maest ro no puede sacarl o a la luz simple-
ment e pi di ndol e al discpulo una exposicin de sus act ual es prefe-
renci as y deseos. Debe (guiado, segn parece, por al gn tipo de teo-
ra, en principio, normat i va) somet er las creencias y preferenci as
propi as del discpulo a un examen crtico riguroso, sin dar fe sin ms
a sus afi rmaci ones tericas generales ni a sus juicios sobre casos con-
cretos.
Para i l ust rar este punt o volvamos a nuest r o ej empl o de las muj e-
res i ndi as y su i ncompl et a percepci n de su est ado de salud. El exa-
men mdi co no ignor en modo al guno sus percepci ones ni su situa-
cin, el relato de sus goces y sufri mi ent os, sus creencias sobre cmo
les i ban las cosas. Y, sin embargo, ese examen no se limit a dar por
buena su pr i mer a respuest a a la pr egunt a sobre su salud. En efecto,
hab a razones par a creer que di cha respuest a se basaba en una mal a
i nformaci n y est aba condi ci onada por las desigualdades t radi ci ona-
les. Si ni nguna i nf or maci n ul t eri or sobre su sal ud hubi er a modi fi -
cado las percepci ones iniciales de esas muj er es y si no hubi er a habi-
do numer osos indicios de que ot ras muj er es en un est ado corporal
si mi l ar pero con menos cort api sas i nformat i vas y sociales perci b an
las cosas de maner a diferente, los doctores habr an tenido que empe-
zar a revisar su juicio normat i vo inicial de que el estado de salud de
esas muj eres era en realidad deficiente. Pero el hecho de hacerlas cons-
cientes de esa realidad modi fi c sus percepciones, por ms que f uer a
sa una empresa l ent a y compleja.
Imagi nemos ahor a un caso anl ogo en la esfera tica. No t enemos
que ir muy lejos para ello, pues son muchos los casos semej ant es que
ARGUMENTOS TERAPUTICOS 5 1
se pl ant ean en relacin con los mi smos probl emas culturales. Grupos
pareci dos de muj eres de la India, al ser encuest adas por las aut ori da-
des acerca de si sienten la necesidad de recibir un mayor nivel de ins-
t rucci n o si creen que ese mayor nivel sera bueno para ellas, suelen
responder que no si ent en esa necesi dad o pi ensan que la educaci n
no mej or ar a sus vidas.^^ El par t i dar i o de la tica pl at ni ca que he
i magi nado consi derar a esa respuest a compl et ament e irrelevante pa-
ra la pr egunt a acerca de qu es realmente bueno par a esas personas.
El filsofo de las creencias ordi nari as (y, de maner a diferente, el uti-
litarista en econom a) acept ar a sin ms esa preferenci a como algo
dado e i rreprochabl e. El filsofo mdi co ni la desdea ni la da por
buena. Viendo la gran cant i dad de obst cul os que se oponen al juicio
correct o y a la aut ocomprensi n, di cho filsofo sentira la necesi dad
de llevar a cabo con las muj eres un sondeo ms amplio y profundo,
poni ndol as frent e a una mayor i nformaci n sobre educaci n y em-
pleo, frent e a una descripcin de otras formas posibles de vida y frent e
a los aspectos problemticos de su actual situacin. El o la filsofo de-
bera escuchar la exposicin de i nnumerabl es detalles sobre la visin
que las i nt eresadas tienen de sus aspiraciones ms pr of undas y ani-
marlas a examinar stas a la luz de la nueva informacin. Esto puede o
no ser posible con grupos reales de muj eres, dadas sus circunstancias;
la concl usi n normat i va del filsofo no exige la universal acept aci n
para que se la considere una nor ma vlida. (El o la filsofo no puede,
sin embargo, desent enderse de la t area de empear su i magi naci n y
su r azonami ent o si mpl ement e por que las sujetos no desean escuchar
una leccin de tica cargada de j erga universitaria. Su t area como fi-
lsofo tal como Cicern les recuerda a los estoicos no es simple-
ment e i mpar t i r lecciones, sino habl ar a la gente de car ne y hueso. )
Pero se supone que las conclusiones, uni versal ment e acept adas o no,
exponen el juicio que el propi o discpulo f or mul ar a en caso de se-
guir los procedi mi ent os crticos adecuados.
La tica helenstica combi na la i nmersi n con el di st anci ami ent o
crtico, ms o menos de est a maner a: i nsi st i endo en el examen rigu-
roso de las creencias y los deseos, pero i nsi st i endo a la vez en que la
tica debe responder en l t i mo t rmi no ant e la gente de carne y hue-
so, sus creencias y deseos. Para empezar a seleccionar ent re lo que el
discpulo expone, la tica helenstica r ecur r e a t res ideas est recha-
22. Par a un val i oso est udi o de l os debat es en mat er i a de al f abet i zaci n, vase
Chen (1983); par a un est udi o gener al de las def or maci ones de la per cepci n en las je-
r ar qu as de gnero, vase Sen (1985).
5 2 LA TERAPIA DEL DESEO
ment e rel aci onadas, i deas que se conf or man r ec pr ocament e y van de
la ma no en el pr oceso de i nvest i gaci n t er aput i ca:
1. Un d i a g n s t i c o p r o v i s i o n a l d e l a e n f e r me d a d , d e l os f a c t o r e s , es-
p e c i a l me n t e l a s c r e e n c i a s s o c i a l me n t e i n d u c i d a s , q u e m s c o n t r i b u y e n
a i mp e d i r l a b u e n a v i d a d e l a g e n t e .
2. Un a n o r ma p r o v i s i o n a l d e s a l u d : u n a c o n c e p c i n ( h a b i t u a l me n -
t e g e n e r a l y e n c i e r t o mo d o a b i e r t a ) d e l o q u e es u n a v i d a h u ma n a flo-
r e c i e n t e y c o mp l e t a .
3. Un a c o n c e p c i n de l m t o d o y l os p r o c e d i mi e n t o s l o s f i c o s a de -
c u a d o s : t o d o l o q u e s u p e r e el t i po d e e x a me n de s c r i t o e n e s t a c o n c e p c i n
p u e d e i n i c i a l me n t e c onve r t i r s e e n l a n o r ma d e s c r i t a e n el p r r a f o 2.
Las vi si ones fi l osfi cas que vamos a i nvest i gar ar t i cul an concep-
ci ones i nt egral es medi ant e la combi naci n de est os t r es el ement os.
Cada uno de ellos es obj et o de un pr oceso de bs queda y de j ust i fi ca-
ci n en ci ert o modo i ndependi ent e; per o cada uno de ellos r es ponde
t ambi n a las exi genci as de los ot ros, a fi n de const i t ui r un t odo co-
her ent e. La nor ma da f or ma y es f or mada a su vez por la concepci n
de lo que es enf er medad y defi ci enci a; y las concepci ones de lo que es
un pr ocedi mi ent o raci onal , a pesar de que t i enen una ci ert a gar ant a
i ndependi ent e, quedan r at i f i cadas t ambi n por el car ct er sat i sfact o-
ri o de los r esul t ados que ofrecen.
IV
Al desar r ol l ar sus nor ma s mdi cas de sal ud, los fi l sofos hel en s-
ticos apel an a la nat ural eza y lo nat ural . Ser a mej or exami nar
est as r esbal adi zas noci ones, pues su mal a compr ens i n podr a ser
causa de una compr ens i n gr avement e er r nea de t odo el pl ant ea-
mi ent o mdi co de la tica. Ahora bi en, con mucha frecuenci a, la ape-
l aci n a la nat ural eza o la nat ural eza humana en fi l osof a mor al
ha i do uni da a al guna versi n de la i dea pl at ni ca/ ci ent fi ca: basar la
t i ca en la nat ural eza es basar nuest r as nor mas en una versi n de
cmo es el mundo sin i nt er venci n ni mani pul aci n h u ma n a . " Est a
idea, a su vez, se pr esent a en dos f or mas. En una de ellas, la pl at ni -
23. As pues, el el ement o comn a est as concepci ones y la que yo voy a exponer es
la i dea de la supr esi n de al gn t i po de i nt ervenci n, habi t ual ment e social. Pero la in-
t er venci n s upr i mi da y, por t ant o, el t i po de vi da r esul t ant e, son de ndol e muy dife-
r ent e en cada caso.
ARGUMENTOS TERAPUTICOS 5 3
ca, se ve la nat ural eza como deposi t ari a de valores t rascendent es, ex-
t rahi st ri cos. Puest o que ya he discutido esta idea, no dir aqu nada
ms de ella.^" Pero hoy es ms frecuent e (por ejemplo, en sociobiolo-
gia) ver la nat ur al eza como una f uent e de hechos val orat i vament e
neut ros de la que en cierto modo derivan nor mas ticas. A menudo,
en semej ant es proyectos se ve la apelacin a la nat ural eza como si s-
ta nos i ndi cara la maner a como las cri at uras vivientes actiian cuando
no medi a la i nt erferenci a humana: vivir de acuerdo con la nat ural eza
sera, por consiguiente, vivir de acuerdo con los i mpul sos del instin-
to, o de la biologa, o de cual qui er cosa que seamos ant es de nuest r a
propi a i nt ervenci n par a hacer algo de nosot ros mi smos. Pero, si es
eso lo que la naturaleza es, no est en absol ut o cl aro por qu ha-
br amos de ser movidos por ella. No pensamos que sea mej or par a
una persona mi ope usar sus ojos de acuerdo con la nat ural eza
cuando la intervencin humana podr a mej orar su situacin. De igual
modo, t ampoco deber amos suponer que es mej or par a una persona
vivir a impulso de unos instintos biolgicos incontrolados, cuando los
seres humanos son cri at uras ticas deliberantes capaces de cont rol ar
sus i nst i nt os. A veces, la t eor a de la naturaleza val orat i vament e
neut r a desempea un papel ms modest o, l i mi t ndose a sugerir ten-
denci as, const ri cci ones y lmites que cual qui er visin tica ha de te-
ner present es; pero aun aqu, sin embargo, existe una mar cada ten-
denci a a que las afi rmaci ones hechas en nombr e de la naturaleza
r ebasen sus modest os lmites y recl amen par a s un peso normat i vo
no j ust i fi cado por ni ngn argumento.^^
Las ant i guas apelaciones a la nat ural eza que est udi aremos no tie-
nen esas caractersticas. Est o es, no pret enden derivar nor mas de va-
lor a par t i r de una exposicin val orat i vament e neut r a de los f unda-
ment os cientficos de la vida humana. Las concepci ones ant i guas
de la naturaleza, en especial de la nat ural eza humana, son con-
cepci ones con carga valorativa. Sel ecci onan al gunos aspect os de los
seres humanos y de sus vidas como especi al ment e i mport ant es o va-
liosos, deci di endo slo ent onces si un det er mi nado el ement o ha de
consi derarse par t e de nuest ra nat ural eza. Con frecuenci a, al act uar
as, proceden apel ando al sent i do del valor que de hecho poseen los
seres humanos, pregunt ando si una vida sin el el ement o X o el Y que-
24. Par a una el ocuent e crtica de la apel aci n a la naturaleza en este sentido, vase
J. S. Mili, Nat ure, en Mili (1961).
25. Par a una val i osa cr t i ca de la soci obi ol ogi a en este cont ext o vase Wi l l i ams
(1985).
5 4 LA TERAPIA DEL DESEO
dar a t an empobr eci da que no est ar amos di spuest os a consi derarl a
en absol ut o una vida humana. (En este sentido, sus ar gument os se
parecen a los ar gument os cont empor neos sobre la personalidad
ms que a las apel aci ones biolgicas a hechos caract er st i cos de lo
humano. ) Las nor mas se desprenden de una concepci n de la natu-
raleza porque dicha concepcin, para empezar, es abi ert ament e nor-
mativa. En segundo lugar, una concepcin de la naturaleza no es, o
no es necesari ament e, una concepci n de cmo son ciertas cosas sin
la i nt erferenci a humana. Aristteles sostiene que hay cri at uras ticas
y polticas por nat ural eza, sin por ello suponer, ci ert ament e, que esa
conduct a se al canza sin enseanza ni formaci n; en efecto, pi ensa
que del valor f undament al que t i enen esos el ement os en la vida hu-
mana se sigue que las ci udades deber an consagrar mucha ms aten-
cin a la educaci n que la que en real i dad le consagran. A su vez, pa-
ra Aristteles, la per sona mi ope no est ar a preci sament e vi endo de
acuerdo con la nat ural eza, pues la nat ural eza se concibe de maner a
normat i va como el florecimiento de una especie; la i nt ervenci n m-
dica, por t ant o, acercar a a esa per sona a la nat ural eza en l ugar de
alejarla.
No obst ant e, la apel aci n a la nat ur al eza suele sugerir intuitiva-
ment e la idea de una ausenci a, una def or maci n o unos obst cul os
que i mpi den algo; est, por t ant o, muy est r echament e rel aci onada
con una noci n normat i va de salud. Exact ament e igual que la salud,
una vez hecha realidad, es el si st ema que se realiza a s mi smo como
actividad floreciente sin enf er medad ni i mpedi ment o, as t ambi n el
pleno florecimiento de nuest ra nat ural eza moral y social puede ima-
gi narse como una actividad pl ena que expresa nuest r as capaci dades
ms i mport ant es, sin i mpedi ment os que act en como barreras frent e
a esa aut orreal i zaci n. Es se el sent i do en que la nat ur al eza puede
oponerse, t ambi n en las concepci ones ant i guas, a la cul t ura: pues
muchas cul t uras son f uent e de i mpedi ment os al florecimiento huma-
no. As, los filsofos helensticos pr egunt ar n con frecuenci a por la
nat ural eza, en el sent i do normat i vo es decir, por una nor ma de flo-
reci mi ent o humano completo, observando en par t e cmo son las
cosas ant es de que la cul t ura lleve a la gente a deformarl as. A veces
seal arn el compor t ami ent o de los ni os y de los ani mal es como in-
dicio de cmo son las cosas antes de la intervencin de la cultura. Pe-
ro es i mpor t ant e ver qu es lo que esto implica y lo que no implica.
No implica, repito, que se est buscando una explicacin valorativa-
ment e neut ra: porque, como veremos, lo que muest r a el experi ment o
ment al es la existencia, par a nosot ros, de una posibilidad de floreci-
ARGUMENTOS TERAPUTICOS 5 5
mi ent o sin const ri cci ones que se consi dera bueno. No implica t am-
poco que est emos privilegiando lo que existe sin i nt ervenci n exter-
na: en efecto, la filosofa es un conj unt o de tcnicas de intervencin,
nt i mament e aliada con la naturaleza en este sent i do normat i vo.
Pero s i mpl i ca que desconfi amos pr of undament e de la soci edad tal
como es y que nos gust ar a exami nar qu posibilidades hay f uer a de
ella, a la bsqueda de nor mas de vida floreciente.
Una buena i nt roducci n a las apelaciones helensticas a la nat ura-
leza, que revela cl arament e, a la vez, t ant o la vena normat i va como la
vena ant i convenci onal de di chas apelaciones, son los famosos versos
del Canto de m mismo, de Walt Whi t man, acerca del rei no animal.
(Estos versos sirvieron de ep grafe a la muy epi crea obra de Ber-
t r and Russell La conquista de la felicidad.y^
Pi enso que podr a i rme a vivir con los ani mal es, t an serenos y satisfe-
chos de s mi smos.
Me quedo mi rndol es mucho, mucho t i empo.
No sudan ni gi men por la condi ci n en que se encuent ran;
no yacen despiertos en la oscuri dad ni lloran por sus pecados;
no me har t an di scut i endo sus deberes par a con Dios.
Ni nguno est descont ent o; ni nguno enloquece con la man a de poseer
cosas;
ni nguno se arrodilla ant e el otro ni ant e el recuerdo de alguien que vi-
vi miles de aos atrs;
ni nguno es respet abl e ni desdi chado en t oda la tierra.
As se muest r an ant e m y yo los acepto.
Me br i ndan t est i moni os de m mi smo; me aseguran con cl ari dad que
los poseen.
Lo que los ani mal es le muest r an a Whi t man no es un rei no de la
vida libre de valores; ni l apr ende de ellos a glorificar lo que existe
sin esfuerzo ni aprendi zaj e. Lo que ve es que ci ert as prct i cas que
(ya) le aparecen como i mpedi ment os al florecimiento humano prc-
ticas rel aci onadas con el mi edo y la cul pa religiosos, con la obsesin
econmi ca y la acumul aci n, con la posi ci n social y el poder no
t i enen por qu existir. Ms an, cuando no existen, ci ert as deforma-
26. Wal t Whi t man, Cant o de m mi smo, secci n 32, en Hojas de hierba, t r aduc-
ci n de Pabl o Ma (Song of Myself, Leaves of Grass, Nueva York, Nor t on Cri t i cal
Edi t i on, 1973). Vase Russel l (1955).
5 6 LA TERAPIA DEL DESEO
ciones de la vida el mi edo i nsomne, el servilismo envilecedor, la an-
siedad, el descont ent o no existen t ampoco. Los testimonios de m
mi smo que los ani mal es le br i ndan a Whi t man son ot ras t ant as po-
sibilidades de respet o de s mi smo, libre expresin e i gual dad social
que a menudo quedan oscureci das por las real i dades de l a vida so-
cial humana. Ot ro t ant o ocurre, como sost endr, en las apel aci ones
helensticas a la nat ural eza del ni o y del animal: su finalidad es cons-
t rui r una nor ma radi cal de verdadero florecimiento humano. Dicha
nor ma no es valorativamente neut ra o cientfica: se justifica por re-
ferenci a a los deseos y juicios humanos pr of undos y tiene carga valo-
rativa; pero es muy crtica con las creenci as ordi nari as y ve en mu-
chas de nuest ras creenci as ordi nari as ot ros t ant os i mpedi ment os de
una vida floreciente.
Deberamos sealar aqu, no obstante, que las escuelas difieren en
cuant o al grado de f undament aci n que desean dar a su concepci n
normat i va de la nat ural eza en una visin gl obal ment e teleolgica del
mundo. Los epicreos y los escpticos repudi an enrgi cament e cual-
quier proyecto semej ant e, deri vando sus nor mas nat ural es de la con-
si deraci n de cmo operan las cri at uras vivientes en un uni verso in-
di ferent e. Los estoicos, como veremos, se hal l an en ci ert o sent i do
ms cerca de los pl at ni cos tal como los he present ado ant eri ormen-
te, dado que, si bien su concepcin de la nat ural eza posee carga valo-
rativa y no pret ende obt ener apoyo y j ust i fi caci n en los deseos y as-
pi raci ones humanos ms pr of undos, creen t ambi n que el uni verso
en su conj unt o ha sido provi denci al ment e const rui do por Zeus y que
las nor mas de la vida humana son part e de ese designio providencial.
Lo que compl i ca an ms el asunt o es que la esencia del designio
providencial es la razn; y la razn es lo que realmente encontramos en
nosot ros mi smos cuando exami namos nuest r os j ui ci os ms pr of un-
dos. As pues, no es ni nguna casualidad que el aut oexamen corrija las
cosas. En ese sentido, los estoicos no son platnicos: la conexin en-
t re las capas ms pr of undas de nuest ra propi a const i t uci n y el ver-
dader o bi en no es mer ament e cont i ngent e. Pero hay una est r uct ur a
tica normat i va que penet ra el universo en su conj unt o.
V
La concepci n mdi ca t r at a de combi nar el poder crtico del pla-
t oni smo con la i nmersi n en el mundo propi a de la filosofa de las
creencias ordi nari as. Y aade algo ms por su cuent a: un compromi -
ARGUMENTOS TERAPUTI COS 5 7
SO con la accin. Los platnicos, t ras descri bi r el bi en y la di st anci a
que nos separa de l, pueden el aborar o no adems una exposicin de
cmo los al ej ados discpulos pueden persegui r el bien. Er a ste un
proyecto cent ral en la Repblica de Platn; pero uno puede t ener una
concepci n tica de est r uct ur a bsi cament e pl at ni ca y t omar se po-
co i nt ers por la educaci n. Uno podr a no creer siquiera que existan
procedi mi ent os seguros que los seres humanos puedan seguir par a
llegar al bien, tal como vimos en mi ej empl o agust i ni ano. Y, cierta-
ment e, el procedi mi ent o filosfico que da el filsofo que compr ende
lo que es el bien, al est ar ms adecuado al bi en que a los seres huma-
nos, poco o nada puede hacer por s mi smo par a acercar al bi en a los
hombr es y muj er es ordi nari os enfermos. En la Repblica, la dialcti-
ca es par a la mi nor a que ha sido ya bi en formada; los ci udadanos or-
di nari os no filosofan y la filosofa no puede cambiarlos, a no ser me-
di ant e estrategias polticas muy indirectas, que en cual qui er caso
nunca los llevan hast a la buena vida. Al pl at ni co puede muy bien pa-
recerle que uno debe, como filsofo, hacer una eleccin: dedicarse al
descubri mi ent o y la cont empl aci n del verdadero bien o al servicio de
los ci udadanos ordi nari os, servicio que significa quedarse a un nivel
inferior de reflexin. Conocimiento y accin son, segiin eso, opuestos.
El filsofo que se limita a registrar y sistematizar las creencias or-
dinarias no se encuent ra en esa posicin. Pero sus concepciones, aun-
que de maner a diferente, lo di suaden t ambi n de pensar que la filoso-
fa est y debe estar compr omet i da con la accin. Todo su mt odo
descansa en la idea de que las cosas estn ms o menos en orden tal
como estn: que la educaci n moral funci ona tal como habi t ual ment e
se la practica, que las creencias y emociones de la gente estn bast an-
te libres de distorsiones. Por supuest o, puede resul t ar que personas
que tienen creencias y deseos correctos carezcan de algunas de las co-
sas buenas que su concepcin correct ament e det ermi na. En esa medi-
da, la filosofa de las creencias ordi nari as es compat i bl e con el reco-
noci mi ent o de que algunas, o incluso muchas, personas act an mal.
Pero como qui era que se pi ensa que las deficiencias de que adol ecen
sus vidas la falta de recursos econmicos, por ejemplo, o de amigos,
o de derechos polticos no han daado las creencias y deseos mismos,
parece t ambi n que no es t area de la filosofa ocuparse de esas defi-
ciencias. Eso parece ms bien t area de la poltica o de la ami st ad.
Para una filosofa tica mdi ca, en cambio, el compr omi so de ac-
t uar es i nt r nseco. Descubri r de qu adol ecen los seres humanos y
qu es lo que necesi t an es el prel udi o, y resul t a i nseparabl e, del in-
t ent o de sanarl os y darles lo que necesitan. La conexin es t an estre-
5 8 LA TERAPIA DEL DESEO
cha, ant e todo, porque la concepcin de la t area del filsofo como ac-
tividad mdi ca hace de la compasin y el amor a la humani dad rasgos
fundament al es de aqulla. Tras haber comprendi do cul es la dolencia
de que padecen las vidas humanas, un filsofo digno de ese nombr e
al igual que un mdi co digno del suyo proceder a t rat ar de cu-
rarl as. El ni co sentido de la investigacin mdi ca es la cura. As,
t ambi n, el ni co sent i do de la filosofa es el florecimiento humano.
La analoga mdi ca expresa este compr omi so bsico.
Pero hay t ambi n ot ra razn de que la conexin ent r e filosofa y
accin sea t an estrecha. Las enfermedades que esta filosofa saca a la
luz son, ant e todo, enfermedades de la creencia y el juicio. Pero sacar
esas enf er medades a la luz, sost i enen r azonabl ement e los filsofos,
es dar ya un gr an paso haci a su el i mi naci n. El reconoci mi ent o del
error est nt i mament e ligado a la apr ehensi n de la verdad. As, el
procedi mi ent o filosfico t i ende por su propi a nat ur al eza a mej or ar
las cosas, dado este diagnstico del probl ema. Por supuest o que cada
paci ent e debe ver sus propi os errores, as como la verdad, individual-
ment e; as, la t area del filsofo no puede concluir cuando llega a una
t eor a general pl ausi bl e de las dol enci as humanas. A este respecto,
uno podr a estar en posesi n de un elevado ndice de verdad filosfi-
ca sin por ello haber cur ado a una gran pr opor ci n de las per sonas
que est n esperando ayuda. (Esto, como veremos, es un pr obl ema
ampl i ament e debat i do en las escuelas.) Pero t ampoco se t rat a de que
el nuevo caso sirva, simplemente, de escenari o par a la apl i caci n de
una t eor a dogmt i ca. Como en medi ci na, la t eor a debe, en l t i mo
t rmi no, r esponder de los casos concret os y debe, por consi gui ent e,
estar abierta a la posibilidad de descubri r nuevos s nt omas (o incluso
nuevos conoci mi ent os sobre la nat ural eza de la salud).
Una filosofa moral mdi ca est compromet i da con la argument a-
cin filosfica. En efecto, t i ene una elevada opi ni n del valor de la
argument aci n. Lo cual es nat ural , dado su diagnstico. Porque si las
enfermedades que i mpi den el florecimiento humano son ante todo en-
fermedades de la creencia y las enseanzas de la sociedad, y si, como
se espera poner de mani fi est o, los argument os crticos del tipo de los
que la filosofa apor t a son necesari os, y qui zs incluso suficientes,
par a remover dichos obstculos, ent onces la filosofa parecer nece-
saria, qui zs incluso suficiente, par a llevar a los seres humanos de la
enf er medad a la salud. Pero, debi do a la maner a concret a en que es-
te acercami ent o a la filosofa combi na el di st anci ami ent o crtico de
las prct i cas corri ent es con la i nmersi n en el mundo, no es cosa f-
cil decir qu clase de argument os deber a utilizan El filsofo encuen-
ARGUMENTOS TERAPUTICOS 5 9
t ra di fi cul t ades a la hor a de usar dos tipos de ar gument os ampl i a-
ment e reconocidos en la filosofa prehelenstica (as como en muchas
corrientes filosficas actuales). La filosofa pl at ni ca aspira, y puede
razonabl ement e esperar dar forma, a argument os deductivos que sa-
can conclusiones a part i r de pri meros pri nci pi os verdaderos, necesa-
rios y pri mari os. El ent endi mi ent o del filsofo capt a los pr i mer os
pri nci pi os y la lgica filosfica const ruye las demost raci ones subsi-
guientes. La rel aci n de di chos ar gument os con la psicologa de los
seres humanos corrientes no pl ant ea ningiin probl ema, pues no ent ra
en los pl anes del filsofo pl at ni co qua filsofo modi fi car la vida co-
rri ent e. Pero un filsofo mdi co que t r at a de usar el mi smo t i po de
argument os probabl ement e descubri r, como dijo Cicern, que el ar-
gument o deductivo apenas sirve par a ar r ast r ar al oyente ordi nari o o
para i nspecci onar su vida y modificarla. El filsofo que registra y sis-
t emat i za las creencias ordi nari as puede utilizar ar gument os dialcti-
cos familiares. Puede sacar a la luz las creencias ordi nari as pregun-
t ando con t oda t ranqui l i dad y luego realizar la mani obr a dialctica
que haga falta para obt ener un resultado coherente. La filosofa mdi-
ca no puede seguir t ampoco esta va. Porque su t area exige ahondar
en la psicologa del paciente y, en liltimo trmino, ponerla en entredi-
cho y cambi arl a. La dialctica desapasi onada no penet ra lo bast ant e
hondo como par a sacar a la luz ocultos mi edos, frust raci ones, eno-
jos, apegos. Si la confusi n tiene races lo bast ant e pr of undas, la dia-
lctica no las encont rar.
As, la filosofa mdica, aunque compromet i da con el razonami en-
to lgico y con rasgos propi os del buen r azonar tales como la clari-
dad, la coherenci a, el ri gor y la general i dad, necesi t ar a menudo
buscar tcnicas ms compl i cadas e indirectas, psi col gi cament e ms
est i mul ant es que las propi as del ar gument o deduct i vo o dialctico
convenci onal . " Debe encont rar maner as de pr of undi zar en el mundo
interior del discpulo, ut i l i zando ejemplos llamativos, tcnicas narra-
tivas, est mul os par a la memor i a y la i magi naci n. Y ello al servicio
de la t area de hacer pasar t oda la vida del discpulo a travs del pro-
ceso de investigacin. Imagi nemos, por ejemplo, cmo t endr an que
dirigirse los agentes del servicio de desarrollo rural a la campesi na de
la Indi a que dice que no desea reci bi r ms educaci n, si es que pre-
t enden que la muj er se t ome la idea en serio y pi ense bi en qu es lo
que ha de decir. Est claro que un ar gument o lgico simple y desnu-
27. Par a una doct r i na cont empor nea de pl ant eami ent os si mi l ares, vase Charl es
Taylor (1993).
6 0 LA TERAPIA DEL DESEO
do no podr convencerla; semej ant e procedi mi ent o no har sino re-
forzar su conviccin de que la educaci n no tiene ni ngn inters pa-
ra ella.^ Tampoco ir muy lejos la conversacin si los agentes se sientan
con ella como Aristteles en su aula y le hacen una serie de pregunt as
desapasi onadament e racionales acerca de lo que pi ensa y dice. Pero
supongamos, en cambi o, que pasan l argo t i empo con ella, compar-
t i endo su f or ma de vida y part i ci pando en ella. Supongamos que, du-
r ant e ese t i empo, le pr esent an a la mujer, con t odo l uj o de detalles,
hi st ori as sobre la maner a en que las vidas de las muj er es de ot ras
part es del mundo se han t r ansf or mado graci as a diversos tipos de
educacin; t odo ello a la vez que, escuchndol a at ent ament e dur ant e
un largo per odo de t i empo, en una at msfera de confi anza que los
agentes debern esforzarse arduament e por crear, extraen una detalla-
da impresin de las experiencias de la mujer, la idea que ella tiene de s
mi sma, lo que ella, en un pl ano ms pr of undo de su conciencia, cree
sobre sus propias capacidades y la posibilidad de su realizacin. Si ha-
cen t odo eso, y lo hacen con la sensibilidad, imaginacin, atencin y
receptividad requeridas, podrn con el t i empo descubrir que la muj er
siente en realidad una cierta f r ust r aci n y disgusto por su l i mi t ado
papel; y puede que ella llegue a poder reconocer y f or mul ar deseos y
aspi raci ones par a s mi sma que habr a sido i ncapaz de f or mul ar ant e
Aristteles en el aula. En r esumen, medi ant e el recurso a la nar r a-
cin, la memor i a y la conversaci n ami gabl e, podr a empezar a sur-
gir una visin ms compl ej a del bien.
En ot ras pal abras, lo que la filosofa pr act i cada al estilo mdi co
necesi t a es una concepci n de compl ej as i nt eracci ones humanas de
carcter filosfico. Y para ello necesita pensar en los usos de la imagi-
nacin, en la narracin, la comuni dad, la amistad, las formas retricas
y literarias en que un argument o puede penet rar efectivamente. Cada
una de las escuelas helensticas hace esto a su manera. Pero t odas es-
t n de acuerdo en que la filosofa es una compl ej a f or ma de vida con
compl ej os modos de habl a y escritura.
/ E s todava filosofa un procedi mi ent o as confi gurado? Y qu es
/lo que est amos pr egunt ando cuando hacemos esa pregunt a? Parece
que est amos pregunt ando, ent re ot ras cosas, si un procedi mi ent o t an
compr omet i do con el mundo y con la i nt roducci n de cambi os en l
puede todava ser aquella actividad intelectual reflexiva, crtica y au-
t oc t i ca, que la t radi ci n i nt el ect ual griega i ni ci ada por Scrat es y
28. Est e ej empl o est bas ado en el r el at o real de un pr oceso de ese t i po en Ban-
gl adesh, no en la I ndi a hecho por Chen (1983).
ARGUMENTOS TERAPUTICOS 6 1
Platn l l am filosofa. Scrat es ori ent en cierto modo la filosofa
haci a el mundo. Pero su propi o ext raami ent o, su falta de afecto y su
di st anci a i rni ca respect o de sus discpulos dej en sus oyentes y en
sus lectores post eri ores la i mpresi n de que se t rat aba de un proceso
intelectual rel at i vament e di st ant e, aun cuando ent r aaba una pro-
f unda si nceri dad y una pl ena part i ci paci n del discpulo.^' Adems,
la visin que Scrat es t en a de s mi smo como un t bano par a la in-
dolente mont ur a de la democracia ateniense pona lmites a la profun-
didad de su crtica de los modos de vida y de las nor mas socialmente
inculcadas. Aunque en muchos sentidos sus crticas eran profundas,
no lleg a sugerir que la sociedad democrtica en su conj unt o estuvie-
ra corrompi da de arriba abajo. (Platn, que s sostuvo eso, sinti tam-
bin la necesi dad de un punt o de part i da de la filosofa que f uer a no
hipottico, radi cal ment e i ndependi ent e de las creencias.) Y los pro-
pios procedi mi ent os de Scrates parec an basarse en las i nt ui ci ones
de sus i nt erl ocut ores sobre casos concretos, aunque l sola dar la
vuelta a los pr onunci ami ent os tericos de estos ltimos.^" As pod a
interrogarlos t ranqui l ament e a la espera de obt ener algunas respues-
tas dignas de confianza. Las crticas, ms radicales, de la filosofa he-
lenstica y su si mul t neo compromi so con la t area de cambi ar las for-
mas de vida de los discpulos ent r aan el uso de procedi mi ent os ms
sorprendent es, ms intervencionistas. La filosofa, en manos de los
pensadores helensticos, ya no se limita a cont empl ar t ranqui l ament e
el mundo: se sumerge en l y se hace part e del mi smo. Y esto cambi a
la filosofa. Hemos de pregunt arnos si, al ganar en participacin, pier-
de algo de su poder reflexivo. El joven Karl Marx refl exi onaba sobre
este probl ema en la i nt roducci n a su tesis doctoral, una i nt erpret a-
cin de la finalidad prct i ca del filosofar epicreo:
En cuant o la filosofa como vol unt ad se proyect a cont ra el mundo
que aparece, el si st ema queda reduci do a una totalidad abst ract a, esto
es, deviene una cara del mundo que se levanta contra la otra. Su relacin
con el mundo es una relacin de reflexin. Arrebatada por el impulso de
realizarse, ent ra en tensin con lo otro. La autosuficiencia interior y la
rot undi dad se han roto. Lo que era luz i nmanent e se convierte en llama
que se consume, que se dirige haci a el exterior. As resul t a la conse-
cuenci a de que el filosofizarse del mundo es, a la vez, un mundani zar -
se de la filosofa, que su real i zaci n es a la vez su prdi da, que lo que
29. Par a una mar avi l l osa exposi ci n de t odos est os aspect os de Scr at es, vase
Vlastos (1991).
30. Vase Vlastos (1983, 1991).
6 2 LA TERAPIA DEL DESEO
ella combat e haci a el exterior es su propi a i mperfecci n interior, que,
preci sament e en la lucha, cae ella mi sma en los defectos que combat e
como defectos de su cont rari o, y que slo supera esos defectos en tan-
to que cae en los mi smos. Lo que le hace frent e y lo que ella combat e
es si empre lo mi smo que ella es, aunque con fact ores inversos.^'
Marx sostiene que debemos pr egunt ar nos si una filosofa compa-
siva, al intervenir act i vament e en el mundo, no podr a perder algo de
su propi a capaci dad crtica, si no podr a sacri fi car la paci enci a pro-
pi a de la filosofa a cambi o de resul t ados y si, al part i ci par en la so-
ciedad, no podr a caer incluso en al gunos de los defect os que ella
mi sma ha det ect ado en la sociedad, como la i nt ol eranci a, la fal t a de
reflexin y el exceso de af n competitivo. Est a cuest i n slo puede
di ri mi rse exami nando cada caso: pero debemos dirimirla. Porque es
i nqui et ant e que parezca, prima facie, que se r ef uer zan mut uament e
la met i cul osa dialctica desapasi onada y la acept aci n del statu quo,
una tensin aparent e entre compasin e investigacin dialctica abier-
ta. Creo que Marx es demasi ado pesimista; pero el probl ema se plan-
tea de f or ma apremi ant e, como veremos, en al menos al gunas de las
escuelas.^^
VI
La filosofa ent endi da con criterios mdi cos se ocupa t ant o de
creencias como de emociones o pasiones.^^ Una de las razones por las
que parece surgir la tensin antes descrita es que se le pide a la filoso-
fa no simplemente que se ocupe de las inferencias no vlidas y las fal-
sas premisas, sino que luche t ambi n cont ra sus miedos y ansiedades
irracionales, sus excesos amorosos y sus paral i zadores accesos de c-
lera. Al ocuparse de esos el ement os irracionales de la persona, al
modi fi carl os o incluso eliminarlos, puede parecer que la filosofa de-
3L Marx, en K. Marx (1841) (t rad. cast. en Karl Marx, Escritos sobre Epicuro, Bar-
cel ona, Crtica, 1988, pg. 87).
32. Si bi en la tesis de Mar x t r at aba ni cament e de Epi cur o (y Demcri t o), l t en a
un pl an ms ambi ci oso: escri bi r una hi st or i a del desarrol l o de est os t emas en la filoso-
fa hel en st i ca en general , y al gunas de sus obser vaci ones r ef l ej an este hecho.
33. Sobr e est as dos pal abr as, sus et i mol og as y su hi st or i a en los debat es fi l osfi -
cos, vase el cap t ul o 9, n. 4. Tal como all se explica, uso ambos t r mi nos i ndi f er ent e-
ment e par a r ef er i r me al gner o cuyas especi es son el pesar, el mi edo, la pi edad, la c-
lera, el amor, la al egr a y ot ros sent i mi ent os por el estilo.
ARGUMENTOS TERAPUTI COS 6 3
ba dej ar de r azonar y ar gument ar para volverse haci a f or mas de ma-
ni pul aci n causal que t i enen poco que ver con la argument aci n. Tal
como yo ent i endo el argument o de Marx, sta es una de las causas de
su preocupacin: en efecto, l habla de la filosofa prctica como de una
llama que se consume, sugi ri endo con ello, en mi opinin, que la
aproxi maci n al mundo interior, tal como la filosofa helenstica se
aproxima a l, exige el despliegue de una energa pasional con fines de
mani pul aci n causal no medi ada por argument o alguno.
Pero este ar gument o parece dar por supuest o que las emoci ones
t i enen poco o nada que ver con el r azonami ent o. Es sta una tesis
que los pensadores helensticos r echazan con argument os muy con-
vincentes. Una de las razones por las que creen que la filosofa es el ar-
te mej or equi pado para t rat ar con las enfermedades humanas es que
creen que la filosofa el razonami ent o y la argument aci n es lo
que se necesita para diagnosticar y modi fi car las pasiones. Esto es as,
argument an, preci sament e porque pasiones como el miedo, la ira, la
aiccin y el amor no son oleadas ciegas de afecto que nos empuj an y
tiran de nosotros sin intervencin del r azonami ent o y la creencia. En
realidad, son el ement os inteligentes y perceptivos de la personal i dad
que est n muy est rechament e vinculados a las creencias y se modifi-
can al modi fi carse stas. (Hasta cierto punt o, como veremos, se con-
sidera que esto es as incluso en el caso de los apetitos corporales, co-
mo el hambr e y la sed. sa es la razn por la que podemos y debemos
hablar, no simplemente de una terapia de la emocin, sino, ms en ge-
neral, de una terapia del deseo. A diferencia de las emociones, sin em-
bargo, se piensa que los apetitos estn basados en necesidades corpo-
rales i nnat as y que poseen un grado relativamente baj o de conciencia
i nt enci onal y una concepci n rel at i vament e tosca de su objeto.) Ms
adelante estudiar los argument os a favor de dicha posicin general, a
medi da que est udi emos cada escuela; stas art i cul an concepci ones
sutilmente diferentes de la relacin entre emoci n y creencia o juicio.
Pero en cada caso se hace hi ncapi en la di mensi n cognoscitiva de
las emociones y, en particular, en su estrecha conexin con una cierta
clase de creencias ticas sobre lo que tiene i mport anci a y lo que no.
Lo que temo, por ejemplo, est conect ado con aquello de lo que pien-
so que vale la pena ocuparse, con el grado de i mport anci a que doy a
cosas inestables que pueden resul t ar daadas por los accidentes de la
vida. Las pasi ones pueden ser irracionales en el sent i do de que las
creenci as en las que se apoyan pueden ser falsas o i nj ust i fi cadas o
ambas cosas. No son i rraci onal es en el sent i do de no t ener nada que
ver con el argument o y el razonami ent o.
6 4 LA TERAPIA DEL DESEO
Tanto Aristteles corno las escuelas helensticas sostienen adems
que muchas, si no todas, las pasi ones se basan en creenci as que no
surgen de maner a nat ur al (si es que hay creenci a al guna que lo ha-
ga), sino que las conf or ma la sociedad. Son, en efecto, par t e inte-
grant e del tejido de las convenciones sociales; hay que criticarlas co-
mo al rest o de di cho tejido. (Una vez ms, esto es hast a cierto punt o
verdad t ambi n de los apet i t os corporales, si bi en stos, a di ferenci a
de las emoci ones, se consi dera que son en ci ert a medi da i nnat os. )
Hast a cierto punt o, sostienen, la mayor a de las sociedades adolecen
de los mi smos errores: por t ant o, uno puede esperar encont rarse con
la presencia de emociones semej ant es en Atenas y en Roma, en Asia y
en Germania. Ni nguna de las sociedades que conocen est libre de c-
lera, mi edo o amor ertico apasi onado del tipo que sea. Por otro lado,
sostienen que el tejido concreto de cada sistema cultural de creencias
hace que el repert ori o emoci onal de una sociedad diverja de maner a
significativa del de otra. As, por ejemplo, el amor sigue en Roma unas
paut as caractersticas y tiene una peculiar historia cognitiva y narra-
tiva. Est o significa que la crtica filosfica de la emoci n debe cont ar
con una elevada dosis de i nf or maci n y ha de ser especfica par a ca-
da cul t ura. Y, por la mi sma regla de tres, no es probabl e que la crti-
ca filosfica de una cul t ura deje i nt act os las emoci ones y los deseos
de sus ci udadanos.
En resumen, la filosofa mdi ca puede, en cierta medi da, eludir el
pr obl ema pl ant eado por Marx por que lo que aspi ra a modi fi car es
ms razonabl e y capaz de r azonami ent o que lo que ci ert as concep-
ciones modernas de la emoci n podr an hacernos suponer. Para utili-
zar la ar gument aci n filosfica con el fin de modi fi car las pasi ones,
el filsofo no tiene por qu r omper su compr omi so con la racionali-
dad y la argument aci n rigurosa: en efecto, las pasi ones estn hechas
de creenci as y r esponden a ar gument os. La ar gument aci n, de he-
cho, es preci sament e la maner a j ust a de abordarl as; ni nguna ot ra
maner a menos inteligente de hacerl o llegara a la raz del probl ema.
As pues, al pedirle a la filosofa que se ocupe de la clera, el mi edo y
el amor, el model o mdi co no le est pi di endo que utilice recursos
que le son aj enos. Puede an buscar el acuerdo, la ar mon a y la ver-
dad en el tejido del discurso y la creencia gl obal ment e considerados.
Por ot ro lado, el model o mdi co reconoce que gran par t e de las
creencias de los discpulos incluidas muchas de aquellas en que se
bas an sus pasi ones est ar n hondament e enr ai zadas par a cuando
se present e di cho model o con fines de enseanza t eraput i ca. Algu-
nas creencias adqui ri das soci al ment e se i nt eri ori zan en un nivel pro-
ARGUMENTOS TERAPUTI COS 6 5
fundo. Dichas creencias gu an muchos aspectos del pensami ent o y la
accin del discpulo, a menudo sin que ste sea consci ent e de ello.
(Como veremos, ent re los mayores t i mbres de gloria de la filosofa
helenstica figura el haber descubierto la idea de la creencia y el deseo
inconscientes; y di cha filosofa esgrime poderosos ar gument os que
demuest ran la necesidad de tener en cuenta aquellos elementos psico-
lgicos para explicar sat i sfact ori ament e la conduct a humana. ) Para el
filsofo de las creencias ordi nari as, esa pr of undi dad no pl ant ea pro-
blemas: en efecto, se da por sent ado que las creencias hondament e
arrai gadas son t ambi n sanas y no hay demasi ada necesidad de some-
terlas a escrutinio. El filsofo mdi co no admi t e esto: algunas de esas
creencias y algunos de los miedos, enojos y amores conexos pueden
muy bien resul t ar falsos y perniciosos. Pero est claro que modificar-
los no ser t area propi a de un ar gument o dialctico descarnado. Ha-
r n falta ot ras tcnicas de escrut i ni o y modi fi caci n par a hacer aflo-
r ar esas capas pr of undas de la persona a fin de someterlas a crtica y
sustituir las falsas creencias por creencias verdaderas.
Por un lado, pues, los filsofos helensticos desarrol l an una con-
cepcin de las emoci ones que les permi t e t r at ar stas como obj et o de
di scusi n filosfica, j unt ament e con las creenci as y los juicios del
discpulo. Est a concepcin, as como los argument os (tanto generales
como concretos) que la apoyan, t i enen una enor me fuerza y estn sin
duda ent re las ms i mport ant es cont ri buci ones al conoci mi ent o flo-
sco hechas por estas escuelas. Por otro lado, su novedoso reconoci-
mi ent o de la pr of undi dad y compl ej a i nt eri ori dad de la personal i dad
no slo de la emoci n sino t ambi n de la creencia, tal como ambas
se si t an en la vida del discpulo qui ere decir que las educadas y
epi drmi cas discusiones de la dialctica no pueden bast ar par a t rat ar
las emoci ones u ot ras creencias. El origen de la insistencia helensti-
ca en t cni cas como la memori zaci n, la confesin y el aut oexa-
men cotidiano se halla en la nueva complejidad de esta psicologa: no
se t rat a de un probl ema endmi co de la emoci n como tal, sino de un
pr obl ema acerca de la est r uct ur a cognoscitiva de la persona ent era.
No hay ni ngn el ement o del yo que sea refract ari o al di scurso racio-
nal, pero los argument os deben penet rar muy a fondo par a poder, tal
como dice Epi curo, hacerse poderosos en el alma.^"
34. Epi cur o, Hdt., 83: vase el cap t ul o 4.
6 6 LA TERAPIA DEL DESEO
VII
La fi nal i dad del rest o de este libro ser investigar esta idea de una
filosofia mdica compasiva medi ant e el estudio de su desarrollo en
las t res pri nci pal es escuelas helensticas, epicrea, estoica y escpti-
ca. El objetivo ser ent ender en qu se convierte la filosofa cuando
se la ent i ende al modo mdico; entender, de hecho, varias concepcio-
nes di ferent es de cmo deber an ser sus procedi mi ent os y ar gumen-
tos y cmo deber an i nt er act uar con las creenci as y emoci ones del
discpulo y con el tejido de la t radi ci n social que esos procedi mi en-
tos y ar gument os i nt eri ori zan. Todas las escuelas se dedi can a la cr-
tic^: a fondo de la aut ori dad cognoscitiva domi nant e y, como resultado
/ d ello, a la mej ora de la vida humana. Todas ellas desarrollan proce-
di mi ent os y estrategias que no slo buscan la eficacia individual, sino
t ambi n la creacin de una comuni dad t eraput i ca, una soci edad
const i t ui da en oposi ci n a la soci edad existente, con di ferent es nor-
mas y diferentes prioridades. En algunos casos, esto se logra medi an-
te la simple separacin fsica; en otros casos, mediante la imaginacin.
Es mi propsi t o t rat ar de ent ender la est ruct ura de esas comuni dades
y las compl ej as interrelaciones existentes ent re las nor mas implcitas
en sus i nt eracci ones filosficas y las nor mas propugnadas a travs de
sus ar gument os. Aunque voy a cent r ar me en el aspect o tico de las
doct ri nas filosficas, investigar t ambi n en qu medi da su exposi-
cin de los fines ticos se apoya en ar gument os i ndependi ent es pro-
cedentes de otros mbi t os y en qu medi da, por otro lado, esos ot ros
ar gument os est n ellos mi smos det er mi nados (tal como Marx soste-
n a que est aba det er mi nada la fsica epi crea) por un compr omi so
tico que los condi ci ona.
Dos de las t res escuelas, epi creos y estoicos, pr esent an concep-
ciones de las emoci ones que i mpresi onan por su grado de detalle; es-
t udi ar t ambi n di chas concepciones. Estos anlisis, t ant o de la idea
general de emoci n como de las emoci ones concret as (y los deseos
correspondientes) tienen inters independientem.ente de su papel den-
t ro de una concepci n de la t erapi a racional: por ello, hast a cierto
punt o, me cent rar en este t ema como tal. Pero mi objetivo pri nci pal
ser si empre ver cmo esos anlisis filosficos se apl i can a mej or ar
la vida humana, t ant o individual como colectiva.
Los menci onados filsofos no se limitan a anal i zar las emociones,
sino que tam.bin instan, en su mayora, a extirparlas de la vida hu-
mana. Pi nt an el florecimiento de la vida humana como un est ado de
libertad frent e a la t urbaci n y la agitacin, sobre t odo reduci endo los
ARGUMENTOS TERAPUTICOS 6 7
compromi sos del agente con los objetos inestables del mundo. Ya he
dejadc' constancia en la Int roducci n de la i ncomodi dad que me pro-
duce ese aspecto de la tica helenstica; y creo, tal como all deca, que
es posible acept ar muchos aspectos, t ant o de su anlisis de las emo-
ciones como de su versin del procedi mi ent o teraputico, sin por ello
estar convencido de la justeza de su concepcin normativa del fin bus-
cado. De hecho es muy i mport ant e para los propi os filsofos que ello
sea as. Pues qui eren dirigirse a muchos gente corriente, aristotli-
cos y otros que no compart en su compromi so con la libertad frent e
a la t urbaci n. Sera una gran desvent aj a par a su empresa empezar
por adopt ar un anlisis de la emoci n o una concepci n del procedi-
mi ent o que no pudi era ser acept ada por quienes no acept aran ya su
visin tica normat i va. Y de hecho se esfuerzan por demost rar que no
es eso lo que estn haciendo, por lo que basan sus anlisis de la emo-
cin en las creencias ordi nari as, la l i t erat ura y otros datos, a fin de
most rar que cuent an con poderosas credenciales independientes.
Por otro lado, tiene t ambi n un inters filosfico consi derabl e en-
t ender con qu f undament o estos filsofos compasivos, consagrados
a la mej or a de la vida humana, consi deraron que las emoci ones de-
b an ser erradi cadas. Todo aquel que desee t omarse la filosofa mdi-
ca en serio debe habrsel as con esos argument os; y t odo aquel que se
enfrent e con ellos de verdad di f ci l ment e quedar i ndi ferent e. A fin
de hacer pie en esta compl ej a cuest i n comenzar por Aristteles,
quien esboz una concepci n de las emoci ones y los deseos muy pr-
xima a las concepci ones ms el aboradas que encont ramos en los fil-
sofos helensticos. Y, sin embargo, no defendi como nor ma el aleja-
mi ent o de los bienes perecederos de este mundo. Segn l, la vida
humana pt i ma es una vida rica en apegos a personas y cosas exter-
nas al yo: ami st ades, amor familiar, vnculos polticos, vnculos con
ciertos tipos de posesiones y propi edades. Se trata, por t ant o, de una
vida llena de posibilidades en cuant o a emociones tales como el amor,
el disgusto e incluso la clera; el estudio de estas conexiones arroj ar
luz, por contraste, sobre las concepciones helensticas.^'
35. Nada en el mt odo aqu segui do pr es upone que ni ngn pens ador hel en st i co
est r espondi endo expl ci t ament e al texto de Aristteles. Es ste un t ema oscur o y con-
t rovert i do par a las pr i mer as gener aci ones de las escuel as gri egas ( aunque en la poca
de Ci cern Ari st t el es er a muy l e do y la pol mi ca ent r e las posi ci ones est oi cas y las
per i pat t i cas era f r ecuent e) . Mi mt odo se basa en el hecho de que Aristteles y los fi-
l sofos hel en st i cos par t i ci paban de una cul t ur a comi i n que, como tal cul t ur a, ent en-
d a la i ndagaci n t i ca de una det er mi nada maner a, como una bs queda de la eudai-
mona. Los mi e mbr os de esa cul t ur a par ecen compar t i r t ambi n ci er t os pr obl emas
6 8 LA TERAPIA DEL DESEO
Las concepci ones de Aristteles se revelarn t ambi n como un va-
lioso punt o de part i da en ot ro sentido. En efecto, Aristteles acept a y
desarrol l a ampl i ament e la idea de que la filosofa tica debe aseme-
j arse a la medi ci na en su dedi caci n al fin prct i co de mej or ar las vi-
das humanas. Y desarrol l a con cierto detalle aspect os de la anal og a
ent re las t areas del filsofo y del mdico. Y, sin embargo, Aristteles
critica t ambi n en ciertos punt os la analoga mdi ca, ar gument ando
que existen aspectos muy i mport ant es en que la filosofa tica no de-
be ser como la medicina. Y, sobre esa base, desarrolla una versin del
mt odo prct i co que es bast ant e di ferent e de las versiones ofreci das
por las escuelas helensticas. Compar ar stas con aqulla es una bue-
na maner a de ent enderl as y ent ender mej or a Aristteles. Porque los
mt odos de Aristteles nos resul t an fi l osfi cament e fami l i ares y
atractivos. Pero si vemos qu es aquello cuyo rechazo ent r aan y con
qu base pueden ser criticados, nuest ro conoci mi ent o (t ant o de Aris-
tteles como de nosot ros mi smos) se vuelve ms sutil y compl ej o y
empezamos a compr ender la mot i vaci n de muchas de las cosas que
al pri nci pi o pod an par ecemos ext raas y ant i fi l osfi cas en las con-
cepciones helensticas. En t odas esas cuestiones, pues, mi propsi t o
no es pr esent ar una exposicin exhaustiva del pensami ent o de Aris-
tteles, sino ms bi en pr esent ar esquemt i cament e ciertas part es de
su concepci n a efectos de cont rast e instructivo.
Tras los captulos previos sobre Aristteles, abordar cada escuela
por separado. En el caso del epi curei smo empezar por un est udi o
general de la comuni dad t er aput i ca y su concepci n del ar gumen-
to mdico, basndome t ant o en el t est i moni o explcito de Epi curo co-
mo en dat os post eri ores sobre la prct i ca de la escuela. Ms t ar de
exami nar con detalle t res de las emoci ones que Epi cur o pret endi
t rat ar: el amor ert i co apasi onado, el mi edo a la muer t e y la clera.
Aqu, si bi en expondr en cada caso los dat os que avalan las opinio-
nes propi as de Epi curo sobre la mat eri a, me cent rar en el epicureis-
mo de Lucrecio, y por t ant o en la poesa r omana, ms que en la pro-
sa griega. Est o es necesario porque los datos griegos son muy escasos
y t ambi n porque la comprensi n de un ar gument o t eraput i co exige
el est udi o de su f or ma ret ri ca y literaria, los mecani smos que em-
ticos, a los que las posi ci ones fi l osfi cas r es ponden de di versas maner as . Aristteles,
con buen criterio, rel aci ona expl ci t ament e muchas de sus i deas ticas con creenci as
ampl i ament e di f undi das; as, al r es ponder a est os aspect os del comn bagaj e de creen-
cias, l os pens ador es hel en st i cos se si t an r espect o del pens ami ent o de Ari st t el es en
una rel aci n que, aunque i ndi rect a, r esul t a escl arecedora.
ARGUMENTOS TERAPUTI COS 6 9
plea par a conect ar con los deseos del discpulo o lector. Esta tarea no
puede realizarse de f or ma adecuada recurri endo exclusivamente a
fragment os y parfrasis; y es difcil ir muy lejos incluso con las cartas
de Epi curo conservadas, que present an sus enseanzas en forma resu-
mi da para discpulos que ya las conocen. Pero no hay que olvidar que
el estilo de t er api a, de Lucreci o es di ferent e de cual qui er estilo en
que Epi curo filo^drara; y el cont eni do de su pensami ent o puede ser
t ambi n en al gunos aspectos di ferent e, especi al ment e all donde pa-
rece hab'r reci bi do la i nfl uenci a de su contexto r omano.
El est udi o de los escpticos ocupa un tnico captulo: el drst i co
rechazo de t oda creencia propuest o por el escepticismo pi rrni co no
permi t e anlisis precisos de emoci ones concretas. Lo coloco a conti-
nuaci n de los captulos sobre el epi curei smo y ant es de los captulos
sobre los estoicos por razones de orden lgico y de claridad; pero no
hay que perder de vista que Sexto Emp ri co, nuest ra pri nci pal f uent e
par a el escept i ci smo pirrnico ortodoxo, es un escri t or t ard o que
con frecuenci a escribe en respuest a a los estoicos y a los epi creos.
En ese captulo me concent rar en los mt odos del escepticismo y en
la exposicin que hace de su fi nal i dad prctica: la f or ma como, a pe-
sar de suspendr apar ent ement e t odo juicio, se invita, sin embargo,
cl arament e al discpulo a aspi rar a un fin y a t ener algunas ideas so-
bre la eficacia causal de la vida filosfica.
El est oi ci smo es un movi mi ent o filosfico ext r emadament e com-
pl ej o y diverso. Ej erci ampl i a y pr of unda i nfl uenci a sobre dos so-
ci edades dur ant e un per odo de ms de qui ni ent os aos, model ando
la poesa y la poltica, as como el pensami ent o y la l i t erat ura expl-
ci t ament e filosficos. La t erapi a del deseo y el j ui ci o const i t uye su
pr eocupaci n cent ral en tica. Por t ant o, cual qui er t r at ami ent o de
este t ema ha de ser muy selectivo. Empezar por una pr esent aci n
general de las est rat egi as t eraput i cas estoicas, most r ando cmo su
insistencia en los poderes de aut ogobi erno y aut ocr t i ca del al ma da
pie a una concepci n pecul i ar de la educaci n filosfica, encami na-
da a hacer extensivos a t odos los seres humanos los benefi ci os de la
filosofa. A cont i nuaci n me ocupar de la concepci n estoica de las
pasi ones y de sus ar gument os par a llegar a la radi cal concl usi n de
que las pasiones deben ser extirpadas de la vida humana. Tratar de ver
hast a qu punt o sus est rat egi as t er aput i cas son i ndependi ent es de
ese objetivo de la extirpacin. Viene a cont i nuaci n un anlisis espe-
cfico del De ira de Sneca, en el que se muest r a cmo la t erapi a es-
t oi ca se enf r ent a al papel de la clera en la vida pbl i ca. Por l t i mo,
vol veremos a la consi deraci n de la vida personal medi ant e el estu-
7 0 LA TERAPIA DEL DESEO
dio del ambi val ent e r et r at o del amor y la colera en la Medea de S-
neca.
Vi l i
El ar gument o t eraput i co es penet r ant ement e concret o. Se dirige
al discpulo con una aguda conci enci a del tejido cot i di ano de nues-
t ras creenci as. Y sostiene asi mi smo que di cho t ej i do de creenci as se
adqui ere en ci rcunst anci as cul t ural es part i cul ares: por ello se obliga
a s mi smo a ent ender y hacerse cargo de esas ci rcunst anci as. La ne-
cesidad de conocer la historia y la cul t ura se deja sentir incluso en re-
lacin con las emoci ones, que a veces se consi deran uni versal es y
naturales. En efecto, los pensadores helensticos insisten en que no
son en absoluto naturales (es decir, i nna t a s ) , s i no socialmente cons-
t rui das y enseadas. Y aunque se piensa que hay aqu gran coinciden-
cia entre lo que las diferentes sociedades ensean, existen t ambi n nu-
mer osas vari aci ones y mat i ces. Est o significa que, par a llegar a dar
cuent a adecuadament e de esas enseanzas, hemos de si t uar las doc-
t ri nas filosficas en sus contextos histricos y culturales griego y ro-
mano, pr est ando gran at enci n a las rel aci ones ent re las dolencias
del discpulo y su sociedad, y ent re la cura filosfica y las f or mas re-
tricas y literarias vigentes. st a es de hecho la ni ca maner a de ha-
cernos una idea compl et a de lo que pueden ofrecernos esas ensean-
zas filosficas; es, en efecto, f undament al en ellas su rico sent i do de
lo concreto, cosa que quedar a oscurecida si caract eri zramos su em-
presa de maner a excesivamente i nt emporal y abst ract a.
Para hacernos una idea razonabl ement e precisa y concret a de c-
mo es ello as, he decidido seguir las peripecias de una imaginaria dis-
cpula que consulta sucesi vament e a los di ferent es movi mi ent os filo-
sficos, pr egunt ando en cada caso qu diagnstico y t r at ami ent o le
daran, cmo pl ant ear an su caso y cmo la curaran. Este procedi-
mi ent o tiene varias vent aj as. Nos permi t i r i magi nar de maner a rea-
lista cmo se enfrent a cada escuela a los probl emas concret os que
pl ant ea un caso individual y cmo se i mbri can lo concret o y lo uni-
versal humano. Nos permi t i r asi mi smo describir la est ruct ura y las
actividades de cada comuni dad teraputica, most rando cmo la ense-
anza filosfica oficial tiene que ver con la seleccin de los procedi-
36. Sost endr n t ambi n que no son nat ural es en el sent i do nor mat i vo que ant es
he expl i cado, puest o que i mpi den el florecimiento humano.
ARGUMENTOS TERAPUTICOS 7 1
mi ent es filosficos." Y por l t i mo nos permi t i remos preguntar, en ca-
da caso, a quin es posible ayudar con esos medios: cul es el alcance
de la compasi n que i nspi ra la t erapi a mdica. Imagi nar las peripe-
cias de una discpula es una buena maner a de verlo. Por eso he deci-
dido seguir los estudios de una joven (acaso histrica y probabl ement e
ficticia) que aparece menci onada por Digenes Laercio como discpu-
la de Epi curo. Nikidion pues se es el nombr e de la d i s c p u l a n o
conservar una identidad histrica ni social fija en su paso a travs de
las escuelas. Tendr que ser de una clase social cuyos mi embr os pu-
dieran dedi car sea a actividad filosfica, y dicha clase fue cambi ando.
Deber t rasl adarse de Grecia a Roma y cambi ar en consecuenci a sus
creencias bsicas y su posicin social. En un caso al menos deber
aparent ar ser un varn. Pero espero que esto ser, a su manera, reve-
l ador y que la peripecia pol i morfa de Nikidion en busca de la buena
vida y de una pequea victoria sobre el miedo, el resent i mi ent o y la
confusi n har que los lectores se conviertan en part i ci pant es activos
hast a que los hallazgos de ella sean los suyos propios.
IX
Habr emos de hacer al gunas comparaci ones compl i cadas. La idea
del ar gument o tico como ar gument o t eraput i co es una idea multi-
factica, que invita a ul t eri or anlisis y subdivisin. Necesi t amos,
pues, una enumer aci n esquemt i ca de las probabl es caract er st i cas
del ar gument o mdico par a organi zar nuest ras investigaciones
concret as. Est a lista de rasgos es en real i dad una lista de pregunt as,
una lista que nos lleva a mi r ar y ver si los ar gument os que est amos
est udi ando en cada caso t i enen o no el rasgo en cuestin. Es i ma lis-
ta flexible; no pret ende en absol ut o establecer condiciones necesari as
37. Est e mi s mo mt odo se compl i car al go m s con Lucr eci o y Sneca, pues en
sus escri t os apar ece un i nt er l ocut or i magi nar i o que es di st i nt o de nues t r a i magi nar i a
di sc pul a.
38. DL, 10, 7 recoge, como una hi st or i a cont ada acer ca de Epi cur o por su adver-
sar i o Ti mcr at es, que t ant o Epi cur o como Met r odor o t en an r el aci ones con cor t esa-
nas, ent r e las cual es gur a ba n Ma mma r i on (Tetas), Hedei a (Dulce) y Ni ki di on
(Pequea Victoria). Las hi st ori as r epr oduci das en esta secci n de DL, aunque di f ama-
t ori as, est n t ambi n llenas de detalles verosmiles, i ncl ui das citas segur ament e aut nt i -
cas de t r at ados y cart as. Existe, pues, al menos la posi bi l i dad de que el nombr e, si no la
rel aci n, sea hi st ri co. Podemos ver, sin embargo, que los comi enzos de la act i vi dad fi-
l osf i ca de las muj er es coi nci di er on con los comi enzos del h u mo r sexista sobr e el
car ct er de las muj er es en cuest i n.
7 2 LA TERAPIA DEL DESEO
ni suficientes par a un procedi mi ent o tico de tipo mdicoy Ni pret en-
de t ampoco hacer una enumer aci n exhaustiva de t o d ^ los rasgos
que esta concepci n seala a nuest ra at enci n. Sin embargo, dada la
het erogenei dad del mat eri al , es til di sponer de un / i nst rument o es-
quemt i co como ste; y la anal og a mdi ca pone de hecho repet i da-
ment e en pr i mer pl ano ciertos rasgos. /
Si reflexionamos, pues, sobre la analoga mdica, pregunt ndonos
qu aspect o puede uno prever que t engan los ar gument os filosficos
ent endi dos con arregl o a esa analoga, los siguientes rasgos se pre-
sentan, al menos inicialmente, a nuest ra inspeccin:
1. Los argument os t i enen una fi nal i dad prctica-, buscan hacer me-
j or al discpulo y pueden valorarse en funci n de su cont ri buci n a tal
fin. (Esto, tal como he dicho ant es, no implica que el valor del argu-
ment o sea mer ament e i nst rument al . )
2. Podr amos decir que di chos ar gument os son relativos a valores:
esto es, en algn nivel responden a pr of undos deseos o necesidades del
paci ent e y, a su vez, deben val orarse en funci n de su xito al respecto.
3. Responden a cada caso particular: igual que un buen mdico sa-
na caso por caso, as t ambi n el buen ar gument o mdi co responde a la
si t uaci n y las necesidades concret as del discpulo.
Cabe esperar que estas tres caract er st i cas estn presentes, de una
f or ma u otra, en cual qui er concepci n tica que se inspire en la ana-
loga mdi ca. Veremos que no slo nuest r as t res escuelas helensti-
cas, sino t ambi n Aristteles, las hacen suyas, aunque de maner as
bast ant e di ferent es. Un segundo grupo de caract er st i cas sugeri das
por una ul t eri or reflexin sobre el arte mdi co resul t ar ms discuti-
ble, y servir de criterio significativo respecto de cada concepcin pa-
ra ver cunt as de estas caract er st i cas admi t e.
4. Los argument os mdicos, como los t rat ami ent os mdicos corpo-
rales, tienen por objeto la salud del individuo como tal, no de las comu-
ni dades ni del individuo como mi embr o de una comuni dad.
5. En el argumento mdico, el uso de la razn prctica es instru-
mental. As como la tcnica del doct or no es part e i nt r nseca de lo que
es su fi nal i dad, la salud, as t ampoco el r azonami ent o del filsofo es
part e i nt r nseca de lo que es la buena vida humana.
6. Las virtudes tpicas del argumento coherencia, claridad de las
definiciones, ausencia de ambigedad tienen, en el argumento mdi-
co, un valor puramente instrumental. Tal como ocurre con los procedi-
mi ent os del art e mdico, no son part e i nt r nseca del fin buscado.
ARGUMENTOS TERAPUTI COS 7 3
7. En el ar gument o mdi co, como en la medi ci na, existe una acu-
sada asimetra de funciones: doct or y paciente, aut ori dad experta y su-
j et o obedi ent e de la aut ori dad.
8. En el ar gument o mdi co, el maest r o no favorece el examen dia-
lctico abierto a concepciones alternativas. As como el mdi co no insta
al paci ent e a experi ment ar con t rat ami ent os alternativos, as t ampoco
el maest r o favorece el pl ural i smo cognoscitivo.
Por l t i mo, h e mo s de p r e g u n t a r n o s p o r l a r e l a c i n de l os a r gu-
me n t o s m d i c o s c ons i go mi s mo s . Aqu el p a r a l e l i s mo m d i c o p u e d e
a p u n t a r en m s de u n a di r e c c i n; p o r t a nt o, e n vez de dos r a s gos
m s , p l a n t e a r s i mp l e me n t e dos nue va s pr e gunt a s :
9. Cmo habl an los ar gument os acerca de s mi smos? Concreta-
mente, son autoencomisticos (recordndol e a menudo al discpulo el
bien que le est n haci endo) o autocrticos (recordndol e al discpulo
hast a qu punt o son provisionales y cunt o t r abaj o queda an por ha-
cer)? El discurso, en la medi ci na corporal, suele ser aut oencomi st i co,
f oment ando el opt i mi smo sobre la eficacia de la cura; pero hay ocasio-
nes en que puede ser preferi bl e una cierta aut ocr t i ca, a fi n de no le-
vant ar expectativas poco realistas.
10. Cmo afect an los ar gument os a la necesi dad y capaci dad del
discpulo de t omar par t e en argument os ulteriores? En ot ras pal abras,
se refuerzan a s mismos (haci endo al discpulo cada vez mej or en la
argument aci n a medi da que sta se desarrolla) o se supri men a s mis-
mos (el i mi nado la necesi dad y/o la di sposi ci n a ent r ar en f ut ur os ar-
gumentos)? (La capacidad y la motivacin son en realidad dos cuestiones
distintas. ) Los medi cament os en medi ci na el i mi nan a menudo la nece-
sidad de t omar nuevos medi cament os; sin embargo, al gunos medi ca-
ment os son cl arament e adictivos. Y al gunas sanas prescri pci ones (por
ejemplo, una dieta sana) se convierten desde ese moment o en part e de
una vida cot i di ana curada.
El h e c h o de c e n t r a r n o s e n es t a l i st a no nos i mp e d i r s egui r l a es-
t r u c t u r a l i t er ar i a y r e t r i c a de c a da a r g u me n t o t e r a p ut i c o t al c o mo
se nos pr e s e nt e . Ce nt r a r nos e xc e s i va me nt e en el l a nos i mpe di r a ver
mu c h a s cos as que d e b e r a mo s ver. Pe r o mi r n d o l a c on l a s uf i c i e nt e
c a ut e l a nos a y u d a r a c o mp r e n d e r l a e s t r uc t ur a de l os di f e r e nt e s mo-
dos f i l os f i cos de vi da que n u e s t r a di s c pul a, Ni ki di on, va a d o p t a n d o
en b u s c a de u n a b u e n a vi da y de l a l i be r a c i n del s u f r i mi e n t o .
CAPTULO 2
DIALCTICA MDICA:
LA TEORA Y LA PRCTICA SEGN ARISTTELES
I
Aristteles no fue el pri mer filsofo griego ant i guo en sostener que
la reflexin y la enseanza filosfica sobre t emas ticos y polticos
tienen una finalidad prctica. Y la analoga ent re filosofa y medi ci na
se hab a usado ya para expresar esta idea. Pero Aristteles, con su es-
tilo explcito caract er st i co, expuso ms cl ar ament e las razones por
las cuales hab a que ver la tica como algo prct i co y no si mpl emen-
te terico, la cont ri buci n que la t eor a pod a hacer a la prct i ca y la
maner a en que la propi a t eor a pod a art i cul arse en respuest a a las
exigencias de la prct i ca. No slo present a la anal og a mdi ca, sino
que t ambi n la desmont a, ar gument ando que en ciertos casos es una
buena analoga par a fines ticos, pero que en ot ros puede i nduci r a
error. Sus di st i nci ones nos gui arn en el pl ant eami ent o de nuest ras
pr egunt as acerca de las concepci ones hel en st i cas ms inequvoca-
ment e mdicas.' Asimismo, podr emos ent ender mej or los procedi-
mi ent os de Aristteles una vez que hayamos visto qu posi bi l i dades
de ayuda al ser humano excluyen y qu crticas podr a hacerl es un
pensador helenstico compasivo.
II
Aristteles era un gran bilogo, hi j o de un mdi co. La anal og a
mdi ca, por t ant o, est enrai zada en su pr opi a experiencia. Pero l
1. Vase Jaeger (1957) como muest r a de una el ocuent e exposi ci n del uso de ana-
logas mdi cas por Aristteles. Sin embar go, este aut or se cent r t an slo en el uso po-
sitivo de la anal og a y no resal t las i gual ment e i mpor t ant es cr t i cas al respect o. Vase
t ambi n Hut chi nson (1988).
7 6 LA TERAPIA DEL DESEO
no la invent, sino que pr obabl ement e es deudor de una l arga t radi -
cin de reflexin sobre aquella comparacin.^ Tan pront o como hubo
una t cni ca mdi ca que pod a, si gui endo procedimdentos preci sos y
susceptibles de enseanza, llevar alivio al cuerpo doliente,^ era nat u-
ral pr egunt ar si no podr a haber al guna ot ra arte que pudi era, de ma-
nera semej ant e, t rat ar las enfermedades del pensami ent o, el juicio
y el deseo. Er a t ambi n muy nat ural , al refl exi onar sobre las expe-
riencias de persuasi n, consolacin, exhortacin, crtica y apaci gua-
mi ent o, pensar que el art e de las art es eran las t cni cas orat ori a y
dialctica, el logos ent endi do de det er mi nada manera. "
De hecho, la analoga ent re el logos y el t r at ami ent o mdi co es an-
t i qu si ma y muy arrai gada en el di scurso griego sobre la personal i -
dad y sus probl emas. Desde Homer o en adel ant e encont ramos, a me-
nudo y de maner a destacada, la idea de que el logos es a las dolencias
del al ma' lo que el t r at ami ent o mdi co es a las dolencias del cuerpo.
Encont r amos t ambi n la afi rmaci n de que el logos es un poderoso, y
quiz incluso suficiente, remedi o par a di chas dolencias; a menudo se
lo pr esent a como el Vnico remedi o disponible. Las enf er medades en
cuestin son con frecuenci a enfermedades consistentes en emoci ones
i nadecuadas o debi das a mal a i nformaci n. A un Aquiles cuyo cora-
zn se hi ncha de hil por la clera {II., 9, 646)," Fnix le cuent a la
hi st ori a de las Splicas {Lita), divinos logoi que van det rs de la Cul-
pa {te) ejerciendo una funci n curativa {exakontai, 9, 502-507). Mu-
cho ms tarde, Pi ndaro escribe acerca de su propi o di scurso potico
como de un encantamiento {epaoide) que puede liberar de la t urba-
cin al al ma at ri bul ada {Nem., 8, 49 y sigs.; vanse P., 3, 51 y P., 4,
217). El coro de Prometeo encadenado le dice al hroe, como si se tra-
t ara de algo bi en conocido, que para la enf er medad de la clera, los
2. Ari st t el es conoc a pr obabl ement e t odos l os aut or es que se menci onan en est a
secci n; Demcr i t o y los or ador es le r esul t aban especi al ment e conoci dos. La Retrica
demues t r a que hab a r ef l exi onado a f ondo sobr e las concepci ones popul ar es del dis-
cur so per suasi vo y su pr ol ongaci n t er i ca en la obr a de f i gur as como Iscrat es.
3. Par a par t e del mat er i al de base per t i nent e, vase Nus s ba um (1986a), cap. 4. Un
t r at ami ent o muc ho m s compl et o, donde se est udi an las def i ci enci as de la medi ci na,
as como sus logros, se encuent r a en G. E. R. Lloyd (1989).
4. Como est udi os general es muy at i nados sobr e el t ema, vanse, ent r e ot ros, Rab-
bow (1954), Buxt on (1982) y Si mon (1978).
5. En el cap t ul o 1 del pr esent e l i br o hago hi ncapi en que el uso de est a pal abr a
no pr es upone ni nguna t eor a par t i cul ar de la per sonal i dad, y desde l uego no una t eo-
r a no mat er i al i st a. 1.a psyche homr i ca es una sust anci a mat er i al .
* En el ori gi nal f i gur a, por error, la r ef er enci a 9, 946, si endo as que el cant o IX
slo t i ene 713 versos. (N. del t.)
DIALCTICA xMDICA 7 7
logoi son los mdicos (377); Promet eo responde a esto exponi endo
con cierto detalle una t eor a de la opor t una (en kair) aplicacin de
los remedi os. A medi da que el art e mdi co mi smo progresa, haci n-
dose ms preciso y ms el aborado t eri cament e, y a medi da que el
conoci mi ent o popul ar de di cho art e aument a, esas anal og as se ha-
cen ms detalladas.*^ Por poner slo un ejemplo, Empdocl es dice de
su poema filosfico que proporci ona phrmaka (medi cament os) par a
los males humanos (Diels-Kranz, B 111, 112).
Semej ant es anal og as son ya algo ms que meros adornos: del lo-
gos se dice que desempea un papel curativo real y que sana gracias
a su compl ej a rel aci n con el intelecto y las emoci ones. Pero el con-
cepto de logos se entiende todava, parece, en un sentido muy amplio,
que compr ende discursos y ar gument os de muchas clases. Expresio-
nes religiosas y poticas, argument os filosficos, consej os amistosos:
no se hace ni ngn i nt ent o de di st i ngui r ent re s esos di ferent es tipos
de discurso, en lo que hace a la analoga mdi ca. Hast a este momen-
to no encont r amos ni ngn i nt ent o de asoci ar las funci ones mdi cas
con un tipo especializado y bi en del i mi t ado de filosofa. Y no vemos,
por consiguiente, que se prest e mucha at enci n a los mecani smos
que ms adel ant e parecern dar al discurso su carct er filosfico: ar-
gument os ceidos, r azonami ent o secuencial, clara defi ni ci n de los
t r mi nos. ' Una persona que suf r a y busque la tchne de la vida se
encont rar, por lo que hace a los textos menci onados, ant e ml t i pl es
opciones.
La pret ensi n ul t eri or de la filosofa de ser el art e de la vida es
una afi rmaci n desafi ant e y ext r emadament e pol mi ca. Supone, en
efecto, que ella puede hacer ms por el discpulo dol i ent e que ot ras
fuent es de logos accesibles, cur ando al al ma que sufre de una f or ma
que va ms all de las dems artes y pseudoart es popul ares. Ante to-
do, la filosofa se opone aqu a la superst i ci n y a la religin popular.
6. Par a m s r ef er enci as l i t er ar i as al r espect o, vase Nus s ba um (1986b). Vase
t ambi n Buxt on (1982) par a la di scusi n de punt os conexos.
7. No pr et endo i nsi nuar que est os rasgos no se consi der en en absol ut o dur ant e es-
te per odo: ya en Par mni des, la r ecomendaci n j uzga con el logos la muy pol mi ca
r ef ut aci n (DK, B 7, 5) se pone por enci ma de ot r as ma ne r a s de es cuchar y pe ns a r
Aqu habl o slo de la ausenci a de conexi n de los rasgos pr opi os de la ar gument aci n
con la f i nal i dad t er aput i ca (ausenci a que no debe sor pr ender si se t i ene en cuent a que
es muy escasa la fi l osof a ms ant i gua conser vada que se ocupe de tica).
8. Cada una de las escuel as que es t udi ar emos t i ene sus pr opi as ens eanzas reli-
giosas; i ncl uso los epi ct i reos son, est r i ct ament e habl ando, no at eos. Per o la rel i gi n fi-
l osfi ca, de Scrat es en adel ant e, al canza un gr ado de r aci onal i dad que exige el recha-
zo de muchas de las concepci ones rel i gi osas popul ar es.
7 8 LA TERAPIA DEL DESEO
En efecto, la religin popul ar encomi enda la buena vida a la plegaria,
dej ando los acont eci mi ent os fuera del cont rol y del examen a f ondo
por la razn humana. La filosofa pret ender el i mi nar de la vida hu-
mana ese el ement o de oscuri dad y falta de control, subor di nando la
TVXr] {tych) a una tchti inteligente e inteligible.' Al igual que en la me-
dicina, t ambi n aqu un procedi mi ent o raci onal ocupa el l ugar de la
pl egari a y el deseo. Las escuelas filosficas compet i r n luego dura-
ment e entre s. Pero es muy i mport ant e ver qu es lo que tienen en co-
mn. Todas compiten, en nombr e de la razn filosfica, cont ra ot ras
f or mas t radi ci onal es de logos supuest ament e curativo.' "
La f or ma especficamente filosfica de la analoga mdica no pue-
de ir muy lejos en su desarrollo mi ent ras no existan instituciones filo-
i sficas estables que ofrezcan a los discpulos procedi mi ent os sistem-
ticos y bi en definidos comparabl es a los de la medi ci na y cont rari os a
la religin popul ar y la magia. Pero al final del siglo v encont ramos ya
atisbos de que la anal og a mdi ca se empl ea en contextos en los que
logos ha de significar argumento y donde cierta idea de un art e cr-
tico, del di scurso raci onal se yergue f r ent e a ot ras f or mas de habl ar
persuasi vament e. La f amosa compar aci n de los logoi a medi camen-
tos en el Elogio de Helena, de Gorgias, al ude pr obabl ement e al dis-
curso persuasivo en general, no a los argument os sofsticos o filosfi-
cos. Los logoi, dice, como los medi cament os (phrmaka), t i enen el
poder de poner fin al mi edo y el i mi nar la congoja, engendrar alegra
y aument ar los sent i mi ent os de camarader a (14). Hay aqu, sin em-
bargo, una cierta aproxi maci n al uso post eri or de la analoga: en
efecto, sus logoi no son, presumi bl ement e, ni religiosos ni poticos ni
tradicionales en sentido alguno. Y t odo su discurso que cl arament e
i nt ent a, en su conj unt o, br i ndar una muest r a prct i ca de esta par t e
de su cont eni do hace la publ i ci dad de un tipo especial de logos,
aquel que cont i ene ant e t odo una argument aci n lgica (o pseudol-
gica) y que profesi onal es especializados t r ansmi t en a personas que
desean t ener mayor control sobre sus vidas.
Parece haber sido Demcri t o, sin embargo, qui en pr i mer o desa-
rroll r eal ment e la anal og a en detalle dent r o de un cont ext o clara-
ment e fi l osfi co. " La medi ci na escribi cura las enf er medades
9. Par a un excel ent e est udi o del t r as f ondo cul t ural , vase Sedl ey (1980).
10. Vase especi al ment e Vl ast os (1991) acer ca de la rel i gi n r aci onal i zada de S-
crat es y su r el aci n con las creenci as y pr ct i cas t radi ci onal es.
11. La m s des t acada edi ci n de l os f r agment os y t est i moni os se debe a Lur i a
(1970), aunque las t r aducci ones y el coment ar i o est n en r uso. (Luri a publ i c la mayor
DIALCTICA xMDICA 7 9
de los cuerpos; pero la sabi dur a [oocpu] (sophe)] libra al al ma de sus
sufri mi ent os [nOri (pthe)] (Diels-Kranz, B 31).'- Y t ambi n en otros
lugares llama la atencin sobre analogas ent re las enfermedades cor-
poral es y las enf er medades del pensami ent o y el deseo; subraya la
eficacia causal de su art e par a equi l i brar el al ma y r est aur ar l a en su
condicin sana.' ^ Cuando llegamos al siglo iv quiz como resul t ado
de la i nfl uenci a de Demcrito esa compar aci n se hace cada vez
ms frecuente y el aborada. Exami nar brevement e la cont ri buci n
de Scrates. El orador Iscrates, habl ando de su art e de la argumen-
t aci n poltica (con f uer t e i nfl uenci a filosfica), al ude a la analoga
mdica como una idea ya fami l i ar y la desarrolla pormenori zadamen-
te: Para las enfermedades del cuerpo, los mdi cos han descubi ert o
muchas y vari adas f or mas de t r at ami ent o t eraput i co; pero par a las
al mas enf er mas [...] no hay ms medi cament o que el logos, que gol-
pear con f uer za a qui enes est n en el error (Sobre la paz, 39). Pro-
sigue luego con una mi nuci osa analoga ent re los cortes y las quema-
duras pract i cadas por los mdi cos y las f or mas speras o punzant es
de argument aci n: para ir bien, la gente habr de escuchar argumen-
tos que la i ncomoden (40).
A fi nal es del siglo v y comi enzos del iv, pues, a los pensador es y
escritores griegos les resul t aba cada vez ms fcil concebi r el argu-
ment o tico/poltico como similar a la medi ci na y r ecur r i r a l par a
curar cuando se enf r ent aban a afecciones psicolgicas i gual ment e
difciles de tratar. La anal og a se vuelve cada vez ms detallada, ms
est rechament e vi ncul ada con los usos espec fi cament e filosficos del
logos. Pero si eso hubi era sido t odo por lo que respect a a la analoga
mdi ca, est ar amos qui zs aut ori zados a consi derarl a un vago l ugar
comn, sin demasi ado peso filosfico aut nt i co. Sin embargo, los
usos cada vez ms detallados de la mi sma const i t uyen un acicate im-
plcito par a ahondar ms, par a decir qu f unci n cumpl e r eal ment e
par t e de sus obr as en al emn o en ingls, per o ste, su opus magnum, f ue publ i cado en
r uso t r as su muer t e. ) Qui ero dar aqu las graci as ms encendi das a Abbot t Gl eason por
t r aduci r par a m las par t es per t i nent es del excel ent e coment ar i o de Lur i a. Sobr e la
t r ansmi si n de los f r agment os ticos (con graves dudas acerca de su aut ent i ci dad), va-
se St ewar t (1958).
12. Tal como mues t r a convi ncent ement e Luri a, soph es la pal abr a car act er st i ca
de Demcr i t o par a r ef er i r se a la fi l osof a; el mat er i al que cont i ene el t r mi no philo-
sopha debe de ser espur i o o const i t ui r una par f r asi s post eri or.
13. Vase, por ej empl o, la r ef er enci a a una l cer a en Di el s-Kranz, B 281; i gual -
ment e en 231, 224 y 285, que cont i enen l l amat i vos par al el i smos con las opi ni ones epi-
cr eas acer ca de los l mi t es de los deseos. Los anl i si s de Lur i a al r espect o son si em-
pr e val i osos.
8 0 LA TERAPIA DEL DESEO
la anal ogi a y qu concepci n o concepci ones ticas expresa. De ese
modo esperar amos encont r ar t ar de o t empr ano, en esa cul t ura im-
bui da hast a la mdul a del art e de ar gument ar y del di scurso crtico
acerca de la calidad de los argument os, ' " i nt ent os de trazar, t ant o pa-
ra la tica como par a la ciencia, unos criterios sobre el adecuado pro-
cedi mi ent o que seguir al apl i car el logos a las almas, criterios que
permi t i eran al facultativo ticcr distinguir ent re logoi que son simple-
ment e f uer zas " y logoi que son en al gn sent i do aut nt i cament e ra-
cionales. Gorgias ha compar ado el logos con los medi cament os, que
ej ercen su poder causal sin part i ci paci n cr t i ca del paci ent e. Po-
dr amos esperar que al gui en r espondi er a di ci endo que sa no es la
ni ca maner a en que el logos puede obr ar en el al ma: que hay t am-
bi n logoi que son prcticos, adems de racionales; logoi que act an
no si mpl ement e siendo causas, sino dando razones. st a sera una ta-
rea de especial i mport anci a par a un filsofo pr eocupado por distin-
guir su actividad profesi onal como i mpart i dor tico de logos de la ta-
rea propi a del i nformal retrico o del pract i cant e de la simple eristica
(la pol mi ca por la polmica). Tendra que desarrol l ar esas distincio-
nes si quisiera granj earse el respeto para su arte filosfico en una cul-
t ura escarment ada de los usos y abusos de la argumentacin."^
Est e ret o fue acept ado, de maner as diferentes, por tres grandes fi-
lsofos moral es: Scrates, Pl at n y Aristteles. Y f ue en sus manos
donde la analoga mdi ca empez real ment e a servir de gua detalla-
da e i l umi nador a en ciertos aspect os del fi l osofar tico. El Scrat es
de los pr i mer os dilogos de Pl at n desarrol l a una concepci n de la
salud del al ma y de los procedi mi ent os del eXsyxog (lenchos) filosfi-
co como algo rel aci onado con aqulla. No voy a exami nar esas im-
por t ant es cont ri buci ones a la hi st ori a de la filosofa prct i ca, pues
han sido ampl i ament e est udi adas en el f undament al t r abaj o de Gre-
gory Vlastos.' ' La compleja contribucin de Platn ha sido objeto t am-
14. Sobr e la l abor desar r ol l ada en esa poca par a di st i ngui r l os usos superst i ci o-
sos del logos de sus usos raci onal es, vase G. E. R. Lloyd (1981).
15. El caso l mi t e de un logos de ese gner o sera un encant ami ent o mgi co; per o
muchos de los logoi ut i l i zados en di versos t i pos de act i vi dad cognosci t i va no si empr e
compor t an un r azonami ent o crtico, y es este cont rast e el que cent ra pr i mar i ament e mi
at enci n.
16. En muchos aspect os, esta hi st ori a viene r epi t i ndose en la i nt eracci n ent r e al-
gunos sect or es de la t eor a l i t er ar i a cont empor nea y el der echo. Enc ont r a mos aqu ,
una vez ms, la af i r maci n de Gorgi as de que t odo di scur so es poder y que no existe
ni ngn cri t eri o que per mi t a di st i ngui r con segur i dad las causas de las r azones. Vase,
ant e t odo. Fi sh (1989).
17. Vlastos (1991).
DIALCTICA xMDICA 8 1
bi n de muchos y dest acados estudios;' en dilogos t an diversos co-
mo el Protgoras, la Repblica, el Simposio, el Fedro y el Sofista, desa-
rrolla una complicada teora de la salud del al ma y del papel del rigu-
roso argument o crtico filosfico en su obtencin. En esas discusiones
encont ramos ya muchos elementos del posterior uso helenstico de la
analoga mdica: una gran at enci n a las falsas creencias (y a las pa-
siones que las acompaan) como uno de los orgenes de la desdi cha
del alma; la insistencia en que la filosofa conoce procedi mi ent os te-
raput i cos sistemticos que pueden produci r la salud psquica; la idea
de que los argument os crticos y autocrticos, en particular, son herra-
mi ent as con las que los expertos pueden expl orar las pr of undi dades
de la personal i dad y purgarl a de el ement os mal sanos. Y esas discu-
siones ej erci eron una i nfl uenci a consi derabl e sobre los pensador es
helensticos.
Sin embargo, nos sigue pareci endo j ust o decir que f ue Aristteles
quien pr i mer o llev a cabo una exposicin detallada y explcita de la
pot enci al i dad y las limitaciones de una concepci n mdi ca del argu-
ment o tico, estableciendo qu pod a dar de s la analoga y qu no.
III
Volvamos a nuest ra discpula. Hemos de pr egunt ar nos qu cuali-
dades deber t ener par a ser acept ada por Aristteles como discpula.
El nombr e de Nikidion, Pequea Victoria, es probabl ement e el
nombr e de una hetaira o cortesana. Y en el mundo de la Atenas del si-
glo IV, las hetairai t en an ms probabi l i dades que ot ras muj er es de
poseer i nst rucci n y gozar de libertad par a desplazarse a su antojo.
Aunque haya razones para dudar de la historicidad de la lista de Dige-
nes, dada su conexin en el texto con las calumnias contra el hedonismo
epicreo, vale la pena tener presente que el reciente descubrimiento de
un papi ro ha confi rmado la i nformaci n de Digenes durant e mu-
cho t i empo rechazada de que Platn tuvo en su escuela como disc-
pulas a dos cort esanas. " Tanto si el nombr e concret o de Nikidion es
histrico como si no, una muj er como ella podra, pues, haber forma-
do part e de la Academia de Platn, as como de cual qui era de las tres
18. Par a los aspect os t er aput i cos de la obr a Pl at n, vanse Kenny (1973), Si nai ko
(1965), Si mon (1978) y, ms reci ent ement e. Price (1989, 1990). Exami no al gunas de esas
cuest i ones en rel aci n con el Protgoras, el Simposio y el Fedro en Nus s baum (1986a).
19. Vase DL, 3, 46, y su coment ar i o en Lefkowi t z (1986).
8 2 LA TERAPIA DEL DESEO
principales escuelas helensticas. La hi st ori a de la concubi na de Fer-
eles, Aspasia, i l ust ra el nivel cul t ural y la i nfl uenci a i nt el ect ual que
una muj er de la clase de las hetairai pod a alcanzar, aun en una cul-
t ura t an restrictiva par a las muj er es como la de Atenas.^"
Lo pr i mer o que hemos de recordar, pues, es que, par a est udi ar la
tica de Aristteles, Nikidion t endr a pr obabl ement e que di sfrazarse
de varn. La de Aristteles es la ni ca gran escuela filosfica de la
que no t enemos indicios de la asistencia de discpulas.^' Sus opinio-
nes filosficas, segn las cuales las muj er es son i ncapaces de poseer
sabi dur a prctica, parecen respal dar este hecho. " Debemos t ambi n
t ener present e, sin embargo, que admi t i r muj er es en la i nst rucci n
tica/poltica en Atenas habr a sido una medi da t ot al ment e cont rari a
a la cost umbr e que le habr a gr anj eado a su pr omot or la burl a y la
crtica pbl i cas (tal como sabemos que ocurri en el caso de Epicu-
ro). Aristteles, como ext ranj ero residente en Atenas, sin derechos c-
vicos, religiosos ni de propi edad, obligado dos veces a exiliarse por
adversari os polticos recelosos de sus conexiones con Macedoni a, "
no est aba en condi ci ones de hacer gestos sorprendent es (mi ent ras
que la ri ca fami l i a ari st ocrt i ca de Pl at n le serva a ste de prot ec-
cin). Hay razones filosficas par a la exclusin de las muj er es por
Aristteles; pero puede haber t ambi n razones polticas.
As pues, Nikidion se di sfraza de varn. No ha de ser demasi ado
joven, pues Aristteles insiste en que los jvenes {neos, EN, 1095a2,
punt o sobre el que versa lo que sigue) no han de asistir a las leccio-
nes de tica y poltica. Dos razones se dan par a ello: una persona jo-
20. Pensemos por un mome nt o en el Menexeno de Pl at n, que r epr esent a una con-
ver saci n i magi nar i a ent r e Aspasi a y Scr at es. ( Par a las bases hi st r i cas del di l ogo,
vase Gut hr i e [1975].) En la Apologa (41C), Scr at es al ude a su i nt enci n de i nt er r o-
gar a las muj er es en el mundo s ubt er r neo, despus de la muer t e, donde pr esumi bl e-
ment e su l i ber t ad de movi mi ent os ser a mayor que en At enas.
21. Los i ndi ci os en el caso de los est oi cos son i nci ert os hast a la poca r omana, pe-
r o es pat ent e que las ci udades i deal es de Zenn y Cri si po f ome nt a n la i gual dad en ci u-
dadan a y en educaci n par a las muj er es. Hay pocos i ndi ci os acer ca de la Academi a
escpt i ca en s, aunque par ece r azonabl e s uponer que st a cont i nu con la t r adi ci n
pl at ni ca. Las muj er es dest acar on especi al ment e en los c rcul os neopi t agri cos, de cu-
yas obr as han sobrevi vi do al gunos fi-agmentos.
22. Vase Pol., I, 13, 1260al 3. G. E. R. Lloyd (1983) sost i ene que la opi ni n de
Aristteles acer ca de la capaci dad de las muj er es queda muy por det r s de las de ot r os
intelectuales de su poca; vase Salkever (1989) para una apreciacin ms positiva. Vanse
t ambi n las mi sgi nas opi ni ones r ef l ej adas en los f r agment os de Sobre el matrimonio,
obr a de Teofrast o, di sc pul o de Aristteles.
23. Vanse Dr i ng (1966); Owen, Phi l osophi cal Invective, en Owen (1986); y, so-
bre la cuest i n de los ext r anj er os resi dent es, Whi t ehead (1975, 1977).
DIALCTICA xMDICA 8 3
ven carece de experiencia prct i ca, base necesari a par a ent ender el
cont eni do y el obj et o de las lecciones (1095a2-4). Adems t endr to-
dava, probabl ement e, una vida tica poco asent ada; una persona as
sacar poco provecho prct i co de las lecciones, cuyo ni co obj et o
no es el conoci mi ent o, sino la accin (1095a4-6). Obvi ament e, no
se t r at a t ant o de una cuest i n de edad cronolgica cuant o de madu-
raci n moral .
En t rmi nos histricos, de vida real, lo que segurament e significa
esto es que Ni ki di on t endr a que ofrecer la apar i enci a de un varn
joven que ha super ado ya la efeb a (per odo de prest aci n del servi-
cio mi l i t ar prel i mi nar), bar bado y dando ya los pri meros pasos de su
carrera poltica. Debera dar una i magen de aut odi sci pl i na y de pau-
t as de vida or denadas. A fin de di sponer del t i empo libre necesari o
par a reci bi r ese t i po de educaci n deber a per t enecer a la clase de
los propi et ari os ociosos, no a una fami l i a de campesi nos, por ejem-
plo.^" Una per sona j oven rel at i vament e pr sper a como st a habr a
reci bi do ya una buena i nst rucci n prel i mi nar. Sera un j oven ins-
t rui do, versado en l i t erat ura y en las t radi ci ones moral es y polticas
de la ci udad, compet ent e en ret ri ca y en ci ert os aspect os de la in-
t er pr et aci n musi cal , con ligeros conoci mi ent os de mat emt i cas y
ciencias.^' Ante todo, el joven deber a t ener al guna experiencia di-
rect a de la vida cot i di ana de la ci udad, de sus i nst i t uci ones religio-
sas y cvicas, sus asambl eas y t ri bunal es, sus festivales de t ragedi a y
de comedia. Tendra que haber part i ci pado en las actividades colecti-
vas propias de su edad y condicin, incluidas las militares. Tendra que
haber escuchado las discusiones polticas de los mayores, que ser an
par a l ej empl os vivos de un cierto tipo de sabi dur a prct i ca. Con
t oda probabi l i dad, habr a est ado baj o la t ut el a y prot ecci n de un
erasts, un amant e mascul i no de mayor edad que habr a cont ri bui do
a su desarrol l o mor al y cvico, reci bi endo a la vez favores sexuales.
Ante todo, tal como recalca Aristteles, nuestro joven deber a ha-
ber t eni do desde el pri nci pi o unos padr es que lo t r at ar an como a
un f ut ur o ci udadano adul t o, i nst ruyndol e en las vi rt udes medi ant e
preceptos, elogios, reproches y, sobre todo, cario, ani mndol e a pen-
24. Est e punt o se pone de relieve en la Poltica, donde Aristteles r ecomi enda que
los campesi nos, mar i nos y ar t esanos queden excl ui dos de la ci udadan a por car ecer
del ocio necesar i o par a la educaci n.
25. Vase Mar r ou (1956).
26. Vanse Dover (1978), Hal per i n (1990) y Wi nkl er (1990); sobr e el i deal de la
ci udadan a varoni l , vase Wi nkl er (de pr xi ma publ i caci n) .
8 4 LA TERAPIA DEL DESEO
sar en la vida cvica como su f ut ur o ent or no y en la sabi dur a prcti-
ca como su obj et i vo. " Todo esto es lo que Ni ki di on deber a simular.
Dir al guno que t odo eso le habr a resul t ado i mposi bl e a una Niki-
di on real en Atenas, aun cuando f uer a una cort esana y no la esposa
o la hi j a de un ci udadano, por muy inteligente que f uer a y muy bi en
di sf r azada que estuviera. As parece. Y este hecho f or ma par t e de lo
que veremos en rel aci n con el pr ogr ama de Aristteles. Est e pro-
gr ama incluye slo a aquel l os a los que ya la soci edad incluye y fa-
vorece.
Eso no significa que Aristteles no pi ense par a nada en la situa-
cin de los margi nados. Lo hace, como veremos. Pero su prct i ca fi-
losfica, al empezar, como hace, con la exigencia de naiSeia (paideia)
y ocio, nada puede hacer, en s y por s mi sma, par a mej or ar la situa-
cin de aquellos individuos a quienes la poltica no haya ayudado ya.
Esos i ndi vi duos deben recibir, segn l, la ayuda de una est r uct ur a
poltica e i nst i t uci onal (que es pr eci sament e lo que aquellas ot ras
personas ms privilegiadas aprenden a crear). Una vez que se ha cre-
cido en una si t uaci n de margi naci n, la filosofa como tal no puede
hacer nada por una.
Nikidion llega, pues, al Liceo bien di sfrazada y haci endo su papel
a la perfecci n. Gran par t e del t i empo lo empl ear segur ament e en
est udi os di st i nt os de la tica, como lgica, met af si ca, biologa, as-
t ronom a, el estudio general de la nat ural eza y de la explicacin cien-
tfica.^ Ella sigue t odos esos estudios (en la medi da en que los sigue)
por s mi smos y t ambi n por sus consecuenci as prct i cas. En la ver-
tiente prctica, part e del t i empo lo empl ear en investigar sobre his-
t ori a poltica. Junt o con ot ros est udi ant es, ayudar a Aristteles a
r euni r la coleccin de exposiciones det al l adas de las 158 constitu-
ciones, o f or mas de organi zaci n poltica, que le sirven de mat eri al
de base par a la const rucci n de su t eor a poltica.^''
Aunque los manuscr i t os de esas lecciones de Aristteles que se
han conservado (y que, edi t ados mucho ms t ar de por ot ras manos,
f or man los t rat ados del corpus) no nos dicen mucho sobre los mto-
dos seguidos en clase, hay motivos par a pensar que los est udi ant es
asistan en grupos rel at i vament e grandes y t omaban notas, de mane-
27. Vanse Nus s ba um (1986a), cap. 12, y She r ma n (1989).
28. Vase, no obst ant e, PA, I, 1, que dej a cl ar o que l os j venes de bue na cl ase no
t i enen por qu avanzar muc ho en las ci enci as.
29. Sobr e las const i t uci ones, vase especi al ment e Newman (1887-1902); par a una
cl ebre y muy pecul i ar exposi ci n de su f unci n, vase Jaeger (1934).
DIALCTICA xMDICA 8 5
ra hast a cierto punt o no muy di ferent e de lo que es cost umbre en las
modernas universidades.^" Casi con t oda seguridad, hab a discusin y
debat e dur ant e y/o despus de la leccin. Sabemos cul deb a ser la
finalidad de las lecciones de tica, pues ellas mi smas nos lo dicen. Su
finalidad era la clarificacin dialctica de las creencias y respuestas ti-
cas de cada discpulo (de las creenci as de Nikidion, pues, como una
ms dent r o de la comuni dad de oyentes, qui enes a su vez se ven a s
mi smos como mi embr os de la comuni dad, ms ampl i a, de la ciu-
dad). La presenci a del gr upo y la i dent i fi caci n de cada i ndi vi duo
con un grupo son part es i mport ant es del proceso. Lo que se busca es
t ener una visin ms clara de un fin comn. Maest ro y discpulo no
buscan si mpl ement e algo que satisfaga a cada uno por separado, sino
algo par a lo que puedan vivir conj unt ament e en comuni dad. Est o es
as, ant e todo, porque su fin l t i mo es legislar par a esa comuni dad;
una r azn f undament al par a refl exi onar acerca de la buena vida es
ori ent ar esa t area (Pol., VH, 1). Se presupone, pues, el deseo de un
acuerdo, deseo que regula el mt odo seguido por maest ro y discpulo
en el curso de la i ndagaci n. Cuando se exponen opi ni ones alternati-
vas, no se cont empl a la posi bi l i dad de que una persona opt e por una
opi ni n y ot ra por ot ra di ferent e. Lo que persi guen es si empre aque-
lla opi ni n que r ena ms condi ci ones par a ser la opi ni n compart i -
da por todos.
Por ot ro lado, esas referenci as a una comuni dad no deben ha-
cernos concebir este proceso como algo est ri ct ament e ci rcunscri t o a
Atenas o, en general, como algo espec fi cament e vi ncul ado a las t ra-
diciones locales de cual qui er comuni dad part i cul ar. Los discpulos
acud an a Atenas procedent es de t odo el mundo grecohabl ant e, por-
t adores de di ferent es t radi ci ones locales, di ferent es concepci ones del
bien. Aristteles acrecent del i beradament e el bagaj e de i nformaci n
de la escuela sobre diferentes opciones ticas y polticas merced a sus
pr ogr amas de investigacin t ranscul t ural es. Gui ado por la idea de
que los seres humanos no buscan lo tradicional sino lo bueno {Pol.,
1269a3-4), ve las di ferent es t radi ci ones como ot ras t ant as cont ri bu-
ciones a un proyect o comn, cuya fi nal i dad es defi ni r y defender una
concepcin general de la act uaci n y el florecimiento humanos capaz
de gui ar la eleccin tica y la pl ani fi caci n poltica en cual qui er co-
muni dad humana.
30. Vase Dr i ng (1966) en lo que r espect a a las pr ct i cas de la escuel a en general ;
par a una atractiva reconst rucci n del aula a part i r de las i ndi caci ones de los textos, vase
Jackson (1920).
8 6 LA TERAPIA DEL DESEO
A Nikidion se le di r que el objetivo de discpulo y maest r o en la
i ndagaci n tica es, despus de est abl ecer los hechos observados y
resolver las dificultades que se presenten, probar, si es posible, la ver-
dad de las opiniones admi t i das sobre estas pasiones, y si no, la mayo-
ra de ellas y las ms importantes [EN, 1145b2-7; vase EE, 1216b26 y
sigs., coment ado ms adelante).^' Las apari enci as son lo que la gente
dice, percibe, cree. De modo que el objetivo general es una criba y un
escr ut i ni o conci enzudos de la experi enci a y las cr eenci as del gru-
po, escrut i ni o que i nt roduci r un orden coherent e (un orden libre de
dificultades) que preserve la par t e mayor y ms pr of unda del ma-
terial original. Las lecciones de Aristteles brindan un ejemplo de cmo
podr a real i zarse esta criba. Pero el proceso dialctico que l cons-
t ruye queda abi ert o. Les dice a sus discpulos que de ellos se espera
que sigan part i ci pando act i vament e en la tra, apor t ando sus diversas
cont ri buci ones a la conversacin. En esta empresa dialctica de ma-
yor envergadura, las propi as lecciones de Aristteles sern simple-
ment e una aport aci n ms, i ndependi ent ement e de su compl ej i dad y
de en qu medi da supongan una seleccin previa de la experiencia.^^
As lo dice exact ament e Aristteles: t ras ofrecer una bat er a part i cu-
l arment e i mport ant e de argument os sobre la act uaci n del ser huma-
no, seala:
Sirva lo que precede par a descri bi r el bien, ya que, tal vez, se debe
hacer su bosquej o ant es de describirlo con detalle. Parece que t odos
podr an cont i nuar y compl et ar lo que est bien bosquej ado, pues el
t i empo es buen descubri dor y coadj ' uvant e en tales mat eri as. De ah
han surgi do los progresos de las artes* [T;^VQ;i (tchnai)], pues cada
uno puede aadi r lo que falta (EN, 1098a22-26).
Aunque Aristteles i nt ent ar sin duda per suadi r a los discpulos
de que su posicin es la que mej or preserva las apariencias, no hay ra-
zn al guna par a suponer que los discpulos no puedan hacerle cam-
bi ar de opinin. l se ha compromet i do a t omar en serio sus aport a-
ciones como mat eri al para al canzar la verdad (y a revisar su propi a
opi ni n si surge ot ra que cumpl e mej or su cometido). Todo hombr e
31. Vase Owen, Tithenai Ta Phainmena, en Owen (1986).
32. Podr a observarse, en r el aci n con esto, el al t o gr ado de des acuer do exi st ent e
ent r e los sucesores de Aristteles, Teofrast o y Est r at n, y Aristteles mi smo: la aut or i -
dad del f unda dor par ece t ener menos peso aqu que en cual qui er ot r a escuel a hel en s-
tica.
" Nus s baum t r aduce aqu sciences (ciencias). (N. del t.)
DIALCTICA xMDICA 8 7
tiene algo propi o en rel aci n con la verdad escribe, y, par t i endo
de esto, debemos aport ar al guna especie de pr ueba sobre estas mat e-
rias {EE, 1216b30-32r vase la seccin V).
IV
Volvamos a la anal og a mdi ca mi sma y t r at emos de descri bi r
ms concr et ament e la educaci n de Nikidion exami nando cada uno
de los punt os de nuest ro esquema en conexin con las observaciones
explcitas de Aristteles sobre la medicina y otras observaciones meto-
dolgicas. Aristteles conect a su uso de la anal og a mdi ca con una
acept aci n explcita de los t res pr i mer os punt os de nuest ra lista de
caractersticas mdicas. Los argument os ticos tienen un objetivo prc-
tico) son y deben ser lo que he l l amado relativos a valores; y deben res-
ponder a cada caso particular. Exami nar t odos esos punt os y luego
pasar a campos en los que Aristteles es crtico con la analoga.
1. Objetivo prctico. El est udi o filosfico de la tica, el i nt ercam-
bi o de ar gument os acerca de la buena vida humana, es de ndol e
prct i ca. A di ferenci a de muchos ot ros est udi os en los que un filso-
fo puede embarcarse, ste tiene por fi nal i dad, insiste Aristteles, no
la mera comprensi n terica, sino t ambi n la mej ora de la pr ct i ca. "
Esos argumentos deben ser chrsimoi, tiles, servir de phelos, pro-
vecho.^'' Y los argument os ticos merecen ser criticados como inti-
les si (como pi ensa Aristteles de muchos de los de Platn) no t i enen
pert i nenci a en relacin con ni ngn fin prct i co importante. ' ^
En la tica endemia, I, 5, Aristteles empl ea la anal og a mdi ca
par a subrayar este extremo acerca de la fi nal i dad prct i ca de la tica.
Algunas ciencias, escribe, como la ast ronom a y la geometra, t i enen
" En el ori gi nal se ci t an er r neament e aqu los rengl ones 1-2 de la mi s ma pgi na y
col umna. (N. del t.)
33. EN, 1095a5, 1103b26 y sigs., 1143bl 8 y sigs., 1179b35 y sigs.; , 1214bl 2 y
sigs., 1215a8 y sigs. De hecho, hay mot i vos par a pens ar que no hemos de us ar en ab-
sol ut o la expr esi n compr ensi n t eri ca par a r ef er i r nos a lo l ogr ado por la t i ca
ari st ot l i ca (no, al menos, si di cha expresi n t r aduce niaTf[ir\ [eptseme] o tchne). Pa-
r a la negaci n de que las cuest i ones pr ct i cas cai gan baj o la tchne, vase EN, 1103b34
y sigs., ci t ado m s adel ant e; par a la negaci n de que la sabi dur a pr ct i ca sea episteme
(debi do al papel que los casos par t i cul ar es des empean en ella), vase EN, 1142a23-24,
est udi ado en Nus s baum (1986a), cap. 10.
34. EN, 1 1 4 3 b l 3 ; , 1217b23, 1218a34, 38; 1103b29.
35. EN. 1096b33; E, 1217b25-26, 1218a33-34, 1218bl -2, 9-10.
82 LA TERAPIA DEL DESEO
como fines propi os ni cament e el conoci mi ent o y la compr ensi n
(1216bl3-15). * Hay, por ot ro lado, f or mas de i ndagaci n di ferent es
de sas, cuyo fin propi o es algo cuya nat ural eza prct i ca est muy
por enci ma del conoci mi ent o obt eni do medi ant e la i ndagaci n: se-
mej ant es est udi os son la medi ci na y la poltica (de la que la tica es
una rama). Porque no queremos saber lo que es el valor, sino ser va-
lerosos; ni lo que es la justicia, sino ser justos; de la mi sma maner a
que deseamos est ar sanos ms que conocer en qu consiste la salud,
y t ener una buena const i t uci n fsica, ms que conocer qu es una
buena const i t uci n fsica (1216b22-25).
Aristteles no est di ci endo que las ciencias prct i cas no deban
adqui ri r conoci mi ent o ni que las ciencias de la nat ural eza no puedan
t ener aplicacin prctica. Que s la t i enen es algo que af i r ma explci-
t ament e (1216bl5-18), y que han de adqui ri r conoci mi ent o es algo
que l cree sin l ugar a dudas. Lo que parecen querer decir sus consi-
deraci ones acerca del rXog (telos), o fin propio, de una disciplina es
que eso es lo que pr i mar i ament e persegui mos al pract i car la discipli-
na, aquello que le da a sta significacin e i mpor t anci a en nuest r as
vidas. Ej ercer amos y ejercemos (como recalca en Metafsica, I) el
est udi o de la ast r onom a y de las mat emt i cas, con gran concent ra-
cin, por mor del simple saber. No exigimos del mat emt i co que me-
j ore nuest r as vidas. Si bi en l podr a acci dent al ment e hacerlo, la va-
l oraci n que di ramos de l como buen o mal mat emt i co se basar a
exclusivamente en su cont ri buci n al progreso del conocimiento. s-
te no es el caso de la medi ci na. Consi deramos buenos a los mdicos,
no solamente porque son eruditos u obtienen resultados t eri cament e
elegantes aunque esto forma parte, sin duda, de su preparacin, si-
no porque son buenos en el arte de curar o han hecho alguna contribu-
cin valiosa a fut uras curaciones. (Obsrvese que no podemos ni si-
guiera decir qu es un resultado significativo en medicina sin referirnos
a las personas.) Asignamos al conj unt o de esa ciencia un lugar prefe-
rente en nuestra comuni dad por su contribucin a la salud, fin prctico
donde los haya. sa es toda la verdad de la tica, asegura ahora Arist-
teles: si no hace mej or la vida humana, merecer que se la i gnore por
completo.
Esto no equivale a decir que la cont ri buci n del estudio tico haya
de t ener un carct er mer ament e i nst rument al respecto a un fin com-
pl et ament e defi ni bl e y persegui bl e al mar gen del menci onado estu-
dio, como t ampoco equivale a decir que el art e mdi co no pueda de-
* En el ori gi nal se ci t a er r neament e este pasaj e como 1215bl 5-17. (N. del t.)
DIALCTICA xMDICA 8 9
ci rnos ms concr et ament e en qu consiste nuest ro vago objetivo de
estar sanos a la vez que nos da medi os i nst rument al es par a ello (vase
el cap. 1). La ciencia mdi ca de la poca de Aristteles investigaba y
debat a la cuest i n de qu es la salud; y, por cierto, saba que deba
hacerlo antes de poder dedicarse a pergear medi os i nst rument al es
concretos para el logro de la salud. As, cuando Aristteles hace de la
tica un saber prctico, no est haciendo de ella una mera herrami en-
ta al servicio de una concepcin de los fines ya establecida. Ser lcito
pregunt ar (de una concepcin muy general, ampl i ament e compart i da,
del buen funci onami ent o) QU qu viene a consistir ste exact ament e y
cules son sus partes. Eso es, en definitiva lo que hacen las lecciones
de Aristteles; por eso l mi smo seala que sta es una de sus contri-
buci ones ms destacadas.^' '
Qu es lo que le apor t an en la prct i ca las l ecci ones ticas a al-
gui en que t i ene ya una educaci n mor al compl et a, un pl an de vi da
r el at i vament e di sci pl i nado y algo de experi enci a en la adopci n de
deci si ones? En vista de qu fi nal i dad o fi nal i dades habl a Aristte-
les de su cont r i buci n como muy provechosa {polyophels, EN,
1095al l ) , ms an, como algo que t endr un gran peso en nuest r a
vida (1094a22-23)? El provecho que de ello se desprende par a Niki-
dion, como ya he apunt ado, parece ser de dos gneros, est rechamen-
te relacionados; clarificacin individual de los fines y acuerdo colec-
tivo sobre los fines. Est os dos objetivos suelen aparecer confundi dos
en la maner a de habl ar de Aristteles, por cuant o lo que el individuo
ve con ms cl ari dad es una concepci n del bi en humano que ha de
servir de base par a la vida colectiva y la pl ani fi caci n social; y el
acuerdo colectivo es ant e todo, como se subraya en el libro VII de la
Poltica, un acuerdo acerca de las condi ci ones de la buena vida hu-
mana par a cualquier ci udadano. "
Muy al pri nci pi o de la Etica nicon-iquea, utiliza la i magen del ar-
quero par a i l ust rar la cont ri buci n prct i ca de sus argument os: No
es verdad, entonces, que el conoci mi ent o de este bi en t endr un gran
peso en nuest ra vida y que, como aquellos que apunt an a un blanco,
al canzar amos mej or el que debemos alcanzar? (1094a22-24). La in-
36. Vase, por ej empl o, EN, 1097b22-25. Est a cuest i n es obj et o de un el egant e es-
t udi o por Aust i n (1961).
37. Pol., VII, 2, 1324a23-25. Sobr e el deseo de acuer do acer ca de la eudaimona,
vase por ej empl o EN, 1095al 7- 22, 1097b22-24. Si n embar go, en Poltica, IV-VI, se
exami nan est r at egi as pa r a l ogr ar la est abi l i dad en si t uaci ones en l as que cl ases dife-
r ent es t i enen fi nes di f er ent es.
9 0 LA TERAPIA DEL DESEO
dagaci n tica no proporciona un bl anco all donde previ ament e no
hubi era ni nguno en absoluto; ello quedaba excluido en la descripcin
del discpulo. Las referencias al blanco en el libro VI (1144a25 y sigs.)*
dan a ent ender que los adul t os ent renados en la prct i ca de las virtu-
des apunt an ya a algiin bl anco (vase t ambi n EE, 1214b7 y sigs.); lo
que falta, ai parecer, es una visin clara del blanco, una art i cul aci n
de la eudaimona, nuest ro fin comn, en sus part es component es. Las
lecciones de filosofa cont ri buyen a esta art i cul aci n de las part es y
sus i nt errel aci ones. Est o mej or ar la prct i ca a la maner a como la
clara visin de un bl anco hace ms fcil acert ar en l: aument a nues-
t ra capaci dad de distinguir, nuest ra confi anza, nuest r a seguri dad en
la eleccin.
La educaci n filosfica de Nikidion, pues, ser de ayuda par a la
convivencia con sus conci udadanos al propi ci ar un tipo de reflexin
general que su ant eri or gnero de vida no foment aba. Est o la har ca-
paz de elegir mejor, t ant o en su vida personal como en sus i nt erac-
ciones polticas.^
2. Carcter relativo a valores. Hast a qu punt o se asemej a este
empeo de reflexin a la si st emat i zaci n de las creenci as ordi nari as
descri t a en el cap t ul o 1? En qu medi da enci erra posi bi l i dades de
crtica del statu quo? Y, en la medi da en que es crtica, se lleva a ca-
bo esta crtica en nombr e de al guna real i dad pl at ni ca i ndependi en-
te o apel ando a algn est rat o pr of undo de la experiencia humana? Es
ste un t ema de mucha enj undi a que los fines del present e cap t ul o
me obligan a t rat ar con mayor brevedad de lo que merece.
Todas las investigaciones aristotlicas, tica incluida, est n limita-
das por las apariencias (por la experiencia humana) . En ni nguna
de ellas parece haber la posi bi l i dad de conf i r mar los resul t ados por
comparaci n con una real i dad compl et ament e extraexperiencial. Por
otro lado, Aristteles no l ament a la ausenci a de semej ant e criterio:
en efecto, los lmites de la experiencia son t ambi n, segn l, los l-
mi t es del di scurso y del pensami ent o. La bsqueda de la verdad es la
bsqueda de la explicacin ms exacta posible del mundo, tal como
llegamos (y llegaremos) a experimentarlo. Pero esto es, sin restriccio-
nes, una bsqueda de la verdad', y no hay que pedi r excusas por usar
esa pal abra.
* En el ori gi nal se ci t a er r neament e este pasaj e como 1144a7. (N. del t.)
38. Pr xi ma a est as f or mul aci ones, con explcita r ef er enci a a Aristteles, se hal l a la
concepci n del mt odo t i co en Rawl s (1971, 1980); di fi eren, no obst ant e, en la cues-
t i n de la ver dad (vase el cap. 1 y las consi der aci ones que si guen en este mi s mo cap-
tulo).
DIALCTICA xMDICA 9 1
La tica, con todo, se basa en la experiencia humana en un senti-
do ms fuert e. En pri mer lugar, lo que aspi ra a descri bi r es la buena
vida de una det er mi nada especie: y al hacerl o debe t ener en cuent a
las capaci dades y formas de vida caractersticas de di cha especie. La
buena vida humana debe, ant e todo, ser de tal maner a que un ser hu-
mano pueda vivirla: debe ser realizable y alcanzable por el ser huma-
no {EN, 1096b33-35). Est e requi si t o no es nada trivial. Y, de hecho,
Aristteles parece sostener una tesis bast ant e ms fuerte: la buena vi-
da debe ser compart i da por muchos (polykoinon), pues por medi o
de cierto aprendi zaj e y diligencia la pueden al canzar todos los que no
est n i ncapaci t ados par a la arete {EN, 1099b 18-20). (Import a t ener
present e que, en opi ni n de Aristteles, son pocas las personas as
incapacitadas: no hay nada en su pensami ent o que equivalga al pe-
cado original.) Aristteles rechaza la opi ni n de que la buena vida
sea pr i mor di al ment e cuest i n de suert e o de t al ent o i nnat o y re-
chaza esas opi ni ones como falsas opiniones ticas, no sobre la base
de que al gn hecho evidente de nat ur al eza csmi ca las refut e, sino
por que semej ant e opi ni n sera una i ncongruenci a (099b24-25),
algo demasi ado aj eno a las aspi raci ones y esperanzas de la gente.
El correspondi ent e pasaj e de la tica eudemia deja per f ect ament e
claro que la verdad tica queda del i mi t ada, de maner a adecuada, no
slo por lo que podemos hacer y ser, sino t ambi n por nuestros deseos,
por lo que consi deramos que vale o no la pena:
Pues si el vivir bi en depende de cosas que pr oceden de la suert e o
de la nat ural eza, escapara a la esperanza de muchos (pues no les es ac -
cesible, en efecto, por el esfuerzo, ni depende de ellos ni de su propio tra-
bajo); pero si consiste en tal cualidad personal y en las acciones idneas,
el bien podr ser ms comn y ms divino; ms comn, porque ser po-
sible a un mayor nmer o part i ci par de l, y ms divino, porque la feli-
cidad ser accesible para aquellos que dispongan, ellos mi smos y sus ac-
ciones, de una cierta cualidad (1215al 3-19). ' '
Qu significa esto, ms concretamente? Por un lado, significa clara-
mente que debemos rechazar como falsas aquellas concepciones de la
buena vida humana que nos chocan (a nosotros o a un nmero aprecia-
ble de personas reflexivas) por hacer la vida indigna de ser vivida. Ent re
ellas estaran, segn Aristteles, las vidas llenas de sufrimiento: porque
39. Podemos s uponer que ms divino qui er e deci r que el uni ver so en su conj un-
to of r ece un aspect o m s j ust o y or denado si vemos que la buena vi da est de hecho al
al cance de la mayor a de qui enes se esft i ercen por consegui rl a.
9 2 LA TERAPIA DEL DESEO
el suf r i mi ent o hace de hecho que la gente rechace el vivir ( 1215b 18-
22). As es t ambi n la vida de un nio: Pues ni nguna persona sensa-
ta soport ar a volver de nuevo a esa edad (1215b22-24) (a pesar de
que vidas de este tipo han t eni do sus defensores poco reflexivos ent re
los filsofos)."" Y as son t ambi n, a su vez, las vidas en que la gent e
no experi ment a pl acer ni dolor (o slo un placer de carct er innoble)
(1215b25-27). Por lo dems, la suma t ot al de las cosas que experi-
ment amos sin querer, sean o no agradables, no bast ar para hacernos
elegir la vida, aunque sta se prol ongue i ndefi ni dament e; como t am-
poco lo sera una vida ent regada al gnero de pl acer i nconsci ent e y
no elegido de que son t ambi n capaces los animales, o a los placeres
del sueo (1215b27-1216al 0). Tampoco, sostiene, bast ar a una vida
en la que uno gozara de t odos los dems bi enes per o careci era de
ami gos (EN, IX, 9). En resumen, la vida humana, par a poder ser si-
qui era t eni da en cuent a a la hor a de present ar una teora normat i va
verdadera, ha de fi gurar entre las vidas que los seres humanos elegir-
an vol unt ari ament e como preferibles al hecho de no vivir. Lo cual des-
carta, de hecho, varias teoras del bien (como las f or mas extremas de
hedoni smo) que hab an tenido cierto respaldo terico. La tica, como
el art e mdico, ha de dar a sus paci ent es una vida que ellos puedan
acept an
Pero los deseos humanos l i mi t an la verdad tica de un modo mu-
cho ms exigente. Pues, en liltimo t rmi no, la concepci n verdadera
de la buena vida humana ha de present arl a como una vida con fines
que los seres humanos eligen por s mi smos (al igual que la eleccin
voluntaria de los fines); y esa vida ha de incluir, evidentemente, todos
esos fines, sin que falte nada que, de aadirse, hiciera la vida en cues-
t i n mej or o ms compl et a. Est a clebre y debat i da prescripcin"'
conduce a Aristteles, ent re ot ras cosas, a descart ar las t eor as que
rest ri ngen la buena vida a aquello que cae por compl et o baj o el con-
trol de la acci n del individuo. En efecto, sostiene que ni nguna per-
sona razonabl e j uzgar una vida que cont enga slo (el estado de) vir-
t ud, pero no la accin exterior sobre el mundo (donde los esfuerzos
del agente t opan con los azotes de la suerte), compl et a y sin ni nguna
carenci a. De hecho, dice Aristteles, nadi e sost endr a que el est ado
40. Vase, por ej empl o, la di scusi n de una si mpl e f or ma de hedoni s mo al co-
mi enzo de la tica nicomquea, donde los oponent es de Ari st t el es t oma n la pos t ur a
de pr ef er i r una vi da de best i as (1095b20); en un debat e si mi l ar sobr e el hedoni s mo
en el Filebo de Pl at n se di ce que esa vi da es pr opi a de un mol usco.
41. EN, 1097al 5-b21; vase el excelente anlisis de Ackrill (1980) y Wi l hams (1962).
DIALCTICA xMDICA 9 3
de vi rt ud sea sufi ci ent e par a la eudaimona, a no ser par a defender
esa tesis a t oda costa {EN, 1153bl6-21; vase 1096al -2). Y en ge-
neral, si par a un pr esunt o el ement o constitutivo de la buena vida se
puede demost r ar que una vida que posee los dems bienes, pero a la
que le fal t a ese ni co el ement o, es gravement e i ncompl et a, eso per-
mi t i r l egi t i mar ese el ement o como const i t ut i vo de la buena vida.
Los juicios sobre el carct er compl et o o no de la vida se f or man con-
sul t ando al deseo consciente (por ejemplo, EN, IX, 9). Semej ant es ex-
peri ment os ment al es ent r aan una compl ej a actividad imaginativa y
comparat i va; los deseos que evocan y a los que consul t an no son de-
seos br ut os o sin educar, sino que est n pr of undament e mol deados
por la argument aci n y la deliberacin. Pero son juicios que un dios
que careciera de la experiencia de la vida humana y de sus formas de
deseo no podr a formar. Y es por referenci a a dichos juicios como se
j ust i fi ca la verdad tica.
La buena vida queda del i mi t ada por el deseo aun de ot ra maner a.
Ya hemos di cho que una vida solitaria sera rechazada como indigna
de ser vivida. Y en otros lugares Aristteles hace hi ncapi en que una
vida en comuni dad con ot ros es la ni ca vida que ser acept ada co-
mo compl et a por alguien que se consi dere a s mi smo humano. "' Se
da por supuest o que de aqu se sigue que una concepci n verdadera
de la vida humana debe most r ar una vida que sea suficiente no en
relacin con uno mi smo, con el ser que vive una vida solitaria, sino
que lo sea en rel aci n con los padres, hi j os y mujer, y, en general,
con los ami gos y conci udadanos {EN, 1097b8-l l ). Ent r e los propi os
requi si t os del mt odo tico fi gura la pert enenci a a un cierto tipo de
comuni dad no slo la f or mada por los amigos, sino t ambi n el n-
cleo fami l i ar en al guna de sus f or mas y los lazos de ci udadan a, de
nat ur al eza ms ampl i a como par t e de la descri pci n ms general
de aquello que se investiga. Est o excluye desde el principio, como ti-
camente falsas, concepci ones del bi en humano que supr i man los am-
plios lazos de ci udadan a o los est ri ct ament e familiares.
Cuando el mt odo de Aristteles i ndaga sobre el deseo y se deja li-
mi t ar por lo que la gente desea y elige, no est si mpl ement e regis-
t r ando el statu quo ni se dedica sin ms a preservar las creencias or-
di nari as. Aristteles no es el filsofo de las creenci as ordi nari as al
42. Obsrvese que Aristteles est aqu r echazando la que par ece haber si do la po-
sicin t ant o de Scrat es como de Pl at n, as como de los estoicos. Sobr e Scrates, vase
Vlastos (1991).
43. Par a un examen de las pr uebas de est o l t i mo, vase Nus s baum (en pr ens a b).
9 4 LA TERAPIA DEL DESEO
que nos r ef er amos en el cap t ul o pri mero, pues r echaza cual qui er
si mpl e pri nci pi o mayori t ari o par a di st i ngui r las apari enci as, insis-
t i endo, en cambi o, en la necesi dad de un escrut i ni o ms pr of undo y
crtico. Las apari enci as en mat er i a tica cont i enen cont radi cci ones
y ambi gedades. La t area de investigacin consiste en prest ar aten-
cin a la cont ri buci n de cada discpulo, as como a las t eor as pre-
vias y a la i nformaci n sobre ot ras sociedades; pero sin quedarse ah.
Los eni gmas deben anal i zarse at ent ament e, los t rmi nos ambi guos
han de investigarse y las cont radi cci ones eliminarse. (Esto puede pa-
recer obvio, pero dista de serlo, y los escpticos i nsi st i rn en que es
errneo. ) La nat ural eza mul t i cul t ural del proyect o de recoleccin de
dat os sociales garant i za que nos vamos a encont r ar con un mont n
de cont radi cci ones enci ma de la mesa. Ent onces hay que pr egunt ar a
los pai^icipantes cules creen que son las apari enci as ms pr of undas
e indispensables, aquellas que les resul t ar an ms indispensables pa-
ra vivir. Y una vez realizada esa seleccin, el procedi mi ent o requiere,
o t rat a de imitar, a una especie de juez experto: la persona dot ada de
sabi dur a prctica, cuyas document adas, sensatas y expertas aprecia-
ciones son nor ma par a dar con la solucin correcta. Una vez ms, la
nat ural eza het erognea de los dat os ticos, combi nada con la hetero-
genei dad tica del grupo de di sc pul os de Aristteles (pues muchos
son, como Aristteles, de origen no ateniense) garant i zar un rico de-
bat e sobre los aspectos ms pr of undos de la cuestin, e incluso acer-
ca de las facul t ades y procedi mi ent os en los que hay que confiar.""
Las teoras del bien que aparecen en las obras existentes estn, co-
mo podr amos ya a estas al t uras esperarnos, lejos de ser regi st ros
acrticos de creencias ordinarias. Son, de hecho, ext remadament e cr-
ticas con muchas de las opi ni ones popul ares que regi st ran: crticas,
por ejemplo, con las opi ni ones at ri bui das a la mayor a sobre la im-
port anci a del dinero, sobre el pl acer corporal , sobre la posi ci n y la
reput aci n social, sobre la clera y la venganza (vase el cap. 3). La
exposicin de Aristteles no deja en ni ngn caso de lado la tradicin.
Pero pret ende ser ms pr of unda y ms sintticamente coherente; bus-
ca decir lo que dira quien hiciera una seleccin bien pensada e infor-
mada de las creencias pert i nent es. No t odos son capaces o est n dis-
44. Del i nt er s de Aristteles por las i nt ui ci ones acer ca de la buena vi da. en diver-
sas soci edades hay sobr adas pr uebas: ant e t odo, qui z, la pr ct i ca de col ecci onar cons-
t i t uci ones y el est udi o de las var i adas formas de vi da soci al en el l i br o II de la Poltica.
Aqu Aristteles sigue una t r adi ci n et nogr f i ca de i nspi r aci n t i ca que comi enza con
Mecat eo y Her dot o (qui zs i ncl uso con Anaxi mandr o) .
DIALCTICA xMDICA 9 5
puest os a llevar a cabo esa seleccin; pero la concepci n resul t ant e
ser, sin embargo, verdadera para ellos y para aquellos que part i ci pen
en su realizacin.
En efecto, este procedi mi ent o af i r ma llegar a la verdad, pese a la
nat ural eza mdi ca de sus operaciones. Algunas de las razones de ello
deber an ya resul t ar evidentes. Insi st e en un escrut i ni o ri guroso de
las apari enci as y en la i mpor t anci a f undament al de la coherenci a.
Afi rma t ambi n su correspondenci a con las creenci as y deseos ms
pr of undos del ser humano. Y an hay algo en lo que habr a que ha-
cer hi ncapi ahora. Los resul t ados de la investigacin tica deben ser
coherentes, no slo i nt ernament e, sino t ambi n con cualquier ot ra co-
sa que se considere verdadera, es decir: con las mej ores teoras acer-
ca del universo, del al ma, de la sust anci a, etc. La medi da exacta de
las const ri cci ones que esto i mpone a la t eor a tica es algo que slo
se puede det ermi nar en cada caso concreto; y Aristteles nunca afi rma
que donde exista en pr i mer a i nst anci a una t ensi n deban las intui-
ciones ticas cl audi car ant e las apari enci as psicolgicas o met af si -
cas. Pero esta exigencia de coherenci a general ayuda a j ust i fi car su
empleo de la pal abra verdadero en el caso de la tica, favoreci endo
la idea de que no est amos si mpl ement e mi r ando dent ro de nosot ros
mi smos, sino t ambi n debat i ndonos con el mundo en su conj unt o
tal como lo experi ment amos. Todo esto ir apr endi endo Nikidion a
medi da que, en discusin con su maest r o y sus condiscpulos, inves-
tigue sobre la salud moral .
3. Capacidad de responder a cada caso particular.La mayor a de
las ciencias, tal como Aristteles las ent i ende, se ocupan de aquello
que es si empre o la mayor a de las veces. Sus pri nci pi os, por t ant o,
sern a menudo muy generales. La medi ci na, en cambio, en razn de
su compr omi so con la prct i ca, debe aspi rar a una percepci n com-
pleta y exacta de los casos part i cul ares con los que se enfrent a, con-
si derando cualquier tipo de directriz general como una ayuda par a la
percepci n de lo r eal ment e dado. La responsabi l i dad pr i mar i a del
mdico, escribe Aristteles, es con la sal ud de este hombr e, ya que
cura a cada individuo (EN, 1097al2-13). El mdi co puede cierta-
mente aprender y guiarse por las formulaciones generales consignadas
previ ament e por escrito. Pero esas formul aci ones se most r ar n a me-
nudo insuficientes par a hacer frent e a las complejidades de cada caso
concreto, bien porque, est ando concebidas para cubri r muchos casos
part i cul ares, carecen del grado de concreci n suficiente, bien porque
45. st e es el ncl eo del r ef i nado est udi o de la anal og a hecho por Jaeger (1957).
9 6 LA TERAPIA DEL DESEO
no logran ant i ci par algn rasgo o grupo de rasgos que el caso presen-
ta de hecho. En tal situacin, la responsabi l i dad pr i mar i a del mdi co
es con lo que se encuent r a ant e l, en t oda su compl ej i dad. Debe ser
flexible y atento; si se empea en guiarse si mpl ement e por los libros,
su t r at ami ent o ser bur do y mdi cament e i rresponsabl e. Otro tanto,
sostiene Aristteles, vale del razonami ent o tico. Los principios gene-
rales hacen autoridad slo si son correctos; pero son correctos siempre
y cuando no yerren respecto a los casos particulares. Y no es posible
que una frmul a general destinada a cubrir muchos casos part i cul ares
di ferent es al cance un alto grado de precisin, aun cuando no sea
errnea. Por esa razn, cuando se t rat a de acciones, [...] los princi-
pios part i cul ares son ms verdaderos, porque las acciones se refi eren
a lo particular, y es con esto con lo que hay que est ar de acuerdo
{EN, 1107a29-32).
Pero t ampoco es esto un si mpl e defect o de los pri nci pi os actual-
ment e dados que pueda corregirse. Por el cont rari o, es consust anci al
con la nat ural eza de la vida tica. El yerro no radi ca en la ley ni en
el legislador, sino en la nat ural eza de la cosa, pues tal es la ndole de
las cosas prct i cas (1137bl7-19). En un f amoso uso de la anal og a
mdica, Aristteles desarrolla an ms la idea:
Pero convengamos, pri mero, en que t odo lo que se diga de las ac-
ciones debe decirse en esquema y no con precisin, pues ya di j i mos al
pri nci pi o que nuest ra investigacin ha de est ar de acuerdo con la ma-
teria, y en lo relativo a las acciones y a la conveniencia no hay nada es-
tablecido, como t ampoco en lo que at ae a la salud. Y si tal es la nat u-
raleza de una exposicin general, con mayor razn en lo concerni ent e
a lo part i cul ar ser menos precisa; pues sta no cae baj o el domi ni o de
ni ngn art e ni precept o, sino que los que act an deben consi derar
si empre lo que es oport uno, como ocurre en el art e de la medi ci na y de
la navegacin (EN, 1103b34-l 104al0).
La exposicin general, en tica como en medi ci na, ha de presen-
tarse como un bosquej o o conj unt o de orientaciones, no como la lti-
ma y definitiva pal abra. Y ello reside en la nat ural eza del asunt o, no
en una simple deficiencia de la prct i ca actual.
Este breve pasaj e propone tres razones diferentes en las que basar
di cho juicio. En pr i mer lugar, t ant o la tica como la medi ci na a di-
ferenci a, por ejemplo, de las mat emt i cas se ocupan de cri at uras
mudabl es y del mundo propi o de ellas. Un si st ema de reglas previa-
ment e establecido t an slo puede incluir lo que ya se ha visto, exac-
DIALCTICA xMDICA 9 7
l ament e igual que un t rat ado de medi ci na slo puede resumi r los ca-
sos ya registrados. Pero el mundo del cambi o enfrent a a los seres hu-
manos a una desconcert ant e vari edad de nuevas confi guraci ones: en
medi ci na, combi naci ones si empre nuevas de s nt omas; en tica, si-
t uaci ones nuevas en que hay que elegir. Un mdi co cuyo ni co recur-
so, al enf r ent ar se con un caso di ferent e de cual qui er ot ro descri t o
con ant eri ori dad, f uer a encomendar se a la aut or i dad de Hi pcrat es
no aplicara el t r at ami ent o adecuado. (Ni est ar a haci endo lo que Hi-
pcrat es mi smo hizo, aquello que le granj e el respet o como aut ori -
dad mdi ca. ) st a es exact ament e la maner a como una persona con
sabi dur a prct i ca ha de est ar pr epar ada par a enf r ent ar se a nuevos
casos, con capaci dad de reaccin e imaginacin, empl eando lo que ha
aprendi do en su estudio del pasado, pero cultivando a la vez el tipo de
flexibilidad y perspicacia que le ha de permitir, en pal abras de Tucdi-
des, mejorar lo que es debi do. Ar i st t el es nos dice que el que de-
libera rectamente, habl ando en sentido absoluto, es el que es capaz de
poner la mi r a r azonabl ement e en lo prct i co y mej or par a el hom-
bre (EN, 1141bl3-14); y rel aci ona est r echament e este ideal con la
observacin de que la sabi dur a prct i ca se ocupa de casos particula-
res y no slo de reglas generales (1141bl4-16).
No es slo el cambi o en el t i empo lo que aqu tiene en cuent a Aris-
tteles; es t ambi n el sent i do del contexto en la buena eleccin tica.
En una reflexin conexa, en el l i bro V de la tica nicomquea, em-
plea la pal abr a ariston (i ndet ermi nado o indefinible), en rela-
cin con enunci ados muy pareci dos a los formul ados en el pasaj e que
i nt roduce la anal og a mdi ca. La pal abra ariston, apl i cada a cues-
tiones prcticas, es difcil de i nt erpret ar; pero un ej empl o t omado de
ot ro lugar aclara el sentido de lo que quiere decir Aristteles. No hay
defi ni ci n (opiafig [horisms]) de ser gracioso, escribe, sino que eso
es algo ariston, pues se t rat a excl usi vament e de agradar al oyente
particular, y lo odioso y lo agradabl e son distintos par a las distintas
personas (1128a25 y sigs.). Ext rapol ando a part i r de aqu, podemos
decir que la eleccin tica excelente no puede quedar compl et ament e
recogi da en reglas generales por que al igual que en la medi ci na
se t rat a de aj ust ar la eleccin a las compl ej as exigencias de una si-
t uaci n concret a, t eni endo en cuent a t odos sus aspect os cont ext a-
les. Una regla, como un manual de chistes (o como un libro de texto
de medi ci na), har a demasi ado y demasi ado poco: demasi ado poco
porque la regla (a no ser que estuviera cui dadosament e mat i zada) su-
46. Tucdides, 1, 138, acer ca de Tem st ocl es.
9 8 LA TERAPIA DEL DESEO
pondr a que sera ella mi sma normat i va par a la respuest a correct a
(igual que un manual de chistes obligara a uno a aj ust ar su gracia a
las frmul as que contiene), y ello chocar a demasi ado con la flexibili-
dad de la buena prct i ca.
En el contexto del amor y la ami st ad, es posible que Aristteles re-
conozca la part i cul ari dad en un sent i do an ms fuert e, admi t i endo
que al gunas f or mas valiosas de at enci n y cui dado ticos no son ni
siquiera en pri nci pi o universalizables. El amor por un ni o o un ami-
go part i cul ar incluye no slo la concret si ma (pero, en pri nci pi o, re-
petible) hi st ori a de esa ami st ad; incluye t ambi n la idea de que un
sust i t ut o que tuviera exact ament e los mi smos rasgos descriptivos no
resul t ar a acept abl e en l ugar de la per sona original. Cri t i cando las
propuest as de Platn de una comuni dad de muj eres e hijos, Aristte-
les seal a que un est recho apego part i cul ar es f undament al par a la
mot i vaci n fami l i ar y poltica. Dos cosas son sobre t odo las que ha-
cen que los hombr es t engan inters y afeccin: la pert enenci a y la ex-
clusividad {Pol., II, 4, 1262b22-24). Una per sona mot i vada de esta
maner a no es probabl e que vea a su propi a esposa o a su hijo simple-
ment e como objetos de obligaciones ticas universalizables. La edu-
cacin fami l i ar es superi or a la educaci n pblica, sostiene Aristte-
les, porque part e del conoci mi ent o de la part i cul ari dad del ni o y eso
la hace ms i dnea par a t ocar la fi bra adecuada (1180b7 y sigs.).
Por t odas esas razones, los pri nci pi os generales, si se consi deran
normat i vos par a un juicio prct i co correcto, muest r an ser insuficien-
tes. Por pareci das razones, no existe ni ngn al gori t mo general que
bast e par a generar, en cada caso, la eleccin vi rt uosa. Por un lado,
semej ant es al gori t mos t i enen una mar cada t endenci a a reduci r a una
sola cosa los mltiples aspectos valiosos que la exposicin aristotlica
reconoce, admi t i endo slo variaciones cuantitativas; por otro lado, pa-
recen exigir a los j ueces demasi ados requisitos previos. Las situacio-
nes han de capt arse sin perder de vista todas sus complejidades: en
resumen, como Aristteles seala en dos ocasiones, el criterio reside
en la percepcin {EN, 1109bl8-23; vase 1126b2-4). La percepci n
no es una mi st eri osa capaci dad visionaria sui generis. Al igual que el
ojo clnico del mdi co (y que la capaci dad de un buen juez en la tra-
dicin angl oameri cana del derecho consuet udi nari o), se gua por el
apr endi zaj e general, los pri nci pi os y la historia. Pero esa capaci dad
requi ere t ambi n una i magi naci n fecunda y una capaci dad par a en-
frent arse al nuevo caso capt ando sus propi edades peculiares. Est a ca-
pacidad, insiste Aristteles, debe aprenderse medi ant e la experiencia,
pues slo la experiencia de lo part i cul ar per mi t e ver lo pecul i ar y da
DIALCTICA xMDICA 9 9
capaci dad para aprovechar la ocasin {Kaipg [kairs], 1096a32, don-
de se recurre de nuevo a las i mgenes mdicas).
Si volvemos ahor a a Nikidion, encont r amos que este tercer y cru-
cial el ement o mdi co es ms difcil de ver en f unci onami ent o dent ro
del aula, pues es difcil most rarl o en lecciones de carct er general,
como no sea seal ando su i mport anci a, tal cual hace a menudo Aris-
tteles. (En esta t area, la analoga mdi ca desempea un valioso pa-
pel de gua, pues lo que es difcil de comuni car de ot ra maner a puede
capt arse ms fcilmente gracias al razonami ent o analgico.) Pero las
lecciones de carcter general distan de ser la totalidad de la educacin
de Nikidion. sta llevar a cabo investigaciones sobre cuestiones con-
cretas de historia poltica y t ambi n, sin duda, est udi ar obras litera-
rias en las que se present an casos complicados."' Y, dado que ella con-
sidera que la fi nal i dad de la t eor a es la buena prct i ca, apl i car las
lecciones de Aristteles a su vida, sel ecci onando si t uaci ones concre-
tas en rel aci n con la exposicin del bi en desarrol l ada en las leccio-
nes y r ecur r i endo luego a su propi a experiencia, par a cont r ast ar lo
all afi rmado. La educaci n es un proceso de doble sentido en el que
se pr oduce la clarificacin mut ua ent re la experiencia y una visin o
visiones generales de la vida humana, proceso que nunca pr et ende
erigirse en fin y remi t e de nuevo a la experiencia como l ugar propi o
del juicio prctico.
V
Aristteles ha usado la analoga mdi ca para caract eri zar un plan-
t eami ent o filosfico de la tica que es prctico, fruct ferament e ligado
a las esperanzas y creencias humanas, sensible a la compl ej i dad de
cada caso. Pero su concepcin de la filosofa prct i ca lo hace apart ar-
se de la analoga en un punt o crucial, de modo que rechaza un grupo
de rasgos mdicos de la filosofa que las escuelas helensticas, en
muchos casos, defendern.
Podemos empezar por dos pasaj es en los que Aristteles r ompe ex-
pl ci t ament e con la analoga mdi ca y utiliza luego pasaj es conexos
para desarrollar la concepcin del ar gument o tico sobre la que repo-
47. Aristteles r ecur r e con f r ecuenci a a ej empl os l i t erari os en la tica nicomquea
par a i l ust r ar sus af i r maci ones acer ca de l as vi r t udes. Bast en como ej empl os: EN,
1109b9; l l l l a l Oy s i g s . ; 1116a22, 33; 1136blO; 1145a20; 1146al 9; 1148a33; 1151bl 8;
1161al 4.
1 0 0 LA TERAPIA DEL DESEO
sa SU critica. En la tica eudemia, l, 3 (1214b28 y sigs.), Aristteles ex-
pone sus razones para excluir a los nios y a los locos del grupo de las
personas cuyas opiniones ticas sern examinadas. Dice que esas per-
sonas tienen muchas creencias que nadie en su sano juicio t omar a en
serio. Aade luego lo que parece ser un ar gument o par a excluir a los
sust ent adores de esas opiniones del proceso filosfico en que maest ro
y discpulo se han embarcado: No t i enen necesi dad de argument os,
sino unos, t i empo par a crecer y cambiar, otros, correcci n mdi ca o
poltica (pues el empleo de remedios, no menos que los azotes, es una
f or ma de correccin). Aqu Aristteles habl a del t rat ami ent o mdico
como una tcnica causal para la mani pul aci n de la conducta; la rela-
ciona con los azotes y la distingue radi cal ment e del intercambio de ar-
gument os entre personas razonables. De maner a semejante, en EN, X,
9, habl a de la gente irracional cuya condicin no cede al argument o,
sino slo a la fuerza {ba, 1179b28-29). El t rat ami ent o mdico, segn
se desprende de la combi naci n de los dos pasajes, es una f or ma de
ba, o intervencin causal externa. El argument o es otra cosa, algo ob-
viamente ms suave, ms aut ocont rol ado, ms recproco. Lo pri mero
es idneo para los jvenes y/o t ambi n para personas gravemente per-
turbadas; lo segundo, para adultos razonables. Veamos ahora otras cr-
ticas explcitas de Aristteles al paralelismo con la medicina.
En la tica nicomquea, VI, 13, Aristteles se enfrent a a un adver-
sario que obj et a que el el ement o intelectual carece de ut i dad en la
tica. Si el conoci mi ent o prct i co no t i ene por obj et o la t eor a sino
la prct i ca, sost i ene el objetor, ent onces qui en posea ya un carct er
razonabl ement e bueno no t endr necesi dad de ni ngn estudio suple-
ment ari o de la bondad. El obj et or utiliza los propi os paral el i smos to-
mados por Aristteles de las art es prcticas. El estudio de la teora
gi mnst i ca no mej ora la prct i ca de la gimnasia. El estudio de la me-
dicina no hace que el paciente se sienta mejor: Aunque queremos es-
tar sanos, no por eso aprendemos la medicina (1143b32-33). As tam-
bi n en tica, si uno es bueno, no necesita estudiar; y si no es bueno,
t ampoco el estudio le ayudar a mejorar. En ambos casos, pues, el es-
t udi o y la penet raci n intelectual son intiles desde el punt o de vista
prctico.
Aristteles no discute la afi rmaci n del oponent e sobre la medici-
na; concede i mpl ci t ament e que la medi ci na posee una asi met r a in-
telectual en este punt o. Sus beneficios prcticos requi eren que el doc-
tor conozca, pero no que el paciente conozca; los logoi de la medi ci na
son aut ori t ari os y uni l at eral es. Sin embargo, Aristteles sale vigoro-
sament e en defensa de la ut i l i dad del est udi o par a la tica, arguyen-
DIALCTICA xMDICA 1 0 1
do que el estudio y la aplicacin del intelecto tienen valor prctico pa-
ra t odo el mundo en este mbi t o. La tica aparece como menos uni -
lateral, ms democrtica, que la medicina: los beneficios derivados
de sus logoi requi eren la part i ci paci n intelectual activa de cada per-
sona. (Vemos ahora que incluso el uso positivo de la anal og a mdi ca
en 1104a era forzado: en efecto, compar aba lo que cada persona ha
de hacer en tica con lo que el buen mdico hace en medi ci na. ) Est a
observaci n casa per f ect ament e con el cont rast e, expuest o en el pa-
saje de la tica eudemia, ent re f uer za y argument o: los logoi ticos se
diferencian del t rat ami ent o mdi co en que ent raan un discurso rec-
proco en el que el discpulo no recibe rdenes de una aut ori dad ni es
mani pul ado medi ant e tcticas coercitivas, sino que es intelectualmen-
te activo por s mi smo. Pero par a ent ender la concepci n del argu-
ment o y sus vent aj as que subyace a dicho cont rast e hemos de prest ar
at enci n a ciertos mat eri al es conexos en los que el cont rast e mdi co
no est explcitamente present e.
Aristteles afi rma repet i dament e (como vimos al habl ar de Niki-
dion) que el receptor propio de los argument os y las lecciones de tica
ha de ser si empre una persona con un cierto grado de madurez, que
haya recibido una buena educacin y que posea una cierta experiencia
y un cierto equilibrio pasional. La necesidad de experiencia emana, co-
mo vemos ahora, del lado positivo de la analoga mdica: el logos tico
se ocupa de part i cul ares y slo la experiencia permi t e captarlos ade-
cuadament e. Por consiguiente, aunque una persona joven podr a ya
defenderse bien en la argument aci n mat emt i ca, no deber est udi ar
\di tica nicomquea (1095b4-5, 1094b27 y sigs., 1179b23 y sigs.; vase
1142a 12 y sigs.). El equilibrio es necesario porque las personas desor-
denadas estn poco dotadas para intercambiar argumentos racionales y
escucharn mal. Su condicin exige algo ms coactivo el elemento
de fuerza que aport a la disciplina para llevarlas al orden (1179b23 y
sigs.). Por esta razn, un estudio intelectual de la tica carecer de uti-
lidad para esa clase de personas (1096a4, 9-10).
Est a afi rmaci n es bast ant e fcil de ent ender si pensamos en la
Etica nicomquea o la tica eudemia como en nuest ro model o de dis-
cusi n tica. Podemos est ar de acuerdo con Aristteles en que una
persona muy desordenada, joven o mayor (vase 1095a6-7, 9), no sa-
car gran provecho del estudio de esos libros. En efecto, es endiabla-
dament e difcil ensear sobre ellos i ncl uso a est udi ant es universita-
rios bri l l ant es y muy motivados, por las razones que da Aristteles.
Pero, como saben los escritores helensticos, y muchos mi embr os de
la t radi ci n filosfica y literaria ant eri ores a ellos, hay muchas clases
1 0 2 LA TERAPIA DEL DESEO
de ar gument os ticos. Podr amos decir que par a cada condi ci n
anmica podemos encont rar siempre algn logos teraputico, y proba-
blemente incluso uno que merecer a el calificativo de argument o. Si
un discpulo ha de most rarse incapaz de asistir a las lecciones basadas
en la tica nicomquea, quiz le vaya mej or con una obra ms simple,
ms llamativa o con ms colorido retrico. La cuestin real parece ser
por qu Aristteles opta por ese tipo de discurso suave, complicado, re-
cproco y t an diferente del t rat ami ent o basado en la fuerza y los medi-
camentos. Cul es el fi mdament o de su machacona insistencia en que
pueden obtenerse i mport ant es beneficios prcticos preci sament e del
tipo de logos que no t rat a t eraput i cament e el carcter, sino que presu-
pone un estado ordenado de ste? En otras palabras, por qu la filo-
sofa tica no ha de ser realmente como la medicina?
Seguir ocupndome de esta pr egunt a a lo largo de t odo el libro;
pero puedo empezar aqu a esbozar una. respuest a en nombr e de
Aristteles. He dicho que la finalidad prct i ca de la tica aristotlica
es la cl ari fi caci n individual y la ar moni zaci n colectiva. En ambos
casos, obt ener una visin clara del blanco hace la prctica ms pre-
cisa y ms segura. Podemos ahor a rel aci onar esto con la crtica aris-
totlica de la analoga mdi ca. En el libro VI de la tica nicomquea
responde al oponent e que sostena que la comprensi n intelectual es
intil insistiendo, de hecho, en el gran valor prct i co de la claridad.
No cui damos nuest ra salud est udi ando medi ci na, admite: pero perse-
guimos el bien tico y poltico medi ant e el escrutinio intelectual de la
tica, pues medi ant e el examen intelectual de nuest ros fines obtene-
mos una visin ms clara de lo que corresponde al fin, es decir, de los
el ement os constitutivos de la buena vida humana y de cmo se rela-
ci onan ent re s. Insiste en que, si bi en la virtud por s sola puede
ori ent arnos haci a el objetivo, necesi t amos el intelecto y la enseanza
para art i cul ar correct ament e el proceso (1144a7-8); la sabi dur a prc-
tica, virtud intelectual, es el ojo del alma. Sabemos ya que la sabidu-
r a prct i ca requi ere experiencia y educaci n moral . En lo que ahora
insiste Aristteles es en que t ambi n cont ri buye deci si vament e a su
desarrollo la enseanza filosfica.
La t area que se exige de los logoi, al ser de clarificacin y articula-
cin, exige claridad y art i cul aci n en los logoi mi smos: Nuestra ex-
posicin ser sufi ci ent ement e sat i sfact ori a escribe en otro lugar
si es present ada t an cl arament e como lo permi t e la materia {dia-
saphethe, 1094bl 1-12).'* La tica eudemia pone an ms en eviden-
48. Vanse diasaphesai, 1091&2A, diorsthsi, lQ9?,h6, enargsteron, 1097b23.
DIALCTICA xMDICA 1 0 3
eia esta prescripcin. Para vivir bien, hemos de tener nuestras vidas or-
denadas a algn n de nuestra eleccin (1214b7 y sigs.). Pero entonces
es preciso principalmente determinar, ante todo, en s mi smo [dior-
sasthai en hauti], sin precipitacin y sin negligencia, en qu cosas de
las que nos pertenecen consiste el vivir bien (1214bl2-14)."'' Esta cui-
dadosa clarificacin se cont rapone al hablar al azar {eikei legein) en
que la mayora de la gente incurre al t rat ar asuntos ticos (1215al-2).
Luego, en un i mport ant si mo pasaje, Aristteles nos dice que esta em-
presa, y su objetivo conexo de armoni zaci n colectiva, son ms fciles
de realizar medi ant e un discurso crtico cooperativo que insiste en las
virtudes filosficas del ordenamiento, la deliberacin y la claridad:
En t odas estas cuestiones debemos i nt ent ar convencer por medi o de
argument os, empl eando los hechos observados como pruebas y paut as
[paradetgmasi]. Lo mejor, en efecto, sera que todos los hombr es estu-
vieran cl arament e de acuerdo en lo que vamos a decir, pero si esto no es
posible, al menos que todos estn de acuerdo de alguna manera, lo cual
deber provocar un cambi o progresivo. Todo hombre, pues, tiene algo
propi o en relacin con la verdad, y part i endo de esto, debemos aport ar
al guna especie de pr ueba sobre estas mat eri as. Partiendo, pues, de jui-
cios verdaderos, pero oscuros, y avanzando, Uegaremos a otros claros,
si reempl azamos las afi rmaci ones confusas [synkechymnos] habi t ual es
por otras ms conocidas. Y en cada investigacin hay diferencias entre
los argument os expresados filosficamente y los que no lo son; por esto,
incluso en el domi ni o poltico, no debemos pensar que es superfl uo un
estudio tal que mani fi est e no sol ament e la nat ural eza de una cosa [el
qu], sino t ambi n su causa [el porqu], pues ste es el procedi mi ent o
filosfico en cada campo de investigacin (1216b26-39).*
Aristteles acept a aqu, una vez ms, una part e de la analoga m-
dica: insiste en que la pi edra de t oque y la paut a del ar gument o tico
deben ser las apari enci as t rmi no que designa, en el caso de la ti-
ca, los casos particulares de experiencia tica humana complementa-
das por las t eor as ticas generales y la tradiciones. ' " Pero nos mues-
49. Obsrvese aqu , una vez ms, la est i pul aci n de que la ver dader a concepci n
del vivir bi en debe si t uar l o ent r e las cosas que nos per t enecen o que dependen de
nosot ros.
* En el ori gi nal se i ndi ca, por error, la r ef er enci a 1216a26-39. (N. del t.)
50. El uso del t r mi no pardezgma invita sin duda a una compar aci n con Pl at n,
qui en hab a i nsi st i do en que las paut as exigidas por la tica deben hal l arse en un rei-
no de seres et er nos si t uado por enci ma de l as apari enci as de la per cepci n y la
creenci a.
1 0 4 LA TERAPIA DEL DESEO
t ra t ambi n cl arament e las razones par a r omper con di cha analoga.
Los objetivos de cl ari fi caci n personal y acuer do colectivo exigen ir
ms all de las formas preci pi t adas y confusas del discurso ordinario,
en busca de una mayor coherenci a y penet raci n. Pero esto, a su vez,
exige el tipo de argument o que sirve para distinguir y clarificar cosas,
que le lleva a uno a revisar sus presunt os f undament os al seal ar las
cont radi cci ones de su si st ema de creenci as y, de paso, no slo pone
en evidencia el hecho mi smo de sus compromi sos, sino t ambi n el
porqu de los mi smos, es decir, el modo como cont ri buyen al mu-
t uo reforzami ent o y a la buena vida en general.^' Aristteles nos dice
sin rodeos que dar esta clase de logos es la mi si n del filsofo profe-
sional, y que por eso el filsofo es una per sona til a la que hay que
f r ecuent ar e imitar.
Poco despus de eso, pasa a advertir al lector de que la cl ari dad y
la elegancia por s mi smas no son suficientes como valores prct i cos
en la ar gument aci n tica. Hay que est ar en guardi a, dice, f r ent e a
esa clase de filsofos que ar gument an con cl ari dad pero que no co-
nect an adecuadament e con la experiencia humana. Y al gunos disc-
pulos se dej an ar r ast r ar por esa gente, pensando que se tiene por fi-
lsofo al que no dice nada al azar sino con argument os (1217al-2);
de ese modo se dej an i nfl ui r por la pal abrer a huer a e irrelevante. La
claridad, la expresin medi t ada y la coherenci a lgica no bast an: los
argument os deben t ambi n ser mdicos en el buen sentido, bien asen-
t ados en los casos part i cul ares y abi ert os a ellos. Pero no hemos de
permi t i r que la pal abrer a vaca de algunos filsofos desprestigie la fi-
losofa tica. No hemos de despreciar la contribucin especficamente
filosfica a la tica ni pensar que el filsofo moral es un personaj e su-
perfl uo. Es til t ant o por su semej anza con el doct or como por su di-
ferenci a respect o de l. A di ferenci a del doctor, le hace par t i ci par a
uno act i vament e en el t rat ami ent o, t omando la opi ni n que uno
tiene de las cosas t an en serio como la suya propi a; lo gua a uno, a
travs del i nt ercambi o de argument os serenos y clarificadores, haci a
lo que l espera que sea una slida caract eri zaci n del bien.
Ahora podemos volver a Nikidion y a nuest ra lista esquemt i ca de
rasgos mdicos. Veremos que las crticas de Aristteles respecto de la
analoga mdi ca lo llevan a rechazar un segundo grupo de caracters-
ticas como component es de la educacin, a fin de lograr el benefi ci o
prct i co que es, en su opinin, distintivo de la filosofa.
51. Sobr e el qu y el porqu, vanse EN, 1094b4-8, y el coment ar i o al respec-
to en Bur nyeat (1980b).
DIALCTICA xMDICA 1 0 5
4. El t r at ami ent o mdi co va dirigido a obtener la salud del indivi-
duo, visto como una uni dad separada. El ar gument o tico aristotli-
co, en cambi o, t r at a a los individuos como mi embr os de comuni da-
des fami l i ares y polticas, uni dades separadas, pero vi ncul adas ent re
s por una serie de fines comunes y lazos afectivos y de inters. Sus
part i ci pant es se i dent i fi can como seres esenci al ment e sociales y.pol-
ticos: as, mi r ar por la buena vida equivale para Nikidion a mi r ar por
una vida que ella pueda compar t i r con otros, y al canzar su propi o
bien implica t r abaj ar por la sal ud de la comuni dad.
5. En medi ci na, los procedimientos caractersticos del arte son pu-
ramente instrumentales par a la obt enci n de un fin, la salud corporal,
que puede caract eri zarse pl enament e sin hacer menci n de la r azn
prctica. En una tica mdi ca o t eraput i ca, pues, el ar gument o esta-
ra al servicio de una f unci n product i va e i nst rument al . Pero en la
educaci n de Nikidion posee t ambi n un alto valor intrnseco. La ac-
tividad conf or me a la virtud compl et a es t ambi n una actividad de la
razn prct i ca. De modo que lo que ella hace cuando estudia las lec-
ciones de Aristteles y exami na a f ondo los argument os sobre el bi en
no es si mpl ement e algo i nst r ument al ment e til, es t ambi n algo va-
lioso por s mi smo. Sin ello la vida sera menos buena y menos com-
pleta, aun cuando posea t odos los dems bienes.
6. Las cualidades tpicas del argumento filosfico coherencia lgi-
ca, claridad de las definiciones, etc. se consideran meramente instru-
mentales en la analoga mdi ca, y quizs incluso (como las tcnicas
del mdico) prescindibles en el caso de que se encont rara un mt odo
curativo que supusiera un at aj o en relacin con ellas. En cambio, son
absol ut ament e cruciales como part e de los beneficios perseguidos por
Nikidion, cruciales no slo como i nst rument os inapreciables, sino
t ambi n, es patente, como fines en s mi smos. Aristteles insiste en
que podemos ir ms all del caos de la vida diaria y llegar a acuerdos
unos con otros con slo que descubramos nuest ras i ncoherenci as y
busquemos la claridad en t odo nuest ro discurso; ambas, coherencia y
claridad, parecen tener valor por s mi smas, como elementos del ejer-
cicio de la sabi dur a prct i ca y la excelencia intelectual.
7. La anal og a mdi ca crea una mar cada asimetra de funciones:
doct or y paciente, aut ori dad y suj et o de aut ori dad. Aristteles ha cri-
t i cado la analoga preci sament e por eso. El ar gument o tico aristot-
lico i mpl i ca aut or i dad en un sentido, ya que el filsofo profesi onal
sostiene que su mayor experiencia en el examen crtico de los argu-
ment os y en encont rar explicaciones bi en f undadas le confi ere legiti-
mi dad par a ser escuchado por el poltico. Pero la negaci n de la ana-
1 0 6 LA TERAPIA DEL DESEO
logia en el libro VI de la Etica nicomquea pr ueba que Nikidion no va
a ser recept ora pasiva de esa experiencia. Ella ha de i mi t ar al filso-
fo, par t i ci pando act i vament e en el t oma y daca de crticas, no ac-
t uando servilmente sino con i ndependenci a, no ri ndi endo culto sino
criticando. El maest ro y el discpulo estn met i dos en la mi sma acti-
vidad, cada uno de ellos como un ser raci onal i ndependi ent e; lo ni -
co que ocurre es que el maest ro lleva ms t i empo en el oficio y puede,
por ello, servir de gua sobre la base de su experiencia. No es casuali-
dad que muy al comi enzo de la tica nicomquea Aristteles d un
ej empl o de cmo consi derar la aut or i dad del propi o maest ro. Al dar
comi enzo a su devast adora crtica de Platn, dice que puede ser dif-
cil criticar las opi ni ones de aquellos que nos resul t an queridos: pero
hemos de poner la verdad por delante, especialmente siendo filso-
fos ( 1096al l y sigs.). Se ani ma a Nikidion a pensar as acerca de
Aristteles. "
8. La analoga mdi ca no invita al escrutinio dialctico bien predis-
puesto de las opiniones alternativas. El mdi co sigue su propi o cami-
no. En el mej or de los casos, es i nt rascendent e, en el peor, confuso y
peligroso; ofrecer al paci ent e la posi bi l i dad de seguir ot ras i nst ruc-
ciones. En cambio, ese escrut i ni o dialctico respet uoso es par t e fun-
dament al del aristotelismo. De lo que se t rat a en l es de det er mi nar
con mayor claridad qu es lo que compart i mos o podemos compartir.
Y eso exige una labor paci ent e y no apresurada de cont rast e de las di-
ferent es exposiciones del t ema, exposiciones, como dice Aristteles,
de la mayor a y de los sabios. La posi ci n de Aristteles es que
cada per sona tiene al guna cont ri buci n que hacer a la verdad tica.
Tal como l seala acerca de algunas de las alternativas que examina:
De estas opiniones, unas son sust ent adas por muchos y antiguos;
otras, por pocos, pero ilustres; y es poco razonabl e suponer que unos
y otros se han equivocado del todo, ya que al menos en algn punt o o
en la mayor part e de ellos han acertado (1098b28-30). " (Encont ra-
52. Cuando me l l evaron a vi si t ar la t umba de Conf uci o en 1987, mi anf i t r i n chi -
no, Li Zhen, un especi al i st a en Aristteles, seal la muc he dumbr e de devot os per e-
gr i nos que hab an acudi do a vener ar a Conf uci o como un pens ador di vi no y dijo:
Aqu puede ver usted la di ferenci a ent re Confuci o y Aristteles. Aristteles nunca habr a
per mi t i do que lo t r at ar an de ese modo. Con Epi cur o, como veremos, las cosas son al-
go di f er ent es.
53. Compr ese la i nt r oducci n a la t eor a de las ent i dades mat emt i cas en Metaf-
sica, XIII, 1076al 1-16, donde Aristteles di ce que hemos de est udi ar los escri t os de los
pr edecesor es a fi n de no volver a comet er l os mi s mos er r or es y benef i ci ar nos de sus
valiosas cont ri buci ones: deber amos est ar cont ent os si pudi r amos deci r al gunas cosas
DIALCTICA xMDICA 1 0 7
mos aqu otro f undament o de la pret ensi n de ensear que al bergan
los maest ros: el filsofo aristotlico sabe ms hi st ori a poltica y ms
historia de la tica que la mayor a de la gente, y por eso puede aport ar
al t ernat i vas especi al ment e i l ust radas al proyect o comn. ) Ni ki di on
est udi ar, con act i t ud a la vez crtica y respet uosa, muchos libros de
filosofa e historia. Aprender mucho acerca de los argument os de S-
crates y Platn; profundi zar en el estudio comparat i vo de las consti-
tuciones; aprender a comparar las opiniones de Aristteles acerca de
la buena vida y la organi zaci n poltica con las de ot ros filsofos,
otras comuni dades y, t ambi n, con las suyas propi as y las de sus ami-
gos. Y exami nar t odas esas alternativas con buena predi sposi ci n y
con i magi naci n, vi endo en ellas ot ras t ant as candi dat as serias a la
verdad.
9. Qu pueden, en l t i mo t rmi no, decir los argument os aristot-
licos acerca de s mi smos? De las consi deraci ones adel ant adas en el
punt o 8 se desprende que por lo general sern caut os y respet uosos
de ot ras posibilidades. En la medi da en que hayan hecho su t r abaj o
hi st ri co y de recopi l aci n de experiencias, se volvern ms confi a-
dos no t emern ser desmont ados por completo pero dej arn abier-
ta la posibilidad de revisin y correccin. Y, en cualquier caso, la dis-
cpula habr de consi derar el cuadro general que esos ar gument os
present an como una gua para casos fut uros, no como una legislacin
det al l ada de la prct i ca. Aprender a confi ar en sus propi as faculta-
des ticas, cada vez ms perfeccionadas, y a apoyarse menos en el tex-
to de Aristteles. En r esumen: las lecciones no pr et enden t ener ca-
rct er definitivo y rechazan el elogio dogmt i co y servil.
10. Cabe esperar que la rel aci n de Nikidion con los ar gument os
aristotlicos sea cada vez ms i nt ensa y ent usi ast a. Cuant o ms razo-
ne al estilo aristotlico, mej or lo har. Y cuant o mej or lo haga, ms
probabi l i dades t endr de descubri r sus vent aj as par a la vida y, por
t ant o, ms ganas de hacerlo.
VI
De moment o hemos descubi ert o en la educaci n de Ni ki di on al-
gunos el ement os mdi cos frent e a otros no mdi cos o incluso anti-
un poco mej or que ellos y el rest o, no peor. [El pasaj e de EN ci t ado i nmedi at ament e
ant es de la l l amada de la pr esent e not a f i gur a er r neament e en el ori gi nal como co-
r r espondi ent e a 1098a28-30. (N. del f. j ]
1 0 8 LA TERAPIA DEL DESEO
mdicos. El inters de di st i ngui r este l t i mo grupo se ver ms claro
cuando lleguemos a Epi curo, quien, usando la analoga mdi ca tam-
bi n en estos casos, defi ende una concepci n muy di ferent e de la de
Aristteles y crea un tipo di ferent e de comuni dad t eraput i ca.
En estos procedimientos educativos encont ramos muchos elemen-
tos que han arraigado profundament e en la prctica filosfica occiden-
tal, mucho de lo que hemos acabado valorando en nuestra enseanza y
nuest ros escritos. Aquellos de nosot ros que enseamos filosofa mo-
ral en las uni versi dades podemos fci l ment e reconocer, en esta ver-
sin de la rel aci n maest ro-di sc pul o, ideales que t ambi n nosot ros
t r at amos de ej empl i fi car en cierto modo. Dichos ideales t i enen t am-
bi n pr of undas races en la sociedad est adouni dense y occi dent al en
general, en nor mas de i ndependenci a personal y uso activo del razo-
nami ent o prct i co con sent i do crtico, que son par t e i mpor t ant e de
las t radi ci ones democrt i cas liberales de esa sociedad. Los procedi -
mi ent os helensticos, por el cont rari o, podr n en al gunos casos pare-
cer ext raos e incluso al armant es. Dado que uno de los punt os que
da sent i do a esta i ndagaci n es habrsel as con los ideales liberales
ej empl i fi cados en esos el ement os aristotlicos llegando a un entendi-
mi ent o con aquello que const i t uye un radi cal desaf o cont ra dichos
elementos, quiero t er mi nar este captulo empezando a pl ant ear algu-
nas pregunt as mol est as acerca del ari st ot el i smo de Nikidion y de los
supuest os que hay detrs.
Est a concepci n de la i ndagaci n tica como tra y tamizado de
las opi ni ones de la gente qu es lo que pr esupone acerca de la rela-
cin ent re esas opiniones y la concepci n correcta? Varias cosas, por
cierto. Primero, que la verdad se encuent ra ah, en la muest r a de opi-
ni n que hay que poner a prueba. Y Aristteles parece hacer suyo al-
go an ms fuerte: que las creencias de cada persona interrogada con-
t i enen siquiera algo de verdad. Hast a ah, como veremos, Aristteles
se mueve en el mi smo t er r eno que t odos los dems exponent es de
una concepci n mdica de la tica; he seal ado que semej ant e su-
puest o es un rasgo definitorio de esas concepciones, en cont rast e con
las diversas formas de pl at oni smo. Pero, en segundo lugar, Aristteles
ha de creer que los procedi mi ent os de i ndagaci n intelectual emplea-
dos nor mal ment e en sus escritos y, sin duda, t ambi n en sus leccio-
nes, pract i cados en un contexto de sereno estudio intelectual, son su-
ficientes para suscitar en Nikidion t odas las creencias verdaderas que
pueda albergar, par a gar ant i zar su presenci a ent re las i nt ui ci ones
que ella saca a colacin en el curso del escrut i ni o tico. En tercer lu-
gar, Aristteles debe creer que sus procedi mi ent os par a t r abaj ar con
DIALCTICA xMDICA 1 0 9
probl emas, cl ari fi car definiciones, etc., son sufi ci ent es par a garanti-
zar de f or ma segura la separaci n entre las creencias verdaderas y las
falsas: cuando los discpulos vean el conflicto entre las apari enci as y
se pongan a t r abaj ar al modo aristotlico, desecharn habi t ual ment e
las falsas creencias y r et endr n las verdaderas.
Qu ha de pensar, alguien que crea t odo esto, de los seres huma-
nos ordi nari os (aun de los que han reci bi do una educaci n selecta),
de su est ado de salud y de la sal ud de su sociedad? No ha de t ener
opi ni ones sobre la salud social que resul t en, como m ni mo, discuti-
bles y acaso i ncompat i bl es con la crtica ri gurosa de las prct i cas e
i nst i t uci ones existentes? No ha de tener, adems, opi ni ones acerca
de la t r anspar enci a de la personal i dad que podr an ser fal sas y que
ci ert ament e no quedan j ust i fi cadas por ni nguno de los ar gument os
que Aristteles present a? Y aun cuando est en lo cierto acerca de las
capaci dades de los discpulos a los que ensea dado que stos han
sido cui dadosament e sel ecci onados par a aj ust arse a sus criterios,
qu pasa con aquellos a los que no ensea ni puede ensear? Por
ejemplo, Nikidion, si sta se despoja de su rebuscado e imposible dis-
fraz. No est Aristteles demasi ado ocupado per f ecci onando la ya
floreciente sal ud tica y psicolgica de jvenes ari st crat as privile-
giados como par a t ener algo que ofrecer f r ent e a las dol enci as de la
muchacha, par a su falta de experiencia ci udadana y par a el sufri-
mi ent o de su estado de margi naci n? Visto de esta manera, acaso el
apstol de esta fi na percepcin de las cosas no es poltica y t i camen-
te un sibarita y un personaj e pagado de s mi smo?
Est a pregunt a se pl ant ear de maner a recurrent e con cada impug-
naci n hel en st i ca de la prct i ca filosfica convenci onal . Pero noso-
tros podemos formul arl a de maner a ms precisa si at endemos ahor a
a la concepci n aristotlica de las emoci ones y de su educaci n.
CAPTULO 3
LAS EMOCIONES Y LA SALUD TICA SEGN ARISTTELES
I
Nikidion es una persona emotiva. Qui ere a sus ami gos y siente
alegra en su presencia, esperanza por su fut uro. Si uno de ellos mue-
re, ella llora y siente gran pesadumbr e. Si alguien le hace dao a ella
o a al guno de sus seres queridos, se indigna; si alguien la saca de un
aprieto, se siente agradecida. Cuando otros sufren terribles perj ui ci os
y abusos, siente compasi n por su sufri mi ent o. Eso significa que
t ambi n siente mi edo, pues perci be que ella t ambi n es vul nerabl e.
No se avergenza de esas emoci ones. Pues la ci udad en que se cri
las hace suyas, organi zando festivales de t ragedi a que i nci t an a los
ci udadanos a compadecerse del suf r i mi ent o i nj ust i fi cado de los de-
ms y a sent i r t emor por la posi bi l i dad de sufri r experi enci as seme-
j ant es. Cmo t rat ar Aristteles esos aspectos de su carct er?
Los pensadores helensticos ven como obj et o de la filosofa una
t r ansf or maci n del mundo interior de creencias y deseos medi ant e el
uso de la argument aci n racional. Y, dent ro del mundo interior, se fi-
j an sobre t odo en las emoci ones: clera, miedo, pesar, grat i t ud y sus
mltiples afines y derivados. En el pensami ent o tico de Aristteles
vemos, por un lado, una concepcin de la nat ural eza de las emociones
que anticipa muchos ingredientes de las ya ms elaboradas concepcio-
nes helensticas. Las emociones no son fuerzas animales ciegas, sino
part es inteligentes y perceptivas de la personalidad, est rechament e re-
lacionadas con det ermi nado tipo de creencias y capaces, por tanto, de
reaccionar ante nuevos estados cognoscitivos. Por otro lado, encontra-
mos en Aristteles una concepci n normat i va del papel de las emo-
ciones en la buena vida humana que se opone r adi cal ment e a t odas
las concepci ones helensticas, puest o que invita al cultivo de muchas
emociones como partes valiosas y necesarias de la accin virtuosa. La
educaci n de Nikidion en este punt o no t r at ar de extirpar las pa-
siones, sino que las modi fi car; incluso deber cultivarlas ms, si su
1 1 2 LA TERAPIA DEL DESEO
disposicin al respect o se revela deficiente. A causa de esta post ura,
los peri pat t i cos sern dur ament e at acados por los pensadores hele-
nsticos, que ven la post ur a aristotlica como una act i t ud cobarde
que se queda a medi o cami no sin af r ont ar los pr obl emas humanos
ms urgentes.
Por qu, ent onces, adopt a Aristteles un anlisis de la emoci n
que se parece al de los pensadores helensticos a la vez que pr opone
una muy di ferent e concepci n normat i va del papel de aqulla? Y
qu significa eso par a la educaci n filosfica de Nikidion? Podemos
ent ender mej or a los pensadores helensticos si capt amos algunos ras-
gos de la concepci n cont ra la cual, cada vez ms con ms fuerza, di-
rigen su at aque.
II
Segiin algunas influyentes opiniones moder nas que han dej ado
una pr of unda mar ca en los estereotipos popul ares, emoci ones como
el pesar, la clera y el miedo proceden del lado irracional de la perso-
nalidad, que ha de distinguirse net ament e de la capaci dad de razonar
y f or mar creencias. Las emoci ones son si mpl ement e reacci ones cor-
porales, mi ent r as que el r azonami ent o ent raa una compl ej a inten-
cionalidad: orientacin hacia un objeto y una visin distintiva de ste.
Las emociones son no aprendibles o innatas, mientras que las creencias
se aprenden en sociedad. Las emoci ones son refract ari as a la ense-
anza y la argument aci n, las creencias pueden modi fi carse medi an-
te la enseanza. Las emociones estn presentes tambin en los animales
y en los nios; la creencia y el razonami ent o pert enecen tnicamente a
los seres humanos maduros. stos son algunos de los clichs habi t ua-
les sobre las emociones, t ant o si refl ej an o han refl ej ado al guna vez,
como si no, la f or ma en que la gente habl a efectivamente de las emo-
ciones concret as cuando las experi ment a en su vida.'
Semej ant es opi ni ones han ejercido una pr of unda i nfl uenci a en la
ciencia psicolgica hast a hace muy poco.^ Han t eni do pr of unda in-
fluencia en las formas de pensar y habl ar acerca de la emoci n cuan-
1. Par a una cr t i ca de los cl i chs, vanse, aunque con pl ant eami ent os muy dife-
rent es, Lut z (1988) y Kenny (1963).
2. Par a una pa nor mi c a hi st r i ca de est e campo, vase Lazar us (1991); t ambi n
Oat l ey (1992). Lazar us seal a que el c a mpo de la psi col og a acaba j us t ament e de en-
cont r ar el cami no de r egr eso a la posi ci n que Aristteles def endi ya en la Retrica.
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARI STTELES 1 1 3
do se di scut en paut as de r azonami ent o y argument aci n en filosofa
y en la vida pbl i ca. Las apel aci ones a la emoci n se pr esent an con
frecuenci a como t ot al ment e irracionales en el sent i do normat i vo,
esto es, i napropi adas e ilegtimas en el di scurso que pret enda ser ra-
zonami ent o persuasivo. En un f amoso anlisis del di scurso filosfi-
co, John Locke compar a los usos emotivos del l enguaj e con las t ret as
de una muj er seduct ora: encant ador as cuando uno busca diversin,
perni ci osas cuando uno va en busca de la verdad. ' Todava se en-
cuent ra una con muchas afi rmaci ones de este jaez, aun cuando el
anlisis de la emoci n en que se basaba la concepci n l ocki ana del
ar gument o ya no goza de acept aci n general.
sta, sin embargo, no era la concepci n de las emoci ones sosteni-
da por ni ngn pensador griego ant i guo de pr i mer a fila. Si del i mi t a-
mos si st emt i cament e el t erreno comn compart i do por esos pensa-
dores, est aremos en mej or posicin par a apreci ar lo especfico de los
anlisis de Aristteles.
1. Las emoci ones son f or mas de conciencia intencional: es decir
(dado que no hay ni ngn t r mi no ant i guo que cor r esponda exacta-
ment e a esta expresin), son f or mas de conciencia dirigida a o acerca
de un objeto, en que el obj et o figura tal como se ve desde el punt o de
vista de la cri at ura. La clera, por ejemplo, no es, o no si mpl ement e,
una reaccin corporal (como, por ejemplo, el bullir de la sangre). Para
dar adecuadament e cuent a de ella, uno ha de menci onar el objeto al
que va dirigida, acerca de qu y por qu. Y cuando hacemos eso, ca-
ract eri zamos el obj et o tal como lo ve la persona que siente la emo-
cin, t ant o si esa visin es correcta como si no: mi clera depende del
modo como yo te veo y veo lo que has hecho, no del modo como t
eres real ment e o de lo que t real ment e has hecho.' '
2. Las emoci ones guar dan muy nt i ma relacin con las creencias y
pueden modi fi carse medi ant e una modi fi caci n de creencia. Mi cle-
ra, por ejemplo, requi ere la creencia de que he sido del i beradament e
i nj ur i ado por alguien y no de maner a leve. Si yo llegara a la conclu-
3. Locke (1690), Ensayo, III, cap. 10. Un excel ent e est udi o act ual de t oda est a te-
mt i ca es De Sousa (1987). Vase mi est udi o de los debat es j ur di cos cont empor neos
acer ca de la emoci n en Nus s ba um (en pr ens a a).
4. De est o se si gue la posi bi l i dad de di ri gi r las emoci ones haci a cosas que no est n
r eal ment e ah , ausent es o i magi nar i as. Sobr e la noci n de l i bert ad de cont eni do en
el anl i si s de la i nt enci onal i dad, y par a un excel ent e t r at ami ent o de conj unt o del t ema
de la i nt enci onal i dad en el pens ami ent o de Aristteles, vase Cast on (1992).
1 1 4 LA TERAPIA DEL DESEO
sin de que esa creencia era falsa (de que la supuest a i nj uri a no se ha
pr oduci do real ment e o de que no era pr opi ament e una accin i nj u-
riosa, o no realizada por la persona en cuestin o no del i beradamen-
te), mi clera desaparecer a o cambi ar a de objeto. En este punt o, las
post uras divergen, pues mi ent ras unos af i r man que la creencia en
cuestin es una condicin necesaria de la emocin, otros sostienen
que es una parte constitutiva de la emocin, y otros, que es necesari a
y suficiente para la emocin. Los estoicos, como veremos, afi rman que
la relacin entre emoci n y creencia es de identidad: la emoci n no es
sino un cierto tipo de creencia o juicio. Las relaciones lgicas ent re
esas posiciones, y los argument os a favor y en cont ra de las diferentes
combinaciones, se exami narn a fondo en el captulo 10. Pero la tesis
ms dbil, que parece cont ar con la aquiescencia de todos los grandes
pensadores griegos, de Platn en adelante, es la que sostiene que en
cada caso hay creencias de un cierto tipo que son condicin necesaria
de las emoci ones. '
3. As las cosas, las emociones pueden calificarse adecuadament e de
racionales o irracionales, y t ambi n (con i ndependenci a de eso) como
verdaderas o falsas, segn el carct er de las creencias que constituyen
su base o fundament o. As, ms que hal l amos ante una simple dicoto-
m a entre lo emocional y lo (normat i vament e) racional,' ' t enemos una
situacin en que todas las emociones son en alguna medi da raciona-
les en sentido descriptivo todas son en alguna medida cognoscitivas
y basadas en creencias y todas pueden ser valoradas, como las creen-
cias, por su posicin normativa.
Pero volvamos a Aristteles par a ver cmo desarrol l a este mbi -
to de acuer do y cmo lo aplica al anlisis de emoci ones concret as.
5. La posi ci n de Posi doni o sobr e est a cuest i n no est cl ara, y es el que m s se
apr oxi ma a una visin no cognosci t i va de la emoci n; per o i ncl uso l cree que las emo-
ci ones pueden modi f i car se medi ant e t er api a cogni t i va.
6. Aado esta mat i zaci n por que, en los debat es t ant o ant i guos como moder nos al
r espect o, los t r mi nos raci onal e i rraci onal (y sus equi val ent es gri egos) se usan,
a me nudo de ma ne r a conf usa, t ant o en sent i do descri pt i vo ( muchas veces cor r espon-
di ent e a cognoscitivo y no cognosci t i vo) como en sent i do nor mat i vo ( si gni f i cando
conf or me a [ al guna] concepci n nor mat i va del r ect o uso de la r azn) . Los est oi cos
s os t endr n que t odas l as emoci ones son raci onal es en el sent i do descri pt i vo ( t odas
son j ui ci os), per o i rraci onal es en el sent i do nor mat i vo (t odas son j ui ci os i nj ust i fi ca-
bles y fal sos). Gal eno t r at a de demost r ar l es que eso es abs ur do al udi endo a ese dobl e
uso de la pal abr a logos, per o lo ni co que consi gue es mos t r ar que hay aqu una deli-
cada cuest i n t er mi nol gi ca que mer ece est udi ar se.
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARI STTELES 1 1 5
III
Aristteles considera incluso los apetitos corporales hambre, sed,
deseo sexual como formas de conciencia intencional que contienen
una visin de su objeto, pues describe si st emt i cament e el apetito co-
mo algo hacia, dirigido a el bi en aparent e. El apet i t o es una f or ma
de ope^ig (rexis), un aspirar a un objeto; y t odas las f or mas de re-
xis ven su obj et o de una det er mi nada maner a, pr opor ci onndol e al
ani mal activo una premisa del bien. ' En otras palabras, cuando un
perro cruza una habi t aci n para hacerse con un pedazo de carne, su
conduct a no se explica slo por un mecani smo hi drul i co del deseo
que le empuj a, sino como' una respuest a a la maner a como ve el obje-
to. Aristteles t ambi n sostiene que el apet i t o a diferencia, por
ejemplo, del aparat o digestivo del animal responde al razonami ent o
y la i nst rucci n (EN, 1102b28-l 103al). Aqu est habl ando del apeti-
to humano, per o reconoce una cont i nui dad ent re los humanos y
otros ani mal es en relacin con la capaci dad de act uar a part i r de una
visin (modificable) del bien.
En lo que conci erne espec fi cament e al apet i t o humano, la pre-
sencia de i nt enci onal i dad y capacidad de respuesta cognitiva es an
ms clara. La exposicin que Aristteles hace de la virtud de la modera-
cin, que se ocupa del buen gobierno de los apetitos corporales (los
apetitos, como suele decir, que los humanos tienen en comn con otros
animales), demuest ra que, en su opinin, la represin no es la nica
maner a de hacer que un apetito se comport e bien. De hecho, la repre-
sin podra producir, en el mej or de los casos, autocontrol, pero no vir-
tud. La virtud exige equilibrio psicolgico (symphnem, 1119bl 5), de
f or ma que la persona no aspire nor mal ment e al al i ment o y la bebi da
i nadecuados en el moment o i nadecuado y en la cant i dad i nadecua-
da (1118b28-33). Pero esto se logra medi ant e un proceso inteligente
de educacin moral, que ensee al ni o a hacer las distinciones apro-
pi adas y t omar los objetos apropi ados. El objeto del apetito bi en for-
mado, dice, es lo que est bien (haln, 1119b 16).
7. Vase De motu animalium, cap. 7; este t ema se est udi a en Nus s baum (1978), co-
ment ar i o y ensayo n 4, y en Nus s ba um (1986a), cap. 9. Par a una def ens a r eci ent e de
est a ma ne r a de ver el deseo segn Ari st t el es, vanse Ri char ds on (1992) y Charl es
(1984).
8. Sobr e la capaci dad de la educaci n mor al ar i st ot l i ca en gener al de ens ear a
distinguir, vanse Sher man (1989) y Sor abj i (1980); sobr e los apet i t os y la moder aci n,
vanse Pri ce (1989) y Young (1988). Pri ce expone convi ncent ement e la t esi s de la edu-
cabi l i dad del deseo sexual.
1 1 6 LA TERAPIA DEL DESEO
Todos los tipos de deseo responden, pues, al razonami ent o y la en-
seanza en algn grado. Pero es en conexin con las emoci ones, an-
tes que con los apet i t os corporal es, como desarrol l a Aristteles ms
cl ar ament e la f unci n de la creenci a en rel aci n con el deseo. Hay
varios textos ent re los escritos ticos y psicolgicos que nos resul t an
tiles en este punt o, especi al ment e a la hor a de det er mi nar el papel
normat i vo de la emoci n dent r o de la buena vida humana. Pero es
sobre t odo en la Retrica donde encont ramos un anlisis aristotlico
detallado de emoci ones tales como la clera, el miedo, la compasi n
y la ami st ad. Aun cuando gran par t e del mat eri al de la Retrica no
puede usarse di rect ament e par a reconst rui r las opi ni ones ticas pro-
pi as de Aristteles pues no le proporci ona al joven orador aquello
que se considera opinin de Aristteles, sino la opinin popul ar sobre
asunt os ticos que probabl ement e pr edomi ne ent re su audi t ori o
el mat eri al relativo a las emoci ones no queda l i mi t ado de la mi sma
forma. En efecto, el proyecto de Aristteles en esos captulos es per-
mi t i r al aspi rant e a orador producir esas emoci ones en la audi enci a
(empoiein, 1378a27). Para que este empeo tenga xito, necesita saber
qu son real ment e el mi edo y la clera, no si mpl ement e qu piensa la
gente que son. Si la opinin popul ar sostiene que la clera es un ape-
tito corporal br ut o y aj eno a t odo razonami ent o, un fuego en el cora-
zn, mi ent ras que la verdad sobre la clera es que es una disposicin
cognitiva compl ej a basada en creenci as de diversas clases, ent onces
es esta segunda opinin, no la pri mera, la que el or ador ha de cono-
cer, puest o que su objetivo no es habl ar de la clera, sino produci rl a.
No necesita saber si las cosas que habi t ual ment e encol eri zan a la
gente deber an hacerlo, o si sus creencias acerca de lo que es temible
son de hecho verdaderas: esto, pr opi ament e, es la t area de los escri-
tos ticos, a los que en su moment o volveremos. Lo que necesi t a es
saber qu pr oduce real ment e la emocin; y parece que el presupues-
to comn a t oda la empresa retrica es que la creencia y el argument o
son la quintaesencia del asunto. Pues el orador no tiene la posibilidad
de act uar sobre la fisiologa de la gente, de darles drogas o encender
fuego en sus corazones. Para que hubi er a al guna esperanza de que la
9. Par a una excel ent e exposi ci n de este t ema, vase Lei ght on (1982); vase t am-
bi n la i nfl uyent e i nt er pr et aci n ant er i or de For t enbaugh (1975). Hay exposi ci ones ex-
cel ent es de la est r uct ur a cognosci t i va de la compas i n y el mi edo en Halliwell (1986),
y de la cl era en Aubenque (1957). Vase t ambi n Fillion-Lahille (1970).
10. Nt ese, no obst ant e, que, dada la met odol og a ari st ot l i ca, existe gr an cont i -
nui dad ent r e lo uno y lo ot ro.
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARI STTELES 1 1 7
ret ri ca llegara a hacer lo que Aristteles qui ere que haga, sera me-
j or que las emoci ones pudi er an r eal ment e crearse y el i mi narse con
sufi ci ent e seguri dad medi ant e el di scurso y la ar gument aci n. Y eso
es lo que Aristteles t rat a ahora de demost r ar Me cent rar en los ca-
sos del mi edo y la compasi n, pues pr opor ci onan un excelente pun-
to de part i da par a empezar a exami nar el cont rast e ent re Aristteles
y sus sucesores helensticos, qui enes reedi t arn los at aques platni-
cos al mi edo y la compasi n a los que Aristteles ya responde. Em-
pezar por dos i mpor t ant es pasaj es de las obras de psi col og a par a
volver luego a los anlisis det al l ados del t ema que aparecen en la Re-
trica.
Es f undament al en el anlisis aristotlico una di st i nci n ent re
miedo y susto o estar sobresaltado. En dos textos que analizan las pie-
zas constitutivas de la acci n, " obser\' a que un rui do fuert e o la apari-
cin de t ropas enemigas pueden produci r un efecto de sobresalto, sin
que sea el caso que la persona tenga real ment e miedo {DA, 432b30-31;
vase MA, 11). (La discusin que aparece en De motu animalium aa-
de un ej empl o paralelo: a veces, la apari ci n de una persona hermo-
sa puede produci r excitacin sexual, sin que sea el caso que la perso-
na excitada sienta el grado de emoci n sexual capaz de i nduci rl a
real ment e a la accin.) Pero si la persona est sol ament e sobresalta-
da y no t emerosa, est claro que no saldr corriendo: como se sostie-
ne en De motu animalium, slo se mover una part e del cuerpo, no el
cuerpo entero. El anlisis del De motu animalium seala que en mu-
chos casos vemos el efecto de la (pavxaoa (phantasia), o aparecer,
sin que vaya acompaado de rexis, aspi raci n o d e s e o . ( L a emo-
cin es una subclase de rexis.) La cuest i n ahora debe ser: qu ha-
br a que aadi rl e a ese est ar sobresal t ado par a que se convirtiera en
aut nt i co miedo?
El ej empl o se parece a otro usado por Aristteles en la esfera de la
percepcin, donde distingue la simple phantasa, el aparecer, de la creen-
cia o el j ui ci o. " El sol, dice, parece t ener un pie de ancho: t i ene ese
aspecto. Pero al mi smo t i empo creemos que es mayor que el mundo
deshabi t ado. Aqu podr amos esperar que ello tuviera una conse-
cuenci a par a la accin: si yo t engo slo la apariencia de que el sol
tiene un pie de ancho, no es t an probabl e que act e sobre l. Aqu es-
t claro que eso que hace falta aadi r par a convertir el mero aparecer
I L DA, III, 9; MA, cap. 11.
12. Par a esta i nt er pr et aci n, vase Nus s baum (1978) ad locum.
13. DA, 428b2-4; vase Insomn., 460bl 9.
1 1 8 LA TERAPIA DEL DESEO
en el tipo de base habi t ual par a la accin humana' " sera un elemen-
to de conviccin o aceptacin. En eso se diferencia la mera phantasa
de la creencia. Aunque el cont rast e ent re phantasa y creencia en
Aristteles se present a a veces como el existente ent re act i t udes cog-
nitivas no proposi ci onal es y act i t udes cognitivas proposicionales, es-
t claro que se no puede ser el enfoque adecuado de nuest ro asunt o.
Porque la phantasa del sol con un pie de anchur a presupone, como
m ni mo, combinacin o predicacin. No es fcil ver dnde hay que
t r azar la lnea de demar caci n ent re esto riltimo y lo que l l amamos
proposicional. La diferencia real entre phantasa y creencia parece
ser aqu si mpl ement e la di ferenci a que los estoicos est abl ecern en-
t re ambas: en el pr i mer caso, el sol me i mpact a con su apari enci a de
un pie de ancho, pero yo no consiento ante esa impresin, no la acepto
ni asi ent o a ella. En el segundo caso t engo una conviccin, una opi-
ni n de cmo son real ment e las cosas.
Exact ament e el mi smo contraste parece darse en nuestros ejemplos
de emociones. El fuert e rui do i mpact a al hombr e valiente como algo
terrible, pero, al ser un hombre valiente, no acepta que sea en realidad
algo terrible; juzga que no es tan t erri bl e. " En consecuencia, se man-
tiene en su puesto. El comentarista antiguo Miguel de feso analiza el
14. Digo base habi t ual porque, como pondr n en evidencia los escpticos (cap. 8),
es per f ect ament e posi bl e par a un ser h u ma n o act uar sin convi cci ones ni creenci as, de-
j ndos e s i mpl ement e llevar por la pr esi n al eat or i a de las apar i enci as tal como le sa-
len al paso. As es como pi ens an que se mueven los ani mal es: par a una i nt er pr et aci n
conexa del movi mi ent o de los ani mal es en Aristteles, vase Sor abj i (1993), caps. 2-4.
Segn Sorabj i , Aristteles admi t e emoci ones en los ani mal es, emoci ones bas adas ni -
cament e en la phantasa, sin pistis (convi cci n bas ada en la per suasi n) . Sor abj i sea-
la que, aunque coment ar i s t as post er i or es de Aristteles i nf l ui dos por l os est oi cos asi-
mi l ar on la di st i nci n ent r e phantasa y nimig (pistis) o S^a (doxa) a la di st i nci n
ent r e mer a apar i enci a y apar i enci a m s asent i mi ent o, las i deas de Ari st t el es al res-
pect o puede que f uer an sut i l ment e di f er ent es, di st i ngui endo ent r e una apar i enci a su-
ma da a un ci ert o t i po de asent i mi ent o i rrefl exi vo y un asent i mi ent o bas ado en la per-
suasi n medi ant e ar gument os. Est oy de acuer do en que est o resol ver a el pr obl ema de
expl i car cmo Ari st t el es puede at r i bui r emoci ones a los ani mal es si n at r i bui r l es
cr eenci as ( aunque hemos de r ecor dar que los i ndi ci os de que r eal ment e hace eso son
escasos y apar ecen sobr e t odo en pasaj es en los que recoge opi ni ones popul ar es) ; por
ot r o l ado, no estoy del t odo convenci da de esta concepci n de la di st i nci n ent r e phan-
tasa y doxa: hay, en efect o, muchas cr eenci as que Aristteles l l amar doxai que no son
r esul t ado de la per suasi n medi ant e ar gument os . En cual qui er caso, la cuest i n es, en
mi opi ni n, i r r el evant e par a la i nt er pr et aci n de la Retrica, que par ece i nocent e de
esas di st i nci ones t cni cas y, en el f ondo, de t oda i dea de bi ol og a compar ada.
15. En este caso, Ari st t el es no pl ant ea la cuest i n de si el hombr e val i ent e si ent e
r eal ment e mi edo; como ver emos, la pl ant ea m s adel ant e y, en ci er t os casos, la res-
ponde af i r mat i vament e.
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARISTTELES 1 1 9
caso del apetito sexual en el De motu animalium de f or ma similar, uti-
lizando la terminologa estoica del asentimiento: el objeto atractivo
aparece y parece atractivo, pero, al t rat arse de un hombr e t emperado,
la persona del ejemplo no asiente a la sugerencia de que ese objeto
concreto es real ment e atractivo. Lo rechaza, de maner a que slo tene-
mos una excitacin moment nea (una ereccin involuntaria, escribe
Miguel de feso), no emocin ni accin. Parece, entonces, que Arist-
teles est de acuer do con un anlisis que ya apunt aba Pl at n en Re-
pblica, II-IIL a fin de tener emociones como el miedo y la clera, uno
debe tener pri mero creencias de un cierto tipo, creencias de que puede
acontecer algo terrible que caiga por completo fuera del control de uno.
Pero hemos de proceder con cautela, porque el anlisis del mi edo
en la Retrica empi eza de maner a ambi gua. Admitamos, en efecto,
que el mi edo es un cierto pesar o t ur baci n [tarache], naci dos de la
i magen [phantasa] de que es i nmi nent e un mal destructivo o penoso
(1382a21-23). Y de nuevo, ms adelante: Necesariamente sern temi-
bles cuant as cosas mani fi est an tener [phanetai echein] un gran poder
de destruir o de provocar daos que lleven a un estado de gran penali-
dad (1382a28-30). Se dira que estos pasajes rel aci onan el mi edo con
el simple aparecer, ms que con la creencia o el juicio."^ Ent onces, si
nuest r o anlisis ha sido correcto, el mi edo se anal i zar a aqu de ma-
nera muy diferente, rel aci onndol o con una mer a i mpresi n de cmo
son las cosas, ms que con una conviccin o consent i mi ent o reales.
Un segui mi ent o ul t eri or de la cuestin, sin embargo, pone cl aramen-
te de mani fi est o que en ni nguno de esos anlisis de la emoci n se
pl ant ea di st i nci n tcnica al guna ent re phantasa y creencia: phan-
tasa se usa, en los raros casos en que se usa, si mpl ement e como el
nombr e verbal de (pavsadai (phanesthai), aparecer. " El pasaj e no
contiene ni nguna indicacin de que se est distinguiendo phantasa de
doxa, creencia.' Y de hecho Aristteles se siente libre de usar trmi-
16. As los ha i nt er pr et ado David Charl es, en un magn f i co t ext o pr es ent ado en la
conf er enci a sobr e la Retrica de Aristteles cel ebr ada en Hel si nki en 1991.
17. Vase, por ej empl o, DA, 402b22-24, donde el pr oyect o del f i l sof o de habl ar
kat ten phantasan acerca de los at r i but os del al ma es cl ar ament e el pr oyect o de hacer
la mej or exposi ci n posi bl e del t ema, aquel l a que mej or expl i que las apar i enci as. Ser a
abs ur do ver en ese pr oyect o el i nt ent o de hacer una exposi ci n de conf or mi dad con
mer as i mpr esi ones, en oposi ci n a la convi cci n o la creenci a. El ver bo phanesthai
ms i nfi ni t i vo si gni fi ca parece ser as y as; con el par t i ci pi o si gni fi ca es evi dent e-
ment e as y as e i ndi ca una f or ma de cr eenci a m s segur a.
18. La di st i nci n ent re phantasa y doxa par ece i nt roduci rse en un pasaj e del l i bro I
(1370a28), per o brilla por su ausenci a en el l i bro II. En general, la exposi ci n no mues-
t r a conci enci a al guna de las di st i nci ones psi col gi cas ms t cni cas del De anima.
1 2 0 LA TERAPIA DEL DESEO
nos de creenci a corno doken y oesthai en conexin con sus anlisis
de las emociones.' "' En ot ras pal abras, en lo que se hace hi ncapi es
en la maner a como el agent e ve las cosas, no en el hecho en s, que
es un mer o i nst r ument o par a l ograr que sur j an las emoci ones. Lo
que cuent a es la i nt enci onal i dad, no la ausenci a de consent i mi ent o.
Aristteles tiene ci ert ament e mucho que decir acerca de las creen-
cias que son requisito para el miedo. El objeto del miedo de una perso-
na debe ser, segtin l, un mal que parezca capaz de causar gran sufri-
miento y destruccin, que parezca inminente y que la persona afectada
se vea i mpot ent e para evitan (As, seala que durant e la vida no senti-
mos normalmente un miedo autntico a la muerte, aun cuando sabemos
que vamos a morir, puesto que la muert e suele parecer algo lejano; ni te-
memos t ampoco volvernos injustos o estpidos, seguramente porque
pensamos que eso es algo que est a nuestro alcance impedir [1382a23].)
Lo que hace que una persona t enga mi edo se expone ahor a en una
compl ej a serie de reflexiones, que represent an las clases de juicios
que podr an intervenir en di ferent es casos de t emor: por ejemplo, el
pensami ent o de que ot ra persona ha sido i nsul t ada y est esperando
la opor t uni dad de t omar venganza (1381a35-b4). En general, sigue
Aristteles, si el mi edo se produce acompaado de un cierto presen-
t i mi ent o de que se va a sufri r una afeccin destructiva [(pdapriKv
Kdog iphthartikn pathos)], es claro entonces que, entre los que creen
[oimenoi] que no puede ocurrirles ni ngn mal, ni nguno tiene miedo
(1382b30-32). La creencia queda ahora al descubierto, convirtindose
en condicin necesari a de la emocin. Adems, se dice que el mi edo
aument a con la creencia de que el dao, si se produce, ser irreparable
(1382b23) y que no cabe esperar ayuda de nadie. Queda eliminado, en
cambio, por la creencia (nomzontes) de que uno ha sufri do ya t odo lo
mal o que poda pasarle.
En resumen: el miedo, tal como se describe en este captulo, es una
experiencia t pi cament e humana que comport a una i nt ensa concien-
cia intencional de su objeto, apoyada en creencias y juicios de muchas
clases, t ant o generales como concretos. Frases como No t emen si...
y El que tiene mi edo debe... i ndi can que esas creencias, o al gunas
19. Las pal abr as en cuest i n son oesthai, nomizein, logzesthai y phanesthai m s
i nfi ni t i vo; t ambi n ver bos de r ecuer do y expect at i va. Vanse 1385bl 7, 21, 22, 24, 32,
35; 1386al -2, 26, 30-31, etc. La palabra phantasa apar ece slo dos veces en el l i bro II;
una vez en el anl i si s del mi edo y ot ra en el de la vergenza ( 1383al 7, 1384a23). Cuan-
do el t r mi no apar ece, lo hace j unt o con el verbo phanesthai u ot ros ver bos de creen-
cia; las def i ni ci ones de clera, vergenza, compasi n y despecho us an t odas
ellas f or mas del ver bo.
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARI STTELES 1 2 1
de ellas, son condi ci ones necesari as del mi edo. Y, ci ert ament e, esta
i ndi caci n parece estar t ambi n cont eni da en la defi ni ci n original,
que utiliza la preposi ci n ek, de resul t as de: la zozobra y el sufri -
mi ent o no son i ndependi ent es del juicio, sino que resul t an de l. As,
si el juicio cambi ara, podr amos esperar que cambi ara el sent i mi ent o
mi smo, como el propi o Aristteles recalca cuando habl a de las con-
diciones par a el i mi nar el mi edo.
Veamos ahora la compasin. La compasin es otra emocin doloro-
sa, lyp tis, un cierto tipo de sufri mi ent o. Qu clase de sufri mi ent o?
Pesar por iepi] la apari ci n de un mal destructivo y penoso en quien
no lo merece, que t ambi n cabra esperar que lo padeciera uno mi smo
o alguno de nuest ros allegados (1385bl3-15). En el anlisis subsi-
guiente se despliegan tres condiciones cognitivas de la compasin, su-
geridas ya en esta definicin inicial. Pri mera, la persona objeto de
compasi n debe ser considerada no merecedora (anxios) del infortu-
nio. La pal abra anxios recibe gran nfasis en el conj unt o del pasa-
je.^" Aristteles observa que el compasivo debe creer que existen per-
sonas honradas, porque el que a nadi e considere as pensar que todos
son dignos de sufri r un dao (1385b34-1386al). La (presunta) bon-
dad del individuo objeto de compasi n es t ambi n i mport ant e, pues
refuerza la creencia de que el sufri mi ent o es i nmereci do (1386b6-8).
Tales sufri mi ent os inmerecidos apelan a nuest ro sentido de la injusti-
cia (1386bl4-15).
Segunda, la persona que se compadece debe creer que l o ella es
i gual ment e vulnerable. Quienes pi ensan que estn por enci ma del su-
fri mi ent o y lo t i enen t odo no sentirn, segn l, compasi n. Aristte-
les no si mpat i za en absol ut o con este est ado de opi ni n: por dos ve-
ces se refi ere a l como vppig {hybris) (1385b21-22, b31). Y tercera, el
compasi vo debe creer que los sufri mi ent os de los compadeci dos son
i mport ant es: deben ser grandes (1386a6-7; vase el requi si t o para-
lelo par a el mi edo de 1382a28-30). Su lista de probabl es ocasiones de
compasi n guarda una estrecha semej anza con la lista de i mpedi men-
tos i mport ant es de la accin buena expuest a en tica nicomquea, I
(1099a33-b6). Dicha lista compr ende la muert e, la agresin corporal
o los malos tratos, la edad avanzada, la enfermedad, la falta de amigos,
su escasez, la separacin de stos, la fealdad (que impide la ami st ad).
20. Ella o su cont r ar i a (la negaci n) aparecen en 1385bl 4; 1385b34-1386al ; 1386b7,
bl O, bl 2, bl 3. El j ui ci o se repi t e en la Potica: per ton anxion dystychoiinta, 1453a4,
y leos men per ton anxion, 1453a5. Sobr e el t r at ami ent o de est as emoci ones en la
Potica, vase Halliwell (1986) y Nus s baum (1992).
1 2 2 LA TERAPIA DEL DESEO
la debilidad, la invalidez, el desengao, consegui r los bi enes dema-
siado t arde, no l ograr que a uno le ocur r an cosas buenas, consegui r
que le ocurran pero ser i ncapaz de di sfrut arl as (1386a7-13).
La compasi n y el mi edo estn est rechament e relacionados: aque-
llo que nos i nspi ra compasi n cuando le ocurre a ot ro nos da mi edo
que pueda ocur r i mos a nosot ros (1386a27-28). La percepci n de la
propi a vul nerabi l i dad se convierte, de hecho, en par t e de la defini-
cin; de la lgica de la compasi n se sigue, pues, que el compasi vo
t ema t ambi n por s mi smo ( aunque no necesari ament e al mi smo
t i empo, pues en 1386a22 se seal a que un f uer t e t emor por s mis-
mo puede neut ral i zar t empor al ment e la compasi n). La mayor a de
las ocasiones de t emor son t ambi n ocasiones de compasin, y cierta-
ment e Aristteles enunci a la ot ra mi t ad del bicondicional en 1382b26-
27; pero en real i dad esto es una cierta exageracin, puest o que algu-
nas ocasiones enumer adas par a el mi edo son ocasiones en que uno
sabe que ha hecho algo mal o y t eme un (merecido) castigo; stas no
sern ocasiones de compasi n (hacia otros).
En resumen, estas emoci ones tienen una rica est ruct ura cognitiva.
Est claro que no son oleadas irreflexivas de afectos, sino maner as de
ver objetos con di scerni mi ent o, y sus condi ci ones necesari as son
creencias de diversos tipos. Pero ahor a podemos decir ms. En efec-
to, observando las exposiciones que hace Aristteles, podemos ver
que las creenci as han de consi derarse part es const i t ut i vas de lo que
la emoci n es. El mi edo y la compasi n son ambas emoci ones dolo-
rosas. En ningiin punt o de su anlisis i nt ent a siquiera Aristteles dis-
t i ngui r las emoci ones medi ant e la descri pci n de di ferent es varieda-
des de sent i mi ent os dolorosos o (en su caso) placenteros. En l ugar de
ello, las emoci ones se di st i nguen por referenci a a sus creenci as ca-
ract er st i cas. No podemos descri bi r el suf r i mi ent o caract er st i co del
miedo, ni decir cmo se diferencia el mi edo del pesar o la compasi n,
sin decir que es suf r i mi ent o por el pensamiento de un cierto t i po de
acont eci mi ent o f ut ur o que se cree i nmi nent e. Pero si las creenci as
son part e esencial de la definicin de la emocin, hemos de decir que
su papel no es mer ament e el de una condi ci n necesari a externa. De-
ben consi derarse partes constitutivas de la emoci n mi sma.
Podemos ir an ms lejos. No es como si la emoci n t uvi era (en
cada caso) dos el ement os const i t ut i vos di ferent es, cada uno de ellos
necesari o par a que surj a la emoci n en su totalidad, pero experimen-
table cada uno con i ndependenci a del otro. Pues Aristteles dej a cla-
ro que la sensaci n mi sma de sufri mi ent o o pl acer depende del com-
ponent e de creenci a y queda el i mi nado por la el i mi naci n de ste.
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARI STTELES 1 2 3
Usa dos preposi ci ones griegas, ek y ep, par a describir la nt i ma rela-
cin existente ent re la creenci a y el sent i mi ent o: bay una rel aci n
causal (el mi edo es un sufri mi ent o y una t urbaci n a raz de ek
el pensami ent o de males i nmi nent es), y t ambi n una rel aci n de in-
tencionalidad o referencialidad: la compasi n se defi ne como senti-
mi ent o doloroso referido a [ep] la apari enci a de que alguien est su-
fri endo. . . . De becbo, ambas rel aci ones est n cl arament e present es
en ambos casos: por que t an verdad es que el suf r i mi ent o de la com-
pasi n lo pr oduce el pensami ent o de que ot ro est suf r i endo el
anlisis retrico de Aristteles se basa en eso como que el mi edo es
sufri mi ent o referido a un mal f ut ur o imaginado.^'
Son las creenci as condi ci ones suficientes a la vez que necesarias
par a la emoci n en su t ot al i dad? (Dado que est claro que son por s
mi smas condiciones suficientes, lo que nos pregunt amos aqu es si son
t ambi n causas suficientes del otro el ement o constitutivo de la emo-
cin, el sent i mi ent o de dolor o de placer.) El texto no nos bri nda una
i nf or maci n t ot al ment e clara al respecto. En los cap t ul os sobre la
emoci n encont ramos frases de la forma: Si pi ensan X, ent onces ex-
per i ment ar n la emoci n Y; esto sugiere con bast ant e f uer za un en-
foque de condi ci n suficiente. En un caso, Aristteles puede incluso
formul ar la opinin siguiente: Es forzoso que t engan mi edo quienes
creen que van a sufri r algn mal y ant e las gentes, cosas y moment os
que pueden provocarlo (1382b33-35). En general, t oda la i mport an-
cia de hablarle t ant o al aspi rant e a orador de las creencias de la gente
emoci onada reside en la necesidad de que l disponga de mecani smos
con los que suscitar esas emociones. El orador, escribe Aristteles, de-
be conocer los objetos y los motivos de la clera: Pues si slo conta-
mos con uno o dos de stos, pero no con todos, no es posible que se
inspire [empoiein] la ira; y lo mi smo ocurre con las dems pasiones
(1378a24-28).
Podr a parecer que nuest ro pasaj e del De anima br i ndaba un con-
t raej empl o: el valiente t i ene los mi smos pensami ent os que el cobar-
de, pero no siente miedo. Deberamos, sin embargo, pr egunt ar nos si
la creencia es efect i vament e la mi sma. El valiente se dice a s mi smo:
El enemi go se acerca. No se dice, creo, a s mi smo: Se aproxi ma
un terrible mal capaz de causar gran sufri mi ent o y destruccin. O si
21. Vase t ambi n 1378a20-23, donde Aristteles defi ne las pasi ones como est ados
seguidos de s uf r i mi ent o y placer, como si el sent i mi ent o no f uer a si qui era pr opi amen-
t e una par t e de la pasi n. La expr esi n segui dos de da t ambi n al guna i ndi caci n
del enf oque de condi ci n sufi ci ent e: vase lo que sigue.
1 2 4 LA TERAPIA DEL DESEO
dice eso, parece razonabl e suponer que est ya asust ado. (Los valien-
tes, al menos en la tica nicomquea, sienten mi edo ant e la idea de la
muerte. ) En resumen: si t enemos claro qu piensa exactamente la per-
sona en cuestin con todos los elementos que permi t en valorarlo,
los cont raej empl os aduci dos pi erden peso. Veremos que sta es t am-
bi n una cuest i n i mpor t ant e en la t eor a estoica, donde dest aca el
contenido valorativo del juicio de la persona emocionada. Podemos con-
cluir, pienso, que, aunque no hay pr uebas cl aras a favor de un enfo-
que de condicin suficiente, Aristteles ha de creer que, al menos du-
r ant e una gran parte, si no la mayor parte, del tiempo, la creencia es
sufi ci ent e par a causar el compl ej o pasi onal , de lo cont rari o no esta-
ra t an orgulloso de su tcnica retrica.
Me he cent rado en esas dos emoci ones por razones que pr ont o
quedar n pat ent es: i l ust ran de maner a especi al ment e clara la estruc-
t ur a normat i va de la emoci n segn Aristteles y la conexin de esa
est ruct ura con las opiniones ant i pl at ni cas de Aristteles respecto de
la suerte. Pero ot ras emoci ones que t ambi n sern i mport ant es par a
nosot ros en este l i bro son obj et o de un anlisis similar. La clera es
especialmente compleja, pues est compuest a de un sentimiento agra-
dabl e y otro doloroso, asoci ados ambos con conj unt os de creenci as
diferentes, aunque estrechamente relacionados. Requiere, por un lado,
la creencia de que uno (o algn ser querido de uno) ha sido menospre-
ciado, ofendi do o insultado de maner a grave por la accin voluntaria
de un tercero (1380a8); esto, insiste Aristteles, es una experiencia do-
lorosa. (Una vez ms, el sufri mi ent o no es un elemento separado cau-
sado directamente por el mundo; lo causa la creencia de que uno ha si-
do menospreci ado. Si la creencia es falsa, uno sentir no obst ant e ese
sufri mi ent o; en cambi o, si ha sido menospr eci ado sin saberlo, no lo
sent i r. ) Una vez ms, estas creenci as son const i t uyent es necesari os
de la emoci n. Aristteles dej a claro que, si la persona ai rada descu-
bri era que el supuest o menospreci o no ha t eni do lugar en absoluto, o
que no ha sido deliberado (1380a8-10), o no ha sido obra de la perso-
na que uno pensaba (1378a34-bl , 1380b25-29), cabe esperar que la
clera desaparezca. Igual ment e, si uno j uzga que el obj et o de ofensa
es i nt rascendent e y no grave {per mikrn, 1379b35, y vase 1379b31-
32). Pero Aristteles sostiene que la clera requiere, asimismo, un de-
seo de venganza, el pensami ent o de que sera bueno que recayera un
castigo sobre la persona que comet i la ofensa (y la idea de esa recti-
ficacin de la bal anza es agradabl e [1378bl y sigs.]). Todo el esfuerzo
del or ador t ant o en i nspi rar clera como en cal mar a la gent e in-
dignada (II, 3) va dirigido haci a esta compleja est ruct ura cognitiva.
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARI STTELES 1 2 5
El t ema del amor es al t ament e compl ej o en el pensami ent o de
Aristteles. Pero como el amor, y su relacin con la clera, ser un te-
ma de pr i mer a magni t ud par a los filsofos helensticos, las bases de
su di scusi n se expondrn brevement e. La r br i ca general baj o la
que Aristteles anaUza el amor es la de (piUa (philta), que, habl ando
est ri ct ament e, no es en absol ut o una emocin, sino una relacin con
component es emotivos. Pero el hecho de que la analice j unt o con otras
emoci ones en la Retrica demuest r a hast a qu punt o reconoce la im-
port anci a de esos component es. La relacin mi sma exige afect o mu-
tuo, benevol enci a mut ua, mut uo benefi ci o por mor del ot ro y con-
ciencia mut ua de t odo eso. Tanto en la Retrica como en la tica
nicomquea queda mer i di anament e claro el cont eni do cognoscitivo
de las emociones de phila, pues Aristteles nos i nforma con detalle de
que las personas que se aman lo hacen basndose en su creencia de que
el obj et o de su amor tiene el rasgo o los rasgos en cuestin, as como
en su creenci a de que el obj et o tiene buena di sposi ci n haci a ellas,
etc. Est perfect ament e claro que, si al guna de estas creencias es fal-
sa o acaba sindolo, el amor se extinguir, a no ser que ent ret ant o se
establezca al guna ot ra base. (As, un amor basado en una concepci n
del otro como alguien con qui en es agradabl e estar, sostiene Aristte-
les, se t r ansf or ma con el t i empo en un amor basado en el aprecio del
buen carct er. )" El amor ertico lo t r at a como un caso especial de
phila que se caract eri za por una especial i nt ensi dad. Habi t ual ment e
empi eza con un concepci n de la ot ra par t e como agradabl e; pero
puede madur ar hast a convertirse en una phila basada en el car ct er
O bien, si empi eza asi mt ri cament e, como un deseo de una part e por
la ot ra de modo que no cuent a pr opi ament e como phila en absolu-
to, puede, a medi da que las part es llegan a conocerse mej or ent re
s, desarrol l arse en el sent i do de una mayor reci proci dad y llegar a
s&v philaP En cualquier caso, la descripcin baj o la cual se perci ben
mut uament e las part es, y las creencias que tiene cada una acerca de
la otra, son f undament os i ndi spensabl es de la emoci n.
IV
En un examen ulterior, las creenci as i nher ent es a los casos f un-
dament al es de emoci n demuest r an t ener un rasgo general en co-
22. Vase el excel ent e t r at ami ent o de est as cuest i ones en Pri ce (1989), cap. 4.
23. Vase Pri ce (1989) par a los pasaj es per t i nent es en las obr as lgicas.
1 2 6 LA TERAPIA DEL DESEO
mn, como ya Scrat es y Pl at n hab an observado.^' ' En efecto, to-
dos ellos compor t an la at ri buci n de gran valor a obj et os del mundo
ext eri or al agente, obj et os que l o ella no cont rol an por compl et o.
El amor, a t odas luces, es un apego pr of undo a ot ra vida separada de
la propia,^^ que debe per manecer como un cent ro separado de movi-
mi ent o y eleccin, sin ser absorbi do ni fundi do, a fin de que la rela-
cin de amor resulte posible sin ms. Y en las f or mas de amor que
Aristteles valora ms, los part i ci pant es se ven uno a otro como bue-
nos caract eres y, por t ant o, como pl enament e capaces de elegir el
bien con i ndependenci a; si uno cont rol ara al otro, siquiera en la me-
dida en que un padre cont rol a a un hijo, el amor sera aparent emen-
te menos bueno como amor. Pero entonces, como sabe Aristteles, es
per f ect ament e posible que la rel aci n se r ompa, sea por muert e, se-
paraci n o traicin. De modo que los amores de nat ural eza algo ms
que casual requi eren una creencia en la propi a falta de aut osufi ci en-
cia con respect o a al gunas de las cosas ms i mport ant es de la vida.
En la compasi n y el mi edo hay creenci as conexas. Porque qui en
no d importancia a las cosas que pueden ser daadas por el mundo no
t endr nada que t emer y, por t ant o, ni nguna razn par a compadecer-
se de los dems cuando esas mi smas cosas suf r en daos en su mbi -
to. La relacin de las cosas que pueden dar pie a la compasi n pr-
didas de amigos e hijos, probl emas de salud, oport uni dades perdidas,
etc. darn, t odas ellas, origen a la compasi n slo si esos objetos
son est i mados en al guna medi da. Aristteles los selecciona por que
los valora (como veremos); no dice que uno se compadezca de al-
guien por perder una ua o que t ema la dest rucci n de una horquilla.
En la compasi n y el mi edo reconocemos nuest ra vul nerabi l i dad an-
te las ci rcunst anci as de la vida; Aristteles deja claro que ni camen-
te t enemos esas emoci ones si de verdad pensamos que la vida t i ene
algo que ofrecernos y que ese algo i mport a real ment e. La clera est
est rechament e rel aci onada con lo anterior: en efecto, en la clera re-
conocemos nuest ra vul nerabi l i dad ant e los act os de ot ras personas.
De nuevo, no nos encol eri zamos si j uzgamos que el menospreci o re-
cibido carece de i mport anci a.
Tal como sugiere este hecho, las creenci as que f undament an las
emociones estn mut uament e entrelazadas, en el sentido de que cual-
24. Sobr e la cl era en Scrat es, vase Vlastos (1991).
25. Dej o aqu de l ado el caso del amor a uno mi smo (philauta), que general -
ment e no se est udi a como un caso de aut nt i ca phila y r eci be un anl i si s i ndepen-
di ent e.
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARI STTELES 1 2 7
quier apego pr of undo a cosas o personas que uno no cont rol a puede
sumi ni st rar la base par a cual qui era de las pri nci pal es emociones, da-
dos los opor t unos cambi os de ci rcunst anci as. Cuando uno se intere-
sa por un ami go o un mi embr o de la familia, por ejemplo, tiene, ade-
ms de amor por l, mot i vo de t emor si esa persona sufre al guna
amenaza, o pesar si muere, o compasi n si sufre i nmereci dament e, o
clera si un tercero le hace dao. El amor proporciona t ambi n a la c-
lera un tipo de f undament o di ferent e: porque, como observa Arist-
teles, esperamos que aquellos que amamos nos t rat en especi al ment e
bien, de maner a que, si no lo hacen, su menospreci o nos resulta tan-
to ms hi ri ent e y nos enoj amos con ellos ms que con los ext raos
(1379b2-4).
Supongamos ahora, con Scrates, que no existe mal al guno para
el hombr e bueno {Apologa, 41D, y vase 30CD). O bien, como el S-
crat es de la Repblica de Pl at n sigue ar gument ando, que una per-
sona buena se bast a perfect ament e a s mi sma par a vivir bien (387-
388). (Ello es as, segn Scrates, por que la vi rt ud no puede verse
afect ada por las ci rcunst anci as externas y es, adems, suficiente para
la eudaimona.y^ Si esto es as, como sigue ar gument ando la Repbli-
ca, no habr l ugar par a las emoci ones de compasi n, mi edo y pesar.
Pues nada que no sea desviarse de la vi rt ud merece ser t omado muy
en serio; y desviarse de la virtud, que por defi ni ci n es algo que cae
baj o el cont rol del individuo, es motivo de censura y reproche, no de
compasi n. Las cosas que suelen consi derarse mot i vo de t emor y
compasi n prdidas de seres queridos, prdi das de fort una y de po-
sicin poltica no lo son real ment e: pues nada humano hay digno
de gran afn (Rep., 604B12-C1). La poesa trgica, que expone esas
cosas como si t uvi eran gran t rascendenci a, ha de ser dest errada de la
ciudad, porque nutre en nosot ros el sent i mi ent o de lstima, fortale-
cindolo (606B). Aunque los guardi anes de Platn estn aut ori zados
a albergar una cierta dosis de clera dirigida haci a los enemigos de
la ciudad, es obvio que la mayor a de los motivos de clera quedan
t ambi n supri mi dos al supri mi r la vul nerabi l i dad: la per sona buena
no tiene ni nguna necesi dad de venganza, pues los despreci os que
ot ros consi deran ofensas y daos no le pr eocupan en absoluto.^' Y
26. Vase Vlastos (1991).
27. As, la af i r maci n de Vlastos (1991) de que ent r e los mayor es l ogros de Scra-
tes est el haber s uper ado la mor al de la venganza debe mat i zar se: la super a, ciei-ta-
ment e, per o sl o a bas e de el i mi nar t ambi n, de paso, l os f unda me nt os del a mor y la
compasi n. Vase Nus s ba um (1991b).
1 2 8 LA TERAPIA DEL DESEO
aunque una cierta clase de amor est present e en la ciudad de los vir-
tuosos, dista mucho de ser la clase de amor que describe la tragedia y
que mucha gente valora. En efecto, se basa en la nor ma de la autosu-
ficiencia del vi rt uoso y en la doct ri na de que la persona buena es
qui en menos necesita de los dems [...]. Por t ant o, par a ella ser me-
nos dolorosa que par a nadi e la prdi da de un hijo, un her mano o [...]
cual qui er ot ra cosa semejante (387DE).
Enf r ent ado al amor, el pesar y la compasi n de los mort al es ordi-
nari os, se erige el ideal del carcter reflexivo y t ranqui l o, si empre
semej ant e a s mismo (604E). Platn observa que es difcil represen-
t ar esa fi gura en el teatro, pues los audi t ori os estn acost umbr ados a
una emot i vi dad ms inestable. Los dilogos de Platn, sin embargo,
represent an di cha figura: un Scrates que se preocupa muy poco an-
te la perspectiva de su pr opi a muer t e y que lleva a cabo su i ndaga-
cin filosfica sin i mport arl e las ci rcunst anci as externas. El Fedn
ar r anca de una hi st ori a que tiene t odos los i ngredi ent es de la emo-
cin trgica: sus i nt erl ocut ores observan que, como es lgico, espera-
ban sent i r compasi n. Pero no l l egaron a sentirla, por que la act i t ud
de Scrat es ant e su muer t e i nmi nent e pri vaba de sent i do esa res-
puest a (58E, 59A). Jant i pa es obligada a mar char se a causa de sus l-
gri mas y Apolodoro recibe una severa r epr i menda por su comport a-
mi ent o mujeril (60A, 117D). Scrates, en cambi o, lleva adel ant e su
bsqueda del conoci mi ent o sin temor, rencor ni l ament os.
Lo que t odo esto pone en claro es que las emoci ones, adems de
no ser irracionales en el sent i do de no cognoscitivas, se basan en
t oda una fami l i a de creencias sobre el valor de las cosas externas que
sern consi deradas falsas e i rraci onal es (en sent i do normat i vo) por
un ampl i o segment o de la t radi ci n filosfica. Est a t radi ci n antitr-
gica al canzar su mxi mo desarrol l o en las escuelas helensticas, y
especi al ment e en la Estoa.
V
A di ferenci a del Scrat es de la Repblica, Aristteles no cree que
la persona buena, la persona de sabi dur a prctica, se baste a s mis-
ma par a la eudaimona y sea, por consiguiente, insensible al pesar y
al mi edo. Segn l, es correcto apesadumbr ar se por la muer t e de un
amigo, pues ello supone reconocer la i mport anci a del vnculo y de la
persona. Respect o al miedo: en tica nicomquea, I, admi t e lo apro-
pi ado del mi edo, i nsi st i endo en la posi bi l i dad de cal ami dades t an
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARI STTELES 1 2 9
grandes que puedan desposeer de la eudaimona mi sma a alguien a
qui en le van bi en las cosas.^ Ms adel ant e, en su exposicin de cul
es el coraje adecuado, explcita esto mi smo, insistiendo en que la per-
sona con coraj e sent i r ci er t ament e mi edo y suf r i mi ent o ant e la
perspectiva de la muert e, a causa del valor que, con t oda razn, atri-
buye a su propi a vida. Defi ni endo el mi edo de la mi sma maner a que
en la Retrica (1115a9), insiste en que no t odos los t emores son ade-
cuados. (Por ejemplo, uno podr a t emer a un rat n, cosa que se con-
sidera t an absurda que raya en lo patolgico [1149a8].) Por ot ro lado,
algunas cosas han de t emerse y es nobl e t emerl as, y no hacerl o es
vergonzoso (1115al2-13). Como objetos dignos de t emor menci ona
la deshonra, que los propi os hijos o la esposa sean at acados o muer-
tos y, por enci ma de todo, la propi a muert e. La persona valiente t eme
la muert e, pero como se debe y como la r azn lo per mi t a a la vista
de l oque es noble (1115bl l -13). De hecho, aade Aristteles, cuan-
to ms posea la vi rt ud en su i nt egri dad y ms eudamon sea [una per-
sona], t ant o ms penosa le ser la muer t e [...] pues consci ent ement e
quedar privada de los mayores bienes, y esto es doloroso (1117blO-
13). Una persona t ot al ment e i mpvi da no i mpr esi ona a Aristteles
como alguien vi rt uoso (lo que i mpl i car a la posesi n de la razn
prctica), sino ms bi en como alguien desequi l i brado. El que se ex-
cede por falta de t emor carece de nombr e [...] pero sera un loco o un
insensible, si no t emi era nada, ni los t erremot os, ni las olas, como se
dice de los celtas (1115b24-27).
La compasi n se est udi a menos en los escritos ticos, pues stos
se cent ran en virtudes que uno deber a cultivar en s mi smo ms que
como respuest a a las acciones y a la suert e de los dems. La discu-
sin sobre los reveses de la f or t una en tica nicomquea, I, sin em-
bargo, implica que Aristteles reconoce la legitimidad de una serie de
motivos de compasi n, a saber, los mi smos en los que se cent raba la
Retrica en su t r at ami ent o de esa emoci n. Y en el examen de la ac-
cin vol unt ari a y la accin involuntaria, Aristteles habl a de compa-
sin en relacin con acciones que son i nvol unt ari as debi do a una ig-
noranci a no culpable (la clase de accin que l at ri buye a Edi po en la
Potica) {EN, 1109b30-32, l l l l a l - 2 ) .
En resumen: hay cosas en el mundo por las que es correct o preo-
cuparse: los amigos, la familia, la propi a vida y la salud, las condi-
ciones mat eri al es de la acci n vi rt uosa. st as pueden verse daadas
por acont eci mi ent os que escapan a nuest ro control. Por esa razn es
28. EN.l, 11, 1101a9-14.
1 3 0 LA TERAPIA DEL DESEO
correct o sent i r un cierto temor. La per sona buena, ms que ser una
persona impvida, es alguien que sentir un grado de t emor apropi a-
do ms que uno i napropi ado, y que no ser di suadi do por ello de ha-
cer lo que es debi do y digno. Los objetos de t emor son obj et os apro-
pi ados de compasi n cuando afect an a ot ra persona. La educaci n
del mi edo y la compasi n en su j ust a medi da consistira en aprender
cules son los apegos adecuados y cules los perj ui ci os que uno pue-
de razonabl ement e esperar en diversas ci rcunst anci as.
La clera recibe un t r at ami ent o si mi l ar Por un lado, Aristteles
cree sin duda que mucha gente se encoleriza demasi ado y por razones
insuficientes. Su eleccin del sustantivo mansedumbre (prats) pa-
ra designar la adecuada disposicin virtuosa en este campo refl ej a su
deci si n consci ent e de despl azar la vi rt ud ms haci a el ext remo no
colrico que haci a el colrico del espect ro (1125b26-29). La persona
vi rt uosa, escribe, se encol eri za slo tal como aconsej a la razn, y
slo cont ra las personas y por el t i empo que corresponde (1125b35-
1126al). Si por algo peca, es por defecto, ya que el manso no es ven-
gativo, sino, por el contrario, indulgente [syngnomoniks] (1126al-3).
La razn, sin embargo, le i ndi ca a esa persona que existen al gunas
razones de mucho peso par a encolerizarse, en rel aci n con el dao
causado a cosas por las que merece real ment e la pena preocuparse:
El defecto, ya se trate de una incapacidad por encolerizarse [aorge-
sa] o de otra cosa, es censurado. Pues los que no se irritan por los mo-
tivos debidos o en la manera que deben o cuando deben o con los que
deben, son tenidos por necios. Un hombre as parece ser insensible y
sin padecimiento, y, al no irritarse, parece que no es capaz tampoco de
defenderse, pero es servil soportar la afrenta o permitir algo contra los
suyos (1126a3-8).
Ser esclavo, segn Aristteles, es estar a disposicin de otro, ser el
i nst rument o vivo del proyect o de vida de ot ra persona, carecer de
la capaci dad nt egra de elegir por uno mi smo (Pol., I, 4). Aristteles,
pues, dice aqu que suponi endo que uno se haya compr omet i do a
f ondo con personas y cosas que puedan ser daadas por un t ercero,
no honr ar esos compr omi sos equivale a perder la propi a i nt egri dad.
La clera se present a como una mot i vaci n necesari a par a defender
las cosas amadas (presumi bl ement e porque se considera la clera co-
mo un reconocimiento de que el objeto daado tiene importancia y, sin
ese reconoci mi ent o, uno no t endr a ni nguna razn para defenderlo).
La creenci a en la i mpor t anci a del objeto, uni da a la creenci a de que
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARI STTELES 1 3 1
el menospreci o o el dao hab a sido vol unt ari o, se consi deraba (ha-
bi t ual ment e) una condi ci n suficiente para la clera. As, donde no
aparece la clera, uno puede llegar a la conclusin de que algunas de
las creencias pertinentes probablemente no se den tampoco. Si el agen-
te cree que se ha produci do un perjuicio y que ha sido voluntariarnen-
te inigido, pero no est airado, entonces, si seguimos el planteamien-
to aristotlico, habremos de concluir que el agente no ha consi derado
el perjuicio demasi ado i mport ant e. Es esta conexin conceptual entre
la clera y el reconoci mi ent o de la i mport anci a del dao lo que expli-
ca por qu Aristteles lo consi dera necesari o par a la acci n defensi-
va, no porque desempee alguna especie de funci n hidrulica irrefle-
xiva. Lo esencial es que, si uno no tiene las creencias que intervienen
en el estado de clera, es difcil ver por qu habr a uno de arriesgar la
vida, o hacer siquiera esfuerzos dolorosos, para defender el objeto en
cuestin. (Este probl ema aparecer en los pl ant eami ent os epicreos y
estoicos, en los cap t ul os 7, 11 y 12.) La per sona mansa no es espe-
ci al ment e dada a la venganza, como Aristteles ha dicho. Pero cuan-
do se t rat a de los compromi sos ms serios, el hecho de no act uar pa-
rece most r ar fal t a de percepcin; y si uno tiene esas percepci ones
prcticas, entonces parece obligado a encolerizarse. La clera, en esos
casos, es un reconoci mi ent o de la verdad.
Las emoci ones, en opi ni n de Aristteles, no son si empre correc-
tas, de la mi sma maner a que t ampoco lo son si empre las creencias o
las acciones. Han de ser educadas y ar moni zadas con una visin co-
rrect a de la buena vida humana. Pero, una vez educadas, no son
esenciales si mpl ement e como fuerzas i mpul soras de la accin virtuo-
sa: son t ambi n, como he sugerido, ejercicios de reconoci mi ent o de
la verdad y el valor. Y como tales no son si mpl ement e i nst r ument os
de la virtud, sino part es constitutivas de la act uaci n virtuosa: la vir-
t ud, como Aristteles no se cansa de decir, es una disposicin me-
dia (disposicin a llevar a cabo lo que corresponde) en relacin con
las pasi ones y las acciones {EN, 1105b25-26, 1106bl6-17, etc.). Lo
que esto significa es que, si la acci n apar ent ement e correct a se eli-
giera sin la motivacin y reaccin emotiva adecuada, no contara, pa-
ra Aristteles, como una accin virtuosa: una accin es vi rt uosa slo
si se hace de la manera como la har a una persona virtuosa. Todo es-
t o f or ma par t e de la dot aci n de la per sona con sabi dur a prct i ca,
de aquello en lo que consiste la raci onal i dad prct i ca. La raci onal i -
dad reconoce la verdad; el reconoci mi ent o de algunas verdades ticas
es i mposi bl e sin emocin; de hecho, ciertas emoci ones compor t an
esenci al ment e esos actos de reconoci mi ent o.
1 3 2 LA TERAPIA DEL DESEO
VI
La persona dot ada de sabi dur a prctica, por t ant o, se enf r ent ar
a una situacin concret a di spuest a a responder a ella de una maner a
emoci onal ment e apropi ada. Qu es apr opi ado lo det ermi na la teora
tica general medi ant e la f unci n que asigna a los bi enes ext ernos
suscept i bl es de ser daados. Est a t eor a tica es crtica respect o de
gran part e de las enseanzas de Aristteles. La gente suele valorar un
nmer o excesivo de esas cosas externas, o las val ora demasi ado, no
lo bast ant e. As, t i enen una rel aci n emot i va excesiva con el dinero,
las propi edades y la reput aci n, y no suficiente con las cosas que va-
len real ment e la pena. Una i mpor t ant e funci n de la crtica filosfica
es insistir en el papel f undament al de la acci n virtuosa, que puede
cont rol arse causal ment e medi ant e el propi o esfuerzo. Pero este con-
trol no es ni ha de ser absoluto. Las emoci ones reconocen la existen-
cia de valor f uer a de uno mi smo; al hacerlo, con frecuenci a recono-
cen la verdad.
En la educaci n de Nikidion en el Liceo cabe esperar que la expe-
riencia emoci onal desempee un papel central. Si nuest ra exposicin
hast a aqu ha sido correct a, un examen intelectual di st ant e y sin
emot i vi dad al guna de t odas las opi ni ones verdaderas parece imposi-
ble: al evitar la emocin, uno evita una part e de la verdad. En el pro-
ceso de clasificar creenci as e i nt ui ci ones, pues, Nikidion y sus con-
discpulos se basar n en sus respuest as emocionales y su recuerdo de
la experiencia emoci onal como guas par a la verdad tica. Enf r ent a-
da a pregunt as como Una vida sin amigos, sera compl et a o incom-
pleta? y Es ste un caso de accin valerosa o no?, ella del i berar
ensi mi smada, consul t ando sus propi os sent i mi ent os de temor, amor
y pesar, as como ot ros j ui ci os pert i nent es. Su del i beraci n ser por
eso mi smo (segn su maest ro) ms raci onal , no menos. Y, tal como
se desprende de la concepci n del desarrollo moral que tiene Arist-
teles,^' el mi smo proceso de escrut i ni o r ef i nar a su vez las emocio-
nes, tal como refi na y educa t odos los el ement os de razn prct i ca
que intervienen en el proceso, hacindolos ms penet rant es y adapt a-
dos a su objeto, ms capaces de enf r ent ar se a nuevas si t uaci ones en
el f ut ur o. Adems, la vida que Nikidion y sus condi sc pul os const ru-
yen, a medi da que avanzan en la det ermi naci n precisa de su objeti-
vo, cont endr experiencias emotivas de ciertos tipos como valiosos
el ement os de la vi rt ud. Basndose en las emoci ones y prosi gui endo
29. Vase Sher man (1989).
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARI STTELES 1 3 3
SU cultivo, podr amos decir que t r at an de mant ener un buen est ado
de salud e incluso de mej orarl o.
Parece, no obst ant e, haber una t ensi n en la posicin de Aristte-
les. Por un lado, describe las emoci ones como est rechament e ligadas
a ciertos juicios y susceptibles, por consiguiente, de modi fi carse con
la modi fi caci n del juicio. Este enfoque implica no slo que las emo-
ciones pueden desempear un papel dent ro de la deliberacin racio-
nal, sino t ambi n que pueden modi fi carse de la mi sma maner a que
las creencias de t odo tipo: mediante la deliberacin y la argument a-
cin. Por otro lado, tal como vimos en el captulo 2, establece una dis-
t i nci n t aj ant e ent re la formaci n del carct er y el estudio filosfico
de la tica, basndose en que las emoci ones deben estar equi l i bradas
antes de que el discpulo pueda sacar algn provecho de sus argumen-
tos filosficos. Por qu, adopt ando el punt o de vista que l adopt a so-
bre la emocin, parece insistir en una separaci n ent re la formaci n
del carct er y la filosofa? Por qu no ha de poder el argument o filo-
sfico por s solo mol dear el carcter? Est a pregunt a es de i mport an-
cia evidente para det ermi nar el alcance y la utilidad medicinal de la fi-
losofa: en efecto, era la exigencia de paideia previa lo que hizo del
Liceo un lugar inhspito par a la Nikidion de la vida real (sin disfraz).
En pri mer lugar debemos hacer ms sutil ese contraste. Est claro
que ni nguna de las escuelas puede esperar ayudar a alguien cuya vida
es t an desordenada que no puede seguir con regularidad un curso de es-
tudio ni participar en un intercambio de argumentos. Epicuro exige en
cada discpulo la voluntad de entregarse a un duro t rabaj o intelectual, a
pesar de que su pl ant eami ent o exige menos independencia dialctica
que el de Aristteles; otro t ant o vale prcticamente para los escpticos;
y los estoicos exigirn mucho ms. As, si Aristteles habla ni cament e
de la persona que es demasi ado desordenada como para estudiar y ar-
gumentar, estas escuelas pueden estar de acuerdo. Por otro lado, Aris-
tteles piensa cl arament e que sus argument os pueden modi fi car mu-
chas creencias, entre ellas algunas que sirven de base a diversos
t emores y sentimientos de clera. En este sentido, incluso l debe ad-
mitir que, en la medida en que argumentos como los suyos tengan valor
prctico, influirn en las pasiones. El estudiante que t rabaj e con serie-
dad sobre la Etica nicomquea, partiendo de la posicin del joven aris-
tcrata que ha recibido la educacin est ndar en la Atenas de Aristte-
les, acabar probabl ement e con sentimientos de clera y t emor algo
diferentes y con elecciones diferentes en la esfera del amor y la amistad.
Pero esto no elimina la distincin; por lo que habr emos de investi-
garla ms. Por qu ha de insistir Aristteles en la necesi dad de un
1 3 4 LA TERAPIA DEL DESEO
slido f undament o de buen carct er antes de la apl i caci n de la me-
dicina filosfica? De dnde pi ensa que procede ese f undament o y
por qu lo considera de un tipo diferente de las dems creencias y jui-
cios que se f or man y modi fi can a travs de la enseanza?
Pri merament e, en muchos de los pasajes en que Aristteles t rat a de
la formaci n no intelectual y de la necesidad de disciplina est proba-
bl ement e pensando, sobre todo, en los apetitos corporales, que tienen
un sust anci al component e no cognoscitivo, aunque en cierta medi da
responden t ambi n a la razn. Aristteles parece creer que los jvenes
tienen dificultades en cuant o a la const anci a tica que derivan de sus
apetitos, especialmente del apetito sexual (vase Rhet., II, 12, 1389a3
y sigs.). Para esos deseos parece ser esencial el t i empo de maduraci n;
si no dej amos margen par a ello ni proporci onamos algn tipo de for-
maci n previa no filosfica, nunca t endr emos personas suficiente-
ment e estables y capaces de concent rarse en la filosofa.
En segundo lugar, Aristteles cree que las emociones, a di ferenci a
de muchas ot ras creencias, se f or man ant e t odo en la familia, en las
ms pri meri zas i nt eracci ones del ni o con sus padr es y ot ros seres
queri dos. El amor de los padres y la grat i t ud del hi j o por el amor de
ellos son f undament al es para la mot i vaci n y la formaci n de pasio-
nes de t odo tipo en la vida posterior, tal como Aristteles ar gument a
cont ra Platn. Vemos aqu una razn de por qu, aun sost eni endo un
enfoque f uer t ement e cognitivo de las emoci ones el amor y la grati-
t ud se basan, segn dice, en ciertas percepci ones y pensami ent os, cu-
ya ausencia en la ciudad de Platn lleva, segn dice, al desinters,
Aristteles pudo pensar que fi l osofar con adul t os poco puede hacer
par a cambi ar esas paut as bsicas. Tomemos un i ndi vi duo cri ado en
la ci udad de Platn, sin familia, y segurament e ser imposible, en su
vida ulterior, inculcarle los pensami ent os y los apegos propi os de la
familia. Por otro lado, los pri meros aos de la vida en familia al l anan
el cami no par a f ut ur os apegos a los ami gos y a la ciudad, de una for-
ma t an pr of undament e arrai gada en la personal i dad que uno podr a
pregunt arse hast a dnde puede llegar el examen filosfico en la t area
de al t erar esas est ruct uras, aun cuando deban consi derarse defectuo-
sas.' " Puede que sea sta la r azn de que, en la tica nicomquea,
Aristteles se refi era con frecuenci a a las emoci ones como irracio-
nales; aunque, est ri ct ament e habl ando, sus teoras no le aut ori zan a
empl ear esa pal abra referi da a ellas en cual qui era de sus sentidos re-
30. Todas est as cuest i ones se est udi an, con ext r aor di nar i o aci er t o y det al l e, en
Sher man (1989).
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARI STTELES 1 3 5
conocidos: en efecto, desde su punt o de vista ni dej an de ser cogniti-
vas ni son (normat i vament e) i nj ust i fi cadas y falsas. Pueden, no obs-
t ant e, ser ms resi st ent es a la modi fi caci n por la enseanza que
ot ras creenci as y juicios, debi do a su historia.^' Aunque son depen-
di ent es de la creencia y el juicio, las emoci ones pueden depender de
un tipo de creenci a y juicio menos accesible al escrut i ni o dialctico
que la mayor a de las dems creencias de la persona.
Aqu Aristteles ha tocado un punt o de extraordinaria importancia.
Aunque no ha desarrollado por completo su argument aci n. Hace fal-
ta algo ms que unas cuant as afi rmaci ones ant i pl at ni cas para mos-
t rar cmo las emociones se originan en la i nfanci a y en qu medi da,
si endo se el caso, siguen est ando abi ert as a la persuasi n t eraput i -
ca. Est a idea, si se llevara hast a las l t i mas consecuencias, cambi ar a
la filosofa, pues i mphca que la filosofa, si quiere hacerse eficazmen-
te cargo de las emociones, debe llegar hast a unas profundi dades de la
personal i dad que la desapasi onada dialctica no puede al canzan Los
pensadores helensticos desarrollarn la idea y acept arn el desafo.
VII
Pero la idea de Aristteles sugiere algo ms. Sugiere que la filoso-
fa no se bast a a s mi sma como mol deador a de al mas. Antes de su
encuent r o con la filosofa antes, en realidad, de cual qui er encuen-
t ro que pueda t ener con cual qui er filosofa imaginable, Nikidion
posee una vida de rel aci ones mat eri al es e i nst i t uci onal es. Y esa vida
la moldea, para bi en y par a mal. Es hi j a de sus padres: el amor y cui-
dado de stos, o su ausenci a, la conf or ma. Es hi j a de unas circuns-
t anci as mat eri al es de penur i a o abundanci a; est sana o enf er ma,
hambr i ent a o saci ada, y esto, una vez ms, la conf or ma: no slo da
f or ma a su salud, sino t ambi n a sus esperanzas, expectativas y te-
mores, a sus capaci dades de razonami ent o. Es hija de su ci udad y sus
instituciones; y esas i nst i t uci ones conf or man su capaci dad par a la
vergenza y la aut oest i ma, par a la mezqui ndad o la generosidad, pa-
ra la codicia o la moder aci n. Est e proceso de f or maci n penet r a a
31. Par a l as emoci ones como loga, vase, por ej empl o, EN, 1102a28, b29-34;
111 I b 1 ; 1168b20. Por lo general , en ese t i po de di scusi ones las emoci ones se agr upan
con los deseos apet i t i vos. En DA, III, 9, Aristteles es ext r emadament e cr t i co de la di-
vi si n pl at ni ca del al ma ent r e lo logon y lo logon echan, lo cual hace que resul t e bas-
t ant e sor pr endent e su ut i l i zaci n acri t i ca de esa divisin en la tica nicomquea.
1 3 6 LA TERAPIA DEL DESEO
f ondo en el al ma, afect ando pr of undament e su desarrollo, con inde-
pendenci a de la filosofia.
Est o le asigna ot ra t area a la filosofa. Una t area poltica. La filo-
sofa puede ocuparse de los est udi ant es de uno en uno y perfecci onar
su capaci dad par a llevar una buena vida. Pero puede t ambi n, y qui-
z con carct er ms urgente, refl exi onar sobre las condiciones mat e-
riales y sociales de sus vidas, con el objetivo de confi gurar institucio-
nes que per mi t an a la gente ser de tal maner a que puedan, si quieren,
perfecci onarse al modo filosfico. Los est udi ant es de Aristteles no
persi guen si mpl ement e su propi a eudaimona, sino t ambi n la de los
dems: en efecto, refl exi onan sobre la confi guraci n de las i nst i t u-
ciones polticas, par t i endo de la idea de que el mej or or denami ent o
poltico es aquel que permi t a a cual qui er ci udadano pr osper ar ms
y llevar una vida feliz {Pol., VH, 2; vanse las reflexiones preceden-
tes). La crtica que hace Aristteles de otros ordenami ent os polticos
en el libro VII de la Poltica prest a mucha at enci n a las condiciones
que conf or man las emociones; otro t ant o puede decirse de su esbozo
de ci udad ideal en Poltica, VII-VIII.
Resumi endo: el aparent e conservaduri smo de la educaci n dialc-
tica de Nikidion por Aristteles es slo aparent e. El cambi o radi cal
queda excluido de la par t e de su si st ema educat i vo que se ocupa de
ella como individuo. Pero eso no es t odo lo que hace la filosofa. Los
individuos que se consagran a ella t oman part e en una t area que es a
la vez radical y de largo alcance: la configuracin de una sociedad en la
que el di nero no se val orar como un fin, en la que el honor no se va-
l orar como un fin, en la que la guerra y el domi ni o i mperi al no se
val orarn como fines: una sociedad, en definitiva, en la que el f un-
ci onami ent o de los i ndi vi duos humanos con arregl o a su libre elec-
cin y a la r azn prct i ca ser el fin liltimo de las i nst i t uci ones y las
opciones elegidas. Cierto que Nikidion ha de ser mi embr o de una li-
te para poder sacar part i do de los argument os concebidos por Arist-
teles; sin embargo, el objeto de su educacin es capacitarla para brin-
dar una buena vida a los dems, aun a los menos prximos, por medi o
de la poltica,
Pero la ci udad ideal incluso la de Aristteles es t odav a una
ci udad celeste.'^ Ni nguna de las ci udades existentes llega a merecer,
32. En Poltica, II, Ari st t el es cri t i ca las Leyes de Pl at n por i nt r oduci r const r i c-
ci ones que hacen su ci udad imposible; su pr opi o ideal, descri t o en Poltica, VII-VIII,
est cl ar ament e concebi do par a que sea posi bl e y par a or i ent ar a los l egi sl adores en la
t ar ea de mej or ar las ci udades act ual es. Pero la cuest i n si gue pendi ent e: qu ha de
hacer la filosofa mi ent r as el i nci er t o pr oceso de cambi o pol t i co si gue su curso?
LAS EMOCI ONES Y LA SALUD TICA SEGN ARI STTELES 1 3 7
si qui era por aproxi maci n, la apr obaci n de Aristteles. Por eso, a
una compasi va Nikidion que refl exi ona sobre esta concepci n de la
filosofa, podr a empezar a parecerle que es una frmul a que garanti-
za la per pet uaci n de la infelicidad. Qu ha de hacer uno con las
personas de carne y hueso que puebl an el mundo mi ent r as espera
que la poltica llegue a ser racional? Quiz sea verdad que la filosofa
puede habl ar de la confi guraci n de las i nst i t uci ones; pero difcil-
ment e puede hacer nada par a convertir sus concepciones en realidad.
Alejandro Magno no fue un buen discpulo de Aristteles y cont ri bu-
y a model ar el mundo mucho ms de lo que ni ngn filsofo podr a
nunca soar. Deben, pues, los filsofos dar por perdi das las vidas de
quienes viven baj o i nst i t uci ones deficientes? La concepci n aristot-
lica de las emoci ones parece proporci onar mat eri al apt o para ayudar
a la gente de carne y hueso. Si las emoci ones est n f or madas por
creenci as y no se r educen a al gn ot ro proceso irreflexivo, ent onces
parece posible intervenir en esas creencias y modi fi carl as en cada ca-
so individual, con o sin cambi o poltico radical. No habr a de seguir
esa ori ent aci n un filsofo compasivo?
En resumen: si uno le da la razn a Aristteles, ent onces la filoso-
fa poco puede hacer por aliviar las desdichas reales del mundo. Pue-
de, eso s, perfecci onar a los jvenes y af or t unados ari st crat as que
ya poseen un cierto grado de perfeccin. Puede i ndi car el cami no ha-
cia un ideal que puede tener, o no, posi bi l i dades de real i zarse en al-
gn l ugar y t i empo. sos son los lmites de su eficacia prct i ca. No
obst ant e, si uno conci be la filosofa como un art e mdi co par a el al-
ma humana, es poco pr obabl e que acepte esto como la l t i ma pala-
br a sobre el t ema. Porque la medi ci na no t endr a valor al guno como
medi ci na si se l i mi t ara a dar vi t ami nas a las personas sanas y conce-
bi r i mpract i cabl es esquemas de seguro mdi co ideal. Su mi si n est
aqu y ahora, con los sufri mi ent os de este paci ent e concret o. Si no
hace nada para aliviarlos, no hace nada en absoluto. Los filsofos he-
lensticos pi ensan as acerca de la filosofa. sa es la razn por la que
ven que han de dej ar at rs a Aristteles.
CAPTULO 4
CIRUGA EPICREA: LA ARGUMENTACIN Y EL DESEO VANO
La crtica ha arrancado las imaginarias flores de
la cadena, no para que el hombre arrastre la cadena
sin veleidades ni consuelo, sino para que pueda
librarse de la cadena y arrancar flores autnticas.
MARX, Para una contribucin a la crtica de
la Filosofa del Derecho de Hegel
Epi curo escribi: Vaco es el ar gument o de aquel filsofo que no
permi t e curar ningtin sufri mi ent o humano. Pues de la mi sma maner a
que de nada sirve un arte mdi ca que no erradi que la enf er medad de
los cuerpos, t ampoco hay utilidad ni nguna en la filosofa si no erradi-
ca el sufri mi ent o del alma. ' Tambin dijo: Lo que produce alegra
i nsuperabl e es haber escapado a un gran mal. Y en esto consiste el
bien: si se da con l con acierto y luego se para uno y no da vueltas
[peripatsi] charl ando est pi dament e acerca del bien (Us. 423 = Plu-
tarco, Non posse, 1091B). La conj unci n de estas dos afi rmaci ones, la
segunda de las cuales parece ser una pul l a cont ra la ar gument aci n
tica aristotlica (peri pat t i ca) sugiere la siguiente crtica: los argu-
ment os ticos aristotlicos son vacos e intiles por que no est n sufi-
ci ent ement e compromet i dos con la ni ca t area propi a del ar gument o
L Us. 221 = Porfi ri o, Ad Marc., 31, pg. 209, 23 N. Pathos, por supuest o, puede sig-
ni f i car sent i mi ent o, afecto o, especi al ment e, emoci n (vase el cap. 10). Pero
Epi cur o qui er e erradi car t odos los af ect os per t ur bador ament e dol orosos, y slo
ellos; est o no i ncl uye t odas las emoci ones (vase el cap. 7) y s i ncl uye muchas ot r as
cosas (como ya seal ar emos) . Por esa r azn par ece preferi bl e t r aduci r aqu por sufri-
mi ent o. Per o hemos de t ener pr esent e que no t odas las pthe t r at adas por los epi c-
reos se per ci ben como dol orosas (vase el cap. 5).
1 4 0 LA TERAPIA DEL DESEO
filosfico, a saber, el alivio de la desdi cha humana. Son i nsufi ci en-
t ement e prct i cos, o prct i cos de una maner a i nsufi ci ent ement e efi-
caz. Tratar ahor a de establecer que sta era de hecho la opi ni n de
Epi curo, a fin de investigar su reproche y est udi ar el carct er de su
t erapi a.
La dialctica aristotlica, tal como he argido, hace varias suposi-
ciones discutibles en rel aci n con la nat ur al eza de las creenci as ti-
cas de las personas corri ent es. Da por supuest o que esas creenci as
son esencialmente sanas: en ellas hay, j unt o a todo aquello que es falso,
un grado tal de verdad que, en el proceso de su escrutinio, las creen-
cias verdaderas resul t arn ser las ms numerosas y las ms funda-
mentales. Como quiera que las creencias en cuestin son en su mayo-
ra frut o de aprendi zaj e social, el procedi mi ent o pr esupone t ambi n
la relativa buena salud de la sociedad ci rcundant e. Ms an, el mto-
do pr esupone que las creenci as ms i mpor t ant es yacen cerca de la
superfi ci e de la razn del interlocutor, de tal maner a que pueden sa-
carse a la luz medi ant e un sosegado i nt ercambi o dialctico. Y, final-
ment e, el mt odo parece pr esuponer que t odo aquel a qui en habra
que ayudar medi ant e el proceso dialctico puede reci bi r efi cazment e
esa ayuda: no descubre ni nguna di st anci a insalvable ent re la dispo-
ni bi l i dad de la terapia raci onal y las necesi dades de sus presunt os
receptores.
Esos presupuest os le parecen a Epi curo, en el mej or de los casos,
ingenuos y, en el peor, obtusos y carentes de sensibilidad. Nos invita a
mi rarnos a nosotros mismos, a nuest ros amigos y a la sociedad en que
vivimos. Qu es lo que vemos cuando mi r amos si mi r amos honesta-
ment e? Vemos acaso individuos serenament e guiados por la razn,
cuyas creencias acerca de lo que es valioso son en su mayor part e co-
rrect as y bi en f undament adas? No. Vemos gentes que corren frenti-
cament e t ras el dinero, la fama, las delicias gast ronmi cas, el amor
pasional; gentes convencidas por la cul t ura mi sma, por las hi st ori as
con que se las ha educado, de que esas cosas tienen mucho ms valor
del que tienen en realidad. Por t odas part es vemos vctimas de la falsa
publ i ci dad social: gentes nt i mament e convencidas de que no les es
posible vivir sin sus mont aas de dinero, sin sus exquisiteces i mpor-
t adas, sin su posicin social, sin sus amant es; y ello a pesar de que
esas creencias son f r ut o de la enseanza y puede ser que t engan poco
que ver con los verdaderos valores. Vemos, pues, una sociedad racio-
nal y sana, en cuyas creencias se puede confi ar como mat eri al para
una concepcin verdadera de la buena vida? No. Vemos una sociedad
enferma, una sociedad que valora el dinero y el l uj o por enci ma de la
CIRUGA EPICREA 1 4 1
salud del alma; una sociedad cuyas mor bosas enseanzas acerca del
amor y el sexo convierten a la mi t ad de sus mi embr os en posesiones,
deificadas y odiadas a la vez, y a la ot ra mi t ad en sdicos poseedores,
at orment ados por la ansiedad; una sociedad que mat a a miles de per-
sonas con ingenios blicos cada vez ms ingeniosamente devastadores
a fin de escapar del mi edo corrosivo a la vul nerabi l i dad. Vemos una
sociedad, sobre todo, cada una de cuyas empresas se halla envenena-
da por el t emor a la muert e, un t emor que no deja que sus mi embros
puedan pal adear ni ngn gozo humano estable y los convierte en es-
clavos i mpl orant es de corrupt os maest ros religiosos.
Insisto: vemos personas que saben qu es lo que creen y desean,
que pueden decirlo cuando se les pr egunt a sobre ello con los mto-
dos directos empl eados por Aristteles? No. Dondequi era que mi re-
mos, vemos personas que i gnoran pr of i i ndament e lo que creen y lo
que les motiva. Cuando se les pregunta, puede que den respuestas que
demuest ren impavidez y opt i mi smo. Pero su afanosa y frent i ca acti-
vidad las t rai ci ona: el mi edo a la muer t e est pr of undament e enrai-
zado en sus corazones, un aguijn invisible que incita a la accin,
aunque a la persona mi sma le pasa inadvertido (Lucrecio, III, 873,
878). Qu puede hacer la serena dialctica en esa situacin? Puede
quebrar el poder di st orsi onador de la codicia, desmant el ar el edificio
de las falsas creencias y deseos erigido con t odos los recursos de una
cul t ura enferma? Puede lograr acceso a las poderosas motivaciones
que proceden de la creencia i nconsci ent e y la emoci n?
Fi nal ment e, a qui n ayuda esta dialctica? La respuest a parece
absol ut ament e obvia. Ayuda a los que ya est n bi en. Pues se ofrece
slo a los que ya han t eni do una paideia, una educaci n liberal.^
Est o excluye a t odo aquel a quien nunca se le ha ofreci do una educa-
cin semej ant e debido a las est ruct uras sociales existentes. Aristteles
llega a anunci ar abi ert ament e que no slo t odas las muj eres y escla-
vos, sino t ambi n los comerci ant es, mar i ner os y campesi nos queda-
r n excluidos. Y esta dialctica es elitista t ambi n en su contenido. Al
respet ar las creenci as de la lite a la que i nt erroga y convert i r esos
dogmas sociales, a travs de una especie de escrut i ni o crtico, en
verdad, ha de per pet uar i nevi t abl ement e los valores del statu quo,
condenando a los excluidos a ms infelicidad; ext raa alquimia, que
t oma al gunas creenci as patolgicas, las somet e a un respet uoso ta-
mi zado y asegura haberl as convertido, graci as a ese proceso, en la
verdad prctica.
2. Vanse Mar r ou (1956) y Sher man (1989).
1 4 2 LA TERAPIA DEL DESEO
Epi curo nos desafa, pues, a reconocer que la dialctica aristotli-
ca puede resul t ar i mpot ent e par a llevar ayuda all donde esa ayuda
es ms necesari a y urgent e, i mpot ent e par a criticar all donde la ne-
cesidad de crtica filosfica es mayon Una filosofa que se detiene
aqu no es slo i mpot ent e, sino t ambi n insensible: un i nst r ument o
de explotacin, un cmplice de la infelicidad. Ese poderoso desaf o
nos obliga a responder: podemos reconocer la pr of undi dad de los
mal es sociales y la delicada compl exi n de la psi que humana y se-
guir, no obst ant e, creyendo en el sosegado i nt er cambi o de la argu-
ment aci n tica aristotlica?
II
Tal como lo ve Epi curo, los seres humanos son cri at uras atribula-
das y ar r ast r adas por f uer zas aj enas. Sus cuerpos son vul nerabl es a
numer osos suf r i mi ent os y enf er medades. Poco podemos hacer par a
evitar o cont rol ar esos at aques de la contingencia mundana, salvo en
la medi da en que la medi ci na haya descubi ert o remedi os. Pero el do-
lor corporal, en su opinin, no es especialmente terrible como f uent e de
i nfel i ci dad general;^ e incluso ese dolor, como veremos, puede miti-
garse medi ant e la filosofa. Mucho peor es la t urbaci n del al ma. La
mayor a de las al mas humanas se hallan, sin ni nguna necesi dad, en
un estado de dol orosa t ensi n y t urbaci n, sacudi das como por efec-
to de una violenta t empest ad {Men., 128). Sin necesi dad, por que las
causas de la t ur baci n pueden eliminarse. Pues las causas son creen-
cias falsas acerca del mundo y del valor de las cosas, j unt o con los
vanos deseos generados por las falsas creencias. Epi cur o ve a la
gente correr t ras t oda clase de objetos de deseo: riqueza, lujo, poder,
amor y, sobre todo, vida i nmort al . Est convenci do de que la causa
f undament al de la desdi cha humana es la t ur baci n pr oduci da por
las apar ent ement e ilimitadas exigencias del deseo, que no nos de-
j an un mi nut o de reposo ni sat i sfacci n estable. Pero, af or t unada-
ment e para nosot ros, preci sament e los mi smos deseos que pr oducen
la ansiedad, la actividad frent i ca y t oda suerte de angust i as debi do a
su i nsaci abl e carenci a de lmites son t ambi n los deseos que depen-
den por compl et o de creencias falsas, de tal maner a que la supresi n
de la creencia supri mi r efect i vament e el deseo y, por t ant o, la t urba-
3. Vase especi al ment e BLD, 4, donde Epi cur o hace la f amos a af i r maci n de que el
dol or i nt enso es breve y el dol or pr ol ongado puede hacer se sopor t abl e.
CIRUGA EPICREA 1 4 3
cin. Lo que Epi curo necesita par a hacer este diagnstico convincen-
te y recomendar su terapia es, en pri mer lugar, un procedi mi ent o para
separar los buenos de los mal os deseos, los sanos de los enfermizos;
luego, un diagnstico de la gnesis de los malos deseos que demuest re
que estn basados, y el modo como lo estn, en falsas creencias; por l-
timo, un tratamiento teraputico de las falsas creencias que nos muest re
cmo, medi ant e una modi fi caci n de las creencias, podemos l i brar-
nos de los mal os deseos.
El pr ocedi mi ent o empl eado por Epi cur o par a separar los deseos
sanos de los enfermi zos t i ene i nt ers par a nosot ros: por que veremos
ms adel ant e hast a qu punt o los valores cont eni dos en este procedi-
mi ent o i nfl uyen en la est r uct ur a de su mt odo filosfico. Podemos
observar, pri mero, los t rmi nos genricos de la clasificacin que l
hace: por un lado, t enemos deseos vanos (kenai epithymai), por otro,
los naturales {physika)^ Est o nos da a ent ender que los deseos que
Epi curo consi derar sanos y no vanos son los que cor r esponden a
nuest ra nat ural eza; pero la nat ural eza se consi dera como una noci n
normat i va, no opuest a al artificio, sino a lo hi nchado, excesivo, aque-
llo que podr a i mpedi r el sano funci onami ent o. Su procedi mi ent o pa-
ra i dent i fi car los deseos nat ural es conf i r ma esta idea y la desarrolla.
Al igual que Pl at n y Aristteles ant es de l,' Epi curo elige una
cri at ura que parezca ser un testimonio nt egro y seguro de la vida
buena y floreciente, y se pr egunt a qu busca esa cri at ura. Cual qui er
deseo que no se encuent re en esa cri at ura ser sospechoso: habr, en
principio, motivo par a consi derarl o corrupt o. Los deseos que apare-
cen en esa cri at ura dej ada a su al bedr o se consi deran, en pri nci pi o,
sanos. Pero quin ha de ser esa cri at ura, ese model o de libre elec-
cin? Para Aristteles, el t est i moni o seguro era la persona de sabidu-
r a prct i ca, i nmer sa en los compr omi sos de una existencia social.
Podemos suponer que Epi curo mi rar a con recelo esa eleccin: por-
que esa persona, si su soci edad est corrompi da, puede mUy fcil-
ment e dej arse engaar por sus propi as fant as as, ej ercer de apst ol
de sus def or madas preferenci as. Para Epi curo, el ni co t est i moni o
seguro en este sentido ser la cri at ura que no ha sido corrompi da por
la enseanza social, que tiene sus apt i t udes par a el florecimiento (su
naturaleza, en el menci onado sent i do normat i vo) no i mpedi das
4. Par a la cl asi fi caci n epi cr ea de los deseos, vanse Men., 127; KD, 15, 26; SV,
21, 23, 35, 59; Cic., Fin., 2, 26 y sigs., etc.
5. Par a Pl at n, vase la exposi ci n que sigue; el t est i moni o de Aristteles se exa-
mi na en est e pr r af o.
1 4 4 LA TERAPIA DEL DESEO
p o r l as expect at i vas r e d u c i d a s o i nf l a da s e n g e n d r a d a s p o r l a c u l t u r a
c i r c u n d a n t e . Pa r a d a r u n a vi vi da r e a l i z a c i n a es t a i dea, Ep i c u r o se
r e f i e r e c on f i - ecuenci a al n i o a n n o c o r r o mp i d o p o r l a e n s e a n z a y
el di s cur s o (y t a mb i n al a ni ma l s ano, e nt e ndi do c o mo u n a ma n e r a de
ver n u e s t r a na t ur a l e z a s ens i t i va y c or pr e a de a ni ma l e s h u ma n o s ) .
Di genes Laer ci o nos c ue nt a qu es l o que e s pe r a ba cons egui r Epi -
cur o, ut i l i z a ndo c o mo gu a s u t e s t i mo n i o n o c o r r u p t o . Se t r a t a n a d a
me n o s que del v e r d a d e r o fin de l a vi da h u ma n a :
Como prueba [apdeixis'] de que el placer es el fin, seala el hecho
de que los animales, tan pronto como nacen, se muestran contentos
con el placer y luchan contra el dolor, de manera natural y al margen
del discurso [physiks kai choris logou]. Porque huimos del sufrimiento
impulsados por nuestros propios sentimientos naturales [autopthsi]
(10, 137).
La mi s ma expos i ci n a pa r e c e , c on l i ger as va r i a nt e s , e n Sext o Em-
p r i c o y Ci cer n:
Algunos de la secta de Epicuro acostumbran a decir que el animal,
de manera natural y sin que se lo enseen {physiks kai adidakts], hu-
ye del dolor y persigue el placer. As, tan pronto como nace y cuando
todava no es esclavo del mundo de la opinin [tois kat doxan], en
cuanto se siente azotado por la gelidez del aire, a la que no est acos-
tumbrado, llora y se lamenta (Sexto, M, 11, 96; vase PH 3,194-195).
Todo animal, tan pronto como nace, tiende al placer y goza.de l co-
mo del bien supremo, mientras que se aparta del dolor como del sumo
mal y trata de alejarlo todo lo que puede; y hace esto cuando todava no
est depravado [nondum depravatum], actuando la naturaleza misma de
juez incorruptible e ntegro [incorrupte atque integre] (Cic., Fin., 1, 30).
En e s t os t r e s p a s a j e s ( que p r o b a b l e me n t e de r i va n de u n a f u e n t e
c o m n ) , e n c o n t r a mo s u n a opos i c i n r e c u r r e n t e : e n t r e na t ur a l e z a
al par ecer , u n a c i e r t a c o n d i c i n s a l uda bl e n o r e p r i mi d a y ens e-
a n z a s oci al c o r r o mp i d a . La r e f e r e nc i a a l os a ni ma l e s n o os c ur e c e el
h e c h o de que l o que se n o s pi de que c o n s i d e r e mo s es u n a p a r t e s a na
de n o s o t r o s mi s mo s : p o r q u e el p r i me r p a s a j e se des l i za h a s t a l a pr i -
me r a pe r s ona , y Sext o de s c r i be el l l ant o de l os n i o s al nacer. ^ Epi c u-
r o s eal a que l l e ga mos al mu n d o c o mo c r i a t ur a s vi vi ent es s anas , c on
6. Men., 128, deri va en ot r a di recci n: de nosot ros al ani mal .
CIRUGA EPICREA 1 4 5
n u e s t r a s f a c ul t a de s f u n c i o n a n d o de f o r ma s e gur a y si n def ect o. Pe r o
mu y p o c o d e s p u s n o s t o p a mo s c on f u e r z a s e xt e r i or e s que n o s co-
r r o mp e n y c o n f u n d e n . Es a s i nf l ue nc i a s se a p o d e r a n de nos ot r os ; y
si n e mb a r g o n o s on r e a l me n t e nos ot r os . No s on nue s t r os ve r da de -
r os s e nt i mi e nt os , s i no al go que vi ene del mu n d o ext er i or y q u e n o s
es cl avi za a me d i d a que p a s a el t i e mp o . S a b e mo s ya cul es s on al gu-
n a s de e s a s i nf l ue nc i a s : l as s u p e r s t i c i o n e s r e l i gi os a s q u e n o s ens e-
a n el t e mo r de l os di os e s y de l a mu e r t e ; hi s t or i a s de a mo r que
c o mp l i c a n n u e s t r o a p e t i t o s exual n a t u r a l ; c o n v e r s a c i o n e s q u e p o r
t o d a s p a r t e s gl or i f i c a n l a r i q u e z a y el poder . La i de a c e nt r a l de Epi -
c u r o p a r e c e s er que, si p o r u n mo me n t o i ma g i n a mo s c mo es el ani -
ma l h u ma n o a nt e s de c o r r o mp e r s e y v e mo s qu i n c l i n a c i o n e s t i e ne
a nt e s de que es os i ns i di os os p r o c e s o s s oci al es h a y a n d e f o r ma d o s us
pr e f e r e nc i a s , t e n d r e mo s u n t e s t i mo n i o a u t n t i c o del v e r d a d e r o bi e n
h u ma n o y u n a ma n e r a de di s t i ngui r , e nt r e n u e s t r o s des eos , a que l l os
q u e s on s a nos .
Si l a s oc i e da d n o es di gna de cr di t o, r a z o n a Epi c ur o, el t e s t i mo-
ni o f i de di gno a c e r c a del f i n es el t e s t i mo n i o de l os s e nt i dos y l os sen-
t i mi e n t o s c or por a l e s , al ma r g e n de l a e n s e a n z a y l a c r e e nc i a . ' Es o
es, e n ef ect o, l o que r e s ul t a de l a a pe l a c i n a l a i nf a nc i a . El i nt er l o-
c ut or de Ci cer n, Tor cuat o, l o dej a bi e n cl ar o:
As, niega que necesi t emos de ar gument os [ratione] ni de razona-
mi ent os dialcticos [disputatione] par a demost r ar que hay que perse-
guir el pl acer y evitar el dolor. Consi dera que esto se capt a medi ant e
los sentidos [sentiri], igual que sent i mos que el fuego es caliente, la nie-
ve es bl anca y la miel es dulce. Ni nguna de estas cosas necesita confir-
mar se medi ant e rebuscados ar gument os [exquisitis rationibus]; bast a
con l l amar la at enci n sobre ellas [...]. La nat ural eza mi sma debe juz-
gar lo que es conf or me o cont rari o a la nat ural eza (1, 30).
El di s c ur s o de Tor c ua t o ha c e l as mi s ma s obs e r va c i one s a c e r c a de
l o que es evi dent e p o r s mi s mo :
Si las cosas que he dicho son ms claras y l umi nosas que la mi sma
luz del sol, si t odas ellas han sido t omadas de la f uent e de la nat ural e-
za, si todo nuestro discurso obtiene su confirmacin en los sentidos es
decir, en t est i moni os i ncorrupt i bl es e nt egros [incorruptis atque inte-
gris testibus], si los ni os que an no pueden hablar, si las best i as
mudas casi t i enen voz par a decir, baj o el magi st eri o y gua de la nat u-
7. Vase Long y Sedl ey (1987), pgs. 87-90.
1 4 6 LA TERAPIA DEL DESEO
raleza, que no hay ms conveniencia que el placer ni ms inconvenien-
cia que el dolor cosas de las que juzgan sin perversin ni corrupcin
alguna \neque depravate eque corrupte], no debemos estar mxima-
ment e agradecidos a aquel que, habi endo escuchado sta como voz de
la naturaleza, la entendi de forma t an segura y plena que gui a todos
los que estn en su sano juicio por el cami no de una vida sosegada,
tranquila, serena y feliz? (1, 71).
La exposicin que hace Epi cur o del fi n tico es i nseparabl e de su
epi st emol og a general, segn la cual los sent i dos son t ot al ment e dig-
nos de confi anza y t odo error procede de la creencia." Est a epi st emo-
loga apoya su eleccin de un t est i moni o tico; per o ella se apoya a
su vez en su anlisis de la enf er medad tica; puest o que la soci edad y
sus enseanzas se demuest r an enf er mi zas e i ndi gnas de confi anza,
hemos de conf i ar en un j uez que se mant enga al mar gen de esas en-
seanzas. Y Epi cur o perci be sagazment e las consecuenci as que su
epi st emol og a mor al t i ene par a el mt odo filosfico. Una af i r maci n
acerca del fi n no es algo que haya que demost r ar con sutiles argu-
ment os, pues la ar gument aci n sutil no es la her r ami ent a cognosciti-
va segura que al gunos pi ensan que es, sino algo que se dej a pervert i r
fci l ment e por la cul t ura; por el cont rari o, debemos cont r ast ar esa
af i r maci n consul t ando nuest ros sent i dos y sent i mi ent os. La criatu-
r a humana no cor r ompi da, si empl ea sin t r abas sus pr opi as facul t a-
des, no ve valor al guno en la ri queza, el poder, el amor, la vida in-
mor t al del al ma. Una vez que ha el i mi nado el dol or y las diversas
t rabas, vive de maner a floreciente. Nosot ros, por nuest r a part e, con-
t empl ando la cr i at ur a no cor r ompi da con nuest r as pr opi as facul t a-
des, vemos que sa es la nat ural eza del verdadero bien.
Y como la cri at ura no cor r ompi da es si mpl ement e un r ecur so pa-
r a aislar una ci ert a par t e de nosot r os mi smos, Epi cur o conf i r ma su
eleccin con otro nuevo experi ment o ment al . Si r eal ment e somos ca-
paces de i magi nar un ser humano (maduro) de qui en se ha el i mi nado
t oda t ur baci n e i mpedi ment o cuyos deseos i nfant i l es son pl ena-
ment e satisfechos veremos, dice Epi curo, que a ese i ndi vi duo no le
fal t a nada y no tiene necesi dad de aspi rar a ms:
8. Vase t ambi n Cic., Fin., 3, 3: Epi cur o mi s mo di ce que no hace fal t a ar gumen-
t ar si qui er a acer ca del placer, pues el j ui ci o r esi de en los sent i dos, de modo que nos
bas t a con r ecor dar y la ens eanza no sirve par a nada; vase t ambi n Fin., 2, 36. Par a
un examen ul t eri or de la opi ni n de Epi cur o sobr e el error, vase el cap t ul o 5; asi mi s-
mo Long y Sedley (1987), pgs. 78-86 y C. C. W. Taylor (1980).
CIRUGA EPICREA 1 4 7
Tan pront o como se da esa situacin [es decir, el verse uno libre de
dolor y t urbaci n] en nosotros, amai na t oda t empest ad del alma, al no
tener el viviente que desplazarse en pos de nada que le falte ni buscar na-
da que no sea realizar pl enament e el bien del al ma y del cuerpo. (Men.,
128; vanse Fin., 1, 40, y la puest a a prueba de los deseos en SF, 71).
La cr i at ur a no cor r ompi da es un t est i moni o fi dedi gno por que
coi nci de con aquello que, en un cierto pl ano, somos nosot ros; por-
que, cuando refl exi onamos sin ni nguna t r aba social, acabamos ha-
ciendo nuest ra la idea de que estar libre de dolor y t urbaci n, que es
lo que aquella cri at ura persigue, es nuest ro florecimiento ms pleno.^
Hemos de t ener cui dado al decir qu es lo que este procedi mi ent o
ent r aa y lo que no. No significa que t odo aquello que la cri at ura no
corrompi da, ut i l i zando sus propi as dotes sin tutela alguna, sea inca-
paz de ver y desear como bueno no f or me par t e de los fi nes del ser
humano. As, si bi en el ni o no va en pos de la lgica y las mat emt i -
cas (y Epi curo, a di ferenci a de Aristteles, parece creer que no), se
demuest r a que la lgica y las mat emt i cas tienen, al menos, un valor
i nst rument al . 'Azapa^a (ataraxia: ausenci a de t urbaci n y ansi edad)
en el al ma y ausenci a de dol or en el cuerpo: sos son los fines de la
cri at ura no corrompi da. No debemos, sin embargo, concebi r esos fi-
nes de maner a pur ament e negativa. Aquello en pos de lo cual va la
cri at ura, segn los textos, no parece ser un est ado cero, de est anca-
mi ent o en la inactividad; di cho est ado sera, de hecho, la muer t e del
organi smo. El fin parece ser algo ms sust anci al y ms positivo: el
f unci onami ent o cont i nuado, sin per t ur baci n ni t rabas, de la criatu-
ra en su conj unt o. As, la caract eri zaci n del pl acer hecha por Epicu-
ro que l i dent i fi ca con la ausenci a de dol or y t urbaci n parece
muy prxi ma a la caracterizacin hecha por Aristteles en el libro VII
de la tica nicomquea: Actividad sin t r abas de la disposicin de
acuerdo con su naturaleza. ' " Las caract eri zaci ones de la pl ena reali-
9. Acerca de la apel aci n hel en st i ca al compor t ami ent o de los ni os, vase la cla-
r i f i cador a di scusi n del t ema en Br unschwi g (1986). Est oy de acuer do con Br uns ch-
wig cuando i nsi st e en que Epi cur o no pr opone un si mpl e r et or no a la vi da nat ur al . Sin
embar go, yo le dar a i mpor t anci a al hecho de que se consi der a al ni o como un testi-
moni o segur o y sufi ci ent e del fln.
10. EN, 1153al 5; par a una pr esent aci n i gual ment e posi t i va de la concepci n epi-
cr ea del placer, vanse Mi t si s (1988a), Rodi s-Lewi s (1975), Long y Sedl ey (1987),
pgs. 123, con ms r ef er enci as. Convendr a obser var que la car act er i zaci n ari st ot l i -
ca del pl acer como la act i vi dad de una hexis o di sposi ci n es pr xi ma a la concepci n
epi cr ea del t i po f undament al de pl acer como cat ast emt i co, est o es, pr opi o de una
di sposi ci n si st mi ca.
1 4 8 LA TERAPIA DEL DESEO
z a c i n que el t ext o nos b r i n d a n o s on en a bs ol ut o negat i vas o i ner t es :
n o s mu e s t r a n a l a c r i a t u r a e n u s o act i vo de t o d a s s us f a c ul t a de s , si
bi e n de ma n e r a n o f o r z a d a ni di f i c ul t a da p o r el h a mb r e , l a e n f e r me -
da d o el mi e do. Si e ndo as , es pl aus i bl e que el f i n c o mp r e n d a t a mb i n
u n ci er t o t i po de r a z o n a mi e n t o : p u e s u n a c o mp l e t a par l i s i s de l a ac-
t i vi dad me n t a l s er a si n d u d a u n gr ave i mp e d i me n t o o p e r t u r b a c i n
p a r a u n a c r i a t ur a h u ma n a . Pe r o l o que a t oda s l uces n o f o r ma r a par -
t e del f i n s er a c ua l qui e r cl as e de u s o e s pe c i a l i z a do o gui a do soci al -
me n t e de l a r a z n, t odo aquel l o que f ue r a m s al l de su s a no f unc i o-
n a mi e n t o c o mo u n a f a c ul t a d del a n i ma l h u ma n o . Es t e u s o or di na r i o,
a d u c e c on f r e c u e n c i a Epi c ur o, es t e s t r e c h a me n t e vi nc ul a do c on l as
f u n c i o n e s c or por a l e s y s uel e cons i s t i r e n l a c onc i e nc i a y l a or ga ni z a -
ci n de l os e s t a dos c o r p o r a l e s . "
Una vez m s , el p r o c e d i mi e n t o pa r e c e p r e s u p o n e r que l as f acul t a-
des de l as que n o di s pone o n o se si r ve l a c r i a t ur a n o c o r r o mp i d a no
s on ne c e s a r i a s p a r a r e c o n o c e r el v e r d a d e r o bi e n l t i mo. Es t o pa r e c e
l i mi t a r nos a l os s e nt i dos y s e nt i mi e nt os c or por a l e s , as c o mo al ni vel
m s b a j o de ut i l i z a c i n de l a r a z n p r c t i c a q u e p o d r a s er c a r a c t e -
r s t i co de u n i nf a nt e . La i ns i s t e nc i a de Ep i c u r o e n es t e p u n t o equi va-
l e a u n a ( p r o b a b l e me n t e de l i be r a da ) i nve r s i n de l a c o n c e p c i n de
Pl a t n, s e gn l a cual el n i c o t e s t i mo n i o f i de di gno de c u l s ea el f i n
o el b i e n es l a r a z n f i l os f i ca, p u r i f i c a d a de s us a pe gos c or por a l e s
me d i a n t e a o s de f o r ma c i n ma t e m t i c a y di a l c t i c a . " Ep i c u r o y
Pl at n e s t n de a c u e r d o e n r e c h a z a r c o mo n o di gnos de c onf i a nz a l os
a pe gos c ul t ur a l e s de l a gent e e n t r e l a c ua l vi ven, as c o mo a que l l a s
e mo c i o n e s y des eos de r a z c ul t ur a l ( por ej empl o, el a mo r er t i co y el
mi e d o a l a mue r t e ) . Pe r o Ep i c u r o hal l a l a ve r da d e n el c ue r po, mi e n-
t r a s q u e p a r a Pl a t n el c u e r p o es l a f u e n t e p r i mo r d i a l de e n g a o y
e n c a n t a mi e n t o , y l a c l a r i da d se c ons i gue n i c a me n t e di s t a nc i ndos e
de s u i nf l ue nc i a me d i a n t e el e n t e n d i mi e n t o .
No es f ci l e n c o n t r a r e n el t e xt o a r g u me n t o s q u e a va l e n l a af i r -
ma c i n de Ep i c u r o de que el f i n de l a c r i a t u r a h u ma n a p u e d e des cu-
br i r s e s i n e n s e a n z a ni f o r ma c i n (y, p o r c ons i gui e nt e , n o c ont i e ne
H. En numer os os pasaj es se i nsi st e en que, par a Epi cur o, los pl aceres de la men-
te que poseen al go ms que un mer o val or i ns t r ument al se r educen a f or mas de con-
ci enci a del f unci onami ent o cor por al : vanse Us. 409, 70 = At eneo 546F; Cic., Fin., 2,
69; y especi al ment e Pl ut ar co, Non posse, 1088E, 1089DE, 1090A. Pl ut ar co i nsi st e en
que (a di f er enci a de Aristteles y Pl at n) Epi cur o no i ncl uye el a mor al r azonami ent o
en su concepci n de la nat ur al eza huma na (1093D y sigs.).
12. Vase Nus s ba um (1986a), cap. 5, y Vl ast os (1991) sobr e el papel de las mat e-
mt i cas en el desar r ol l o del pens ami ent o de Pl at n.
CIRUGA EPI CREA 1 4 9
nada cuyo descubri mi ent o exigiera enseanza y formaci n). Su con-
cepci n de la nat ur al eza es normat i va: no comet e el error de dar por
bueno algo si mpl ement e por que se pr oduce sin i nt ervenci n, como
dej a claro su t r at ami ent o del suf r i mi ent o corporal . Ni cree t ampoco
que la creaci n de nuest r as facul t ades corporal es sea el resul t ado de
ni ngn designio provi denci al que ri j a el uni verso. De hecho, Lucre-
cio le at ri buye la opi ni n de que el mundo f unci ona bast ant e mal, en
lo que respecta a los seres humanos y sus vidas. De ah que no est de-
masi ado claro por qu habr amos de pensar que la cri at ura humana
est per f ect ament e equi pada par a descubri r el bi en en cuant o llega
al mundo, sin enseanza ni f or maci n. Y dado que esta af i r maci n
desempea un gran papel en su concepci n del l ugar de la fi l osof a
en la vida humana, nos habr a gust ado exami nar aqu la cuest i n
ms a fondo. Ent endemos sus motivos mucho mejor, pienso, cuando
nos fi j amos en el cont rast e ent re lo social y lo espont neo en los ca-
sos concret os del amor, el mi edo y la clera. Por ahor a podemos de-
cir que los textos pr esent an una vigorosa descri pci n intuitiva de la
cr i at ur a bi en equi pada par a pr ocur ar su pr opi a sat i sfacci n de ma-
ner a exuber ant ement e sana, par a la cual las f or mas convenci onal es
de enseanza social par ecen ser f uent e de l i mi t aci ones e i mpedi -
ment os.
La posi ci n de Epi curo no significa, empero, que los seres huma-
nos deban t rat ar de vivir como ni os libres de tutela, o que una vida
semej ant e sea la mej or par a nosot ros ahora. No es la mejor, por dos
razones. Primero, como sabemos ahora, somos product os de nuest ra
sociedad. Tenemos i nt eri ori zados una serie de mi edos y deseos que
preci san de una t erapi a a l argo plazo. Est a t erapi a funci ona, como
veremos, medi ant e un uso filosfico del r azonami ent o y la argumen-
tacin. Segundo, la cri at ura no corrompi da, aunque capaz de capt ar
el fin ltimo, no est muy bien dot ada par a descubri r los medi os ins-
t rument al es para alcanzarlo. Aun suponi endo que est libre de t odas
las ansi edades del al ma, todava ser vul nerabl e a las necesi dades
corporal es, el dol or y la enf er medad. Un uso t ut el ado de la razn
puede ayudar al adul t o a evitar esos sufri mi ent os: proporci onndol e
al i ment o, bebi da y cobijo, encont r ando t r at ami ent os mdicos, for-
mando vnculos de ami st ad que aument en la prot ecci n, i ncl uso re-
curri endo a los recuerdos felices par a cont r ar r est ar el suf r i mi ent o
corporal . Si Epi curo hubi era sido un ser infantil, no se habr a senti-
do feliz en su lecho de muert e. Pero l af i r ma que, pese a la intensi-
dad de su sufri mi ent o, el pl acer avent aj a al dol or por que ha conse-
guido di smi nui r la conciencia del dolor gracias al gozoso recuerdo de
1 5 0 LA TERAPIA DEL DESEO
las conversaci ones filosficas con los ami gos. " As pues, aunque el
ni o puede, sin tutela, capt ar correct ament e el fin, el adul t o t ut el ado
est mucho ms capaci t ado par a alcanzarlo.
Ut i l i zando como gua esta represent aci n intuitiva de la sal ud y
sus obstculos, Epi curo divide ahora los deseos humanos en dos gru-
pos bsicos: los naturales y los vanos. Los nat ural es son aquellos
cuya pert i nenci a queda at est i guada por su presencia en la cri at ura no
corrompi da. ' " Los vanos son pr oduct o de la enseanza y la culturiza-
cin, ausent es de la condi ci n no corrompi da. Se los l l ama vanos
(o, a veces, vanament e afanosos, kenospoudn) por que est n con-
t ami nados por la fal sedad de las creencias valorativas que los funda-
ment an; y t ambi n por que t i enden a ser vanos o aut odest ruct i vos,
proyect ndose hacia un objeto ilimitado que no puede dar ni nguna
sat i sfacci n estable. Epi curo consi dera que esos dos rasgos van uni-
dos. En efecto, refi ri ndose a la cri at ura no corrompi da, ar gument a
que las funci ones naturales del deseo tienen un lmite: es decir,
pueden cumplirse, satisfacerse, no pl ant ean exigencias exorbitantes e
i mposi bl es. " Su fin es t an slo la salud per manent e y el per manent e
f unci onami ent o sin t rabas del cuerpo y el al ma de la cri at ura. Ambas
13. DL, 10, 22: En este d a de mi vida, que es a la vez vent ur oso y post r er o, os es-
cr i bo est as l et ras. Mis s uf r i mi ent os por cl cul os r enal es y di sent er a no se s epar an de
m , si n per der ni un pi ce de su f uer za nat ur al . Pero por enci ma de t odo ello pongo el
gozo del al ma (fo tes psyches chairan) por el r ecuer do de nues t r as pas adas conversa-
ci ones. En Sy, 41, se habl a, anl ogament e, de un pl acer (fo terpnn) der i vado del
apr endi zaj e y la ar gument aci n fi l osfi cos. Long y Sedl ey (1987), pg. 156, sost i enen
que tal pl acer no es cat ast emt i co, si no el pl acer cintico pr opi o de la r ecuper aci n
des pus de una t ur baci n. Est o no est na da cl aro: el alma del f i l sof o no se t ur bar
por el suf r i mi ent o cor por al si est bi en pr epar ada; de modo que su act i vi dad ment al es
pr eci sament e la act i vi dad sana de aquel l a par t e de l mi s mo que no est t ur bada por el
( cont i nuo) suf r i mi ent o. Es pr obabl e que Epi cur o no haya consi der ado como par t e del
pl acer cat as t emt i co del al ma el f i l osof ar especi al i zado o, en el f ondo, no m s que el
feliz r ecuer do y la conci enci a de la sal ud cor por al ; vanse KD, 11, y mi coment ar i o
subsi gui ent e. Per o el pas aj e del l echo de muer t e no si gni fi ca que los r ecuer dos cont en-
gan ni ngi i n mat er i al fi l osfi co t cni co: pueden ser s i mpl ement e l os r ecuer dos de una
ami gabl e conver saci n y s egur ament e muchos de ellos est n compr endi dos en el f un-
ci onami ent o sano de la ment e.
14. Puest o que el deseo sexual se cuent a ent r e los nat ur al es (vase el cap. 5), y
pues t o que no hay i ndi ci o al guno de que Epi cur o crea en la sexual i dad i nfant i l , pode-
mos concl ui r que Epi cur o est pens ando en la t ot al i dad del desar r ol l o de una cr i at ur a
no cor r ompi da, ms que en la i nf anci a si mpl ement e.
15. Sobr e el lmite en el deseo nat ur al , vase, por ej empl o, KD, 15, 18, 20, 21.
Est a i dea est ya pr esent e en Aristteles, qui en sost i ene que el l mi t e a la desi derabi l i -
dad de los bi enes ext ernos lo mar ca la cor r ect a car act er i zaci n de la eudaimona como
act i vi dad conf or me a la excel enci a compl et a: vase Pol., I, 8, sobr e la fal sa acumul a-
ci n, y VII, 1, sobr e l os bi enes ext er nos en general .
CIRUGA EPICREA 1 5 1
cosas, cree Epi curo, pueden l ograrse con recursos mat eri al es fi ni t os
y, en general, modest os que suelen est ar si empre a mano."^ Las creen-
cias sociales falsas, por otro lado, nos ensean no a cont ent arnos con
lo que t enemos a mano, sino a suspi rar por obj et os que son, o total-
ment e i nal canzabl es (la i nmort al i dad), o muy difciles de obt ener (lu-
jos y exquisiteces), o sin ni ngn lmite defi ni do par a su sat i sfacci n
(el amant e del di nero no est ar nunca sat i sfecho con ni nguna canti-
dad defi ni da de bienes, el amant e no di sfrut ar nunca de la posesin
que desea). La nat ural eza de las vanas aspi raci ones no est, por tan-
to, limitada, sino que procede al infinito {Men., 130; KD, 14; S-
neca, Ep., 16, 9). "
Veamos algunos ejemplos. El deseo nat ural relativo al al i ment o es
un deseo de no est ar hambr i ent o ni desnut ri do. Dicho en f or ma ms
positiva: es el deseo de un cont i nuado f unci onami ent o sano del cuer-
po. Pero este deseo puede sat i sfacerse con una mdi ca cant i dad de
al i ment o. Dicho al i ment o slo necesi t a poseer un cierto equi l i bri o
nutritivo, no ser especi al ment e exquisito o bi en pr epar ado. Los sa-
bores sencillos pr oducen igual pl acer que una dieta refi nada cuando
se ha el i mi nado por compl et o el dol or de la necesi dad, y el pan y el
agua pr ocur an el mxi mo placer cuando se los lleva a la boca alguien
que los necesita {Men., 130-131). Envame un t arri t o de queso es-
cribe Epi curo a un amigo, a fi n de que pueda dar me un festn
cuando me apetezca (DL, 10, 11). Los deseos ansiosos de cant i dades
i l i mi t adas de comi da y bebi da, de carne, de novedades gast ronmi -
cas, de preparaci ones exquisitas deseos no todos ellos nat ural es, si-
no basados en falsas creenci as acerca de nuest ras necesi dades ha-
cen perder de vista el lmite i nt r nseco al deseo. Lo insaciable no es
el estmago, como el vulgo afi rma, sino la falsa creencia de que el es-
t mago necesita har t ur a infinita {SV, 59).' Una vez ms, los anhelos
asoci ados con el amor ertico se consi deran resul t ado de una co-
rrupci n, debi da a ci ert as creencias, del deseo sexual, que es en s
mi smo fcil de satisfacer. El deseo de i nmort al i dad y t odos los de-
ms compl ej os afanes humanos pueden i nt erpret arse como naci dos
16. Vase Us. 449 = Est obeo, Florileg., 17, 23: Graci as sean dadas a la bi enaven-
t ur ada Nat ur al eza por que hi zo l as cosas necesar i as asequi bl es, y las i nasequi bl es, no
necesari as. Tambi n SV, 20; Men., 130; KD, 26, etc.
17. Vanse t ambi n SV, 68; Us. 473 y, sobr e la ri queza, SV, 25; Us. 478-480.
18. Vanse SV, 25, 33, 67, 68; DL, 10, 11; Us. 189 = Est ob. , Florileg., 17, 34; y, sobr e
el comer carne, Us. 464 = Porfi ri o, De abstinentia, 1, 51-52. El gri t o del cuer po di ce
SV, 33 es ste: no t ener hambr e, no t ener sed, no t ener fr o. Pues qui en consi ga eso y
conf e que lo obt endr compet i r i ncl uso con Zeus en cuest i n de eudaimona
1 5 2 LA TERAPIA DEL DESEO
de diversas maner as de ese deseo deriva de una falsa creencia acer-
ca de los dioses, el al ma y la supervivencia personal . En definitiva,
los deseos sanos son t ambi n los que con seguri dad resul t an fciles
de satisfacer; gran part e de nuest ro sufri mi ent o y t oda nuest ra ansie-
dad proceden de maner as corrupt as de pensar.
A veces la falsa creencia i nfect a el deseo de un modo ms sutil: no
cambi ando la visin de su objeto, sino enseando a la cri at ura a estar
i nt ensament e ansi osa acerca de un objetivo que no es en s mi smo
caracterstico de la cri at ura no cor r ompi da. " Epi curo encuent ra esta
clase de corrupci n especi al ment e en el mbi t o de los deseos natu-
rales pero no no necesarios, es decir, aquellos que estn present es
en la cri at ura no corrompi da, pero cuyo obj et o no es necesari o par a
una vida per manent e o sin sufri mi ent o. El ejemplo ms dest acado de
semej ant e deseo, parece l mi smo creer, es el deseo sexual; examina-
remos su corrupci n en el captulo 5.
La rel aci n ent re deseo vano y creencia falsa es muy nt i ma. Epi-
curo sostiene que la creenci a es la base y la condi ci n necesari a del
deseo. Su presencia, en pr i mer lugar, genera el deseo (o la emocin),
y su el i mi naci n el i mi na no si mpl ement e la j ust i fi caci n o explica-
cin del deseo o de la emocin, sino el deseo mi smo de la emocin:
El correct o conoci mi ent o de que la muer t e no es nada par a noso-
t ros hace pl acent era la mor t al i dad de la vida, no por que aada un
t i empo ilimitado, sino por que elimina el ansi a de i nmor t al i dad. En
efecto, nada terrible hay en el vivir par a qui en ha compr endi do real-
ment e que no hay nada terrible en el hecho de no vivir {Men., 124-125).
De maner a semejante, KD, 20, nos dice que el pensami ent o, al to-
mar conci enci a del fi n a que est dest i nada la carne y del lmite que
le ha sido i mpuest o, nos procura la vida perfecta. SV, 21, habl a an
con ms audaci a de un 'Xevyxog [lenchos], una refut aci n, de de-
seos i napropi ados.
Epi curo, pues, parece compart i r la opi ni n de Aristteles de que
las creencias son condiciones necesari as de emoci ones como el mie-
do, el amor, la clera; hace t ambi n extensiva esta opi ni n a muchos
otros deseos. Su referenci a a los deseos como productos de creen-
19. KD, 30: Los deseos que son nat ur al es y que, i ncl uso as, aunque no sean sa-
t i sfechos, no se t r uecan en dolor, y en l os que el ar dor r esul t a i nt enso [spoud synto-
nos], se or i gi nan por una opi ni n si n consi st enci a y no se di si pan, no por cul pa de su
i nt r nseca sust anci a, si no por cul pa de la neci a est upi dez del hombr e. Vase el cap -
t ul o 5 con sus not as y t ambi n, par a una i nt er pr et aci n di ferent e, Kons t an (1973).
CIRUGA EPICREA 1 5 3
cas falsas sugiere que puede t ambi n sost ener que ciertas creencias
son condiciones suficientes del deseo: esto lo veremos en al gunos de
los ejemplos de captulos posteriores.^" A diferencia de Aristteles y los
estoicos, l no hace, de la distincin ent re emoci ones (miedo, clera,
amor, pesar, envidia, gratitud, etc.) y apetitos (hambre, sed, deseo se-
xual, deseo de calor y cobijo), una distincin terica fundament al ; sus
propi as distinciones ent re lo natural y lo vano y ent re lo corporal
y lo ment al cort an t ransversal ment e aqulla. En efecto, muchos apeti-
tos tienen un component e mental, mi ent ras que muchas emociones
estn est rechament e relacionadas con una condicin corporal. Y mu-
chos apetitos son vanos, reposan sobre falsas creencias acerca de
objetos que no son necesari os ni siquiera i mport ant es par a la buena
vida; y algunas emociones, al menos, pueden basarse en creencias que
no son falsas, sino "verdaderas. (El ejemplo tpico dado por Fi l odemo
es la l l amada clera natural: clera basada, al parecer, en la creen-
cia verdadera de que el dolor es malo.)^'
El diagnstico de Epi curo pr esupone que hay que realizar una ta-
rea de gran urgenci a. Y puest o que la creenci a falsa es la raz de la
dolencia, el art e curativo debe ser un art e equi pado de lo necesari o
par a enfrent arse a la falsa creencia y vencerla. Debe, por consiguien-
te, ser un art e del razonami ent o:
Ni libaciones ni fest i nes rei t erados, ni el gozar de muchachos, mu-
jeres y pescados, ni t odas las dems cosas que pr opor ci ona una mesa
refi nada, engendran una vida agradabl e, sino el r azonami ent o [logis-
mds] sobrio que investigue las causas de cada eleccin y cada rechazo
y ahuyent e las creenci as de las que nace la mayor par t e de las t urba-
ciones que se apoder an del al ma (Men., 132).^^
20. Vase, no obst ant e, Fi l odemo, O, XLIX-L, donde ni ega que la cr eenci a de que
uno ha si do i nj ur i ado sea condi ci n sufi ci ent e de la clera; el t ext o es difcil, y el aut or
par ece t omar muy en seri o la posi bi l i dad de que, despus de t odo, se pueda demos t r ar
que la creenci a es una drastike aita (causa product i va, qui z condi ci n sufi ci ent e de la
emoci n) . Vase t ambi n O, fr. 4 y col. VI. Sobr e las emoci ones epi cr eas en gener al
vase Annas (1992).
21. Sobr e la cl era nat ur al , vase Fi l odemo, O, XXXVII, XLI; vase, adems, el ca-
p t ul o 7. Aunque Fi l odemo di ce que est a cl er a nace de ver cmo es la nat ur al eza de
las cosas, t ambi n par ece pens ar que su obj et o suel e ser una per sona; as, podr amos
conj et ur ar que se si ent e sobr e t odo en aquel l as ocasi ones en que una per s ona causa
dol or f si co al agent e o le ni ega el obj et o de al gn deseo necesari o.
22. Est udi o este pasaj e, con su (para nosot r os) ext r aa lista de mot i vos de placer,
en Nus s baum (1990c). El pas aj e se t r aduce a me nudo er r neament e, ocul t ando la re-
f er enci a a l os var ones y el par al el i smo ent r e obj et os sexual es y obj et os comest i bl es.
1 5 4 LA TERAPIA DEL DESEO
Como qui era que la falsa creencia es una dolencia que a todos nos
aflige de una maner a u otra, este art e ser necesario para la buena vi-
da de cada uno de nosotros.^^ Dado que la el i mi naci n de la falsa
creencia medi ant e el r azonami ent o es absol ut ament e eficaz par a eli-
mi nar el deseo pert urbador, un art e que t r at e efi cazment e las creen-
cias ser t ambi n suficiente para asegurar la vida feliz.^^
Est e art e utiliza el r azonami ent o como una her r ami ent a. Ha de
ocuparse t ambi n de muchos de los t emas t radi ci onal es de la filoso-
fa: la nat ural eza, el alma, el valor de los fines. Por ello le parece ade-
cuado a Epi curo dar a su arte salvifico el nombre de filosofa; e insistir
adems en que dicho arte salvifico es lo que, convenientemente enten-
dida, es real ment e la filosofa. Sexto Emp ri co nos cuent a que Epi cu-
ro defi n a la filosofa como una actividad que garant i za la vida flo-
reci ent e por medi o de ar gument os y r azonami ent os. " Pero si la
filosofa es necesari a par a la buena vida y si Epi cur o est, como pa-
rece, compr omet i do con la mi si n de asegurar la buena vida a perso-
nas de muy di ferent es t al ent os y ci rcunst anci as, ent onces parece que
habr de convertir la filosofa en algo capaz de conduci r a todos y ca-
da uno de los i ndi vi duos a su fin propi o: no sol ament e a los nobles
que ya han reci bi do una educaci n liberal, sino a los campesi nos, las
muj eres, los esclavos, las personas con escasa i nst rucci n e i ncl uso
los anal fabet os. Porque la filosofa es en real i dad par a t odo el mun-
do, par a t odo aquel que t enga i nt ers en vivir bien. La Carta a Mene-
ceo comi enza as:
Ni de joven vacile nadi e en fi l osofar ni al llegar a viejo se canse de
hacerl o: nadi e, en efecto, es demasi ado novicio ni demasi ado caduco
en lo que a la salud del al ma respecta. El que dice que an no ha llega-
do el moment o de fi l osofar o que ese moment o ya ha pasado es como
qui en di j era que an no es moment o par a la vida floreciente [eudaimo-
na] o que ese moment o ya ha pasado (Men., 122).
Cabe esperar que esta concepci n mdi ca model e la concepci n
epicrea de los argumentos y razonami ent os medi ant e los cuales la
filosofa asegura la vida floreciente.
23. Vanse, por ej empl o, Cic., Fin., 1, 63-64; KD, 22; SV, 54.
24. Por ej empl o; Men. 135; vase t ambi n el fi nal de la secci n III de est e cap t ul o.
25. Ten philosophan enrgeian einai logis kai dialogismois ton eudamona bon pe-
ripoiousan, M, 11, 169 = Schol. D. Thr.; mthodos energousa ti bi ta sympheron.
CIRUGA EPICREA 1 5 5
III
Qu es, ent onces, la filosofa cuando se pract i ca al modo epic-
reo? Cmo se present a ant e aquellos a quienes va dirigida y qu cla-
ses de ar gument os utiliza? Par a r esponder a esas pregunt as, los epi-
creos se servan a f ondo de la anal og a mdi ca, que recorre t oda la
t radi ci n como una met f or a, y ms que eso, de la empr esa filosfi-
ca. Hemos visto ya a Epi curo usarl a par a recal car que la ni ca mi-
sin propi a de la filosofa es la curaci n de las al mas. Este pasaj e da
a ent ender que la prct i ca filosfica epi crea quedar ci rcunscri t a
por la analoga, a diferencia de la prct i ca aristotlica, que no lo est
en absoluto: los ar gument os dest i nados a otros fines se consi derarn
hueros. Es ms, hemos visto cmo la Carta a Meneceo usa la analoga
par a insistir en que la filosofa es par a t odas las edades y personas:
esto, t ambi n, i mpone a la filosofa l i mi t aci ones de un gnero que
Aristteles no habr a consi derado apropi ado.
Pero la analoga mdi ca era mucho ms i mpor t ant e y utilizada en
el Jard n de lo que las pal abras conservadas de Epi cur o podr an ha-
cernos creer. Las cuat r o pr i mer as Mximas capitales (KD, 1-4) er an
conoci das por los di sc pul os como el tetraphrmakon, el cudr upl e
medi cament o. " Y en los escri t os del epi creo Fi l odemo, cont empo-
r neo de Cicern especi al ment e en el Peri orgs (Sobre la clera) y
en el Per parrhesas (Sobre la libertad de crtica)abundan las im-
genes t omadas de la medi ci na. Pese a la consabi da di fi cul t ad de tra-
baj ar con esos f r agment os de papi r o llenos de lagunas, podemos ex-
t raer de ellos una rica exposicin de la concepci n epi crea del logos
t erapet i co. Fi l odemo no slo usa a lo largo de t odos esos textos la
i magen de la actividad mdi ca como i magen pr i mar i a y de referenci a
par a el fi l osofar epicreo; t ambi n desarrol l a la anal og a con mi nu-
26. Vase t ambi n SV, 54: No hay que apar ent ar que bus camos la ver dad si no
buscar l a r eal ment e, pues no necesi t amos ya par ecer que t enemos bue na sal ud, si no te-
nerl a r eal ment e. Un l enguaj e si mi l ar puede encont r ar se en SV, 64; Hdt., 35; Cic., Fin.,
1, 59; Us. 224 = Florilegium Monac., 195; Us. 471 = Porfi ri o, Ad Marc., 27, pg. 208 N.
Us. 471 = Porfi ri o, Ad Marc., TI, pg. 208 N compar a el al ma de una per sona que ado-
lece de deseos vanos con el est ado fsico de un cuer po at acado de fi ebre. Par a ot r as re-
f er enci as mdi cas, vase Clay (1983b).
27. Sobr e este ttulo, vase Vapyri Herculanenses, 1005, col. 4. Vase Bailey (1926),
pg. 347.
28. Par a el Per orgSs (O) ut i l i zo la edi ci n de Wilke (1914); par a el Per parrhesas
(P), la edi ci n de Olivieri (1914). Hay un excel ent e est udi o de est os f r agment os en Gi-
gant e (1 975), con a mpha exposi ci n de los usos ant i guos de la anal og a mdi ca, estu-
di o que me ha si do de gr an ut i l i dad. Vanse t ambi n Clay (1983a) y Fr i scher (1982).
1 5 6 LA TERAPIA DEL DESEO
cioso detalle, compar ando di ferent es tipos de ar gument os con dife-
rent es tipos de pr ocedi mi ent os mdi cos, di ferent es pr obl emas que
se le pl ant ean al fi l sofo en su t ar ea con pr obl emas anl ogos que se
le pl ant ean al doctor. Lo apr opi ado de la anal og a, admi t i da desde
el principio, puede servir par a j ust i fi car un el ement o pol mi co de la
pr ct i ca epi crea. Est e mat er i al fasci nant e, que pr obabl ement e no
es ori gi nal de Fi l odemo, hace const ant e referenci a a la aut or i dad y
las prct i cas de Epi curo, cita escritos conoci dos de Epi cur o como
ej empl os de ot ros t ant os tipos de logos t eraput i co y, en general, in-
dica su est recha rel aci n con la pr ct i ca del propi o Epi curo, as co-
mo la de las comuni dades epi creas tardas. ^' Tambi n en Digenes
de Enoanda ot ro escri t or epi cr eo no demasi ado ori gi nal se
ut i l i zan i mgenes mdi cas muy especficas par a caract eri zar argu-
ment os, y el pr opsi t o en su conj unt o de publicar su enor me lo-
gos fi l osfi co se descri be en t r mi nos de su paral el o mdi co (vase
la seccin IV).
La analoga mdica, entonces, cmo expresa y j ust i fi ca una acti-
t ud peculiar ant e el argument o filosfico? Exami nemos esta cuestin
volviendo a Nikidion, que empez su investigacin en busca de la
buena vida en compa a de los refi nados jvenes aristotlicos. Pode-
mos empezar seal ando que su nombr e de muj er y de cort esana
puede muy bien ser el nombr e de una discpula aut nt i ca de Epicuro,
mi ent r as que nunca pudo ser el de una discpula de Aristteles. El
hecho de haber crecido f uer a de la clase de los propi et ari os ricos, que
su educacin haya sido desigual,^" que pueda ser incluso analfabeta,^'
que no haya sido ci ert ament e preparada para un f ut ur o como ciuda-
dana, dirigente, persona de sabidura prctica, nada de eso la descah-
fca para optar a la terapia epicrea ni, por consiguiente, a la eudaimo-
na epicrea, como s habr a descahficado, sin duda, a una Nikidion
autntica para acceder a la dialctica y la eudaimona aristotlicas. El
paso radi cal dado por Epi curo al abri r su escuela a las Nikidion del
29. La f uent e de Fi l odemo en P es Zenn de Si dn, un epi cr eo del 100 a.C., apr o-
xi madament e. Es pr obabl e que la obr a de Zenn sea t ambi n la f uent e de O (vase
Wilke); est cl aro, si n embar go, que par t e del mat er i al sobr e la cl era es eclctico, in-
fluido t ambi n por las t eor as est oi cas. Vanse Wilke (1974) y Fillion-Lahille (1984).
30. Depende en gr an par t e de cmo la si t uemos; si es una hetaira, tal como sugie-
re el nombr e, habr reci bi do, pr obabl ement e, mej or educaci n que una ma dr e o una
hi j a ci udadanas; per o no t odas las hetairai er an Aspasi a.
31. Sobr e la di st r i buci n de la al f abet i zaci n por cl ases y por gneros, vanse los
sl i dos ar gument os de Har r i s (1990); una vez ms, las hetairai est ar an en mej or si t ua-
ci n que las esposas ci udadanas.
CIRUGA EPICREA 1 5 7
mundo reaP^ influy en, y f ue i nfl ui do por, su concepci n de lo que
hab a de ser la filosofa.
Por otro lado, Epi cur o no ensea a grandes grupos de discpulos
ni les ensea en pbl i co. Un requi si t o previo par a ser di sc pul a de
Epi curo es que Nikidion pueda dej ar sus ocupaci ones usual es en la
ci udad e i ngresar en la comuni dad epicrea, en la que vivir a part i r
de entonces. Aunque es poco lo que se sabe de la organi zaci n fi nan-
ciera de la comuni dad, el t est ament o de Epi curo r ecuer da que los
discpulos lo han mant eni do con sus recursos part i cul ares (DL, 10,
20). Se opuso a la idea de poner en comn la propi edad de la comu-
ni dad, diciendo que eso most r aba falta de confi anza (10, 11). Aunque
empez rel at i vament e pobre, pues parece que era hijo de un maest ro
de escuela (DL, 10, 1-4), en el moment o de su muer t e t en a a t odas
luces una situacin prspera, con fondos que invierte generosament e
en el f ut ur o de la escuela y la manut enci n de sus ami gos. " Pode-
mos, pues, conj et ur ar que la si t uaci n era bast ant e si mi l ar a la que
observamos en muchas comuni dades religiosas, en las que el candi-
dat o puede ent r ar y ser mant eni do a condi ci n de hacer una dona-
cin a la t esorer a comn y qui z t ambi n most r ar su di sposi ci n a
cont ri bui r a la vida comuni t ari a de ot ras formas. (La sent enci a 41 de
Sy menci ona la oikonoma, t r abaj o domst i co o admi ni st raci n del
hogar,''* como uno de los rasgos ordi nari os de la vida epicrea. Y una
32. Aun cuando los nombr es de hetairai ci t ados en el pasaj e que habl a de Ni ki di on
no f uer an aut nt i cos, hay f r agment os conser vados de car t as que at est i guan si n l ugar a
dudas la pr esenci a de muj er es en la escuel a; en un caso, par ece haber t eni do r el aci n
con la escuel a un mat r i moni o (Leoncio de Lmpsaco y su esposa Temista [DL, 10, 25]):
ella r eci be car t as de Epi cur o (DL, 10, 5) y le pone n a su hi j o el nombr e del maes t r o
(10, 26). Leont i on la cor t esana par ece haber t omado t ambi n par t e act i va en la vi da fi-
l osfi ca de la escuel a y r eci be car t as de Epi cur o (10, 5); hubo pr obabl ement e ot r os ca-
sos. Pl ut ar co (LB, 1129A) menci ona como al go de conoci mi ent o pbl i co el hecho de
que Epi cur o envi aba sus l i bros y car t as a t odos los hombr es y muj er es (pasi kai pa-
sais). No habr amos , con t odo, de consi der ar a Epi cur o un compl et o radi cal social: su
t est ament o l i bera (ent onces y slo ent onces) a sus esclavos y esclavas (en eso no se dis-
t i ngue de Aristteles); y aunque apor t a f ondos par a el sust ent o de la hi j a de Met r odo-
ro, as como par a el de sus hi j os, slo a los hi j os se les r ecomi enda dedi car se a la filo-
sofa, en t ant o que a ella se la casar, cuando t enga edad, con un mar i do elegido ent r e
los mi embr os de la escuel a. (De hecho, eso hace ms car a su manut enci n, y Epi cur o
le pr opor ci ona una dot e [DL, 19-20].)
33. Nt ese especi al ment e l a i nsi st enci a en que a t odos cuant os me han pr opor -
ci onado el necesar i o sust ent o en mi vida per sonal y me han mos t r ado gr an benevol en-
cia y han elegido envej ecer conmi go en el cul t i vo de la fi l osof a no les fal t e nada de lo
necesari o, en cuant o est a mi al cance (10, 20).
34. Oikonoma si gni fi ca, f undament al ment e, gestin del hogar; per o la exposi-
ci n que hace J enof ont e del des empeo de est a t ar ea por la j oven esposa mues t r a que
1 5 8 LA TERAPIA DEL DESEO
carta de Epi curo a Idomeneo solicita una ofrenda de product os agr-
colas [Plutarco, Adv. Col, 1117E, coment ado ms adelante]. ) As
pues, aunque la comuni dad recl ut a discpulos de t odas las clases so-
ciales y de ambos sexos, hay una serie de restricciones implcitas. Ni-
kidion deber probabl ement e aport ar sus ahorros y sus joyas; y si tie-
ne hijos, se la i nst ar probabl ement e a que los deje.^^
Imagi nemos, pues, a nuest r a ami ga tal como podr a haber sido
real ment e: inteligente pero sin demasi ada formaci n, rel at i vament e
dbil en disciplina intelectual, ms afi ci onada a la poesa que a Pla-
t n. Su al ma est llena de aspi raci ones i l i mi t adas. Es ambi ci osa de
i nfl uenci a, proclive al amor apasi onado, afi ci onada a la comi da y la
ropa exquisitas, pr of undament e t emerosa de la muert e. Filodemo nos
cuent a que las muj er es ofrecen ms resi st enci a a la ar gument aci n
epiciirea que los hombres, por que no les gust a ser obj et o de la clase
de crtica franca de las creenci as que, segtin Fi l odemo, era el re-
curso habi t ual de Epi cur o {P, col. XXIb). Imagi nmosl a, pues, un
t ant o vana y bast ant e obst i nada: eso nos dar oport uni dad de habl ar
de las tcnicas t eraput i cas que se aplican al discpulo recal ci t rant e,
lo que constituye una de las part es ms fasci nant es de nuest ro t ema.
Por ot ro lado, ella tiene pr of undas i nt ui ci ones acerca de la vida sana
y sin preocupaci ones que le espera a ella y a cada ser humano, y que
es la ot ra cara del afn, la ansi edad y la preocupaci n. Quiz conecte
este sueo con recuerdos de una i nfanci a sana y despreocupada; aun-
que no es exact ament e a esa i nfanci a a donde ella quiere volver.
Nikidion llega, pues, al Jard n. Es una comuni dad t erapet i ca ce-
r r ada, a ci ert a di st anci a de la ci udad. Es ms bi en aut osuf i ci ent e
econmi cament e; sus mi embr os t i enen pocas r azones par a est ar en
cont act o con sus ant i guas rel aci ones en la ci udad. Ella probabl e-
ment e ha t omado la deci si n de i ngresar ant es de t ener cont act o
personal con sus responsabl es, at r a da por su pr omesa de una vida
libre de tensiones.^^ Qui zs ella ha o do citar, o i ncl uso ha ledo, al-
no sl o consi st e en dar r denes a los esclavos, llevar las cuent as, etc., si no t ambi n en
super vi sar las l abor es de l i mpi eza y r eal i zar ella mi s ma t ar eas l i geras de l i mpi eza, co-
mo qui t ar el polvo.
35. Sobr e los hi j os, vase el cap t ul o 5. Par a un est udi o ms ampl i o de la est r uct u-
r a y l os ar r egl os econmi cos de la escuel a, vanse Clay (1983a, 1983b, 1984a, 1986),
Fr i scher (1982), De Wi t t (1954), Faut h (1973) y Longo Auri cchi o (1978). Fi l odemo, P,
55, seal a que el maes t r o mer ece r eci bi r pr opi edades por el bi en que ha hecho.
36. Par a un cont rovert i do est udi o del r ecl ut ami ent o en la escuela de Epi cur o pre-
sunt ament e, medi ant e est at uas de r ost r o i mper t ur babl ement e sereno, vase Fr i scher
(1982), r eseado cr t i cament e por Clay (1984b).
CIRUGA EPICREA 1 5 9
guna de las vol umi nosas obras publ i cadas por Epi curo, cuyo volu-
men y r enombr e, dice Pl ut arco, echan por t i erra su pr et ensi n de
que t r at aba de vivir en el anoni mat o. " Al ir al Jard n, ella ha deci-
di do apar t ar se del ant eri or curso de su vida en la ci udad y, mi ent r as
se encuent re all, llevar una vida ent erament e consagrada a la propi a
comuni dad filosfica. Sus mi embr os se han convert i do en su nueva
familia.
Y no cabe duda al guna sobre qui n es el cabeza de esa fami l i a:
pues sus mi embr os i ncl uso llevan i mgenes de Epi cur o en sus ani-
llos y pl asman su r et r at o en sus copas (Cic., Fin., 5, 1, 3; Plinio, Na-
turalis Historia, 35, 5). Se refi eren a Epi curo como su salvador y lo
cel ebran como a un hroe dur ant e las fiestas comunes, con acl ama-
ciones semejantes a las que en el mundo exterior se usar an en relacin
con un hroe divinizado como Heracles, con qui en Lucrecio compa-
ra favorabl ement e a Epi curo. Plutarco habl a de vuestras "aclamacio-
nes estruendosas", "gritos de xtasis", "t umul t uosos aplausos", "reve-
rencias" y "adoraciones", en las que suplicis y celebris al hombr e
que os invita al placer {Adv. Col., 1117A). El culto de hroe t ri bu-
t ado a Epi cur o es el anl ogo en el Jard n a la religin de la ciudad.'
Al i ngresar en la comuni dad, Ni ki di on acept a reconocer a un nuevo
salvador.
Ent ra, pues, en un plcido, alegre, apoltico mundo, un mundo
consagrado a los valores de la ami st ad y la solidaridad, un mundo en
el que, por usar las pal abras de Met rodoro, sus mi embr os pueden
sumergirse lejos de los peligros y t urbaci ones por medi o de la se-
mej anza de sent i mi ent os {tais homoiopatheiais; Plutarco, Adv. Col.,
1117B); un mundo que desconf a de t odos los vnculos con el exte-
rior, desconfi ado sobre t odo de la paideia y de los valores por ella
vehiculados. Dicho mundo es aut osufi cente no slo econmi ca, sino
t ambi n espi ri t ual ment e. Tiene sus propi as est ruct uras ordenadas de
la vida cot i di ana, su propi a religin, sus propi os sust i t ut os de las
rel aci ones fami l i ares, sociales y cvicas. Es i mpor t ant si mo ver esta
filosofa como algo que est ruct ura no sol ament e los per odos de for-
37. Pl ut ar co, LB, 1128-1129; vase Clay (1983a, 1984b). Me par ece que est os he-
chos mues t r an que no t enemos por qu i nvocar el dudoso dat o de los r et r at os escul t -
ri cos par a expl i car los mt odos epi cr eos de r ecl ut ami ent o.
38. Vanse Clay (1983, 1984a, 1986); t ambi n Pl ut ar co, LB, 1128-1129. Es di f ci l
saber has t a qu punt o esta vener aci n t en a ya l ugar en vi da de Epi cur o. Hay t ambi n
al gunos i ndi ci os de al usi ones o conexi ones con las rel i gi ones mi st r i cas (Pl ut arco,
Adv. Col, 1117B).
1 6 0 LA TERAPIA DEL DESEO
maci n pr opi ament e dicha, sino la t ot al i dad de un modo alternativo
de vida. Es sta probabl ement e una i mport ant e diferencia respecto de
la prctica aristotlica. Aristteles no necesita ofrecer a sus discpulos
una nueva comuni dad, pues da por supuest a la relativa sal ud de la
comuni dad en la que viven. Epi cur o pi ensa de ot ra maner a. En su
t est ament o habl a de la decisin de uni rse a la comuni dad como una
decisin de pasar en ella t odo el tiempo, de conformi dad con la filo-
sofa {endiatribein kat philosophan [DL, 10, 17]), y dice de los dis-
cpulos que eligieron envejecer conmi go en el cultivo de la filosofa
(10, 20; vase la n. 35).
Con qu ar gument os se encuent r a Nikidion y qu es lo que los
convierte en t eraput i cos? Volvamos a nuest r a esquemt i ca lista de
rasgos caractersticos, pr egunt ando qu posicin adopt a Epi curo an-
te ellos.
1. Finalidad prctica. La caract er st i ca ms general e i ndi spensa-
ble de las argument aci ones en que part i ci par Nikidion es que estn
ci er t ament e concebi das par a l ograr una fi nal i dad prct i ca, es decir,
acercarl a a la eudaimona. Los ar gument os no slo le pr opor ci onan
razones par a vivir as o as. Tambi n hacen eso, pero su mi si n es,
ant e todo, act uar como causas del buen vivir. Un ar gument o vlido,
simple, elegante, pero no eficaz causal ment e no tiene ms utilidad en
filosofa de la que un medi cament o de bello colorido y buen olor, pe-
ro ineficaz, tiene en medi ci na. La pr omesa que se le hace a Nikidion
es la mi sma que a Meneceo: Repasa, pues, estas cosas [...] y nunca,
ni en vigilia ni en sueos, te sent i rs t urbado, sino que vivirs como
un dios entre los hombres (Men., 135). Si el curso del t rat ami ent o es
bueno, podr escribir a su fami l i a lo que Epi curo, al parecer, le escri-
bi a su madre: Madre, mis mej ores saludos. [...] Piensa que cada
da progreso hacia una mayor eudaimona, logrando algn nuevo pro-
vecho.^' Los ar gument os son objetos tiles que sern una ayuda
cont i nua par a el discpulo aspi rant e.
La ent rega de Epi curo a una fi nal i dad prct i ca se parece hast a
aqu a la de Aristteles. Pero en definitiva resul t a mucho ms ambi -
ciosa. Para Aristteles, la tica y la poltica tienen un fin prctico, pe-
ro ot ras r amas de la filosofa lo t i enen pur ament e terico, y la teora
merece ser cultivada por s mi sma. Para Epi curo, cada r ama de la fi-
39. Carta a la madre, Chi l t on (comp. ) (1976). Par a al gunos punt os de la cont rover-
sia sobr e el cont eni do y el ar gument o de est a cart a, vase Clay (1983a).
40. Chresima ta dialogsmata (Pit., 85); synechs boethesei (Hdt., 83).
CIRUGA EPICREA 1 6 1
losofa ha de val orarse por su cont ri buci n a la prct i ca. Si no con-
t ri buye en absol ut o, es vana e intil.' " Tampoco parece creer, como
Aristteles, que el r azonami ent o terico, como fin en s mi smo, pue-
da ser prct i co por el simple hecho de ser una par t e const i t ut i va in-
t r nsecament e valiosa de la mej or vida humana. Los est udi os mat e-
mt i cos, lgicos y cientficos no son en s mi smos par t e del bien, de
aquello en lo que consiste un est ado sin t urbaci n. La filosofa se li-
mi t a a t odo aquello que sirve al art e magi st ral de vivir. Como dice el
Torcuato de Cicern:
Te parece una persona de escasa formacin. La causa de ello es que
consi der inexistente una formacin que no sirviera par a apr ender a
vivir feliz. [...] Haba de ocuparse, como Platn, de msi ca, geome-
tra, ari t mt i ca y ast ronom a que, al part i r de falsos principios, no pue-
den ser verdaderas y, si lo fueran, no ayudar an en nada a que vivira-
mos ms gozosament e, es decir, mej or? Haba de cultivar esas artes y
r enunci ar al art e de vivir, t an grande y t r abaj oso y, por t ant o, t an pro-
vechoso? (1, 71-72).*
Muchos component es del pl an de est udi os t radi ci onal , a di feren-
cia de las mat emt i cas, se j ust i fi carn a s mi smos como tiles par a
el art e de vivir; pero incluso aqu hay un despl azami ent o en su fun-
cin. La tica se convierte en arqui t ect ni ca por enci ma de t odos los
usos de la razn.
Podemos aadi r que el objetivo prct i co al que Epi cur o dedi ca
t ant o la tica como la filosofa de la nat ural eza queda caract eri zado
de maner a mar cadament e no aristotlica: en efecto, ent r aa nada
menos que la el i mi naci n compl et a de la tych, la vul nerabi l i dad an-
te los acont eci mi ent os que escapan a nuest ro control, de la persecu-
cin de la eudaimona. La tica aristotlica no concede a-la tych un
poder ilimitado; de hecho insiste en que las cosas ms i mpor t ant es
de la vida humana no son fci l ment e mudabl es. Pero Aristteles no
hubi era escrito nunca lo que escribe Met rodoro:
Me he ant i ci pado a ti, Tyche, y cerr t odas tus posi bi l i dades de in-
fi l t raci n y no me ent regu r endi do ni a ti ni a ni ngn ot ro condicio-
nami ent o, sino que cuando la Parca nos lleve de aqu nos i remos de la
41. st e era el ar gument o cent ral de la tesis doct oral de Marx (1854), que seal a el
cont r ast e, en est e punt o, ent r e Epi cur o y Demcr i t o.
* En el ori gi nal se ci t a er r neament e el pas aj e de la obr a de Ci cern {De finibus
bonorum et malorun) con la r ef er enci a 1, 17. (N. del t.)
1 6 2 LA TERAPIA DEL DESEO
vida tras echar un enorme escupitajo contra la vida y contra los que ne-
ciamente se pegan a ella, al mi smo t i empo que ent onaremos un hermo-
so cntico de salvacin gritando que nuestra vida ha sido bella (SK 47)."'^
Est e compr omi so da f or ma t ambi n a los ar gument os epiciireos,
tal como veremos.
2. Est o nos lleva a la propi edad mdi ca de ser relativo a valores.
Vimos que, par a los aristotlicos, lo que cuent a como salud ha de te-
ner al guna conexin con las ideas previas de los discpulos acerca de
la salud. La cura no puede parecerles un est ado por el que no vale la
pena pasar: es ms, deben reconocerl o como algo que responde a sus
deseos ms pr of undos y f undament al es. Todo esto lo desarrol l a an
ms Epi curo. Por muy revisionista que pueda parecer su i ndagaci n,
lo que se propone, tal como l mi smo lo present a, es si empre hacer
que el discpulo o la discpula vean que lo que les br i nda colma de
verdad sus deseos, al menos los ms pr of undos y f undament al es.
Ellos pueden, en el curso del proceso, modi fi car sus ideas respecto de
cules son sus deseos y cules de ellos son ms pr of undos; pero en
l t i mo t rmi no el t erapeut a debe hacer la conexin.
Fi l odemo deja claro que ste era un probl ema muy discutido en la
t erapi a epi crea. Porque a menudo, especi al ment e al comi enzo del
t rat ami ent o, el discpulo se negar a admi t i r que sus deseos vanos
sean efect i vament e mal os y, en consecuenci a, puede no est ar dis-
puest o a acept ar el resul t ado del ar gument o t eraput i co como una
mej or a de su condicin. Nikidion puede di sf r ut ar est ando enamor a-
da; puede t ener apego a su vestuario, a sus vinos, incluso a su reli-
gin. Es esencial, nos dice Fi l odemo, que el maest r o t er apeut a haga
en una fase inicial lo que un buen doctor, de maner a semej ant e, hace
por un paci ent e que se niega a reconocer su dolencia fsica. Exact a-
ment e igual que el doct or t rat ar, medi ant e una vivida descripcin de
la enf er medad en un l enguaj e que asuste, de que el paci ent e vea la
42. Sobr e la aut or a de la SV, 47, vase Clay (1983a), pgs. 260 y sigs., qui en ar gu-
ye que las pr ct i cas de emul aci n e i mi t aci n en la comuni dad epi cr ea hacen i mpo-
sible dar una r espuest a t aj ant e a la pr egunt a de si el aut or f ue Met r odor o o Epi cur o.
En este cont ext o, los rasgos i ndi vi dual es t i enden a di f umi nar se, per o empi eza a emer -
ger una cl ara f i sonom a del gr upo mi smo (pg. 261). Vase Epi cur o, Us. 489 = Porf. ,
Ad Marc., 30, pg. 209, 12N: La sabi dur a no t i ene nada que ver con la tyche.
43. Al parecer, Epi cur o y Aristteles t i enen di f er ent es vi si ones sobr e lo que pueda
ser m s pr of undo y f undament al . Aristteles, en conj unt o, cree que las val or aci ones
reflexivas basadas en la educaci n y la experi enci a comuni t ar i a son ms seguras que el
deseo no or i ent ado; Epi cur o consi der a la val or aci n refl exi va f uent e de espej i smos y
t i ene, como hemos visto, ms conf i anza en el deseo no or i ent ado.
CIRUGA EPICREA 1 6 3
magni t ud del peligro que corre, as t ambi n el filsofo deber pre-
sent arl e a la discpula su est ado con un l enguaj e que la haga estre-
mecerse y ponga la magnitud de la dolencia ante los ojos de ma-
nera inequvoca (O, cois. III-IV). Pues slo ese est remeci mi ent o y esa
visin pueden mostrarle a Nikidion que el fin del argument o teraputi-
co enlaza en definitiva con lo que ella real ment e desea para s mi sma:
slo ent onces dar ella medi a vuelta y se aprest ar al t rat ami ent o
(IV).'"' Una tcnica alternativa es positiva. El maest ro sostiene, como
hace el Torcuato de Cicern, la i magen del sabio, feliz y semej ant e a
un dios, como un signo de los bienes disponibles. Trata de llevar a la
discpula a reconocer esa i magen como algo por lo que ella siente ya
una pr of unda at racci n. Y esos procedi mi ent os no son si mpl ement e
recursos heur st i cos: tal como se desprende cl arament e de nuest r o
ant eri or debat e sobre la prueba del fin, son t ambi n i nst r ument os
de j ust i fi caci n de la teora del bien.
As pues, esta concepci n tica es pr agmt i ca en al guno de los
sent i dos en que lo es la de Aristteles. Pero existen al gunas di feren-
cias que hacen que el uso de l i mi t aci ones pr agmt i cas en el caso de
Epi curo parezca ms per t ur bador La diferencia pr i mer a y ms obvia
es que la tica epi crea es revisionista en un grado en que la de Aris-
tteles no lo es."' Desde el principio descarta como vanas e indignas de
confi anza muchas de las apariencias sust ent adas en las creenci as
de Nikidion. Y parece saber con bast ant e claridad cules son stas an-
tes de pedirle a la propi a Nikidion que las distinga. La eleccin por
Epi curo del ser humano no tutelado como testimonio no nos sirve
aqu, pues es f r ancament e normat i va, cargada de valores t pi cament e
epicreos; difcilmente sera aceptada por Aristteles, quien piensa en
el ni o como un ejemplo de vida y razonami ent o incompletos.' "' Ade-
ms, incluso lo que uno ve en el ser humano no tutelado depende mu-
cho de lo que uno considere ya i mport ant e. Aristteles descubre en los
nios una aficin a hacer distinciones, una bsqueda del conocimien-
to (Mei., I, 1). Epi curo ve slo el deseo de l i brarse del dol or y la t ur-
baci n. La diferencia parece ser, no obstante, que Aristteles investi-
ga seri ament e y muest r a respet o por la pl ena experiencia del valor en
44. Vase t ambi n P, 1, 3, 67. Vase t ambi n San Agustn, Confesiones, 9, 16: et vi-
debani et horrebam, et quo a me fugerem non erat.
45. Fi l odemo habl a (de un modo que r ecuer da a Pl at on) de darle la vuel t a a la ra-
zn {ten dinoian apostrphesthai [P, 22]); vase P, 13, que sost i ene que la educaci n
ent r aa cambi os de carct er.
46. EN, l l l l a 2 5 - 2 6 , 1144b8, 1176b23.
1 6 4 LA TERAPIA DEL DESEO
SUS discpulos, consi derando t odo eso como mat eri al par a descubri r
la verdad tica. Percibimos que es una cuestin abierta saber qu con-
cepcin van a elegir. Est o parece menos claro en el caso de Epi curo.
Ni ki di on no est all par a llevar a cabo una investigacin, sino par a
convertirse.
La segunda di ferenci a resi de en el al cance del pr agmat i smo. Pa-
ra Aristteles, los resul t ados obt eni dos en tica deben ser en l t i mo
t r mi no coher ent es con los obt eni dos en psicologa, ci enci as y me-
t af si ca. Est as ot ras i ndagaci ones se ext i enden mucho ms all de la
pr obl emt i ca huma na y se llevan a cabo por ellas mi smas, al mar -
gen de t oda consi deraci n de las necesi dades y los desi gni os huma-
nos. Esa es la r azn de que la coherenci a ent re las diversas i ndaga-
ci ones pueda r ef or zar nuest r a conf i anza en la j ust eza de nuest r a
visin tica. Par a Epi cur o, cada i ndagaci n (como acer t adament e
sostena Marx) tiene constricciones ticas. Si no nos mol est aran na-
da las sospechas que al bergamos de los cuerpos celestes y de la
muert e, por mi edo a que ello sea algo que t enga que ver con nosot ros
en al guna ocasi n, y t ampoco el mi edo a no conocer los l mi t es im-
puest os a los suf r i mi ent os y a los deseos, no necesi t ar amos ms del
est udi o de la nat ural eza (KD, 11; vase 12). Pero esto si gni fi ca que
una ci enci a de la nat ur al eza que br i ndar a versi ones t ur bador as en
l ugar de versi ones t r anqui l i zador as de la maner a de ser de las cosas
no habr a cumpl i do el pr opsi t o par a el que necesi t amos una cien-
cia de la nat ur al eza y sera j ust ament e descal i fi cada como vana. El
f r ut o de un est udi o cont i nuado de la ciencia nat ural es una vida
t ranqui l a (Hdt., 37). El r esumen de doct ri nas fsicas ser una ayu-
da cont i nua par a el discpulo, dndol e una fortaleza i ncompar a-
ble en rel aci n con los dems (83). La concl usi n de la car t a hace
referenci a a sus cont eni dos las pri nci pal es doct r i nas conservadas
de la fi l osof a epi cr ea de la nat ur al eza como las cosas que tie-
nen ms i mpor t anci a par a l ograr el sosiego (83). A su vez, la Carta
a Ptocles sobre los f enmenos celestes es car act er i zada como el
conj unt o de las ideas que conducen a una vida feliz (84); y la pri-
mer a i nst r ucci n de Epi cur o a Ptocles es: En pr i mer l ugar hay
que pensar que el fi n del conoci mi ent o de los cuer pos celestes, ex-
pl i cados bi en en conexi n con ot r os cuer pos o bi en en s mi smos,
no es ni ngn ot ro sino la i mper t ur babi l i dad y una seguri dad fi rme,
j ust ament e como es el fin del conoci mi ent o relativo a las dems co-
sas {Pit., 85).
Este mat eri al pone en evidencia una creencia epi crea f undamen-
tal: la ausenci a de t ur baci n exige t ener una concepci n f i r mement e
CIRUGA EPICREA 1 6 5
sost eni da de las cuest i ones fsicas que t i enen i nfl uenci a en nuest r os
fines ticos. En este sentido, no slo necesi t amos el dogma fsico
adecuado, sino t ambi n argument os fsicos aj ust ados y convincentes.
En caso cont rari o, un conj unt o de ar gument os opuest os podr a ha-
cernos caer en la t urbaci n. Pero sera un grave error pensar que la
escuela epi crea f uer a especi al ment e cientfica o dada al estudio de-
sapasi onado de la nat ur al eza como un fin en s. De hecho, en com-
par aci n con la escuel a de Aristteles, donde cont i nuament e t en a
l ugar una i nvest i gaci n de pr i mer a mano en biologa e hi st ori a y
donde la investigacin ast ronmi ca, si bi en no de pr i mer a mano, se
basaba en la ms avanzada investigacin i ndependi ent e llevada a ca-
bo por Eudoxo de Cuido, la escuela epi crea era muy acientfica. El
Torcuat o de Cicern concede este punt o y reivindica, en respuest a a
ello, la supremac a de la tica. La t eor a fsica del epi curei smo posee
gran elegancia i nt erna y al gunos ar gument os brillantes; pero no pa-
rece haber habi do ni ngn i nt ent o de ponerl a a pr ueba f r ent e a la na-
t ural eza observada con espritu abierto, a la maner a aristotlica. Lo
que i mpor t a es convencer a la gente de su verdad; y su cont ri buci n
prct i ca se esgrime una y ot ra vez como una razn par a adheri rnos a
ella. Con esta t eor a no hemos de t ener mi edo a los dioses ni a la
muert e; podemos pr obar la mort al i dad del alma.
Por consiguiente, la filosofa epi crea no slo es relativa a valores
en lo que conci erne a la tica; t ambi n lo es en t odo lo dems. Todas
sus verdades deben servir de apoyo a su concepci n de la felicidad.
No es en absol ut o un acci dent e que t odas las concepci ones t urbado-
ras del universo, y slo ellas, resul t en ser falsas.""
3. Los epicreos se gloran de la adecuacin de sus argumentos ti-
cos a los casos y situaciones particulares. El maest r o de filosofa, co-
mo un buen mdico, debe ser agudo en el diagnstico de casos parti-
culares, di seando un t r at ami ent o especfico par a cada discpulo.
Aqu es donde mayor uso hace Fi l odemo de las i mgenes t omadas de
la medi ci na. Algunos argument os, como ciertos medi cament os, son
amargos o picantes; otros son suaves. Epi curo t rat ar a Nikidion
lo ms suavement e posible al curarl a de sus mal os deseos, porque un
maest ro as es la ms benigna e imparcial de las personas (O, XLIV).
47. Podemos conect ar est o con la i nsi st ent e af i r maci n de Epi cur o, en la Carta a
Ptocles, de que en muc hos casos hemos de acept ar ml t i pl es expl i caci ones de los fe-
nmenos; per o est o no lo hacemos cuando la el ecci n ent r e di versas expl i caci ones tie-
ne i mpor t ant es consecuenci as pa r a nues t r a eudaimona. Vanse Pit., 86-87; Long y
Sedl ey( 1987) , pgs. 45-46.
1 6 6 LA TERAPIA DEL DESEO
(Se cita a Ptocles corno alguien a qui en Epi curo t rat con una suave
t erapi a critica \_P, 6].)'"^
El doctor, pues, curar con un di scurso moderado (P, 20) mien-
t ras esa t erapi a funci one; pero t ambi n tiene a su disposicin reme-
dios ms duros y pot ent es. Si utiliza un ar gument o amargo, recal-
ca Fi l odemo, no es por su mal carct er o su mal a vol unt ad, como
al gunos pi ensan (P, 54); se t r at a de buen juicio mdi co global. Ope-
r ando como un doct or que decide, en f unci n de signos plausibles,
que un paciente necesita un purgante, admi ni st rar un argument o que
t enga un efecto evacuant e similar (presumi bl ement e, una crtica de-
vast adora de los ant eri ores apegos y modos de vida de Nikidion: pen-
semos, por ejemplo, en los hirientes ataques de Lucrecio al amor; va-
se el cap. 5). Y si la purga no funci ona al principio, pr obar este dur o
t r at ami ent o una y ot ra vez (P, 63-64), de f or ma que, si no cumpl e
su telos una vez, puede que lo haga la vez siguiente (64). (As, Lucre-
cio acumul a ar gument o sobre argument o, venci endo la resi st enci a
aun del ms empeci nado adicto a esa virulenta enfermedad. ) Epi curo
dijo: Repudi emos de una vez las mal as cost umbres, como a hom-
bres mal vados que han causado un enor me perj ui ci o dur ant e l argo
tiempo (SV, 46). Los argument os purgant es, aplicados repet i damen-
te, son el remedi o preferi do del mdico par a hbi t os de creencia y va-
l oraci n pr of undament e arrai gados. Al mi smo t i empo dado que el
maest r o no es un personaj e de t emper ament o uni l at eral y su entre-
ga a esta tchne es variopinta mezclar con esta spera medici-
na algunas sust anci as de buen sabor, por ejemplo, algunas palabras
de encendi do elogio; y ani mar al discpulo a obrar bien (P, 86).
(Aun as, Lucrecio mezcla algunas referenci as tiles a la serena ac-
tividad sexual con fines de procreaci n. ) Por consiguiente, la j oven
Nikidion se ver a s mi sma engullendo una embri agant e mi xt ura de
elogio, exhort aci n y cust i ca reprensi n, especi al ment e confeccio-
nada par a ella; y, aadi r emos nosot ros, admi ni st r ada por un doct or
que sabe descubri r cul es el moment o crtico (kairs) par a admi ni s-
t rarl a, por cuant o t oma not a de la akm, o punt o cul mi nant e de la
evolucin del est ado de la joven (P, 22, 25, 65).
Ahora bien, puede ocur r i r que Nikidion, al ser mujer, demuest r e
ser resi st ent e aun a esa clase de medi ci na f uer t ement e pur gant e o
abrasiva. Incl uso pal abras cuyo poder sea t an f uer t e como el de la
car coma puede que no le hagan efecto (P, 68). (Algunas personas, de-
48. En P se i nsi st e muc ho en la suavi dad del t r at ami ent o como la est r at egi a m s
deseabl e: vanse 6, 8, 9, 18, 26, 27, 71, 85-87, col. I. Vase Gi gant e (1975).
CIRUGA EPICREA 1 6 7
ca Epi curo, encuent ran la verdad por s mi smas; otras necesi t an una
gua, pero la siguen bien; hay un tercer grupo que necesita que lo em-
puj en. )"' Ent onces, dice Filodemo, el maest ro/ mdi co no t i ene ms
remedi o que optar, muy a su pesar, por la ciruga. Como un sabio
doctor, operar exact ament e en el moment o preciso y con la mej or
voluntad (O, XLIV; P, col. XVII; vase Gigante). Es difcil saber cul
sera la f or ma qui rrgi ca de argument ar. Fi l odemo la llama repren-
sin (noutheten). Est o parece significar que el maest ro, en ese caso,
mani fest ar a una fuert e desaprobaci n de las creencias y la conduct a
del discpulo, dando las razones que j ust i fi can esa desaprobaci n.
Las pal abras de un est udi ant e, t ransmi t i das por Filodemo, dan a en-
t ender que la crtica se perciba como una agresiva invasin de la dig-
ni dad personal : Ca por mi propi a vol unt ad en la i gnoranci a de la
j uvent ud; y por eso tuvo que dar me unos azotes {mastigon m'edei
[P, 83]). Los ci udadanos atenienses varones eran, segn sabemos, ob-
sesivos en lo t ocant e a preservar la integridad de sus front eras corpo-
rales; era lcito golpear a un esclavo, pero uno no pod a siquiera le-
vant ar la mano cont ra un ci udadano l i b r e . P o r t ant o, si la crtica se
considera como algo anlogo a un azote, tiene que haber sido una in-
vasin humi l l ant e de lo que el discpulo vea como su mbi t o priva-
do: quizs una f or ma de ai rear pbl i cament e sus debilidades y mal os
pensami ent os. Est o encaj ar a bi en con la prct i ca comuni t ar i a de la
confesin, que describir en breve. ' '
La part i cul ari dad desempea papeles diferentes en la prct i ca epi-
crea y en la aristotlica. Para Aristteles, el adul t o tico, la persona
de sabi dur a prct i ca, es como un mdi co en su relacin con nuevos
casos y situaciones: sensible al contexto, di spuest a a descubri r nue-
vos aspectos, flexible y at ent a. La tica es un saber de nat ural eza m-
dica porque las nor mas no son lo bast ant e buenas. Epi curo emplea el
model o mdico, en cambi o, par a descri bi r la rel aci n ent re el maes-
tro tico y el discpulo enfermo. El maest r o es casi l i t eral ment e un
mdi co que debe enfrent arse a las vicisitudes de la enf er medad en el
al ma individual. Pero apenas se insiste en la idea de que la vida que
ha recuperado la salud empl ear formas de razonami ent o que se cen-
49. Sneca, Ep., 52, 3. Sobr e est e pasaj e, vase Clay (1983a), pg. 265.
50. Vanse Dover (1978) y Hal per i n (1990).
51. Sobr e el di sc pul o r ecal ci t r ant e, vanse t ambi n O, XIX, XXXI-XXXII; P, 6, 7,
10, 30, 59, 61, 63, 67, 71, col. II, col. XIV. La act i t ud r ecal ci t r ant e se r el aci ona con la
dependenci a de las cosas ext er nas (P, 30), con la j uvent ud (P, 71), con la paideia (O,
XXXI-XXXII).
1 6 8 LA TERAPIA DEL DESEO
t ran en lo part i cul an De hecho, la tica normat i va de Epi curo parece,
a part i r de los textos conservados, ms bi en dogmt i ca y pr opensa a
las formul aci ones generales de carct er prescriptivo. El sabio ser
dogmt i co y no fallar (DL, 10, 120).
Parece que corremos el riesgo de desviarnos del argument o. Pues
nuest r a exposicin nos ha conduci do a esferas de i nt eracci n psico-
lgica que no se parecen demasi ado al t oma y daca del discurso filo-
sfico. Es t ent ador en este punt o i magi nar que en al gunos de estos
mat eri al es sobre purgas y ci rug a t enemos una i nf or maci n intere-
sant e acerca de la vida ext racadmi ca del Jard n, pero que la autnti-
ca actividad filosfica f undament al era ot ra cosa diferente. (Pues, al
fin y al cabo, los escritos conservados de Epi cur o par ecen ar gumen-
tos fosfi cos de un gnero reconoci bl e como tal, detallados, siste-
mticos, a menudo refi nados en sus estrategias cont ra el adversario.)
Pero hemos de resistir a esa t ent aci n.
En pr i mer lugar, t oda esta t erapi a se apUca medi ant e argument os.
As como las enf er medades que Epi curo describe son enf er medades
de la creencia, al i ment adas a menudo por una doct ri na filosfica, as
t ambi n la cura debe necesar i ament e llegar a travs de ar gument os
filosficos. El el aborado apar at o de la i magi ner a mdi ca sirve par a
i l ust rar los muchos modos como el filsofo pract i ca su propi a activi-
dad caracterstica, utilizando la razn y el logos. De lo que se t rat a
es de erradi car falsas creencias; par a ello necesi t amos ar gument os
que desacredi t en lo falso y dej en en su sitio lo verdadero. Fi l odemo
cita con frecuenci a escritos de Epi curo como ej empl os de las prcti-
cas t eraput i cas a las que se refi ere. Slo un si st ema complejo, cui-
dadosament e ar gument ado, dar al paci ent e la posi bi l i dad de dar
cuent a de todo; y slo eso cal mar su ansi edad.
Adems, hemos de insistir t ambi n en que en esa comuni dad el
ar gument o es t erapi a. La purga y la medicacin no son activida-
des auxiliares de la filosofa; son aquello que la filosofa, dado su
compr omi so prctico, debe llegar a ser. Todas las part es de la filoso-
fa t radi ci onal que se omi t en son preci sament e aquellas que se consi-
deran vanas. Por eso no hemos de sorprendernos de que parezca ha-
ber una perfect a compenet r aci n ent re la actividad filosfica y la
cot i di ana i nt eracci n humana en esta comuni dad; pues la i nt erac-
cin est medi ada ant e t odo por la filosofa, y la filosofa est nte-
grament e dirigida a la mej ora de la prct i ca cotidiana. Epi curo insis-
te en esta compenet raci n en los t rmi nos ms enrgicos; Debemos
rer a la vez que buscar la verdad, cui dar de nuest ro pat r i moni o y sa-
car f r ut o a las dems propi edades y no cesar baj o ni nguna ci rcuns-
CIRUGA EPI CREA 1 6 9
t anci a de emi t i r los j ui ci os di ct ados por la verdadera filosofa (SV,
41). No hemos de i magi narnos a Nikidion (como uno de nuest ros es-
t udi ant es actuales) asistiendo a clase por unas horas y viviendo luego
dur ant e el rest o de la j or nada como si la clase no existiera. Ella vive
en esta comuni dad; t odas sus actividades estn gober nadas por sus
fines y por la presenci a al ecci onadora de Epi curo, venerado como un
salvador. Su vida est i nmer sa en la filosofa, igual que la filosofa
que ella aprende est i nmersa en la vida.
Pero si t enemos la i mpresi n de que es algo ms que i ncongruen-
te l l amar filosofa a t odo este i nt ercambi o t eraput i co y argumen-
tos a sus herrami ent as, no est aremos equivocados. Podemos explo-
r ar mej or las causas de nuest r a i nsat i sfacci n si exami namos ahor a
nuest ro segundo grupo de at ri but os mdicos.
4. Los ar gument os de Nikidion no est n si mpl ement e aj ust ados a
su si t uaci n concret a; est n f undament al ment e dirigidos al logro de
su salud como individuo, ms que a un fin comn. Aunque los senti-
mi ent os de camarader a y ami st ad son absol ut ament e bsicos para la
comuni dad teraputica, parece casi siempre como si su fin fuera la sa-
lud de cada uno t omado por separado y la ami st ad no fuera ms que
un i nst rument o. Dado que los dat os sobre este punt o son complejos,
dejo la cuestin par a el captulo 7; lo que est claro, sin embargo, es
que, en lo que conci erne al propi o Epi curo, la comuni dad poltica en
sentido amplio no f or ma part e del fin; e incluso se desaconsej a el ma-
t ri moni o y la creaci n de vnculos fami l i ares (vase el cap. 5). Lucre-
cio podr adopt ar una visin diferente.
5. En estos argument os, a di ferenci a de los de Aristteles, el uso
del razonamiento prctico es meramente instrumental. Ya he dicho que
ello es as en lo que respect a al r azonami ent o cientfico; ot ro t ant o
ocurre en tica. La mxi ma capital n 11 (citada ant eri orment e) vin-
cula ambos ent re s: los t emores derivados de las falsas creencias so-
bre el deseo son nuest ra razn de fi l osofar acerca del deseo, del mis-
mo modo que los t emores causados por el cielo son nuest ra razn de
fi l osofar acerca del cielo. La Carta a Meneceo nos dice que la razn
para dedicarse a la filosofa es asegurarse la salud del alma. Prome-
te a Meneceo una vida semej ant e a la de los dioses como recompensa
por est udi arl a. Supongamos que t enemos un medi cament o especial
que puede hacer que Nikidion olvide al instante todas sus falsas creen-
cias a la vez que retiene sus creencias verdaderas: no tenemos razn al-
guna para pensar que Epi curo no lo habr a utilizado, a condicin de
que no impidiera las dems funciones instrumentales de la razn prc-
tica, tales como el descubri mi ent o de los medios par a al i ment arse y
1 7 0 LA TERAPIA DEL DESEO
guarecerse. La t erapi a debe seguir su ar duo y difcil curso a travs de
la argument aci n ni cament e porque no existe ni ngn medi cament o
de esa clase: nuest r o ni co acceso a las dol enci as del al ma pasa por
sus poder es raci onal es. Pero los ar gument os que f unci onan graci as
a esos poder es no t i enen ni ngn valor huma no i nt r nseco. " Nunca
est amos a salvo de las dol enci as corporal es: por eso necesi t amos te-
ner a mano ar gument os con los que cont rarrest arl as si surgen. Tam-
poco pueden acallarse i ndefi ni dament e las falsas creencias: hast a tal
punt o est n stas arrai gadas en personas que se han cri ado en el se-
no de una cul t ura convencional; por ello t enemos que cont r ar r est ar -
las cont i nuament e exami nando los ar gument os epi creos. Pero los
ar gument os est n a nuest r a di sposi ci n ni cament e como criados:
tiles, necesarios incluso, pero sin valor en s mi smos. Ent r e los usos
de la razn prctica, slo su uso en la satisfaccin de las necesi dades
bsi cas t i ene pr obabi l i dades de cont ar como una par t e const i t ut i va
del fin.
6. El maest ro epicreo, por consiguiente, da a las virtudes caracte-
rsticas del argumento una funci n pur ament e i nst rument al . Coheren-
cia, validez lgica, claridad en la definicin: t odo eso tiene obviamen-
te un elevado valor i nst rument al . Pero, como nos seala Torcuato, a
Nikidion se le ensear a despreci ar a t odos aquellos que est udi an la
lgica y la defi ni ci n por s mismas.^^ Probabl ement e, ni si qui era las
cultivar como tales dur ant e una t empor ada a fin de estar mej or pre-
par ada par a aplicarlas luego a argument os prcticos: los estoicos se-
al an la existencia en este punt o de una i mpor t ant e di ferenci a ent re
su escuela y la de Epi curo. Nikidion aprender si mpl ement e a usar el
rigor analtico que necesita par a exami nar los argument os que dan la
t ranqui l i dad y apreci ar su superi ori dad. Con frecuenci a, eso ya es
mucho. Como escribe Lucrecio, la cl ari dad de la argument aci n epi-
crea es como la luz del sol que di spersa las sombr as oscuras. Pero
esas vi rt udes son slo sirvientes. Si Nikidion muest r a progresos dia-
rios haci a la ataraxia y podemos est ar seguros de que cont i nuar ha-
ci ndol o de maner a segura, bi en prot egi da f r ent e a la oposicin, el
hecho de que no si empre pueda di st i ngui r un ar gument o vlido de
52. Cuest i ones si mi l ar es par ecen vent i l ar se en al gunos debat es cont empor neos
acer ca de l os mr i t os rel at i vos del psi coanl i si s y el t r at ami ent o qu mi co de l os pr o-
bl emas psi col gi cos: en efect o, una debe pr egunt ar se, ent r e ot r as cosas, si el pr oceso
psi coanal t i co de aut oexamen t i ene val or i nt r nseco, i ndependi ent ement e del val or de
la curaci n que pr oduce.
53. Vanse DL, 10, 31 = Us. 257; Cic., Fin., 1, 63 = Us. 243; y vase Long y Sedl ey
(1987), pgs. 99-100.
CIRUGA EPI CREA 1 7 1
ot ro invlido, una definicin clara de otra ambigua, no alterar la cal-
ma del maest ro.
En ni ngn lugar es esto ms evidente que en el papel de los epto-
mes y resmenes en la prctica epicrea. Epi curo recomi enda que to-
dos los discpulos, incluidos aquellos que no t i enen t i empo o expe-
riencia suficiente para t rabaj ar los argument os hast a el ltimo detalle,
recopilen y memori cen ep t omes de las conclusiones epi creas ms
i mport ant es. Las tres cart as conservadas son esa clase de ep t omes.
Las tres empi ezan anunci ando la decisin de Epi curo de pr epar ar un
r esumen breve y fcil de r ecor dar de las pri nci pal es doct ri nas sobre
un det er mi nado t ema; y este r esumen de elementos est explcita-
ment e dirigido al discpulo que no va ms all de eso t ant o como al
que s va ms all. Incl uso par a este l t i mo, el r esumen tiene valor,
pues t enemos una necesi dad suma del enfoque global y, en cambi o,
del parcial no tanto {Hdt., 35). Aristotlicos como somos, nos repug-
nar a dar a uno de nuest ros est udi ant es de filosofa uno de esos res-
menes. Pues t endemos a pensar, con Aristteles, que eso cortocircui-
t a el sent i do de nuest r o empeo, que es el uso de la razn prct i ca
para establecer distinciones. Sera como darle a un est udi ant e de ma-
t emt i cas una lista de respuest as. No sera filosofa en absol ut o. Si
hacemos par a los est udi ant es divulgacin de las concl usi ones ticas
que creemos verdaderas, t ambi n i ndi camos cl arament e que carecen
de valor sin el razonami ent o que ha llevado a ellas. Para el maest ro de
Nikidion, no es ste el caso. Y esta di ferenci a parece comprensi bl e,
dado que el objetivo que le i mpul sa es ayudar a t oda la gente desgra-
ciada. No ayudar si mpl ement e al est udi ant e de pr i mer os ciclos de
Brown, cuyo t al ent o y carga cul t ural previa hacen posible par a l un
pl ant eami ent o analtico de la filosofa, sino a quienes no han gozado
de tiempo libre ni de formacin, a los pobres. Ayudar a Nikidion, aun-
que sea ella qui en es.
En este punt o, ant i ci pando nuest r o est udi o del escepticismo, he-
mos de insistir an en un punt o. Un cierto tipo de coherenci a general
es de enor me i mport anci a i nst rument al en la prct i ca epi crea de la
filosofa. El sistema, por empl ear la i magen de Lucrecio, es un bas-
t i n bi en fort i fi cado en cuyo i nt eri or el discpulo est prot egi do de
t odas las amenazas. Pero eso significa que el sistema ha de tener, con
fines i nst rument al es, un alto grado de orden y el aboraci n. Puede
que Nikidion no llegue a escuchar las mi smas enseanzas que Epicu-
ro i mpart i a Herdot o; las enf er medades ms compl i cadas requi e-
ren remedi os ms elaborados, y si ella no muest r a preocupaci n por
las crticas de Aristteles a Demcrito, no se le ensear la t eor a de
1 7 2 LA TERAPIA DEL DESEO
las part es m ni mas. Pero el conj unt o del sistema est ah, como posi-
ble refuerzo, si el est ado del discpulo lo exige.
7. El model o mdi co crea una f uer t e asimetra de funciones: doc-
t or y paci ent e, activo y pasivo, aut or i dad y obedi ent e segui dor de la
aut ori dad. Fi l odemo dest aca que el maest r o ha de cont i nuar t raba-
j ando y reci bi endo crticas (presumi bl ement e, de s mi smo o de sus
colegas).^" Pero, no obst ant e, se ani ma al discpulo a seguir el ej em-
plo de la medi ci na y ponerse por ent ero en manos del mdi co. Debe
entregarse, ponerse en manos del maest ro (vase O, IV; P, 40). De-
be incluso, dice Fi l odemo ci t ando el paral el i smo mdico, arrojarse,
por as decir, en. manos de los que dirigen y depender slo de ellos (P,
39). " Antes de embarcarse en la terapia, prosigue, el discpulo podr a
recitar par a s la Ilada donde reza: Con l a mi costado. Este pasaj e
es aquel en que Diomedes pide tener a Odiseo como su prot ect or en la
expedicin noct urna: Con l a mi costado podr amos ambos salir vi-
vos de un brasero ardiente, pues su ment e rebosa de recursos (10,
246-247). Fi l odemo dice que el discpulo, al reci t ar este pasaj e, reco-
noce al maest ro como al tinico salvador, el nico gua recto de pa-
l abras y hechos rectos.
En consonanci a con esto, t odas las exposiciones ant i guas de Epi-
curo y el epicureismo convienen en present ar un extraordinario grado
de devocin y obedi enci a reverenci al haci a el maest ro. Los discpu-
los, desde Lucreci o hast a el Torcuat o de Cicern, compi t en en cele-
brarl o como el salvador de la humani dad. Se le venera como a un h-
roe, i ncl uso como a un dios. Pl ut arco cuent a que un da, mi ent r as
Epi curo di sert aba acerca de la nat ural eza. Colotes cay a sus pies, lo
asi por las rodillas y realiz una prokynesis: un act o de obedi enci a
reservado a una divinidad o a un monar ca aut odi vi ni zado (Non pos-
se, llOOA; Adv. Col., 1117B); l mi smo cita una cart a de maest r o a
discpulo en la que Epi curo recuerda el incidente con aprobaci n, su-
br ayando que Colotes se asi [a l] llevando el cont act o hast a el ex-
t r emo que es habi t ual al reverenci ar o supl i car a ciertas personas
(Adv. Coi, 1117BC = Us. 141). Epi cur o hace la vaga af i r maci n de
que le gust ar a a cambi o reverenciar y consagrar a Colotes (presu-
mi bl ement e, con el deseo de que Colotes llegara a al canzar su condi-
cin divina). Pero esto subraya preci sament e la asi met r a en el t oma
y daca de la argument aci n: o eres un dios o no lo eres. Si no lo eres,
la respuest a que debes dar a los ar gument os de aquel que s lo es es
54. Vase P, 46, 81, col. VIII.
55. Vase aqu la revi si n del t ext o de Olivieri por Gi gant e: Gi gant e (1975).
CIRUGA EPICREA 1 7 3
la acept aci n y veneraci n. En una cart a a Idomeneo, Epi cur o hace
una peticin: Envame, pues, una of r enda de pri mi ci as en nombr e
tuyo y de tus hi j os par a el cui dado [therapeian] de mi sagrado cuerpo
[hiero smatos] (Plutarco, Adv. Col, 1117E). Fi l odemo nos cuent a
que la act i t ud f undament al del est udi ant e es: Acataremos la autori-
dad de Epi curo, de conf or mi dad con el cual hemos elegido vivir (P,
15). Ya hemos visto pr uebas reforzadas por los nuevos t r abaj os de
Diskin Clay sobre los papi ros (Clay, 1986) de que Epi curo estable-
ci un culto al hroe dirigido a s mi smo como cent ro de la at enci n
comn de sus discpulos. Imagi nemos por un moment o a Aristteles
asumi endo ese papel y t endr emos una cierta medi da de la di st anci a
que hemos recorri do al pasar del uno al otro. Sneca nos cuent a que
los estoicos r echazaban t ambi n la concepci n epicrea de la autori-
dad filosfica: Nosotros no est amos somet i dos a ni ngn rey. Cada
uno reivindica su propi a l i bert ad. Ent r e ellos, t odo lo que dijo He-
marco, t odo lo que dijo Met rodoro, se at ri buye a una ni ca fuent e.
En ese grupo, t odo lo que dice cada uno se dice baj o la direccin y el
mando de uno solo (Ep., 33, 4; vase el cap. 9).
8. Si Nikidion hubi era acudi do a la escuela de Aristteles, se le ha-
br an present ado diversas post uras alternativas y se le habr a ensea-
do a exami nar sus mri t os con buena disposicin, usando sus facul-
t ades crticas. La escuela de Epi curo, gobernada por la conviccin de
que las opi ni ones ms di f undi das son corrupt oras, procede de ot ra
maner a. A Nikidion se le i ncul carn machaconament e las f or mas co-
rrect as de pensami ent o y se la privar de cual qui er visin alternativa
(excepto con el fin de apr ender a refut arl a). El hecho de que el pro-
ceso de argument aci n en su conj unt o reciba a menudo el nombr e de
diorthsis, correccin, muest r a el poco i nt ers que all existe por
cual qui er clase de anlisis desapasi onado e i mparci al de la oposi-
cin. Pero, despus de todo, ni ngn doct or le ensea a uno a t omarse
t res medi cament os al mi smo t i empo y ver cul de ellos funci ona: sus
efectos respectivos podr an neut ral i zarse mut uament e. Aun as, Epi-
curo insta a Nikidion a evitar influencias que compi t an entre s, t ant o
si proceden de la cultura general como si lo hacen de otras escuelas fi-
losficas. Escribe a Apeles: Te felicito. Apeles, porque te has consagra-
do a una filosofa libre de toa paideia (Us. 117 = Ateneo, XIII, pg.
. 588)."^ Escribe a Ptocles: Huye, bendi t o, de t odo tipo de paideia al
56. Text o de Wa c hs mut h; ot r os c onj e t ur a n aika ( ul t r aj e) ; per o la pa r f r a s i s
de Pl ut ar co (Non posse, 1094D), que empl ea la pal abr a mathmata, abona la l ect ur a de
Wachs mut h.
1 7 4 LA TERAPIA DEL DESEO
i ni ci ar la si ngl adura en t u bajel (Us. 163* = DL, 10, 6). Aun cuando
las concepci ones filosficas rivales no son lo mi smo que la paideia,
t odas ellas estn, en opi ni n de Epi curo, i nfect adas de los falsos va-
lores de la paideia. Y podemos observar que esto es especi al ment e
cierto de la concepci n de Aristteles.
Est os rasgos del ar gument o t erapet i co llevan al est abl eci mi ent o
de ciertas prct i cas rel aci onadas con la maner a de ar gument ar que
di st i nguen cl arament e la escuela epi crea de t odas las dems escue-
las de la poca. Dichas prct i cas son: la memori zaci n, la confesin y
la i nformaci n. Ni ki di on desea que la correct a enseanza epi crea
gobi erne su vida y su alma. Pero la pert i naci a de sus mal os hbi t os
slo puede vencerse, sostiene Epi curo, medi ant e la repeticin diaria.
Todos los discpulos deb an apr ender de memor i a las kyriai doxai.
Los ep t omes de las cart as conservadas estn t ambi n concebidos pa-
ra la memori zaci n y la repeticin, de f or ma que los discpulos sean
capaces de ayudarse a s mi smos en las cuest i ones pri nci pal es a lo
largo de los diversos moment os de su vida (Hdt., 35; vanse 36; Pit.,
84, 116; Men., 135). La Carta a Meneceo, por ejemplo, acaba encare-
ciendo a su dest i nat ari o: Repasa, pues, estas cosas y ot ras afines da
y noche, par a ti mi smo y par a tus semejantes.
Est a insistencia en la memori a y la repeticin no es ni fort ui t a ni
accesoria. Epicuro ofrece al menos tres razones por las que es esencial.
En pri mer lugar, la memori zaci n es la maner a que tiene el estudian-
te de interiorizar la enseanza, de modo que sta se vuelva poderosa
y pueda ayudarl e en la conf r ont aci n con el error. Si l o ella ha de
mi r ar los textos escritos cada vez que ha de refut ar una falsa doctrina,
muchas veces lo pillarn desprevenido. (Ptocles se l ament aba de la di-
ficultad de recordar las opiniones de Epi curo sobre i mport ant es cues-
tiones [Pit., 84].) En cambio, si interioriza la enseanza, nunca, ni en
vigilia ni en sueos, se sentir turbado (135; vase 123).
En segundo lugar, l a. memori zaci n de un compendi o br i nda una
visin de conj unt o sobre la est r uct ur a de t odo el sistema; esto le en-
sea preci sament e al est udi ant e hast a qu punt o una est r uct ur a es
r eal ment e segura y compl et a, con qu l i mpi eza encaj an ent re s sus
piezas. Epi curo pi ensa que Nikidion nunca podr a l ograr eso simple-
ment e t r abaj ando con los textos escritos en t odo su detalle:
Aun en el caso del est udi ant e per f ect ament e f or mado, el el ement o
crucial en la clarificacin de cada probl ema part i cul ar es la capaci dad
* En el ori gi nal se da er r neament e como r ef er enci a Us. 161, (N. del t.)
CIRUGA EPICREA 1 7 5
de evocar r pi dament e los conceptos, y [eso es imposible a menos que]
dichos concept os se hayan reduci do a proposi ci ones elementales y fr-
mul as simples. Pues no es posible que cobre real i dad en nadi e la masa
de conoci mi ent os requeri dos par a domi nar las verdades generales de
la nat ural eza a menos que esa masa de verdades sea capaz de com-
pr ender dent ro de s por medi o de breves f r mul as el conj unt o de da-
tos susceptibles de ser pormenori zados {Hdt., 36, segn versin inglesa
de Clay, 1983a).
Incl uso una est udi ant e novat a como Nikidion se ver capaci t ada
par a de maner a silenciosa y con la rapi dez del pensami ent o, pasar
revista a las doct ri nas ms esenciales par a l ograr el sosiego {Hdt.,
83). " Aqu Epi curo, con una originalidad considerable, reconoce que
la l ect ura hecha en voz alta es pbl i ca y discursiva. La percepci n
que buscamos es una visin general i nt er na y pri vada que no ocupa
t i empo; la memor i a nos la proporci ona.
Por qu insiste en este t i po de percepci n? Est o nos lleva a nues-
t ro t ercer y ms i mpor t ant e punt o, aquel que pone de mani f i est o la
di mensi n de Epi cur o como psiclogo. Se t r at a de su percepci n de
que las fal sas creenci as que t ur ban nuest r a vida no se hal l an t odas
en la superfi ci e del yo, listas par a ser obj et o de escrut i ni o crtico y
dialctico, como los ari st ot l i cos parecen pensar. Esas fal sas creen-
cias penet r an pr of undament e en el al ma, ej erci endo a menudo su
del et rea i nfl uenci a por debaj o del nivel de la conci enci a. Epi curo,
en suma, descubre el i nconsci ent e, un descubr i mi ent o a par t i r del
cual nuest r a visin del ari st ot el i smo no podr ya nunca ms ser la
mi sma. Gran par t e de las pr uebas de este descubri mi ent o se encuen-
t r an en Lucreci o y las exami nar emos en el cap t ul o 6. Pero existen
sufi ci ent es i ndi ci os de ello en los escri t os del pr opi o Epi cur o como
par a sent i rnos l egi t i mados par a at ri bui r el descubri mi ent o al maes-
tro. Hay dos pasaj es que rel aci onan la i nsi st enci a de Epi cur o en la
memor i zaci n con la consecuenci a de que el discpulo que la pract i -
que no se ver t ur bado en sueos {Men., 135, seal ado ant eri ormen-
te; DL, 120). A Her dot o Epi cur o le insiste, como hemos visto, en
que la memor i zaci n y la prct i ca hacen que el ar gument o se vuel-
va poderoso {dynats [Hdt., 83]) en el al ma del discpulo; con lo
que viene a decir que slo i nt roduci ndol o y enrai zndol o pr of unda-
ment e en el al ma obt endr la clase de poder que necesi t a par a de-
r r ot ar a sus oponent es.
57. Vase el val i oso examen de est a cuest i n en Clay (1983a).
1 7 6 LA TERAPIA DEL DESEO
Est a vision de la persona t i ene pr of undas consecuenci as par a el
mt odo filosofico. Si no somos t ransparent es a nosot ros mi smos, si-
no que nos vemos a menudo mot i vados por creenci as que no sabe-
mos que t enemos, ent onces las operaci ones de la dialctica no calan
lo bast ant e hondo. Pueden, en al gunos casos, ayudar a descubri r
creencias que el discpulo no sab a que tena; pero no es probabl e
que saquen a la superficie creencias que l o ella han repri mi do debi-
do a su carct er t urbador, creenci as que t i enen i nt ers en no saber
que las t i enen. Para cont r ar r est ar esas voces que suenan en lo pro-
f undo del pecho, necesi t amos i ncul car pr of undament e ot ras voces,
de f or ma que le habl en a Nikidion incluso en sueos.
Pero antes de que podamos llegar siquiera a este punt o, hemos de
resolver otro problema: cmo descubrir la enfermedad real del pacien-
te. El aristotelismo parece dar por supuest o que, si le pregunt amos a
Nikidion qu es lo que cree y desea, ella nos lo dir con exactitud. Epi-
curo insina que semejante pl ant eami ent o rozara simplemente la su-
perficie de las cosas. Para descubri r lo que ella cree real ment e en el
fondo de su alma, el maest ro habr de ver lo que hace y cmo lo hace.
Y si no puede lograr esto siguiendo sus pasos da a da, cmo obten-
dr esos datos?
Una solucin bast ant e nat ur al es el uso de la narraci n. Como un
moder no psi coanal i st a, el maest r o ha de hacer que Ni ki di on le per-
mi t a acceder a sus s nt omas cont ndol e la hi st ori a de sus actos, sus
pensami ent os, sus deseos, incluso sus sueos, de f or ma que el maes-
t ro est t an bi en si t uado como el mdi co corporal par a capt ar la to-
t al i dad de los s nt omas de ella y emi t i r un di agnst i co adecuado. Y
Epi cur o se enf r ent a al pr obl ema preci sament e de este modo. Pues
encont r amos en su escuela el pr i mer t est i moni o, en la t radi ci n filo-
sfica griega, de una i nst i t uci n como la confesin, o nar r aci n per-
sonal. La i mport anci a de este mat eri al fasci nant e procedent e del Per
parrhestas f ue descubi ert a por Sudhaus en 1911,' aunque no cit to-
dos los f r agment os pert i nent es y asimil demasi ado est rechament e,
en mi opinin, estas prct i cas a las prct i cas cristianas, de las que es
i mpor t ant e distinguirlas. Fi l odemo nos cuent a que Epi curo elogi a
Herclides, por que consi deraba que los reproches que se le har an
por lo que pensaba sacar a la luz t en an menos i mpor t anci a que el
provecho que ello le deparar a: en consecuenci a revel sus errores^' a
58. Sudhaus (1911), pgs. 647-648.
59. Hamartas, er r neament e t r aduci do como Snden (pecados) por Sudhaus.
Pecado suele i mpl i car que los defect os de que se t r at a se basan en nuest r a nat ur al eza
CIRUGA EPICREA 1 7 7
Epicuro {P, 49). Fi l odemo compi t e con su maest ro en j uzgar que los
epicreos deber an convertirse en acusadores [kategrous] de noso-
t ros mi smos si er r amos en al gn punt o (51). Y en un pasaj e que ya
he menci onado explica el sent i do de esta prct i ca en t r mi nos de la
analoga mdica:
El discpulo debe most rarl e sus faltas sin ocultarle nada y hacer p-
blicos sus defectos. Pues si lo consi dera como el ni co gua de la pala-
br a y la accin correctas, aquel a qui en l llama el ni co salvador y a
qui en di ci endo con l a mi costado se entrega par a somet erse al tra-
t ami ent o teraputico, entonces cmo no habr a de most rar aquello en
lo que requiere t rat ami ent o teraputico y recibir sus crticas? (P, 39-40).
Este pasaje, no utilizado por Sudhaus, nos muest ra que los concep-
tos de pecado y absolucin no son los i nst rument os ms clarificadores
para la comprensi n de la confesin epicrea, que consiste en sacar
a la luz los sntomas para su anlisis y diagnstico.'''' Esto no est lejos
de algunas de las ideas y los procedi mi ent os de la moderna psicotera-
pia: antes de que el t erapeut a pueda formarse una hiptesis acerca del
material, incluido el inconsciente, que est causando la t urbaci n en la
vida del paciente, necesita una historia de dicha vida y pensami ent o
que sea lo ms completa posible. " La narraci n le permi t e inspeccio-
nar la soledad del discpulo, sus sueos, sus moment os secretos.
Pero Nikidion, tal como hemos dado por supuesto, es una discpu-
la recal ci t rant e a la que no le gust a reci bi r crticas. Puede no est ar
dispuesta a cont ar la historia de sus amoros; puede que oculte su afi-
cin a las ostras, su nost al gi a de la vida social que ha dej ado at rs.
Est en la comuni dad porque desea estar all, pero, aun as, puede te-
ner di fi cul t ades en decidirse a cont ar lo que hay que contar. st e es
un grave pr obl ema de la moder na psi cot erapi a: por que aunque un
huma na original; est o es algo que t odos los pensador es hel en st i cos ni egan enrgi ca-
ment e.
60. Vase P, 28: Si medi ant e la ar gument aci n mos t r amos que, aunque muchas son
las cosas que se deri van de la ami st ad, ni nguna de ellas es t an gr ande como t ener a al-
gui en a qui en uno pueda expresar lo que al berga su cor azn y a qui en uno pueda escu-
char cuando habl a. Por que la nat ur al eza desea i nt ensament e revelar a los dems lo que
uno piensa. Igual ment e P, 41: es cont rari o a la ami st ad act uar en secreto. Para ot ros in-
dicios acerca de la confesi n, vase Plutarco, Adv. Coi, 1124D; vase Virt. mor., 566F.
61. Hay t ambi n al gunos i ndi ci os de que la si mpl e i dea de que Epi cur o pudi er a
observarl e a uno par ec a i nhi bi r f ut ur as t r ansgr esi ones: vase Sneca, Ep., 24, 4-5:
Hazl o t odo como si Epi cur o est uvi er a obser vando. Par a un examen m s det al l ado
del moder no par al el i smo psi coanal t i co, vase Nus s baum (1993c).
1 7 8 LA TERAPIA DEL DESEO
paci ent e se somet a vol unt ar i ament e al t r at ami ent o y qui era act uar
honr adament e, qui ere t ambi n causar buena i mpresi n al doctor;
tiene por ello varias fuent es de resistencia y reticencia, y puede que l
mi smo no sea consci ent e de lo que es ms i dneo par a su curaci n.
El psi coanal i st a ort odoxo no di spone aqu de ot ro recurso ms
que el cont act o prol ongado con el propi o paciente. Debido a las limi-
t aci ones de este procedi mi ent o, muchos t erapeut as se desvan de la
prct i ca f r eudi ana ort odoxa y habl an con la fami l i a y los ami gos del
paci ent e. Est o es, al parecer, lo que hac a Epi curo, recurri endo a los
est rechos vnculos existentes en su comuni dad par a resolver el pro-
bl ema. Fi l odemo i nf or ma de que hab a un tal Polieno que, al ver que
Apolnides flojeaba en su prct i ca del epi curei smo, acudi (o
escribi: el texto est al t erado en este punt o) a Epi curo. El frag-
ment o siguiente continiia con la historia: Porque si una persona de-
sea que su ami go sea corregido, Epi curo no la consi derar una ca-
l umni ador a cuando no lo es; la consi derar una per sona que ama a
su ami go [philphilon]: por que Epi cur o conoce bi en la di ferenci a
(P, 50). Otro fragment o relata que, gracias a la actividad de los amigos,
la persona que no se manifiesta se ve enseguida que est ocultando al-
go, y [...] no ha habi do nada que pasara inadvertido (P, 41; vase 8).
Podemos ver cmo estas prcticas, una vez ms, se apoyan en el mo-
delo mdico: porque un sntoma no aparent e y no decl arado no puede
ser t r at ado t eraput i cament e. Uno podr a muy bi en ofrecer esa ayu-
da a un ami go o pari ent e que est en peligro de perder el buen uso de
t odas sus funci ones debi do a un mal oculto. Y aunque habr amos de
hacer frent e a difciles probl emas de pri vaci dad al ayudar de ese mo-
do, la urgenci a de la necesi dad del paci ent e podr a muy bi en hacer
que nos sal t ramos esos lmites en un cont ext o t eraput i co prot egi -
do. A los griegos, que est aban mucho menos apegados que nosot ros
al valor de la pri vaci dad, este pr obl ema les habr a pareci do de poca
mont a.
9-10. Los argument os que escucha Nikidion pregonan con frecuen-
cia su propi a eficacia: a la di sc pul a se le r ecuer da const ant ement e
que dichos argument os son necesarios y suficientes para salvarla. (En
ni ngn l ugar como ste encont r ar emos un cont rast e ms acusado
con Aristteles, cuya modest i a y renunci a a pret ensi ones de exhausti-
vidad estn est rechament e rel aci onadas con el valor que atribuye a la
cont ri buci n i ndependi ent e del discpulo.) La prct i ca epi crea es ri-
gurosa; ent r aa la renunci a a muchas de las cosas que previ ament e
uno val oraba y un tipo de estudio disciplinado par a el que muchos de
los discpulos de Epi curo no deb an de est ar preparados. Par a ani-
CIRUGA EPICREA 1 7 9
marl os a perseverar en la filosofa, los ar gument os deben combi nar
la exhort aci n y la aut opr opaganda con el razonami ent o.
El efecto de los ar gument os sobre la capaci dad y la mot i vaci n de
Nikidion para dedicarse a ellos es un asunt o complejo. Por un lado, a
medi da que se adent re ms en el sistema epicreo, Nikidion se volve-
r ms celosa de su prct i ca y ms compet ent e en el uso de sus argu-
ment os. Pero puede muy bi en ocurri r que en cierto sent i do pi erda
habi l i dad en la argumentacin en general. El discpulo aristotlico se
hace un mej or aristotlico gracias a que se hace mej or en el manej o
de sus propi os razonami ent os; otro t ant o ocurre, como veremos, con
los estoicos. Al discpulo epi creo no se le ani ma a que haga objecio-
nes personal es al si st ema ni a que ar gument e di al ct i cament e; y a
medi da que se vuelve ms dependi ent e del texto y las doct ri nas del
maest ro, puede volverse menos apt o para, razonar por su cuent a.
IV
Tenemos ahor a un esquema de la educaci n filosfica de Niki-
dion. No t odos sus rasgos t i enen igual i mpor t anci a. Para t odo buen
epicreo es si empre domi nant e la posesi n de un agudo sentido de la
pr of unda dolencia humana y de la necesi dad de su curaci n. El obje-
tivo prctico, pues, es lo que da a la analoga mdi ca su f undament o
y j ust i fi ca los dems rasgos especficos de la t erapi a. Podemos ver,
por ejemplo, que a veces surga un conflicto ent re la urgenci a del ob-
jetivo prct i co y las exigencias de la part i cul ari dad: par a cur ar efi-
cazment e a todos los enfermos que lo necesitan, el doctor no puede
si empre dedi car t i empo a hacer un cui dadoso diagnstico individua-
lizado de cada paci ent e. En una epi demi a, la urgenci a de la necesi-
dad dicta el uso de remedi os menos ri gurosament e cal i brados y ms
generales. Epi curo, si bi en limit su enseanza personal a la comuni -
dad ms i nmedi at a, escribi y di fundi , sin embargo, un enor me n-
mero de obras. Parece poco probabl e que el ni co propsi t o de stas
f uer a hacer pr opaganda de su doct ri na ent re aquellos que pudi er an
acudi r en persona a la escuela como discpulos, y mucho menos pro-
babl e todava que creyera que las obras escritas t uvi eran al gn poder
t eraput i co por s mi smas, aun cuando se dirigan a los seres huma-
nos en general . " El epi creo del siglo ii a.C. Digenes de Enoanda va
62. La poco ami s t os a i nt er pr et aci n de Pl ut ar co es que la escr i t ur a es un i nt ent o
de ganar f a ma per sonal : Si es a la bue na gent e a la que of r eces el consej o de no lia-
1 8 0 LA TERAPIA DEL DESEO
an ms all, i nsi st i endo en que la nat ural eza epi dmi ca de la enfer-
medad de la creencia en su t i empo exige la const rucci n de un ni co
logos no especfico y de gran permanenci a. La gigantesca i nscri pci n
en pi edra que hi zo colocar en los lmites de su fi nca del Asia Menor,
cerca de la va pbl i ca una de las mayores inscripciones griegas ja-
ms descubi ert as, que cont en a un r esumen condensado de la argu-
ment aci n epi crea sobre t odas las cuest i ones pri nci pal es explica
su propi a procedenci a as:
Si slo hubi era uno o dos o tres o cuat ro o cinco o seis, o t odos los
que t quisieras, oh ser humano, pero no un gran nmero, que estuvie-
r an en una condi ci n deplorable, ent onces, l l amndol es uno por uno
[...] [Aqu hay una l aguna en la inscripcin. ] Pero puest o que, como di-
je antes, la mayor a de la gente est gravement e enferma, como en una
plaga, debi do a la falsa opi ni n que sust ent an acerca de las cosas, y
puest o que cada vez aument a ms su nmer o debido a que, por mu-
t ua emul aci n, se cont agi an la enf er medad unos a ot ros como las ove-
jas, adems del hecho de que es philnthrpon ayudar a los foraste-
ros que pasan por el cami no, y puest o que la ayuda de esta inscripcin
al canza a muchos, he decidido, ut i l i zando este prtico, hacer pblicos
a t odo el mundo los medi cament os que los sal varn [phrmaka tes
steras] (III-IV, Chilton [1971]).
Est o nos muest r a hast a qu punt o la necesi dad prct i ca de la cu-
raci n domi na, par a el buen epicreo, t odas las dems consideracio-
nes acerca de la ar gument aci n filosfica. La i nscri pci n de Dige-
nes cont i ene argument os; est lejos del si mpl e cartel con la leyenda
Jess salva, de nuest ros das. Por ot ro lado, est i gual ment e lejos
de la Summa theologica de Toms de Aquino, probabl ement e el me-
di cament o salvador de ms ampl i a i nfl uenci a del ari st ot el i smo. La
reci proci dad, la actividad crtica, e incluso l as necesi dades y motiva-
ciones part i cul ares del discpulo, pueden ser ar r oj adas por la bor da
cuando ello parece necesari o par a establecer cont act o salvador con
un alma.
ma r la at enci n y vivir de i ncgni t o, ent onces [. . . ] a ti mi s mo en pr i mer lugar, Epi cu-
ro, t e est s di ci endo: "No escri bas a t us ami gos de Asia. No r ecl ut es a nadi e de Egi pt o.
No env es regal os a los j venes de Lmps aco. No env es l i bros a t odos los hombr e s y
muj er es \pasi kai pasais} haci endo publ i ci dad de t u sabi dur a" {LB, 1128F-1129A).
CIRUGA EPI CREA 1 8 1
V
En muchos sentidos, el uso epi creo de la analoga mdi ca parece
sin solucin de cont i nui dad con el de Aristteles: en efecto, exige, co-
mo hace este ltimo, argument os que sean aut nt i cament e prct i cos
en su concepci n y sus efectos, que r espondan a los valores, esperan-
zas y deseos anteriores, flexiblemente at ent os a los mat i ces de los dis-
tintos casos concretos. Aristteles y Epi curo est n de acuerdo en que
el art e del filsofo tico, como el del buen doctor, exige prest ar aten-
cin a las esperanzas y los t emores del paci ent e y saber aprovechar
las ocasiones con flexibilidad. Pero, a part i r de este punt o, sus cami-
nos se separan. Aristteles ha af i r mado que la actividad de la argu-
ment aci n tica es esenci al ment e dialctica y de carct er rec proco;
que su xito exige una comuni dad de personas ms o menos iguales,
t odas ellas con el doble papel de mdi co y paciente. Ha sostenido que
el benefi ci o prct i co del ar gument o tico es i nseparabl e del escruti-
ni o dialctico de las posiciones opuest as, de la actividad crtica rec-
proca y de las virtudes filosficas esenciales de coherencia, claridad y
orden inteligible. Por mucho que mat i cemos su posicin, es evidente
que Epi curo no t i ene exact ament e el mi smo grado de adhesi n a es-
tas virtudes de procedi mi ent o aj enas al par adi gma mdico.
Epi cur o acusa a estas formal i dades dialcticas de insensibilidad,
habi endo como hay ot ra clase de filosofa que puede at ender con ms
generosidad a las necesidades humanas. Una filosofa compasiva pue-
de prestarse a todo aquello que responde a esas necesidades. Esta acu-
sacin deber a preocuparnos, pues nosot ros vivimos en un mundo en
el que la educaci n filosfica de tipo aristotlico no puede est ar am-
pl i ament e di st ri bui da, pues exige una base previa de f or maci n y
mot i vaci n que est est r echament e correl aci onada con la pert enen-
cia a una det ermi nada clase (y a unas det ermi nadas t radi ci ones loca-
les o nacionales). En efecto, acaso no somos t odos nosot ros vanos e
intiles mi ent ras no proyect emos nuest ros escritos y enseanzas ha-
cia fuera, con el fin de responder a las necesidades del mundo tal co-
mo es?
El aristotlico deber a empezar admi t i endo que Epi curo tiene ra-
zn en lo que respect a al cort o alcance de la filosofa analtica y dia-
lctica. Pero el aristotlico insiste en que este tipo de filosofar aport a
una f or ma peculiar de benefi ci o prctico, benefi ci o que no obt endre-
mos de ni nguna ot ra filosofa menos comprensiva, menos ri gurosa y
menos respet uosa de la claridad. El hecho es que t odo lo que tiene de
grande y memor abl e la filosofa epicrea se lo debe al cumpl i mi ent o
1 8 2 LA TERAPIA DEL DESEO
de esas paut as; y t rat arl as con ligereza es olvidar el valor prct i co de
la buena filosofa, capaz de obt ener r eal ment e las caract eri zaci ones
ms poderosas y j ust i fi cabl es de la excelencia humana, el f unci ona-
mi ent o humano, la justicia social humana. Dichas explicaciones filo-
sficas no son en absoluto intiles: una vez elaboradas, pueden hacer
un gran servicio como guas de la vi4a pblica, par a jueces, legisla-
dores, economi st as, responsabl es polticos de t odo tipo. Esas perso-
nas no sern t odas ellas filsofos, pero podr n usar los resul t ados de
la i ndagaci n filosfica par a di sear mej or las i nst i t uci ones sociales.
Y de ese modo har n llegar los beneficios de la filosofa a mucha gen-
te que nunca va a est udi ar filosofa, ayudando as a su maner a a las
mi smas personas a las que Epi curo pret ende que los aristotlicos no
pueden ayudar. " Epi curo no deber a haber descui dado esta posibili-
dad; y en la medi da en que la descuid, se dira que vendi barat as la
filosofa y la sociedad a cambi o de preservar la ataraxia de un peque-
o grupo de individuos. Epi curo podr a argi r que, al fin y al cabo,
j ueces y legisladores f or man t odos par t e del si st ema cor r upt o y por
t ant o no escucharn los argument os de la buena filosofa. Pero no ha
demost r ado que ello haya de ser as y, mi ent r as haya una esperanza
de que esos ar gument os se escuchen, es sin duda i mpor t ant e inten-
tarlo.
El epi curei smo va ms all del aristotelismo en varios aspectos: en
la preci si n y pr of undi dad de sus anlisis de la emoci n y el deseo,
en su reconocimiento de las capas inconscientes de la motivacin, en su
penet r ant e cr t i ca de la const r ucci n del deseo y la pr ef er enci a en
una soci edad obsesi onada por la ri queza y la posi ci n social. En los
t res prxi mos cap t ul os veremos pr eci sament e hast a qu punt o son
penet rant es sus i ndagaci ones en esos campos. Y veremos, asi mi smo,
que muchos de los ar gument os efect i vament e usados por el epicure-
i smo al canzan de hecho elevadas cotas de rigor, perspi caci a e incluso
reci proci dad dialctica. Hast a cierto punt o, pues, nuest r as i nqui et u-
des acerca de la prct i ca de la filosofa en la comuni dad epi crea
quedar n apaci guadas.
Pero debemos seguir exami nando de cerca los procedi mi ent os sin
per der de vista el ej empl o de Aristteles. Nuest ra i ndagaci n parece
63. Par a un ej empl o de i nt ent o de apl i car una posi ci n neoar i st ot l i ca a las cues-
t i ones de la pobr eza y la desi gual dad en los pa ses en desarrol l o, vase Nus s ba um y
Sen (1993). Pero, obvi ament e, la posi ci n no t i ene por qu ser ar i st ot l i ca par a reali-
zar las f unci ones previ st as por Aristteles: la posi ci n kant i ana y la ut i l i t ari st a han he-
cho t ambi n val i osas cont r i buci ones al debat e cont empor neo.
CIRUGA EPI CREA 1 8 3
i ndi car que cual qui er rel aj aci n en la observancia del mt odo dialc-
tico de argument aci n es un paso que no puede darse a la ligera o sin
madur a reflexin. Porque si empre es posible, y de hecho resulta muy
fcil, pasar del desapasi onado discurso crtico a alguna f or ma de pro-
cedimiento teraputico, al igual que Epi curo mi smo pas de las ense-
anzas de su maest ro pl at ni co Naus fanes a seguir su propi o cami-
no. Pero una vez i nmersos en la t erapi a es mucho ms difcil volver a
los valores del discurso crtico aristotlico. La pasividad de la discpu-
la epicirea, sus hbi t os de ent rega y veneracin, pueden hacerse ha-
bituales e i ncapaci t arl a par a la t area crtica activa. Digenes cuenta'^'*
que cierta vez al gui en pregunt a Arcesilao por qu mucha gente de
ot ras escuelas se pasaba a la escuela epi crea, pero nunca un disc-
pul o de Epi curo se t rasl adaba a ot ra escuela. Arcesilao replic: Por-
que los hombr es pueden volverse eunucos, per o los eunucos nunca
se vuelven hombres. Aun cuando Nikidion observa que Arcesilao pa-
rece haber olvidado la presenci a de ella en la escuela epicrea, puede
perci bi r que esta met f or a un t ant o reducci oni st a cont i ene una pro-
f unda crtica aplicable a ella mi sma.
64. DL, 4, 43.
CAPTULO 5
MS ALL DE LA OBSESIN Y LA AVERSIN: LA TERAJPIA
DEL AMOR SEGN LUCRECIO
Y as el amor sexual y el cont act o ent re los sexos se
exalta como una religin, si mpl ement e par a que la
pal abra religin, t an cara a las nostalgias idealistas,
no pueda desaparecer del l enguaj e. [...] La posibilidad
de sent i mi ent os pur ament e humanos en nuest ro
cont act o con ot ros seres humanos ha quedado hoy da
sufi ci ent ement e rest ri ngi da por la sociedad en que nos
ha t ocado vivir. [...] No t enemos razn al guna par a
restringirlo an ms exal t ando estos sent i mi ent os hast a
hacer de ellos una religin.
FRI EDRI CH ENGELS, Ludwig Feuerbach y el
final de la filosofa clsica alemana
I
Naci el poet a Tito Lucrecio, yue ms t arde enloqueci t ras inge-
ri r una poci n afrodi s aca. En los intervalos lcidos de su l ocura es-
cribi varios libros, edi t ados post er i or ment e por Cicern. Luego se
dio muer t e a s mi smo a la edad de 44 aos. ' El f amoso t est i moni o
de Jer ni mo se basa en dos hechos evidentes acerca del poema de
Lucrecio: que su poet a nar r ador af i r ma habl arnos a part i r de una in-
t ensa experiencia amor osa personal y que ese mi smo nar r ador con-
dena y censura el amor, desde un pret endi do punt o de vista de lcida
raci onal i dad, con una acri t ud casi sin par angn en la hi st ori a de la
poesa. Pero el t est i moni o de Jer ni mo no se l i mi t a a regi st rar estos
1. Est a hi st or i a apar ece ent r e los aadi dos de J er ni mo a la Crni ca de Eusebi o
cor r espondi ent e al ao 94 (o qui z 93) a.C. Par a un examen de los pr obl emas de dat a-
cin, vase Bailey (1947), vol. I, pgs. 1 y sigs.
1 8 6 LA TERAPIA DEL DESEO
hechos. Const ruye t oda una bi ograf a par a exphcarl os. La bi ograf a
nos i nf or ma de que la crtica de Lucrecio al amor ertico fue motiva-
da por su experiencia amorosa; y, adems, que esta experiencia y las
crticas surgi das de ella f uer on muy at pi cas y pecul i ares. La l ocura
del amor no era una experiencia ertica ordi nari a: era un est ado
compul si vo i nduci do por una droga. Y la condena del amor escrita
en los intervalos lcidos puede, en consecuencia, verse como el de-
sahogo de un adicto i nvol unt ari o que da ri enda suelta a su amar gur a
e infelicidad, ms que como una crtica raci onal const rui da reflexi-
vament e por un ser pensant e libre. La hi st ori a del suicidio subsi-
guiente compl et a el cuadro. Se nos i nduce a creer que en el poema de
Lucrecio no t enemos argument os dignos de respet o y estudio deteni-
do, sino las l t i mas pal abras de una ment e desesperada y desespe-
ranzada, una ment e en cuyo estado nadi e de nosot ros elegira estar y
cuyo est ado no puede de ni nguna maner a ser propi ci o a la reflexin.
Hay adems ot ra moraleja. Uno puede inferir, a part i r de la narraci n
de Jerni mo, que par a alguien que llega al ext remo de f or mul ar esas
crticas no hay posibilidad de recuperar una vida feliz. La historia de
la l ocura no slo ar r oj a dudas sobre los argument os, sino que nos
apremi a a rechazarl os como peligrosos. En resumen: no t enemos por
qu, no debemos incluso, est udi ar seri ament e el at aque de Lucreci o
al amor. Podemos compadecerl o, per o no t enemos nada que apren-
der de l sobre este t ema en el que se dirige a nosot ros con t an llama-
tiva violencia.
La historia, con su conclusin edi fi cant e que casa demasi ado
bien con el espritu de la polmica cristiana cont ra el atesmo y el ma-
terialismo como par a no resul t ar sospechosa en t ant o que t est i moni o
b i o g r f i c o h a servido dur ant e siglos como bor r ador oficioso par a
la i nt erpret aci n, no slo del at aque al amor del libro IV, sino del De
rerum natura en su totalidad. En consecuencia, el poema se ha ledo
ms a menudo como una expresin pot i ca personal que como una
argument aci n filosfica, ms como un sntoma de irracionalidad que
como una t erapi a racional.^ Se ha eludido su dificultad moral, pese a
2. Par a una cr t i ca de la nar r aci n de J er ni mo como bi ogr af a, vanse Ziegler
(1936), Kenny (1977), Cl assen (1968), Bet ensky (1980) y Wormel l (1960). Exi st e en la
act ual i dad un consenso gener al i zado en que la hi st or i a no es l i t er al ment e ver dader a.
3. Par a al gunos ej empl os r eci ent es de este enf oque, vanse Logre (1946), y Perelli
(1969). Pat i n (1883) el abor la t esi s que ej erci gr an i nf l uenci a de que la psi col o-
g a y las mot i vaci ones pr of unda s de Lucr eci o chocan con la doct r i na epi cr ea que l
expone, de modo que podemos ver en el poe ma muc hos si gnos de un ant i -Lucrce
chez Lucrce. Est a t esi s t i ene t odav a abundant es def ensor es y segui dores.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 1 8 7
haberse acl amado su excelencia potica: como si, en realidad, Lucre-
cio f uer a un poet a par a qui en la poesa tuviera una funci n legtima
distinta de la clarificacin y liberacin de vidas humanas.
En el present e siglo, los est udi osos han empezado a corregir esos
errores. Las i nt erpret aci ones que se t oman en serio la finalidad tera-
put i ca y ant i rrel i gi osa del poema han empezado a ser menos la ex-
cepcin y ms la nor ma predomi nant e. Y estudios de tipos muy dife-
rent es desde la Iticida exposicin de los fines de Lucrecio por
George Sant ayana en Tres poetas filsofos hast a el reci ent e l i bro de
Diskin Clay sobre la t erapi a l ucreci ana pasando por el magi st ral co-
ment ari o de Cyril Bai l eyhan subrayado la armon a existente ent re
el objetivo moral del poema y su concepci n potica, t rat ando ambos
como la creaci n del i berada de una ment e raci onal . ' Clay ha sosteni-
do convi ncent ement e que el poema est cui dadosament e const rui do
para guiar a un imaginario lector, paso a paso, a travs del proceso de
la terapia epicrea. Y ha ofrecido una exposicin detallada, aunque no
convincente en todos sus aspectos, de cmo se lleva a cabo esa tarea.
Est amos muy lejos, desde luego, del t ono compasi vo y condescen-
di ent e de Jerni mo.
Est e progreso en el reconoci mi ent o de Lucrecio est cl arament e
rel aci onado con el predomi ni o, en nuest r a poca, de las visiones se-
culares y mat eri al i st as de la vida humana, acompaadas de act i t udes
crticas haci a la religin establecida. Hoy da, las opi ni ones de Lu-
crecio acerca del mundo de la nat ural eza y del al ma no parecen abe-
rrant es sino ext raordi nari ament e sensatas; ms sensatas, muchas ve-
ces, que las opiniones par a cuyo ar r umbami ent o se i nvent aron. Hace
unos aos ocurri incluso que un emi nent e filsofo moral bri t ni co,
i nvi t ado a pr onunci ar una conferenci a dent r o de un venerabl e ciclo
dedi cado al t ema de la i nmort al i dad del alma, encont r que la mej or
maner a de explicar filosfica e i nt ui t i vament e el t ema a un audi t ori o
cont empor neo era darl e la vuelta al t ema y hablar, en referenci a a
Lucrecio, sobre la mortalidad del al ma y explicar por qu eso no es
t an malo.^ De hecho, t odos los at aques de Lucrecio a la creencia tra-
dicional nos parecen ahora part e de nuest ras propi as creencias tradi-
4. Sant ayana (1910), Bailey (1947), Clay (1983).
5. Par a est e enf oque, vanse t ambi n Kenney (1977) y Cl assen (1968); encont r a-
mos t odav a una i nsi st enci a en la ment e del poet a en Bai l ey (1938) y Wormel l
(1960), aunque con caut el a. Par a ot r a i mpor t ant e i nt er pr et aci n del poe ma de Lucre-
cio como t er api a raci onal , vase Schri j vers (1969, 1970).
6. Vase Wi l l i ams (1973), est udi ado con det al l e en el cap t ul o 6.
1 8 8 LA TERAPIA DEL DESEO
cionales. En cual qui er caso, son muchos qui enes pueden leerlos sin
sorprenderse, sin ver amenazadas sus convicciones, sin sentir que se
est violando algo precioso de maner a brusca y desconcert ant e.
Todos los at aques menos uno. Porque el amor es objeto de ampl i a
veneracin; de hecho, par a muchas personas posee la condicin de
una religin secular. Y la gente se muest ra a menudo ms dispuesta a
r enunci ar a dios o a los dioses que a dej ar de hacer dioses unos de
otros. El amor tena carcter religioso aun en la religiosa poca de Lu-
crecio, como l mi smo nos dice: en efecto, se consi deraba que era un
est ado provocado por un dios, semej ant e a un dios por su poder, que
vinculaba el amant e al amado visto adecuadament e como una divini-
dad encarnada. Pero en nuest ro t i empo, en que se desconf a amplia-
ment e de las fuent es religiosas de salvacin individual, el amor erti-
co personal (j unt o con otras fuent es seculares de valor) ha llegado a
incorporar, an ms i nt ensament e, la carga de muchas de las aspira-
ciones de la gente a la trascendencia, a una perfeccin ms que terre-
nal, a una uni n misteriosa con esa perfeccin. Y los lectores contem-
porneos no religiosos que veneran el amor pueden i dent i fi carse con
sus aspiraciones erticas ms fervientemente incluso que el imagina-
rio lector de Lucrecio, pues t oda la esperanza y el deseo que par a este
l t i mo se dirige t ambi n hacia el cielo debe, para el lector cont empo-
rneo, verterse nt egrament e en frgiles proyectos humanos y munda-
nos. As el at aque de Lucrecio a dichos proyectos resulta amenazador
de un modo en que sus dems at aques no amenazan ya.
Est o lo vemos con t oda cl ari dad en la respuest a que encuent r a el
l i bro IV. La respuest a cri st i ana al at e smo de Lucrecio, en la nar r a-
cin de Jerni mo, no era una abi ert a expresi n de clera y mi edo.
Era, en cambi o, compasi n y condescendenci a. Desde dent r o de la
religin, esos argument os ant i rrehgi osos parecen t ont os e i nsensat os
ms que peligrosos. Otro t ant o puede decirse hoy de los ar gument os
cont ra el amor. Al amant e del amor pueden fci l ment e parecerl e per-
versos y l ast i mosament e dbiles, creaciones de un espritu amar gado
y sin esperanza, ms que propuest as raci onal es que hemos de t omar
en serio. Y, de hecho, la mayor a de las exposiciones filosficas ms
serias del mat er i al i smo de Lucrecio pi erden poco o ni ngn t i empo
con ellos. Dos largos est udi os en f or mat o de libro, obra respectiva-
ment e de Clay y M. Bollack, apenas los menci onan; y la til resea
por E. J. Kenney de los est udi os acadmi cos ms recientes, t r abaj o
que muest r a sus si mpat as por el at e smo de Lucrecio, evita si nt om-
t i cament e el t ema del amor. Sant ayana, aunque no anal i za el pasaj e,
acusa a Lucrecio de t ener un pobr e sent i do de los valores humanos
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 1 8 9
debi do a su negativa act i t ud haci a el amor. ' Cuando se discute en de-
talle el pasaj e, suele t rat arse desde el punt o de vista bi ogrfi co (in-
cluso Bailey admi t e en este punt o la explicacin de la locura) o des-
de el punt o de vista de la hi st ori a de la l i t erat ura (como si, en este
punt o, Lucrecio dej ara de ser un filsofo y su obra se convi rt i era en
algo pur ament e or nament al y en una coleccin de s nt omas). Esos
lectores, en suma, leen con la confi ada superi ori dad de los verdade-
ros creyentes, que saben ya lo maravi l l oso que es el amor ertico o
r omnt i co y qu pobre resul t a la vida sin l. La voz que lo denunci a
suena como la voz de un loco, no la voz de un doctor, sino la de un
paciente.
Si segui mos esta lnea de pensami ent o, es nat ur al que volvamos a
la hi st ori a que cuent a Jerni mo, consi derndol a desde un punt o de
vista algo diferente. Porque si leemos la hi st ori a no como moral i st as
cristianos, sino como amant es del amor (ant i guos o modernos), la
historia mi sma empi eza a parecerse sospechosament e a una hi st ori a
de amor. Obsesin, l ocura, i nt ent o de hui da, suicidio: t odos los in-
gredi ent es del amor r omnt i co o ertico est n ah; i ngredi ent es que
han sumi ni st rado la t r ama de las hi st ori as de amor desde el libro IV
de la Eneida hast a las Desventuras del joven Werther y de i ncont abl es
hi st ori as ant eri ores y post eri ores a stas. Ms all de las di ferenci as
de t radi ci n cul t ural que separan la ant i gua Roma de la Nort eamri -
ca y la Eur opa cont emporneas, esos rasgos bsicos se han mant eni -
do ms o menos const ant es y son f uent e i mpor t ant e del per dur abl e
poder de la poesa l at i na par a emoci onarnos y ent usi asmarnos. Visto
a la luz de la t radi ci n de la narrat i va amorosa, el at aque filosfico
de Lucrecio al amor parece t an slo un episodio de su propi a y trgi-
ca historia de amon Difcilmente puede servir para mont ar un at aque
7. Clay (1983); M. Bol l ack (1978); Kenney (1977); Sant ayana (1910), pg. 205.
8. Bailey, coment ar i o a IV, 1058; Se ha pens ado con f r ecuenci a que su vehemen-
cia se debe a sus experi enci as personal es, y se ci t a la hi st or i a de J er ni mo sobr e el fil-
t r o amor os o en apoyo de est a opi ni n. No podemos est ar segur os de ello, per o la des-
pr opor ci onada l ongi t ud y la vi ol enci a con que pr es ent a su al egat o hacen veros mi l la
suger enci a. Logre (1946) di agnost i ca en Lucr eci o un car ct er man aco- depr esi vo,
apoyndose pr i nci pal ment e en el pasaj e sobr e el amor ; Perelli (1969) habl a de su ob-
sesiva r epul si n por la sexual i dad y su i ncl i naci n al sadi smo. Son excepci ones i mpor-
t ant es a este estilo de i nt er pr et aci n el nuevo coment ar i o de Godwi n (1986) y espe-
ci al ment e el excel ent e l i bro de Br own (1987), publ i cado despus de que est e cap t ul o
ent r ar a en pr ens a y, por t ant o, sin i nf l uenci a posi bl e sobr e el ncl eo de nues t r a argu-
ment aci n, per o admi r abl e de pr i nci pi o a fi n. Vanse t ambi n los art cul os de Fitzge-
ral d (1984) y Bet ensky (1980); este l t i mo hace una exposi ci n par t i cul ar ment e til del
l ado posi t i vo del poema.
1 9 0 LA TERAPIA DEL DESEO
serio y convincente cont ra esa pasin, pues por el simple hecho de
constar dent ro de esa historia, ofrece una prueba, si es que necesitba-
mos alguna, del poder del amor sobre el entendimiento creativo. Cuan-
to ms vigorosamente argumenta, ms se traiciona a s mismo. Cuanto
ms rebaja, ms glorifica. Est a relectura romnt i ca de la historia de
Jerni mo es, igual que la lectura moralizante, una garanta de evasin.
Nos permi t e escuchar el poema a condi ci n de dar por seguro antici-
padament e que no tiene nada que ensearnos.
Semej ant es respuest as son muy nat ural es y t ent adoras. Por esa ra-
zn, si hemos seguido hast a aqu el proceso de educaci n t eraput i ca
de Nikidion, t enemos que recel ar de esas respuest as. La t erapi a epi-
crea no mal gast a el t i empo en ilusiones que han perdi do su poder.
Apunt a a las peligrosas ilusiones que const i t uyen la est r uct ur a mis-
ma de la vida cot i di ana de Nikidion: a los mal os hbi t os que, como
mal os amigos, la han ar r ast r ado a la desgraci a y al error dur ant e
aos. Slo aquello que amenaza mant i ene la pr omesa de una verda-
dera terapia. Y la verdadera t erapi a, como repite Epicuro, es doloro-
sa. De modo que hemos de pedirle a Nikidion que consi dere una po-
sibilidad. Le pedi mos (y deber amos ped rnosl o t ambi n a nosot ros
mi smos) que se t ome compl et ament e en serio la posi bi l i dad de que
Lucrecio t enga razn: que el amor ertico, tal como mucha gent e lo
conoce y lo vive, es mal o par a nosot ros, y que la vida humana ser
ms ri ca y mej or sin l. Veremos ms adel ant e que Lucreci o tiene
mucho que decir sobre las mot i vaci ones que la mayor a de la gente
tiene, en su experiencia del amor, par a embar car se en el proceso te-
raput i co. Veremos con detalle cmo mot i va a su i magi nari o lector.
Pero por ahor a le pedi mos a nuest ra discpula que se acerque al poe-
ma dej ando la puert a apenas ent reabi ert a, admi t i endo, si mpl ement e,
que el poema pudi era t ener algo que decirle, no slo en el aula, sino
en su vida. El amor podr a no ser t an maravilloso.
Y de hecho creo que esos ar gument os son de gran valor par a los
que creen en el amor y en las hi st ori as de amor. Son t eraput i cos,
creo, no en un sent i do nihilista, sino de f or ma humana y const ruct i -
va. Sost endr que no nos conducen a un mundo empobreci do, sino a
uno humanament e ms rico. Logran eso al poner en evidencia los
mi t os y engaos que nos at an y nos i mpi den rel aci onarnos de f or ma
pl enament e humana. Nos ensean a reconocernos unos a otros, y a
nosot ros mi smos, como seres humanos esto es, como seres a la vez
nat ural es y sociales en una de nuest ras actividades ms i mport an-
tes e nt i mas. A t ravs de su est r uct ur a compl ej a y cui dadosament e
ar mada, nos conducen a un mundo si t uado ms all de la religin y
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 1 9 1
del amor, ms all de las emociones y vanos deseos de este mundo, del
t emor reverencial y de la obsesin, del disgusto con el propi o cuerpo
y con sus lmites, haci a un mundo nat ur al a la vez que raci onal . No
un mundo de t omos incoloros, sino un mundo en el que vemos y
nos pr eocupamos los unos por los otros, sin i nt erferenci as religiosas,
como los simples seres que somos.
Para ver cmo se da t odo esto, hemos de est udi ar con detalle tan-
to los argument os como su expresin potica, pr egunt ndonos cmo
est const rui da la poesa, cmo se dirige a su i nt erl ocut or y a sus lec-
tores, desde qu perspectiva o perspectivas les pi de que exami nen el
f enmeno del amor. Lucrecio nos dice que Epi cur o es un hroe ma-
yor que cual qui er hroe de leyenda, pues no ha vencido a ni ngn
monst r uo i magi nari o, sino a los monst r uos reales que hoy desgarran
a los seres humanos: las vanas aspiraciones, la ansiedad, el miedo, la
arroganci a, el desenfreno, la clera, la glotonera (5, 45-48). Venci a
esos monst r uos de la creenci a y el deseo sin i mi t ar la agresi n a la
que se opon a: pues los combat i con pal abras, no con ar mas (dictis
non armis, 49-50; vase el cap. 7). Se nos invita, pues, a exami nar de
cerca las pal abras poticas que Lucrecio elige para su t area polmica.
Y esto es part i cul arment e i mport ant e en lo que respect a al amor. Por-
que el amor, ms que cualquier otra de las falsas creencias examinadas
por Lucrecio, es en s mi smo una creaci n de la pal abr a pot i ca. A
travs de la poesa y de sus historias, el lector aprend a sus est ruct uras
caractersticas, su trama, sus sombras de sentimiento."" Y las po-
ticas hi st ori as de amor, una vez aprendi das, le sirven al lector como
par adi gmas a los que refi ere su experiencia real y con arreglo a los
cuales model a sta. De modo que la poesa ant i amorosa habr de te-
ner una relacin pecul i ar con sus propi as tradiciones. Debe volver la
poesa cont ra s mi sma, pedirle que desmont e, usando sus propios re-
cursos, algunas de sus est ruct uras ms queri das y atractivas. Seguir
a Lucrecio mi ent ras lleva a cabo di est rament e esta tarea, coment ando
sus escritos a medi da que escribe. Y espero, de ese modo, no slo de-
sarrollar una exposicin general de la est ruct ura del argument o, sino
t ambi n aport ar respuestas a algunas pregunt as est ruct ural es y tcni-
cas que han pr eocupado a qui enes han ledo en serio el libro IV. Por
ejemplo, por qu la hi st ori a de la desilusin ertica va segui da in-
medi at ament e por un anlisis del deseo femeni no? Por qu el final
mi smo del libro se ocupa del mat ri moni o? Por qu sus l t i mos ver-
9. Vase mi cr t i ca de Clay (1983a) en la secci n VII del pr esent e cap t ul o.
10. Vanse especi al ment e Li eberg (1962) y Kenney (1970).
1 9 2 LA TERAPIA DEL DESEO
SOS parecen t an t erri bl ement e prosaicos, t an i nferi ores en vigor po-
tico a los moment os ms l ogrados de Lucrecio?
II
Al filsofo que escribe acerca del amor se le pl ant ea una inquie-
t ant e pregunt a: cul es el punt o de vista ms seguro par a describir y
est udi ar este fenmeno? Y cmo este punt o de vista puede defen-
derse como el ms seguro y adecuado? El amor, qui z ms que casi
t odas las dems par t es de nuest r a vida, parece di ferent e desde dife-
rent es ngulos. Podemos exami narl o desde dentro, desde el punt o de
vista de la experiencia interna. Podemos mirarlo desde el punt o de vista
de su final, de su fracaso. Podemos i nt ent ar capt arl o desde una pers-
pectiva di st ant e o cientfica que se mant enga f uer a t ant o de la expe-
riencia como de su final. A su vez, podemos considerarlo como un fe-
nmeno social y poltico, t eni endo present es intereses humanos ms
complejos. Cada una de estas perspectivas es, asi mi smo, mltiple. El
i nt eri or de la experiencia amor osa tiene muchos escenarios y se pre-
senta, asi mi smo, en muchas formas: feliz y desdichado, amabl e y vio-
lento, sereno y posesivo, confi ado e inseguro, etc. Existen igualmen-
te muchas respuest as al fi nal del amor. La perspect i va cientfica es,
ella mi sma, mltiple. El cientfico puede habl ar de maner a reduccio-
nista, vi endo a los humanos y los ani mal es, por ejemplo, como sim-
ples cmul os de t omos cuyas est r uct ur as a gran escala carecen de
valor explicativo. O bi en puede acept ar el valor de las f or mas ma-
croscpicas y adopt ar la perspectiva de una filosofa aristotlica de la
nat ural eza. A su vez, el cientfico puede conceder o no significado in-
dependi ent e a los el ement os psicolgicos e i nt enci onal es de la rea-
lidad natural: a los sentimientos, deseos, pensami ent os, sufri mi ent os,
placeres. La perspect i va social y poltica es, por su part e, mltiple,
pues hay ml t i pl es concepci ones rivales de lo que es una buena so-
ciedad, de sus intereses y fines propios, del papel del mat r i moni o y la
familia en relacin con esos fines. Todos estos punt os de vista est aban
a disposicin de Lucrecio, como part e del legado literario y filosfico
recibido. Tuvo que elegir ent re ellos. Algunos de los punt os de vista
son compl ement ari os, o por lo menos compatibles; otros, no. Cmo
puede el filsofo de la vida humana encont rar una o varias perspec-
tivas que resul t en convincentes como aut nt i cament e raci onal es y
adecuadas para la tarea de responder a nuest ras inquietudes ms pro-
fundas?
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 1 9 3
Hemos visto que el mdico epicreo, al pri nci pi o de su t rat ami en-
to, insiste en establecer contacto con el punt o o los punt os de vista ac-
tuales del discpulo, con su sentido de la salud y la enfermedad. En lo
que concierne al amor y donde el fin perseguido por el maest ro es de
naturaleza crtica y negativa, t endr a la vez una gran desventaja y una
gran ventaja. La desvent aj a es obvia: que el amor es ampl i a y pr of un-
dament e amado. Es prct i cament e seguro que la perspectiva i nt erna
de la experiencia de Nikidion lo consi derar ext remadament e i mpor-
tante, bello, maravilloso, divino incluso. Cualquier perspectiva desde
la cual el amor no aparezca como algo real y bueno le parecer inme-
di at ament e sospechosa. Cuando el epicreo argument a cont ra el mie-
do a la muerte, puede basar su argument o en la experiencia ordinaria.
Pues aunque la mayora de nosotros creemos que ese miedo est justifi-
cado, t ambi n lo encontramos altamente desagradable. Ciertamente, no
present a ni ngn rasgo positivo. A su vez, cuando argument a contra la
clera, puede contar con el hecho de que a la mayora de nosotros nos
desagrada estar airados, como t ambi n nos desagradan los efectos de
la clera que descubri mos en la vida pblica: asesinatos, ataques, per-
secuciones, guerras. Con el amor, las cosas son ms compl i cadas. La
mayor a de los discpulos di r y creer consci ent ement e que valoran
el amor, por mucho que su conduct a ansi osa pueda hacer dudar de
ello. La diferencia queda reflejada en la mitologa del amor. En efecto,
Venus/Afrodita y Eros son divinidades mayores, atractivas y bien ama-
das, mi ent ras que Eri s (la Discordia) y Pobos (el Miedo) son odiosos y
de menor relieve. No hay ni ngn poema que empiece: Inmortal Te-
mor, cuyo t rono brilla con i nnmer os colores. Ni hay ni ngn joven
hroe menospreci ado por no haber rendi do culto a la discordia. C-
mo puede, pues, el at acant e epi creo encont rar una cabeza de playa
desde la que l anzar su invasin verbal?
En realidad, su situacin es menos desesperada de lo que esta des-
cripcin hace creer. Porque, si Nikidion est casi segura de t ener un
fuert e sentido de la belleza y el prodigio del amor, est casi igualmen-
te segura de que ha experi ment ado t ambi n el final del amor, con sus
agot adoras ansiedades, su pesar demol edor y, con bast ant e frecuen-
cia, un per odo subsi gui ent e de desencant o y val oraci n crtica. Todo
esto f or ma t ambi n part e de la mitologa del amor: de modo que, in-
cluso en medi o de esa experiencia personal, ver en el amor una peli-
grosa f uent e de l ocura y coacci n. " Ser consci ent e de que el amor
11. Vase especi al ment e The Const r ai nt s of Eros, en Wi nkl er (1990) y Hal per i n
(1989).
1 9 4 LA TERAPIA DEL DESEO
t rae t ant o dol or corno piacer; y habr visto asi mi smo que pr oduce
un despl azami ent o de las percepci ones. Desde el punt o de vista del
final del amor, t ant o el amado como el amor parecen a menudo dife-
rent es. Pri vados del aur a que parec a rodearl os desde la perspectiva
del deseo y la fascinacin, parecen ordi nari os e i nsi gni fi cant es (con
frecuencia, incluso, indignos o repelentes). Y esta perspectiva del final
del amor tiene una maner a de responder por s mi sma como la ni ca
cuerda y racional, de volverse cont r a la visin i nt er na y at acarl a co-
mo una ilusin y una fantasa.' ^ Nikidion ha vivido, casi con t oda se-
guri dad, t ant o la perspect i va i nt er na del amor como la perspect i va
de esta crtica; de modo que, casi con t oda seguri dad, ha experimen-
t ado en su pr opi a vida una crtica racional del amor y ha sent i do
la f uer za de su pr opi a mot i vaci n par a llevar a cabo semej ant e cr-
tica.
Lucrecio expl ot ar esta doble ori ent aci n, dando f uer za intuitiva
a su crtica medi ant e la i mi t aci n de este conoci do movi mi ent o de
ent r ada y salida del amon Sost endr que su propsi t o es, en l t i mo
t rmi no, al ej arnos t ant o de la pecul i ar exaltacin que el amor hace
de su obj et o como de la amar gur a de la desilusin respect o del obje-
to, par a llevarnos a una perspectiva que, libre de ambas constriccio-
nes, permi t a perci bi r al otro cl arament e y con sincero afecto. Le ayu-
dar n en esta t area otras dos perspectivas en las que sita al lector: la
perspect i va de la nat ur al eza y la de la sociedad. En pr i mer l ugar le
pi de al i nt erl ocut or que mi re ms all de sus preocupaci ones huma-
nas i nmedi at as par a ver la maner a como f unci onan las cosas en el
mundo nat ur al en su conj unt o, vindose a s mi smo como una par t e
de ese mundo. Conocer la t eor a at mi ca es una condicin bsi ca pa-
ra si t uarse en esa perspectiva; pero la perspectiva, como sost endr,
no es eliminativa ni reduccionista. ' ^ Contiene compl ej as f or mas bio-
lgicas; y cont i ene t ambi n i nt enci ones, pensami ent os y deseos. La
segunda perspect i va le r ecuer da al lector que, a di ferenci a de los se-
res naturales, l''' vive en sociedad y que la sociedad es muy i mport an-
te par a su felicidad. (La maner a precisa como eso es as slo aparece
en el libro V; pero la conclusin general de ese libro est presupuest a
aqu y all, en la medi da en que se supone que la salud de la ent era
sociedad del lector es un i mpor t ant e y legtimo motivo de preocupa-
12. Vanse los dos pr i mer os di scur sos del Fedro de Pl at n.
13. En est e punt o, mi i nt er pr et aci n concuer da con r eci ent es t r abaj os de David
Sedley: vanse Sedley (1983b) y Long y Sedley (1987).
14. Par a el gner o del i nt erl ocut or, vase la di scusi n que si gue.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 1 9 5
cin.) Le pide que reflexione sobre las consecuenci as de las diversas
formas de accin, y especialmente de las diversas formas de creencia,
sobre la salud social.
Ms adel ant e t r at ar de most r ar con detalle cmo el movi mi ent o
de ent r ada y salida de esas perspect i vas respal da el ar gument o tera-
put i co de Lucrecio en el libro IV. Ahora slo qui ero dar a ent ender
de maner a general que el uso de esas ml t i pl es perspectivas es esen-
cial par a el procedi mi ent o de Lucrecio por dos razones. Pri mero, da
a sus ar gument os un mayor poder t eraput i co. Medi ant e el uso de
esos di ferent es punt os de vista puede ani mar a pract i car el aut oexa-
men y el aut odescubr i mi ent o al interlocutor, que se ha col ocado en
esas di ferent es perspect i vas en un moment o u otro, pero que nunca
ha t r abaj ado si st emt i cament e t oda la gama de sus pr eocupaci ones
previas y que a menudo se encont rar, al hacerlo, con que sus creen-
cias y f or mas de vida de ese moment o no hacen j ust i ci a a t oda la ga-
ma de preocupaci ones. Y este procedi mi ent o da t ambi n a los argu-
ment os de Lucrecio, segn creo, una fi rme base en su pret ensi n de
raci onal i dad, en un sentido que i mpresi onar a incluso a aquellos que
se si nt i eran caut i vados por la aper t ur a de la dialctica aristotlica y
recelosos del dogmat i smo epicreo. Lo que hace Lucrecio, de maneras
sutiles y compl i cadas, es pr egunt ar nos cmo vemos un t ema cuando
lo hemos exami nado compl et ament e desde t odas las perspect i vas
pert i nent es. Se supone que la t ot al i dad de esas perspectivas, correc-
t ament e reuni das, nos da una visin adecuada de la t ot al i dad del ob-
jeto. Est o le br i nda a Lucrecio una buena respuest a a al gunas de las
acusaci ones que hemos al zado cont r a Epi curo en el captulo prece-
dente. Lucrecio puede asegurar que l no ha i gnorado nuest ras intui-
ciones, obligado al discpulo a tragarse una concepcin que le es aj ena
o i mpuest o al mi smo un proceso inconsciente de condi ci onami ent o de
la conducta. Lo que est exigiendo es una visin equilibrada y comple-
ta, ms que la visin estrecha y parcial que solemos t ener cuando esta-
mos i nmersos en una actividad que nos es grata. Y no es eso exacta-
ment e lo que la buena dialctica aristotlica aspira a lograr? No todas
las perspect i vas son i gual ment e f undament al es ni i gual ment e legti-
mas; y Lucrecio lo dir. Pero cuando las hemos exami nado t odas y
visto qu relacin guardan unas con otras, podemos asegurar que he-
mos satisfecho, dent ro de un mar co epicreo, muchas de las exigen-
cias de Aristteles.
1 9 6 LA TERAPIA DEL DESEO
III
De la doct ri na de Epi curo sobre el amor y el deseo sexual, poco es
lo que ha sobrevivido.' ' Dicha doctrina, sin embargo, parece haber si-
do una par t e i mpor t ant e de su obra. En t ercer l ugar en la lista de
obras de Epi curo regi st rada por Digenes Laercio fi gura un t r at ado
Sobre el amor {Per rtos), j ust o despus de la gran obra Sobre la na-
turaleza y de ot ra obr a que debe de haber sido de capital i mpor t an-
cia: Sobre los tomos y el vaco (DL, 10, 27). Dado que la lista parece
haber sido compuest a, al menos en parte, de conformi dad con la idea
que alguien t en a de la i mpor t anci a de las obras, podemos suponer
caut ament e que Sobre el amor no era una obra menor. Adems, est
claro que el deseo sexual se exami naba en la f amosa y f undament al
obra Acerca del fin {Per telous) y t ambi n en el Simposio (vase la ex-
posicin que sigue); pr obabl ement e fi gur t ambi n en las Opiniones
acerca de las pasiones: contra Timcrates (10, 28). Los t emas sexuales
const i t uyen una par t e i mport ant e del breve ret rat o que Digenes tra-
za del sabio epi creo (10, 118-119). La defi ni ci n epi crea de epcog
{rs) era bi en conoci da en la baj a Ant i gedad y se la cont r apon a
con frecuenci a a las definiciones estoicas. Con todo, y pese a ello, se
conservan t an pocos indicios concret os que nos vemos obligados a
reconst rui r las opi ni ones de Epi curo a part i r de un puado de enun-
ciados. Hemos de hacerl o ant es de poder val orar la cont ri buci n de
Lucrecio; sin embargo, hemos de r ecor dar que nos hal l amos en una
posi ci n i nusual ment e mal a par a compar ar ambos pensadores. Tra-
t emos de reuni r el mayor nmer o de datos posible."'
En rel aci n con el amor ertico, o rs, Epi curo se muest r a per-
manent ement e hostil. Piensan que un hombr e sabi o no se ha de
enamor ar [erasthenai], nos dice Digenes. Ni creen que el amor sea
algo enviado por los dioses (10, 118 = Us. 574). La defi ni ci n epic-
rea de rs era, al parecer, un i nt enso [syntonos] deseo de cont act o
sexual, acompaado de comezn y frenes (Us. 483 = Hermi as, In
Plat. Phdr., pg. 76). " Los coment ari st as ant i guos que cont r aponen a
15. Compr ese con el ampl i o v val i oso examen del t ema por Br own (1987), pgs.
1 0 1 - 1 2 2 .
16. No voy a est udi ar aqu, por supuest o, la mucho mayor i nformaci n disponible so-
br e la phila', vase el cap t ul o 7 par a un est udi o al respect o. Consi derar aqu las opinio-
nes de Epi cur o sobre el mat r i moni o y los hijos (que Lucrecio rel aci onar con Xa phila).
17. En griego: syntonos rexis aphrodisn met oistrou kai ademonias. Sobr e este
y ot r os t est i moni os conexos, vase Br own (1987), pgs. 113 y sigs., qui en seal a que
Epi cur o desar r ol l a aqu un t ema r ecur r ent e en el pens ami ent o popul ar griego.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 1 9 7
Epi curo con los estoicos seal an que esta definicin, a di ferenci a de
la de los estoicos, hace al rs mal o simplicUer, mal o por su propi a
naturaleza.' Epi curo mi smo, habl ando ms en general de t odos los
deseos que poseen esa nat ural eza intensa y punzant e, lanza una seve-
ra advertencia a los jvenes de que los eviten por completo: Elemen-
to f undament al par a la propi a salvacin es el cui dado que debemos
t ener con nuest ra j uvent ud y la vigilancia frent e a los vicios que man-
cillan t odo por culpa de unos punzant es deseos [epithymas oistr-
deis] (SV, 80).'"
Sobre el deseo sexual y las relaciones sexuales,^" el registro es ms
complejo. Poseemos muchos t est i moni os de ent usi asmo y t ol eranci a
sexual en el Jardn; pero la mayor a de ellos proceden de testigos hos-
tiles al hedoni smo y no merecen confi anza. Ent r an en esta categora
la cal umni osa afi rmaci n de Timcrates de que Epi curo y Met rodoro
t en an rel aci ones sexuales con unas hetairai l l amadas Mammar i on
(Tetas), Hedeia (Dulce), Erot i on o Erot i t a (Amorcito) y nuest ra
Nikidion (Victorita) (DL, 10, 7), y el relato de Carnades (recogido
por Pl ut arco) segn el cual Epi cur o llevaba un di ari o de sus libacio-
nes de vino y sus act os sexuales (Plutarco, Non posse, 1089C). Pero
t ambi n t enemos t est i moni os ms fidedignos que apunt an en la mis-
ma direccin. Ah est la cart a de Epi curo al joven Ptocles, califica-
da de bella por Digenes, que dice: Me sent ar a la espera de t u
ansi ada y divina llegada (DL, 10, 5: himerten, ansiada , connot a
cl arament e deseo sexual). Tenemos, ant e todo, el clebre y t ant as ve-
ces ci t ado f r agment o de Sobre el fin: Pues al menos yo no s qu
pensar del bi en si excluyo el gozo pr opor ci onado por el gusto, si ex-
cluyo el pr opor ci onado por las rel aci ones sexuales [aphrodistn}, si
excluyo el pr opor ci onado por el odo y si excluyo las dulces emocio-
nes que a travs de las formas llegan a la vista.
Por ot ro lado, t enemos t ambi n t est i moni os que sugieren una ac-
t i t ud aust era y negativa ant e las relaciones sexuales y los deseos que
18. Vase Her mi as; t ambi n el escol i o de Di oni si o Tracio BAG, pg. 667, 13; Ale-
j andr o de Afrodi si a, In Arisi. Top., pg. 75; Cic., DT, 4, 70 (t odos ci t ados en Us. 483).
19. Vase t ambi n Pl at n, Timeo, 91B, donde Pl at n escri be acer ca de los geni t a-
les quepnton di'epithymas oistrdeis epicheiret kratein ( medi ant e deseos punzant es
pr et enden domi nar l o t odo).
20. Los t r mi nos gri egos per t i nent es son ippoSiaia (aphrodsia) y avvovaa (sy-
nousa).
21. Us. 67: la t ot al i dad del t ext o ci t ado apar ece dos veces en At eneo (XII, pg.
546e, VII, pg. 280a), y par t e de l t ambi n en At eneo, VII, pg. 278f, y en DL, 10, 6;
vanse t ambi n Cic., DT, 3, 41; Fin., 3, 7, 20, y vari os ot r os pasaj es ci t ados en Us ener
1 9 8 LA TERAPIA DEL DESEO
las provocan. Las relaciones sexuales [synousa] j ams favorecen, y
por contentos nos podemos dar si no perjudican. Este dicho, citado por
Digenes (118) y Clemente como un enunci ado epi creo de carct er
general,^^ est f i r mement e at ri bui do por Plutarco al Simposio de Epi-
curo {Qu. Conviv., 3,6 = Us. 62). Una Sentencia Vaticana que proba-
bl ement e procede de una cart a t r ansmi t e el mi smo mensaj e:
Acabo de ent er ar me de que t us excitaciones carnal es se hal l an de-
masi ado propensas a las relaciones sexuales [aphrodisn]. T, si empre
y cuando no quebrant es las leyes ni t rast ornes la solidez de las buenas
cost umbres ni molestes al pr j i mo ni destroces tu cuerpo ni mal gast es
tus fuerzas, haz uso como gustes de t us preferencias.^^ Pero la verdad
es que es i mposi bl e no ser cogido al menos por uno de estos inconve-
nientes, el que sea. Pues las relaciones sexuales j ams favorecen y por
cont ent os nos podemos dar si no per j udi can (SK 51).
Est o no equivale a una prohi bi ci n absoluta, pero const i t uye una
fuert e di suasi n prct i ca.
Para ir ms all, hemos de saber en qu l ugar sita Epi curo el de-
seo sexual en su clasificacin de los deseos. Pues los deseos vanos, tal
como vimos, se basan nt egrament e en falsas creencias y la elimina-
cin de las falsas creencias es condicin suficiente para la eliminacin
de aqullos. Por ot ro lado, los deseos que son nat ural es y necesari os
han de satisfacerse hast a el lmite establecido por nuesti' a nat ural eza.
Las actividades que los sat i sfacen sern, como he explicado, elemen-
tos constitutivos del fin, del modo de vida libre de t urbaci n. Si el de-
seo sexual no queda, por un lado, compl et ament e proscri t o y por otro
lado queda severament e l i mi t ado en su expresin, ello da a ent ender
bast ant e cl arament e que no pert enece a ni nguno de esos dos grupos,
sino al t ercer grupo pri nci pal de deseos segn Epi curo: aquellos que
son naturales y no necesarios. Dichos deseos tienen su origen en nues-
t ra const i t uci n nat ural , no en las enseanzas de la sociedad; pero
22. Vanse Us. 62; Clem., Alexandr. Paedag., 2, 10, pg. 84; Gal eno, Art. Med., c, 24,
t. I, pg. 371 K; Gal eno, en Hippocr. Epidem. Ili Comm., I, 4, t. XVII, pg. 521. Vase
t ambi n Us. 62a: al pr egunt ar l e cundo se ha n de ma nt e ne r r el aci ones sexual es con
una mujer, Epi cur o responde: Cuando qui eras volverte ms dbil que t mi smo {Gno-
mologion Monacense, 194).
23. La pal abr a es proairesei] el r azonami ent o qui er e decir, pr obabl ement e, que el
cami no de las r el aci ones sexual es es, habi da cuent a del est ado act ual del joven, su ca-
mino preferido. ( Compr ese con nues t r a expresi n pr ef er enci a sexual , us ada t am-
bi n si n que se qui er a dar a ent ender que la per sona t i ene la capaci dad de elegir tal ca-
mi no en l ugar de tal ot ro. )
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 1 9 9
pueden dej arse de l ado sin perj ui ci o de nuest r o est ado de feliz im-
perturbabilidad.^'*
Hay indicios de que esta clasificacin es la que Epi curo haca suya.
Slo una fuent e establece explcitamente la conexin: un escolio al li-
bro III de la tica nicomquea de Aristteles pone el deseo de relacio-
nes sexuales como ejemplo de deseo natural pero no necesario, ponien-
do el deseo de al i ment o y vestido como ejemplos de deseos nat ural es
y necesari os y los deseos de esta bebi da concret a o este vestido con-
creto como ejemplos de deseos v a n o s . No es un apoyo muy slido,
pero podemos reforzarl o. En pri mer lugar, observamos que ni ngn
texto epi creo que habl e de lo que la nat ural eza exige hace menci n
alguna de la satisfaccin sexual. El grito de la carne exige poner fin
al hambr e y el fro (SV, 33; t ambi n Bailey, fr. 44). Un fragment o cita-
do por Estobeo (Us. 181) dice que el placer corporal est todo l hecho
de agua y pan. La Carta a Meneceo (132) incluye el gozar de mucha-
chos y muj eres entre las cosas que no engendran una vida agradable.
Los pasaj es que ya he citado dicen cl arament e que las relaciones se-
xuales no son necesari as par a la vida feliz. Por otro lado, en cambio,
el fragment o del Per telous incluye las relaciones sexuales en una lis-
ta de placeres bsicos que t i enen al guna relacin i nt r nseca con el
bien. La mej or explicacin de ello parece ser que el pl acer sexual, al
igual que otros dos placeres menci onados en dicho f r agment o los
placeres derivados del sonido y de la forma, es nat ural , pero no ne-
cesario. Est o significa que slo debemos compl acernos sexual ment e
cuando la est ruct ura del resto de nuest ros placeres lo hace prudent e y
no problemtico. Si Epicuro piensa que, por lo general, no es prudent e
mant ener relaciones sexuales, no es porque pi ense que el deseo en s
descanse en una falsa creencia. La razn, como dice explcitamente
en Sy, 51, es la a menudo negativa relacin existente ent re el di sfrut e
sexual y la conduccin adecuada del resto de la vida.
Hemos de aadi r que el Jardn, cent rado como est en la felicidad
de cada individuo, no ensea ni ngn mot i vo positivo par a la activi-
dad sexual. Al parecer, Epi curo no f oment aba el mat ri moni o, aunque
24. Par a Pl at n, en la Repblica, el deseo sexual fi gura, en cambi o, en la clase de
los deseos necesari os, que han de sat i sfacerse en la medi da en que lo exija la sal ud
y el bi enest ar ; se lo t r at a i gual que al deseo de al i ment o {Rep., VIH, 558D-559C). El
Fedn adopt a una vi si n m s negat i va: el f i l sof o no se ha de ocupar par a na da de la
act i vi dad sexual (64D).
25. Citado en Us. 456: el mi smo punt o de vista parece refl ej ar Pl ut arco en Grillo, c. 6,
pg. 989b, ci t ado t ambi n en Us. 456. Vase as i mi s mo Br own (1987), pgs. 108 y sigs.
2 0 0 LA TERAPIA DEL DESEO
SU posicin exacta al respecto es dudosa debido a una desgraciada di-
fi cul t ad textual en Digenes Laercio.^'' Y aunque hay indicios de que
hab a al menos algunos nios en el Jardn, se dice que Epi curo est aba
de acuerdo con Demcri t o en que los hi j os eran un mal asunt o par a
el hombr e sabio, t eni endo en cuent a los muchas molestias y el olvi-
do de cosas ms necesarias que ellos ocasi onan (Us. 521 = Clem.,
Strom., 2, 232). Un epi creo con un sentido ms acusado de las obli-
gaciones transgeneracionales^^ o un mayor inters en la familia como
i nst i t uci n poltica cent ral podr a dar fci l ment e la vuelta a las con-
26. En DL, 10, 119, la l ect ur a de los manus cr i t os es: kai mn kai gaitiesein kai tek-
nopoiesein ton sophn hs Epkouros en tais Daiporais kai en tais Per physeos kat pe-
rstasin de pot biou gamesein. En ot ras pal abras, t r aduci do de la mej or maner a posible:
Y ci er t ament e el sabi o se casar y t endr hijos, como di ce Epi cur o en los Problemas y
en Acerca de la naturaleza. Pero en ocasi ones puede casarse, debi do a ci r cunst anci as
par t i cul ar es de su vida. Hay aqu dos pr obl emas. Pr i mer o, el t ext o es i nt er nament e
i ncoher ent e: el cont r ast e ent r e la pr i mer a y la segunda mi t ad de la or aci n es i ni nt el i -
gible. Qui en ms ha hecho par a dar l e sent i do al t ext o es Bailey, con la versi n: Ms
an, el sabi o se casar y t endr hi j os. [. . . ] Per o se casar con arregl o a las ci r cunst an-
cias de su vi da. Es t a versi n, con t odo, omi t e el i mpor t ant e adver bi o pot, al guna
vez o en ocasi ones. Lo que la or aci n r equi er e, cl ar ament e, es un cont r ast e ent r e
una pr ohi bi ci n general del mat r i moni o y una excepci n o excepci ones debi das a oca-
si onal es ci r cuns t anci as especi al es. Segundo, la or aci n tal como apar ece en los ma-
nuscr i t os cont r adi ce t odos nuest r os dems t est i moni os acer ca de las opi ni ones de Epi -
cur o sobr e el mat r i moni o y los hi j os. Epi ct et o af i r ma r epet i dament e, como si hi ci er a
r ef er enci a a una f amos a (o, desde un punt o de vista est oi co, i nf ame) posi ci n, que los
epi cr eos no se casar n ni t endr n hi j os (Disc., 3, 7, 19 y 20; 1, 23, 3; 1, 23, 7); conde-
na est a doct r i na como r ui nos a par a la ci udad y excl ama que los padr es de Epi cur o,
aunque hubi er an sabi do que l i ba a deci r eso, no lo habr an a ba ndona do (1, 23, 10).
Sneca t r ansmi t e la mi s ma opi ni n, con una l i gera mat i zaci n: el sabi o se casar ni -
cament e raro ( r ar ament e) , pues el mat r i moni o lleva consi go muc ha s i ncomodi da-
des (fr. 45 Haase) . Y Cl ement e cor r obor a, at r i buyendo t ant o a Epi cur o como a De-
mcr i t o un r echazo del mat r i moni o y de la pr ocr eaci n (Strom., 2, 23, 138). (Vase Us.
19, 521, 523.) Epi cur o mi smo, par adi gma de hombr e sabi o, no se cas. Podemos aa-
di r que el cont ext o del pasaj e de DL est cl ar ament e cor r upt o; la segunda mi t ad de la
or aci n que coment amos, que hace al gunas observaci ones acerca de la embr i aguez ba-
sadas en el Simposio de Epi cur o, t i ene muy poco sent i do. Por t odas est as r azones, los
est udi osos, desde Cas aubon y Gassendi , han opi nado que el t ext o deb a corregi rse; la
conj et ur a de Casaubon, cambi ando kai men kai por kai md, t r ans f or ma la f r ase ini-
cial en Y el sabi o no se casar [...]. (Usener, Bailey y Di ano mant i enen la l ect ur a de
los manuscr i t os, mi ent r as que Hi cks acept a la correcci n. ) Hay una ampl i a y excelen-
te di scusi n del pr obl ema en Chi l t on (1960), que ar gument a convi ncent ement e a favor
de la cor r ecci n. Hemos de r econocer ci er t ament e que el sent i do del pas aj e ha de ser
el r ecogi do en la cor r ecci n, t ant o si acept amos como si no est a pr opues t a concr et a.
Br own (1987), pgs. 119-120, se abst i ene de opt ar por una sol uci n y, a mi j ui ci o, su-
bes t i ma la evi denci a de cor r upci n t ext ual en el conj unt o del pasaj e.
27. Vase, por ej empl o, Di genes de Enoanda, frags. III-IV Chi l t on (1971): Pues
t ambi n ellos son nuest r os, aunque t odav a no hayan naci do.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 0 1
clusiones i nst rument al es de Epi curo, ar gument ando que las relacio-
nes sexuales, debi dament e conducidas, son de una utilidad que supe-
ra sus riesgos. Eso es lo que ocurre, segn creo, en Lucrecio.
Qu es lo que convierte este deseo de rel aci n sexual, i nocuo de
por s, en peligroso y frent i co eros? La respuest a parece ser: la in-
fluencia de falsas creencias. Hay una mxima capital de difcil inter-
pret aci n que parece decir preci sament e esto:
Los deseos que son nat ural es y que, incluso as, aunque no sean sa-
tisfechos, no se t ruecan en dolor, y en los que el ardor resul t a i nt enso
[spoud syntonos], se originan por una opi ni n sin consistencia, y no se
disipan, no por culpa de su i nt r nseca sust anci a, sino por culpa de las
vanas creencias del ser humano (KD, 30).^
Este f r agment o habl a de una t r ansf or maci n que a veces tiene lu-
gar en un deseo nat ur al no necesario. (Las pal abras son casi exacta-
ment e las mi smas que se usan par a descri bi r esa clase de deseos en
KD, 26.) Est a alteracin produce 1) un ext remado e i nt enso anhelo, y
2) un carct er insaciable, sin mesur a (ou diachontai: los deseos no
se disipan, no llegan nunca a colmarse). Epi cur o est di ci endo que,
si empre que encont remos esas dos caractersticas reuni das en un de-
seo de origen nat ural , lo que t endremos ent re manos ser un hbrido:
la corrupci n de un i mpul so nat ur al bsi co a manos de una falsa
creencia. El amor, recordmosl o, es por defi ni ci n una versin inten-
sa, syntonos, del deseo de relaciones sexuales, l mi smo (como hemos
sostenido) un deseo nat ur al no necesario. De modo que, al parecer,
podemos concluir, en nombr e de Epi curo, que el amor ert i co es el
pr oduct o de la corrupci n de i mpul sos sexuales nat ural es por falsas
creencias. Creo que esto es a grandes rasgos lo que nos dice Lucrecio.
Aunque hace una exposicin mucho ms generosa del papel del de-
seo sexual en la vida humana y una i nt erpret aci n social ms rica de
nuest r as met as y fines sexuales como seres humanos, su exposicin
refuerza en muchos aspectos estas distinciones epicreas. Y nos ofre-
ce una explicacin detallada si basada o no en Epi curo nunca lo sa-
bremos de la maner a como el deseo sexual se corrompe y desborda
sus lmites propios.
28. Mi t r aducci n de este pas aj e es si mi l ar a la de Arri ghet t i (1960). Una explica-
ci n di f er ent e de la f r ase apar ece en Kons t an (1973). Sobr e el t r mi no syntonos y lo
que ent r aa, vase el cap t ul o 8. Fi l odemo usa la pal abr a par a r ef er i r se al t i po de cle-
r a que el epi cr eo ha de evitar.
2 0 2 LA TERAPIA DEL DESEO
Sabemos poco de las opi ni ones de Epi cur o acerca de la curaci n
del amor. Una observaci n conservada al respect o resul t a decepcio-
nant e por su superfi ci al i dad: Si se presci nde de la cont empl aci n,
de la conversacin y t rat o con la persona queri da, se desvanece t oda
pasi n ert i ca [to ertikn pthos^ {SV, 18). Est o suena a t erapi a
conduct i st a ms que a los mt odos cognitivos que esperamos del epi-
cureismo. Y no parece t ener sufi ci ent ement e en cuent a el arrai go que
tiene la pasi n en muchas vidas. De esta maner a podr a ponerse fin a
un amor concreto; pero ello di st a de servir como cur a par a el al ma
apegada en general a la pasi n. Hay ot ra observacin, en cambi o,
que resulta ms caracterstica y va bi en como i nt roducci n a la tera-
pi a de Lucrecio: Con el amor a la verdadera filosofa [rti philoso-
phas aUthines] se resuelve t odo i mpul so per t ur bador y molesto (Us.
457 = Porfirio, Ad Marc., 31, pg. 209, 21^ Una clase de rs despl aza
a otra. La curaci n de los malos deseos se logra a travs de un amor a
los ar gument os que disipa la ilusin y nos deja con la verdad.
IV
Epi curo no escribi poesa. En real i dad, hay indicios de que era
enemi go t ant o de la poes a como de aquellas f or mas de educaci n
que al i ment an el amor a ese arte. l mi smo escriba en una prosa ru-
da y sin elegancia que parece abrupt a, spera y, a menudo, mal cons-
t rui da, frent e a la fluidez de Platn, o incluso la l ci da econom a de
recursos de Aristteles. Es probabl e que eligiera del i beradament e ex-
presar con su estilo el desdn por las nor mas de su cul t ura aristocr-
tica y la adhesi n a la llaneza lingstica del hombr e ordi nari o.
(Usaba las pal abras corri ent es par a referi rse a las cosas, dice Di-
genes, 10, 13.) Su di cho ant i pl at ni co, Escupo en lo kaln,^'^ tiene
un significado estilstico a la vez que tico. Rechaza el rebuscami en-
to ari st ocrt i co en la diccin igual que su filosofa rechaza el rebus-
cami ent o ari st ocrt i co en el pensami ent o. Y dada la evidencia de que
los gneros pot i cos ms convenci onal es est n est r echament e rela-
ci onados en su est r uct ur a mi sma con los deseos y emoci ones que
29. Par a las vari as f uent es de este f r agment o, vase Us. 512 y, ent r e ellas, especi al -
ment e Ateneo, XII, pg. 547a; la f r ase compl et a par ece haber sido: Escupo en lo haln
y en aquel l os que lo admi r an de ma ne r a vana, est o es, cuando no pr oduce pl acer algu-
no. Par a ot r os t est i moni os rel at i vos a la concepci n epi cr ea de la poes a, vanse
Cl assen (1968) y Segal (1990), con nuevas r ef er enci as secundar i as.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 0 3
Epi curo denunci a como vanos (temor, amor, compasin y clera), Epi-
curo tiene una razn de peso ms par a evitar, a la vez que el elitismo
lingstico en general, el l enguaj e pot i co en part i cul ar. Incl uso la
poesa popul ar y no elitista caer a baj o esta crtica, cuest i n ya vista
por Platn en su at aque a la pica y la tragedia y por Aristteles en su
defensa.
Lucrecio, devoto segui dor de Epi curo, escribe un poema pico. Y
la eleccin de escribir pot i cament e f or ma ella mi sma part e del argu-
ment o del poema. Desde los pr i mer os versos, Lucreci o nos ani ma a
reflexionar acerca de la eleccin y acerca de los deseos que despierta
la escri t ura pot i ca (al mi smo t i empo que se nos pi de t ambi n que
refl exi onemos acerca del carct er del deseo en la nat ur al eza en su
conj unt o). En efecto, despus de invocar a Venus como pri nci pi o del
deseo sexual en la nat ural eza toda, pri nci pi o que explica la fertilidad
ani mal , la invoca como aliada (sociam, 24) de su poesa, la ni ca que
puede dar un carct er grat o a las pal abras del poet a. Y en un pasaj e
post eri or del libro pr i mer o nos explica por qu ese carct er agrada-
ble es t an i mport ant e. ' "
Con briosa ment e [menteY' recorro los lugares apart ados de las Pi-
rides,* ant es nunca hollados: agr dame acercarme a fuent es puras, y
agotarlas bebi endo, y nuevas flores agr dame coger par a gui rnal da in-
signe con que cia mi cabeza de un modo que las Musas a ni nguno ha-
yan ant es las sienes adornado: pri mero, por que enseo grandes cosas,
de la superst i ci n r ompo los lazos anudados que la ment e opri m an;
despus, porque compongo versos ciaros sobre una cosa oscura, real-
zando con potica gracia mi s escritos. De la razn [ratione] en esto no
me apart o: as, cuando los mdi cos i nt ent an hacer beber a un ni o
amargo ajenjo, los bordes de la copa unt an pri mero con el licor de miel
dulce y dorado, par a que, seduciendo y engaando la imprvida niez,
hast a los labios el amargo brebaj e apure en t ant o y, engaado, no mue-
ra, sino que ant es convaleciendo as se restablezca; del mi smo modo,
porque las ms veces parece t rat ar mi argument o [ratio] de asuntos tris-
tes para aquellos que no han j ams pensado, y que al vulgo disgustan de
los hombres, con el suave cant o de las Musas quise explicarte mi siste-
30. Sobr e est e pasaj e, y en general sobr e la act i t ud de Lucreci o ant e la f unci n di-
dct i ca de la poes a, vanse Clay (1976, 1983a), Cl assen (1968) y Br own (1987), pgs.
127-143.
31. Aqu, al igual que en el cap t ul o 6, t r aduzco t ant o mens como animus por
ment e (en el ori gi nal ingls, mind [N. del .]), per o i ncl uyo la pal abr a l at i na en el ca-
so de mens par a evi t ar la ambi gedad.
* Las Musas. (N. del t.)
2 0 4 LA TERAPIA DEL DESEO
ma todo [rationem] y enmelarte con msica pieria," por si acaso pudiera
con este argumento [ratione] tenerte seducido con mis versos, hasta que
entera y fiel Naturaleza sin velo ante tus ojos se presente (I, 925-950).*-'
Lucrecio se present a a s mi smo como un i nnovador por el hecho
de escribir poesa epi crea. Est o es una i nnovaci n t ant o desde el
punt o de vista del epicureismo' ^ como desde el de la poesa, que no
ha t r at ado estos i mpor t ant es t emas ms que a la maner a de la reli-
gin ant r opomr f i ca t radi ci onal . Nos cuent a que su razn par a
usar el l enguaj e potico se i nspi raba en prct i cas y motivos mdicos.
A fin de embarcar al lector en un proceso t eraput i co conducent e a la
salud, present ar el ar gument o i nt erno del poema, su ratio, revestido
de una dulce capa superficial. La razn (ratio) de su poema es esa
combi naci n de argument o con superficie p o t i c a . La s verdades del
epi curei smo son difciles de asimilar y, desde el punt o de vista del dis-
cpulo, poco apetecibles, ya que exigirn de l que se desapegue de mu-
chas de las cosas que valora profundament e. Por ello su saludable me-
dicina necesita una envoltura; y al describir la poesa como aquello
que proporci ona la cobertura o superficie, Lucrecio est queriendo de-
cir que el argument o mi smo no quedar corrompi do por su cont act o
con la poesa.^"
La i magen sugiere una concepci n del pl acer potico, o al gunos
placeres poticos, en cualquier caso, que har an esos placeres acepta-
bles par a un epicreo. Porque el dulce sabor de una cosa deliciosa es
aut nt i co aunque no necesario placer epicreo, no conect ado en
s mi smo con el deseo vano ni la falsa emoci n. Puede, por t ant o, ser
escogido si empre que su rel aci n i nst r ument al con la ausenci a de
t ur baci n sea buena. Y sin embargo, al r ecor dar nos t an vigorosa-
ment e que las expresiones pot i cas despi ert an y dan f or ma al deseo,
Lucrecio nos invita a llevar a cabo un examen crtico de la poes a y
de su poema a medi da que ste avanza, pr egunt ando si t odos los de-
seos i nspi rados por la poesa en general y ese poema en par t i cul ar
* De las Pi ri des o Musas. {N. del t.)
Aqu, y en lo que sigue, ut i l i zo con leves r et oques la t r aducci n cast el l ana
del abat e Mar chema revi sada por Menndez y Pelayo. (N. del t.)
'il. La poes a de Fi l odemo no est t an es t r echament e l i gada a su epi cur ei smo co-
mo la de Lucreci o; vase Segal (1990).
33. Sobr e est e punt o he ut i l i zado con pr ovecho un t r abaj o i ndi t o de A. Lowell
Bowdi t ch.
34. Obsrvese que, una vez s uper a uno la f ase inicial, los ar gument os epi cr eos
mi smos dej an de ser poco apet eci bl es y se convi ert en en aut nt i co nct ar (III, 11); vase
al r espect o Graver (1990).
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 0 5
son de hecho beni gnos, si la poesa podr a ser la aliada no slo del
pl acer legtimo, sino t ambi n del amor vano. Venus es la cmpl i ce
del proyecto potico de Lucrecio; como veremos, ser una compleja y
ambi gua fi gura dent ro del poema.
Al seguir el ar gument o pot i co de Lucrecio, hemos de dej ar tem-
poral ment e a un lado la carrera de Nikidion. Pues el lector y discpu-
lo al que se dirige el poema es un varn; se le identifica con Memmi o,
el ari st ocrt i co mecenas de Lu c r e c i o . Mu c h o s de los ar gument os
cont ra el amor adopt an el punt o de vista del varn y dan por sentado,
asi mi smo, que el discpulo es un ci udadano activo en los asunt os po-
lticos y militares de su pas. Para ent ender lo que Lucrecio hace, he-
mos de seguir la educaci n de su lector. Pero esto no significa, como
veremos, que el poema no t ome par a nada en cuent a la experi enci a
femeni na y que no t enga nada que decirle a una lectora. Al final vol-
veremos a nuest ra discpula, pr egunt ando en qu forma, t ambi n pa-
ra ella, este poema podr a ser teraputico.' ' "
V
Cual qui er est udi o de los ar gument os de Lucrecio sobre el amor y
el deseo sexual sera mej or comenzarl o con una exposicin de la pri-
mer a apari ci n del amor y el deseo sexual en su poema, esto es, con
el proemi o dirigido a Ve n u s . E l proemi o es i mpor t ant e par a el poe-
35. Sobr e el r et r at o de Memmi o y la act i t ud de Lucreci o como por t avoz pot i co de
aqul , vanse Clay (1983a) y Cl assen (1968). Br own (1987), pgs. 122 y sig., sost i ene
convi ncent ement e que t oda la di squi si ci n sobr e el a mor est escri t a desde una pt i ca
mascul i na, per o r esul t a menos convi ncent e cuando af i r ma que la necesi dades sexua-
les y emoci onal es de las muj er es no son t eni das en cuent a: su pr opi a exposi ci n pos-
t eri or de los pasaj es sobr e el pl acer r ec pr oco del mat r i moni o se cont r adi cen con esto.
Par a ms r ef er enci as sobr e los debat es acer ca de las act i t udes y pr ct i cas sexual es ro-
manas , vase Br own, pg. 123, n. 64.
36. Ni ngn obst cul o i mpi de consi der ar a Ni ki di on una di sc pul a r omana. La edu-
caci n y posi ci n soci al de una muj er r oma na de la ext racci n social adecuada era al-
go ms favorabl e par a la educaci n fi l osfi ca que la posi ci n de las muj er es en Atenas,
donde no era f r ecuent e que las esposas de l os ci udadanos hubi er an est udi ado fi l osof a;
vase De Sai nt e Croix (1981), pgs. 108-110, y Pomer oy (1975). Sobr e las pr opues t as
r omanas par a la educaci n de la muj er, vase el cap t ul o 9. La di sponi bi l i dad del poe-
ma de Lucr eci o habr a as egur ado el acceso a la f i l osof a epi cr ea i ncl uso a aquel l os
que no pod an l eer el gri ego. ( En ot r os aspect os, en cambi o, Lucr eci o cuent a con una
audi enci a ms elitista que Epi cur o. ) Sobr e la r el aci n de Lucr eci o con su cont ext o ro-
mano, vase Fowl er (1989).
37. La l i t er at ur a sobr e el pr oemi o es abundant e; por ci t ar slo dos ej empl os de
anhsi s til y cl ari fi cador, vanse Cl assen (1968) y Br own (1987), pgs. 91 y sigs.
2 0 6 LA TERAPIA DEL DESEO
ma en su conj unt o; pero t i ene especial i mport anci a, claro est, par a
el libro IV, puest o que hace una exposicin del papel del deseo sexual
en el mundo de la nat ural eza ani mada, perspectiva que los argumen-
tos sobre el amor r et omar n en dos punt os cruciales.
Existe ot ra razn ms urgent e par a cent rarse en el libro I ant es de
volver al libro IV. Una i mpor t ant e i nt erpret aci n reciente del poema
por Diskin Clay ha sugerido que la relacin ent re el libro I y el IV no
es de compl ement ari edad sino de fuert e oposicin. El proemi o del li-
bro I recoge y desarrolla una mitologa religiosa ant ropomrfi ca acer-
ca del amor que el libro IV dest rui r, most r ndol e al lector que lo
que la nat ural eza real ment e cont i ene son cmul os de t omos en mo-
vimiento. El objetivo del l i bro IV es conduci r al lector a esa visin
drst i cament e reduccionista del amor y la sexualidad en la que no s-
lo el ant ropomorfi smo de la religin popular, sino t ambi n, al parecer,
nuest ro hbi t o cotidiano de vernos unos a otros como formas orgni-
cas compl et as con pensami ent os, emoci ones y deseos ha de reempla-
zarse por el discurso materialista de los t omos en el vaco. El libro I
ar r anca de la posicin del lector ingenuo. El libro IV le muest r a en
qu queda realmente Venus.
Yo creo que esta l ect ura drst i cament e reducci oni st a no resiste un
examen ri guroso de los ar gument os del l i bro IV (argument os que
Clay no examina). Sost endr que Lucrecio no rechaza una visin hu-
mana e i nt enci onal del deseo en favor de una visin reducci oni st a.
]Ms bi en t rat a de crear, o redescubrir, una visin humana rechazan-
do las supersticiones y mitologas de la religin popul ar del amor. En
esta tarea, la perspectiva de la nat ural eza, desarrol l ada pr i mer amen-
te en el proemi o del libro I, es de gran i mport anci a. Por eso creo que,
aunque el libro I no sale i ndemne de la crtica del libro IV su histo-
ri a de Venus y Marte, en particular, necesi t ar ser somet i da a escruti-
nio crtico, es en muchos sentidos una base valiosa par a ulteriores
ar gument os de Lucrecio, t ant o crticos como const ruct i vos. Y sera
ms conforme a la prct i ca t eraput i ca de Lucrecio si f uer a as. Pues
ste usa proemi os en cada libro para most r ar a Memmi o (y a sus lec-
tores) algo bueno, algo que los debe mot i var a acudi r a la terapia, al-
go que se ve cor r ect ament e como una met a y una pr omesa de tera-
pia. Veamos cmo esto se da en el mi smo proemi o dedi cado a Venus.
Antes de encont rarl a en medi o de la nat ural eza, el poet a se dirige
a Venus en su conexin con una soci edad humana concret a. Venus
es, en las pal abras i naugural es del proemi o, Aeneadum genetrix, ma-
38. Clay (1983a).
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 0 7
dre de la raza de Eneas, es decir, del puebl o r omano. Est a frase esta-
blece compl ej as asociaciones que reverberarn a lo largo y ancho del
poema. Un grupo bast ant e reduci do de ellas tiene que ver con el
amor. El lector pi ensa en el amor de Venus por Anquises, un amor en
el que un mort al satisface su deseo de hacer el amor con la diosa per-
fecta de la belleza. Pensar t ambi n, inevitablemente, en la guerra de
Troya. El deseo sexual puede ser frtil y benfico, como cuando el de-
seo de Venus por Anquises cre la naci n a la que pert enece el lector;
ese deseo es ci ert ament e esencial par a la cont i nui dad de la naci n.
Pero puede t ambi n ser destructivo par a una sociedad; por ejemplo,
provocando envidias que lleven a la guerra. Se insta a Memmi o a que
pr egunt e qu es lo que lo vuelve dest ruct i vo en l ugar de benfi co.
(Ms adel ant e se le di r que la respuest a t i ene mucho que ver con la
historia, apar ent ement e positiva, de que un ser humano puede amar
y conqui st ar a una diosa.) Desde el principio, pues, se supone que el
dest i nat ari o del poema (a qui en pr ont o se ver como un poltico y
mi l i t ar) es un ser social humano, un ani mal di ferent e de cual qui er
ot ro ani mal , que est y debe est ar i nt eresado en la aspi raci n t radi -
cional de Roma al orden social y la j ust i ci a social. Se le invita a con-
t empl ar el deseo sexual desde esta perspectiva social.
A cont i nuaci n se invoca a Venus como el pl acer (voluptas) de
los hombr es y los dioses. Esto, en mi opinin, pone en ent redi cho
desde el pri nci pi o la afi rmaci n de Clay de que Venus est dest i nada
a desaparecer del poema par a ser r eempl azada por movi mi ent os
at mi cos desprovistos de pl acer e i nt enci onal i dad. En efecto, Lucre-
cio la desi gna aqu como i dnt i ca al sumo bi en en una vida epicii-
rea, un bien cuya descripcin y producci n ser preci sament e la t area
del poema. La nat ur al eza est si empre l adrndonos, dice el poet a
en el libro H, un ni co mensaj e: que el cuerpo ha de est ar libre de su-
fri mi ent o, la ment e regal ada con gozosas percepci ones sensori al es
(iucundo sensu), libre de ansi edad y t emor ( n, 16-19). El mayor pro-
bl ema que tiene el libro de Clay en su conj unt o es su omi si n del la-
do gozoso de la vida, en el que t ant o hi ncapi hacen las enseanzas
epicreas, del alivio y el placer que se siente cuando uno se libera de
t oda religin y t oda tensin. Venus se identifica aqu con ese placer.
Ahora se abren las perspectivas de Memmi o: se ve a s mi smo y al
puebl o de Roma como part es de un orden nat ur al ms ampl i o, al
igual que se invoca segui dament e a Venus como pri nci pi o de fertili-
dad del mundo de los seres vivientes en su conj unt o. Tras haber se
visto a s mi smo como mi embr o del linaje de Eneas, se le pi de ahora
que se vea a s mi smo y a t odos los seres humanos como mi embr os
2 0 8 LA TERAPIA DEL DESEO
del gnero o clase de los seres vivos, genus omne animantum-, y a los
seres vivos, a su vez, como part e del mundo nat ur al en general, un
mundo que compr ende t ambi n el sol, el viento, las nubes y la tierra.
Se le pi de que vea que el deseo es un pri nci pi o uni fi cador del mundo
y en el mundo, la explicacin de su cont i nui dad y t ambi n de gran
par t e de su carct er gozoso.
Porque el mundo nat ural , tal como el poema lo presenta, es un
mundo gozoso. Es primavera. La tierra est agradable (suavis, 7), llena
de color; las aguas ren, el cielo est en calma, los vientos son suaves y
benignos. Los animales que responden a la atraccin de Venus estn
llenos de intensa energa vital, exuberante, j uguet ona y no conflictiva.
El deseo sexual tiene gran fuerza: los corazones son golpeados (per-
culsae, 13; incutiens, 19) por l. Est n t an excitados que pueden cruzar
dilatados espacios, nadar a travs de ros t urbul ent os (14-15). El po-
der de Venus se deja sent i r en el mar, en las mont aas, en los arroyos
desbordantes, en los frondosos hogares de las aves, en los verdes cam-
pos (17-18). Pero se t r at a de un poder gozoso, no angust i oso, com-
pulsivo o doloroso: los animales retozan por los prados (15); pren-
didos del hechi zo de t us graci as pugnan ansi osament e [cupide] por
seguirte hacia donde quieras conducirlos (15-16). Aunque imperiosa,
esta Venus es t ambi n amabl e {blandum... amorem, 19); no adolece de
ni nguna clase de sadi smo ni de espritu posesivo. Si cont rast amos es-
te cuadr o con ot ras descri pci ones pot i cas de la nat ur al eza ani mal
por ejemplo, con la descripcin del deseo ani mal en las Gergicas
de Virgilio (comparaci n llevada a cabo por Philip Hardi e en su re-
ciente l i b r o ) v e mo s que Lucrecio ha const rui do una i magen muy
positiva del mundo ani mal , most r ando que la energ a sexual de ese
mundo es pl acent era y beni gna. No hay all l ocura ni cruel dad, ni
cont ra uno mi smo ni cont ra otros. *
Si t enemos present e la hi st ori a de la guerra de Troya, no podre-
mos dej ar de not ar que en el mundo ani mal no hay t ampoco enamo-
rami ent o. Nada de la obsesi n por un ni co obj et o que da origen a
los celos y a la consiguiente violencia; nada de la represent aci n de la
amada como una diosa, que da pie a la obsesi n y que (como vere-
mos luego) i mpi de el reconoci mi ent o del otro como un ser corporal .
No es casual i dad que no haya aqu guerras ni cr menes. No podemos
dej ar de not ar que esa nat ural eza est en orden tal como est y, en
39. Har di e (1986). Lucr eci o ha acent uado aqu si n duda los aspect os posi t i vos y
at ract i vos de la vi da ani mal y si l enci a la agresi va compet enci a por las hembr as y ot r os
aspect os vi ol ent os del apar eami ent o ani mal .
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 0 9
cierto sentido, ms or denada de lo que est amos nosot ros. Se nos in-
vita a pr egunt ar dnde est la diferencia y a mi r ar el amor par a com-
pr ender esa diferencia.
Al mi smo tiempo se nos explica en t rmi nos nada oscuros que tam-
bin nosot ros f or mamos part e de esa nat ural eza. Part i ci pamos de los
i nst i nt os sexuales de nuest r o genus y es plausible suponer que nues-
t r a conduct a sexual y amorosa est ori gi nal ment e mot i vada por la
mi sma fuerza de atraccin sexual que funci ona en el resto del mundo
nat ural . Cuando Lucrecio nos pide que adopt emos la perspectiva de la
naturaleza, suele haber en ello un fin reductivo. Hay un cierto tipo de
conduct a que los humanos consi deran muy especial, o divina en s
mi sma o inspirada y controlada por la divinidad; en cualquier caso, no
susceptible de explicacin nat ural y fsica ordi nari a. El amor es uno
de dichos fenmenos (recurdese la oposicin de Epi curo a la creencia
popul ar de que es algo enviado por dios). El poema descubre muchos
ms casos. La estrategia del argument o reductivo es ponernos delante
una conduct a propi a de la nat ural eza ani mal que se parezca mucho a
nuest ra conduct a, ofrecer una explicacin nat ural i st a convincente de
la conduct a animal y concluir entonces que, si nos at enemos al princi-
pio raci onal bsico de que cosas semej ant es han de t ener explicacio-
nes semej ant es (principio expl ci t ament e adopt ado por Lucreci o y
ut i hzado en muchos pasajes), nos vemos obligados a aplicar la expli-
cacin pur ament e nat ural i st a a nuest ra propi a conduct a, con prefe-
rencia a la compl ej a o especial explicacin no nat ural . En este caso,
encont ramos tanto de divino en nuest ra propi a conduct a como en la
de los animales; es decir, una divinidad nat ural i zada i nmanent e,
una Venus identificada con el instinto sexual nat ural . Est a mi sma es-
trategia reductiva la utiliza con gran eficacia Hume en las not abl es
secciones del Tratado de la naturaleza humana que se refieren a los ani-
males (Sobre la razn de los animales, Sobre el orgullo y la humil-
dad de los animales, Sobre el amor y el odio de los animales). La
utiliza con el mi smo propsito, a saber, desi nfl ar las pret ensi ones de
las explicaciones teolgicas y metafsicas del comport ami ent o nat ural
y conduci rnos hacia una historia nat ural del ser humano.
Pero al mi smo t i empo, la perspect i va social, present e desde el
pri nci pi o y expl ci t ament e r ecor dada en la siguiente ocasi n en que
40. Hume (1739-1740), libro I, par t e III, sec. XVI; l i bro II, par t e I, sec. XII, par t e II,
sec. XII. Par a vari os ej empl os de la i nsi st enci a de Lucr eci o en que explananda seme-
j ant es ha n de t ener expl i caci ones semej ant es, vanse pari ratione, IV, 191; necesse con-
simili causa, IV 232; simili ratione, IV, 750-751.
2 1 0 LA TERAPIA DEL DESEO
se dirige a Memmi o (41 y sigs.), nos r ecuer da que no somos simple-
ment e como los dems ani mal es y que la solucin de los pr obl emas
pl ant eados por el deseo humano no puede consistir en algo t an sim-
ple como la vuelta a la nat ural eza ani mal . Somos ani mal es y no divi-
nidades; pero t ambi n somos cri at uras sociales, para quienes vivir en
f or mas compl ej as de comuni dad parece ser esencial par a una vida
floreciente. Hay razones par a suponer que nuest r a Venus es favora-
ble t ambi n a esas f or mas ms compl ej as de vnculos animales: pues
usa sus encant os par a di st raer a Mart e de su empeo en hacer la gue-
rra, dando as paz a Roma (quiescant, 30, es un t r mi no epi creo al-
t ament e positivo). Al mi smo t i empo, ella le da a Lucrecio espacio pa-
ra componer su poema con ment e serena (41-42), y a su lector le da
espacio par a est udi arl o sin abandonar el bi en comn (43). Pero par a
que Venus desempee un papel positivo en nuest r as vidas humanas
habr de ser una f uer za ms inteligente y compl ej a que aquella que
gua a los ani mal es en su alegre retozar.
Y est claro, a par t i r del libro V, que la Venus humana es diferen-
te, que el desarrol l o de las f or mas humanas de asoci aci n exige una
evolucin en la f or ma de Venus. Venus, en las vidas de los hombr es
primitivos, es preci sament e la Venus de los ani mal es del libro L una
vigorosa f uer za de at racci n ani mal que asegura la r epr oducci n de
las especies medi ant e ese pl acer mut uo que es, como insiste Lucrecio
aqu y en el libro IV, una condicin necesari a del sano funci onami en-
t o sexual de la nat ural eza en su conj unt o (V, 849-854). Los pri meros
seres humanos, duros y resistentes, no t en an lugares de resi denci a
fijos (I, 932), ni amor por sus retoos, ni capaci dad par a pensar en el
bi en comn (958), ni leyes ni moral . Vivan gui ados por el instinto,
dondequi era les llevara (960-961).
Y Venus ayunt aba los amant es en medi o de las selvas: sus placeres
ent re s mut uament e compensaban; ora ar r ancados f uesen por violen-
cia de brut al apetito, o los gozasen a t r ueque de al gn don, como be-
llotas, o madroos, o peras escogidas (962-965).'"
Esas gentes viven, como Lucrecio efect i vament e dice, more fera-
rum (932), a la maner a de las bestias. Y Lucrecio dej a claro que, en
cierto sentido, esa vida es bast ant e mej or que la nuest ra: porque si
bi en esas gentes carecen de muchos de nuest ros medi os de aut opro-
teccin, si bien mueren sin remedio, avasallados por las fieras, con to-
41. Par a un est udi o ul t er i or de est e mat eri al , vase el cap t ul o 7.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 1 1
do, carecen asimismo de las at aduras de la religin que nos atormenta,
del azote de la guerra, de la corrupcin de la lujuria (vanse 188 y sigs.,
1161 y sigs.; vanse los caps. 6 y 7). Y carecen t ambi n, como vemos,
de las dolencias causadas por rs, a las que Lucrecio apunt a cuando
dice que aquellas gentes no t en an razn alguna para cruzar el mar, y
relaciona el cruce del mar con la idea de la guerra (999-1001). Pero
t ambi n deja muy claro que esa vida no es una vida completa, que esa
Venus no es una Venus entera, para los seres humanos; que el afecto y
el deseo humanos deben evolucionar a fin de incluir la t ernura hacia
los dems, el inters por las leyes, las instituciones y el bien comiin,
que son esenciales para una autntica felicidad humana.
Lucrecio nos muest r a la pr i mer a et apa de esa evolucin (1011 y
sigs.). Consiste en el est abl eci mi ent o de hogares y fami l i as y de algu-
na f or ma de i nst i t uci n mat r i moni al . Esto, nos dice, per mi t e que la
gente vea o reconozca que sus hi j os son suyos, carne de su carne; y
este sent i do de conexin familiar, uni do al atractivo de una rel aci n
sexual ms estable (en la que probabl ement e hay ms t i empo par a el
goce que en aquellos encuent ros imprevistos en los bosques), empie-
za a ablandar la ant es endureci da raza. Los padres, ant es duros
con sus hijos, empi ezan ahora a sent i r t er nur a por ellos; y podemos
suponer que esta mi sma t er nur a y afect uosi dad caract eri za ahora la
relacin ent re mar i do y muj en Porque se dice que esta Venus ablan-
da su fuerza, de maner a muy semej ant e a como lo hace el amor a los
hijos (1017-1018). Estos procesos de abl andami ent o son las condi-
ciones previas necesarias de las promesas y los contratos, de la comu-
ni dad, de la ley. Por eso, en opi ni n de Lucrecio, son necesarios par a
una vida humana pl enament e floreciente. Venus no desaparece del
poema de Lucrecio. Si mpl ement e, se civiliza.
Est as reflexiones no se hacen con det eni mi ent o hast a el libro V.
Pero el pr oemi o a Venus, con su recurso a la perspectiva social, im-
pone desde el pri nci pi o ciertas Hmitaciones en la ment e del discpulo
que piensa en Venus, most rndol e al gunas consi deraci ones a las que
cual qui er concepci n acept abl e del amor y la sexual i dad humanos
deber a responden
Lucrecio di st anci a la Venus humana de la de las best i as an de
ot ra maner a: nos r ecuer da que somos las cri at uras que pr oducen la
poesa y la filosofa, y que uno de nuest ros mayores placeres es com-
pr ender aspectos de nosot ros mi smos, incluida nuest ra capaci dad de
placer y goce. Porque a cont i nuaci n invoca a Venus como compae-
ra (sociam, 24) de su empresa potica, como hemos visto: la ni ca
que puede dar un carct er grat o a sus pal abras. Empl ea, par a desig-
2 1 2 LA TERAPIA DEL DESEO
nar el goce, la mi sma pal abr a que hab a usado par a el pl acer sexual
de los ani mal es (lepore, 15; leporem, 28). Mi ent ras stos encuent r an
lepos slo en el cont act o corporal, nosot ros lo encont r amos t ambi n
en las pal abras y los pensami ent os. Est o nos ensea que el goce hu-
mano, aun en sus aspectos sensuales, va nt i mament e uni do a la men-
te. Del mi smo modo que las pal abras pueden ser par a nosot ros ar mas
ms heroi cas que los brazos, as t ambi n pueden ser obj et os de un
pl acer que se consi dera f undament al par a br i ndar al lector una vida
feliz.
Lo que el lector se ve i nduci do a esperar de una buena descripcin
de la sexual i dad es, por t ant o, una vida sexual que sea, por un lado,
nat ural , que se vea libre de la ansi edad y t urbaci n que Lucrecio des-
cubri en la vida de la nat ural eza; es decir, que sea, por ot ro lado, ra-
cional, que exprese y grat i fi que a la vez nuest ro amor humano por el
r azonami ent o y el l enguaj e y deje espacio para los aspectos amabl es,
t i ernos y sociales de la vida humana que son esenciales par a seres
que habl an y razonan. Una vida sexual que sea, por as decir, nat ural -
ment e humana. El lector de Lucrecio se ver llevado a asoci ar lo es-
pec fi cament e humano en el deseo con las obsesi ones y t or ment os
del amor ertico. El ret o del poema ser demost r ar que la va del
amor ert i co no es la ni ca que per mi t e est abl ecer una rel aci n se-
xual espec fi cament e humana; que, de hecho, el amor ertico cont a-
mi na las rel aci ones sexuales con ilusiones cuasi religiosas que nos
i mpi den reconocernos unos a otros como seres humanos.
Venus hace an ot ra apari ci n en el proemi o; y di cha apari ci n,
aunque apar ent ement e beni gna, le bri nda a Memmi o la pri mera in-
t roducci n explcita en las enfermedades cuyo diagnstico se har en
el libro IV. Vemos a Marte reclinado en brazos de Venus, vencido por
una et erna heri da de amor (34). Y as al zando la vista, recl i nada la
t orneada cerviz, con la boca entreabierta, apaci ent a sus ojos de amor
vidos en ti, diosa, y, de t u boca pendi ent e, ret i ene el aliento (I, 35-
37). He aqu un cuadro de cual i dad real ment e pictrica. Los lectores
recordarn fcilmente escenas semej ant es que se encuent ran t ant o en
la poesa como en la pi nt ura, escenas que han condi ci onado su com-
prensi n del significado y la est ruct ura del amon"^ El cuadr o repre-
senta la obsesin mascul i na por una divinidad femeni na: el comienzo
del poema recordaba la seduccin por Venus de un mort al sabio y re-
fi nado. Ahora descubri mos que esa muj er divina puede ar r ast r ar in-
42. Sobr e la i magen de la her i da y su uso en el epi gr ama hel en st i co, vase Kenney
(1970), con r ef er enci as.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 1 3
eluso a un dios hasta el extremo de hacerle olvidar sus ocupaciones pro-
pias, satisfecho de al i ment arse del inexistente al i ment o de unas mi ra-
das. Est a poesa suena muy familiar, casi como un clich. Es un retra-
to del amor que da vida a la religin del amor; y la poesa amorosa se
revela como un aliado tradicional de dicha religin.
Hast a aqu, la mitologa parece benfica, pues esta di st racci n en
part i cul ar t i ene el efect o positivo de posponer la guerra, incluso de
hacer este poema posible. Pero si volvemos al comi enzo del poema
podr amos r ecor dar que la guerra de Troya, as como ot ras muchas,
ha sido pr oduct o de obsesi ones casi i dnt i cas. Podr amos r ecor dar
t ambi n que el amor de Mart e y Venus no est aba a su vez exento de
probl emas. En efecto, socav un mat r i moni o y los celos que despert
provocaron peleas ent re los dioses. Est as reflexiones podr an susci-
tarse o no en esa fase inicial del poema;' " pero en cual qui er caso rea-
par ecer n ms adelante, cuando veamos con qu coste par a el hom-
bre, la muj er y la soci edad siguen los hombr es y las muj er es este
par adi gma en sus vidas.
VI
El libro IV est hbi l ment e const rui do par a pr epar ar el at aque al
amor. El i nt erl ocut or est t an apegado al amor que hay que condu-
cirlo suave e i ndi rect ament e al punt o de at aque, con una buena dosis
de pr epar aci n oblicua pero vital. Por eso las t res cuart as part es del
libro no t r at an par a nada del amor. En ellas se analiza, en cambio, la
percepcin, los errores perceptivos y los sueos, anlisis que no guar-
dan rel aci n apar ent e alguna, cuando uno los lee por pr i mer a vez,
con el t ema del rs. Pero a la vez que esas discusiones t i enen una im-
por t anci a general par a el proyect o filosfico de Lucrecio, cumpl en
t ambi n una f unci n que ser de especial t rascendenci a par a los ar-
gument os post eri ores sobre el amor"" Ante todo, nos llevan a acept ar
el hecho de que no t odo lo que vemos es real ment e como es; nos ha-
cen ver que una t eor a causal real i st a de la percepci n como la de
Epi curo y una defensa epicrea de la percepcin como criterio de ver-
43. Es ms pr obabl e que se susci t en si mant enemos aqu los versos 44-49 [supri mi -
dos en al gunas edi ci ones, como la de Oxford, por suger enci a de A. B. Poynt on {N. del
.)], que cont r aponen la apaci bl e vida de los di oses epiciireos, no af ect ados por la cle-
ra; en el cap t ul o 7 ar gument o a favor del mant eni mi ent o de los versos menci onados.
44. Sobr e la uni dad del l i bro IV, vase Br own (1987). Sobr e la rel at i vi dad de las
per cepci ones, Graver (1990).
2 1 4 LA TERAPIA DEL DESEO
dad son perfect ament e compat i bl es con la afi rmaci n de que muchas
de nuest r as experiencias percept i vas son ilusorias y engaosas. En
particular, se nos muest r a cmo nuest ros hbi t os y creenci as habi -
t ual es pueden di st orsi onar nuest r a rel aci n con los obj et os de per-
cepcin que nos rodean, aun cuando dichos objetos tengan un carcter
real que puede capt ar cor r ect ament e un observador sano. Los argu-
ment os son densos y escapa al propsi t o de este captulo investigarlos
en detalle. Pero podemos resumi r los punt os del anlisis de Lucrecio
que demost r ar n luego ser de mayor i mport anci a par a el subsiguien-
te at aque al amor."'
1. Las percepciones no son siempre verdicas. Los simulacros, o eflu-
vios visuales, son reales, pero pueden estar causados de muchas ma-
neras que no reflejan verdaderamente la naturaleza del objeto. Algunas
percepci ones se generan espont neament e en el aire; al gunas ot ras
son compuest os de piezas procedent es de ot ros objetos; al gunas re-
sultan daadas por su paso a travs de un medio; algunas otras se in-
t er cambi an con ot ras imgenes; otras, en fin, no t i enen valor repre-
sentacional por otros motivos. Cualquier experiencia represent aci onal
ha de ser escrut ada y somet i da a crtica por la ment e, at endi endo a
esas posibilidades de error. Slo entonces puede uno confiar en la per-
cepcin (735 y sigs., 818-822 y sigs.).
2. El deseo y la percepcin se influyen mutuamente. El amant e cree
que su deseo lo despierta la visin de la amada. Lucrecio nos dice, sin
embargo, que la percepci n est t ambi n det er mi nada por el deseo.
De entre los miiltiples efluvios visuales, o simulacros, que se hallan si-
mul t neament e present es en el aire a nuest ro alrededor, escogemos
par a percibir aquellos que corresponden a nuest ros deseos y preocu-
paci ones anteriores. La percepci n es una f or ma de atencin a-, se le
escapa aquello que no es objeto de atencin; y lo que escogemos como
objeto de at enci n en cada moment o depende en otra gran medi da de
nosotros, especialmente de lo que deseamos ver (779 y sigs.).
3. La mente extrapola rpidamente a partir de sus percepciones, cons-
t ruyendo un cuadr o compl et o a part i r de pequeos signos, en vez de
fijarse con atencin en todos los datos percibidos de que dispone efec-
t i vament e (814-817).
4. Nuestro estado psicolgico influye en el deseo (y, a travs de ste,
en la atencin y la percepcin). Cuando nuest ro cuerpo se halla en un
estado de agot ami ent o, sufri mos y, por ende, deseamos lo que puede
45. Est a secci n del poema est muy bi en anal i zada en Bailey (1947).
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 1 5
poner fin al sufri mi ent o, por ejemplo, la comi da. Y es en este punt o
donde t endemos a fi j arnos en la comi da como objeto de percepci n o
pensami ent o. Cuando est amos saciados, pensamos mucho menos en
el objeto correspondi ent e (858 y sigs.).
5. El hbito influye en la percepcin. En sueos (y, por extensin,
en estado de vigilia), nuest ros empeos habi t ual es influyen en lo que
vemos (presumi bl ement e, medi ant e los mi smos mecani smos que he-
mos descrito en el apar t ado 1). Las formas de actividad habi t ual con-
tienen est ruct uras caractersticas de at enci n y placer {studium atque
voluptas, 984) que i nfl uyen en el pensami ent o aun en el pl ano in-
consciente. As, los abogados suean con present ar demandas judicia-
les; los generales, con librar batallas (962 y sigs.). Por lo que respecta a
Lucrecio, escribe: Yo mi smo no i nt errumpo mi t rabaj o, si empre bus-
co la nat ural eza y, encont rada, en la escri t ura pat r i a la expongo
(969-970).
En este punto, Lucrecio hace un uso particularmente eficaz de la
perspectiva de la naturaleza. Es creencia difundida que las visiones de
los sueos tienen un significado sobrenatural. Pero si mostramos que los
animales no humanos tienen la mi sma experiencia y exhiben el mi smo
compor t ami ent o en relacin con los sueos, y si t odos est amos de
acuerdo en que la mej or explicacin de esa conduct a es una explica-
cin nat ur al ms que una sobrenat ural , entonces, por razones de co-
herencia y economa, habr que recurri r a ella t ambi n en el caso del
hombre. Los animales, sostiene ahora Lucrecio, mani fi est an todos
ellos los signos conduct ual es propi os de los sueos en que se recrean
las escenas habi t ual es de la vida cotidiana. Los caballos sudan y reso-
plan, los perros mueven sus pat as y olfatean el aire, las fieras y las ra-
paces se agitan de igual modo, como ant e las i mgenes de sus presas
(986-1010). En una pal abra, la experiencia es propi a no slo de los
hombres, sino t ambi n ci ert ament e de los animales (986). Lucrecio
ilustra incluso la proposi ci n general con indicios t ant o humanos co-
mo no humanos, subrayando el hecho de que t odos nosot ros somos
i gual ment e ani mal es (1011 y sigs.). Pero ent onces lo ms raci onal es
ver este mecani smo psicolgico como nat ural en vez de sobrenat ural .
Estas observaciones, t omadas en conjunto, preparan a Memmi o pa-
ra comprender cmo la mitologa del amor que imbuye a su sociedad
puede corromper, no simplemente la vida consciente de cada persona,
sino incluso su vida inconsciente; y para ver esta influencia como un
proceso natural, no como uno sobrenatural o enviado por los dioses. Lo
preparan t ambi n para comprender cmo puede uno empezar a con-
2 1 6 LA TERAPIA DEL DESEO
t rarrest ar esa influencia. Una forma ser segurament e hacer lo que l
est haciendo: dedicar el tiempo a leer y estudiar el poema de Lucrecio.
La poesa penetra profundament e en las vidas humanas; da forma a las
imgenes que la gente ve, aun en sueos. Por ello hay que acercarse a
ella con cautela, naturalmente. Porque la lectura de poemas de amor le
traer a Memmio, despierto o dormido, las imgenes del amor, el para-
digma de Venus que l trasladar luego a su propia vida, buscando sig-
nos de la hermosa diosa en la muj er que est viendo y extrapolando li-
brement e a partir de esos signos, sin prestar atencin al resto de lo que
ella realmente es. Lucrecio le dice aqu que la lectura de su poema ten-
dr un efecto opuesto, teraputico: no slo llevar a cabo una crtica de
la ilusin, sino que t ambi n har que Memmi o, en lo ms pr of undo
de su ser, consagre su tiempo mental a una reflexin racional que criti-
ca la ilusin. Obt endr no simplemente una comprensi n punt ual de
un argument o y su conclusin, sino tambin, si presta la debida aten-
cin, nuevos hbitos de visin, nuevas paut as desiderativas.
VII
El est udi o del amor ertico ar r anca a part i r del pasaj e de los sue-
os medi ant e una serie de t ransi ci ones sutiles y cui dadosament e es-
t r uct ur adas. Dicho pasaj e de t ransi ci n pr epar a al lector par a que
vea el amor como una ilusin y, al mi smo tiempo, compr enda que tie-
ne una base psicofisiolgica. El lector se ve conduci do en pr i mer lu-
gar al t ema del deseo sexual a travs del examen de los sueos. Des-
cri bi endo ahor a sueos que t i enen su origen en apet i t os corporal es
reales, da t res ejemplos: 1) un hombr e sedi ent o suea con un ro o
una fuent e: en el sueo, el hombr e engulle t oda el agua (1024-1025);
2) una persona remilgada, sintiendo ganas de orinar, suea que lo ha-
ce en un orinal cuando en real i dad est moj ndose a s mi sma j unt o
con su cara r opa de cama (1026-1029); 3) un adol escent e suea con
una beldad""^ y eyacula, manchando' " sus ropas (1030-1036).
46. El gner o de la per s ona obj et o del suefi o no se especi fi ca: t i ene ni cament e
un r ost r o her mos o, f r esco y agr aci ado y est pr oduci da por simulacra pr ocedent es
de cual qui er cuerpo. Ms adel ant e, se dice del obj et o que es un muchacho de mi em-
br os del i cados o una muj er (1053), si bi en el r est o del ar gument o se ocupa del amor a
la mu j e r Es di gno de seal ar se que Lucreci o pi ensa que el deseo h u ma n o ha de t ener
si empr e un obj et o concr et o.
47. La pal abr a exact a es cruentent, que suel e desi gnar el der r amami ent o de sangre.
Br own (1987) est udi a a f ondo el verso, sugi ri endo que Lucrecio ha ampl i ado audaz-
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 1 7
Los ejemplos t i enen t odos varias cosas en comn. En t odos ellos
hay un elemento de engao. No hay real ment e ni ngn ro ni vasija, y
el pensami ent o de un rost ro o f or ma adorabl e es produci do por simu-
lacros procedent es de cual qui er cuerpo (1032). En todos los casos,
la visin se debe en gran part e a unas necesi dades corporal es reales
que provocan que la persona que suea se fije en esos si mul acros ms
bi en que en otros. En ni nguno de los tres casos, por ltimo, se satisfa-
ce adecuadament e la necesidad; en el segundo y el t ercero hay un
cierto tipo de satisfaccin (aunque no del deseo del sueo con t odo su
cont eni do intencional); pero, debido al engao, la satisfaccin adopt a
una forma ridicula e i napropi ada. Desde la perspectiva de la vigilia, la
persona que ha t eni do el sueo siente vergenza y disgusto por lo que
ha hecho. Deseara no haberse dej ado engaar por el sueo.
Estamos dispuestos a conceder todo esto cuando se trata de sueos,
aunque sean los sueos erticos de una persona joven. Lo que enseguida
veremos (y lo que el anlisis del error nos ha permitido ver, con su fcil
movimiento entre la vigilia y el sueo) es que todos esos rasgos pueden
estar presentes t ambi n en la experiencia del estado de vigilia. Y todos
ellos se encuent ran presentes en la experiencia del amor ertico.
Lucrecio va a at acar una part e muy amada y f undament al de la vi-
da de Memmi o (y de la mayor a de los lectores). Por eso sigue un
procedi mi ent o ms i ndi rect o y con menos carct er de confront aci n
que en su at aque al mi edo, donde t odo el mundo est de acuerdo en
el carct er desagradabl e de la experiencia y slo queda por exami nar
su veraci dad y su val or Una vez sent adas di scret ament e las bases pa-
ra el at aque gracias a su t r at ami ent o de la percepci n, y pr epar ado
aqul de maner a an ms i nmedi at a con los tres ejemplos de sueos,
ni siquiera ahora declara Lucrecio di rect ament e: El amor es una ilu-
sin, exact ament e igual que un sueo. En l ugar de ello, per mi t e a
Memmi o y al lector rerse con los tres sueos sin darse cuent a de que
el ar gument o est a punt o de dirigirse a ellos."
Al mi smo t i empo, dur ant e t odo el pasaj e de los sueos, Lucreci o
ha pr epar ado a Memmi o par a que se deje gui ar medi ant e el empl eo
de un t ono magi st ral de aut ori dad, di st anci ndose de l y exigindo-
le: T: pr st ame t u fi no odo y t u ment e [animum] aguda. No digas
que las cosas que yo l l amo posibles son imposibles. No te alejes de
me nt e el si gni f i cado nor mal s ubor di nando la connot aci n pr i mar i a de col or a la de
mancha o pol uci n.
48. Compr ese con Br own (1987), pgs. 62 y sigs., que recal ca el t ono clnico del
pasaj e.
2 1 8 LA TERAPIA DEL DESEO
m con un corazn [pectore] aj eno a la verdad que expreso, cuando t
mi smo ests en el error y no puedes comprenderl a (912-915). Pre-
sent a su di st anci a de Memmi o como la di st anci a que separa a una
ment e que se si t a por enci ma de t odos los seres nat ural es, y es ca-
paz de comprenderl os, de una ment e dbil y proclive al error, pero to-
dava inteligente, a la que probabl ement e se le escapar la verdad si
no sigue humi l dement e las i nst rucci ones. Le dice, en efecto, a Mem-
mi o que no confe en sus propi as intuiciones en lo referent e a este te-
ma, sino que sea ms sumi so que nunca a sus orientaciones."' '
Despus de los tres ejemplos de sueos, Lucrecio vuelve a referirse
al despert ar de la vida sexual, como si esa discusin f uer a la conti-
nuaci n nat ural de la exposicin del sueo ertico.' " El amor no apa-
rece t odav a menci onado, ni est claro t odav a que al gunas de las
creencias ms queridas del interlocutor van a ser criticadas. El poeta
empieza aqu a usar en su argumentacin la pri mera persona del plural,
en sentido inclusivo respecto de Memmi o (y del lector), recordndole a
Memmi o que t ant o l como el poet a son humanos y sujetos de expe-
riencias similares. Desde la confortable posicin de espectador desde la
que se le haba permitido observar a los tres ridculos soadores, Mem-
mio ha pasado ahora al centro de la escena o, casi podr amos decir,
del teatro de operaciones mi ent ras el poeta, a la vez cirujano y (anti-
guo) paciente, se prepara para la argument aci n quirrgica.
El sereno examen del deseo ertico que sigue a cont i nuaci n no
cont i ene nada que parezca de ent r ada amenazador o negativo. Es
una descri pci n simple y lineal, al estilo de muchas de las que apare-
can en ant eri ores part es del libro, de la compl ej a i nt eracci n ent re
fisiologa y psicologa en el deseo sexual. ste es en part e un i mpul so
fsico, pr oduci do por una acumul aci n de semen, que requi ere un
cierto est ado de madur ez y disposicin corporal . Pero cont i ene t am-
bi n una compl ej a psicologa: en efecto, no cual qui er causa al azar
pr oduci r la excitacin. Slo la f uer za at ract i va de un ser humano
extrae el semen de un ser humano (1040). " El cuer po t r at a de des-
49. Vase el til est udi o de los var i ados modos de di ri gi rse al i nt er l ocut or en Clay
(1983a).
50. Par a la conexi n, vase Br own (1987), pgs. 76, 82 y sigs., qui en seal a co-
r r ect ament e que la pasi n, par a Lucreci o, no es como el comer o el beber real es, si no
como el soar que uno come o bebe: uno ent r a en cont act o ni cament e con simulacra.
51. Br own (1987), ad loe, seal a que la neut r al i dad sexual de est e pasaj e dej a
abi er t a la posi bi l i dad de que el ef ect o lo pr oduzcan t ant o hombr es j venes sobr e hom-
br es como muj er es sobr e hombr es , y qui zs i ncl uso hombr es sobr e muj er es, dada la
creenci a en un s emen f emeni no.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 1 9
cargar el semen, no en cual qui er receptculo al azar, sino en un cuer-
po humano; y no en cual qui er cuerpo al azar, sino en el cuerpo por
cuya causa la ment e [mens] resul t a heri da de amor (1048). As, la
sexualidad humana en su nat ural eza propi a no es mer ament e fsica,
sino ment al al mi smo tiempo; no slo una necesidad corporal de des-
cargar, sino t ambi n una forma de intencionalidad selectiva. No pode-
mos definirla sin menci onar su objeto baj o una descripcin intencio-
nal. Es el deseo de llevar a cabo un acto corporal con otro ser humano
a quien el observador ve de una maner a particular.' ^ Desde luego que
el cont eni do intencional es t ambi n, en el fondo, algo fsico. Est cla-
ro que aqu no hay ent i dades sobrenat ural es. Pero Lucrecio no mues-
t ra ni nguna t endenci a, ni aqu ni ms adelante, a reduci r las inten-
ciones y percepci ones sexuales a movi mi ent os at mi cos, ni i ndi ca
que nuest ro lenguaje humani st a y no reducci oni st a sea el culpable de
nuest ros pr obl emas con el amor. Lucrecio r esume su compl ej a des-
cri pci n fsica/psicolgica de los f enmenos sexuales con una afir-
maci n que expresa con f uer za su apr obaci n de la exposicin que
acaba de hacen Encomi enda al lector: Haec Venus est nobis; hinc au-
temst nomen amoris (1058). sta es nuest ra Venus. De aqu, no obs-
tante, t omamos el nombr e de amor.
Diskin Clay ha sost eni do que este pasaj e seala la desapari ci n de
la Venus ant r opomr f i ca del poema. En este punt o el discpulo se da
cuent a de que se equi vocaba al habl ar de amor y deseo en los trmi-
nos ant r opomr f i cos t ransmi t i dos por la mitologa popul ar. A part i r
de ahora debe aprender a habl ar un nuevo lenguaje, extrao y severo:
el l enguaj e de la fisiologa at mi ca. Eso preci sament e movi mi ent o
de t omos es t odo lo que Venus es. Ya he i ndi cado que este reduc-
52. La pal abr a amore debe pr obabl ement e ent ender se aqu en sent i do dbil, no co-
mo si ent r aar a ya la pr esenci a del t i po concr et o de a mor que se basa en la fal sa
creenci a, pues eso no es una condi ci n necesar i a de la exci t aci n sexual . El r est o del
poe ma nos i nf or ma de que la exci t aci n es per f ect ament e compat i bl e con una r el aci n
ver di ca con el obj et o. El pr obl ema de Lucreci o es que el l enguaj e no le br i nda ni ngu-
na pal abr a par a desi gnar la r el aci n ver di ca. El pasaj e si gni fi car a ent onces una per-
sona a qui en la ment e del obser vador ve como deseabl e. Est o est ar a en consonanci a
con el uso nat ur al i st a y reduct i vo, m s adel ant e, de la i magen convenci onal de la he-
ri da (1049, 1053), en que los cl i chs de la poes a amor os a se us an como descr i pci n
nat ur al i st a. Vase Kenney (1970) par a un excel ent e est udi o de la est r at egi a de Lucr e-
cio en este punt o, y especi al ment e la pg. 254 sobr e los versos 1049 y sigs.: La i magen
que la convenci n ha pet r i f i cado y, por as decir, des angr ado se t r a ns f or ma as hast a
i l umi nar en los t r mi nos ms cr udament e fsicos la concepci n f si ca que Lucreci o tie-
ne del a mor y, en consecuenci a, deval uar la concepci n r omnt i ca act ual . Sobr e las
i mgenes de car ct er mi l i t ar vase t a mbi n Fi t zger al d (1984). Lo mi s mo ocur r e con
la i magen de l os l qui dos (vase la secci n si gui ent e).
2 2 0 LA TERAPIA DEL DESEO
ci oni smo me parece enor mement e curi oso como i nt erpret aci n de
un pasaj e que empl ea de maner a pr omi nent e y f undament al el len-
guaj e psicolgico i nt enci onal . " De hecho, Lucrecio est t an compro-
met i do con la i nt enci onal i dad ertica que parece insistir en que el
deseo ert i co humano tiene si empre un obj et o humano concret o: la
acumul aci n de semen no produce el orgasmo sin ir acompaada de
cierta fant as a. Ni desaparece t ampoco en modo al guno del poema la
Venus de la i nt enci onal i dad. En el libro V se invoca a Venus en cone-
xin con la t ransi ci n de la violencia br ut a a los deseos tiernos en el
mat r i moni o, deseos que hacen posible la vida en comn. E incluso
en el mi smo libro IV aparece ella de nuevo, sin reducci n alguna. El
l enguaj e i nt enci onal sigue usndose, adems, t ant o con el nombr e de
Venus como sin l, par a la conduct a que Lucrecio da por buena. El
pasaj e sobre el deseo mut uo, por ejemplo, que se anal i zar ms t arde
es segurament e uno de los ms enft i cos y positivos del l i bro (1192-
1207). Y sin embar go est cargado de l enguaj e i nt enci onal : deseo,
placer, bsqueda, aspiracin, pensami ent o. Incl uso utiliza el nombr e
de Venus par a la rel aci n sexual que const i t uye el resul t ado de ese
deseo.' "
Pero Clay est, creo, en el buen cami no. Hay algo que se rechaza y
denunci a en este pasaj e. Hay algo de lo que se dice que es t odo lo que
hay en la experiencia sexual. Todo consiste en caract eri zar y distin-
guir ambas cosas con preci si n. Pienso que hemos de decir que lo
que se mant i ene es t oda la ri queza de la explicacin nat ural i st a, in-
cluido t odo lenguaje, t ant o fsico como psicolgico, que desear amos
53. As, es ext r ao que Kenney (1970) deba car act er i zar el deseo descri t o por Lu-
creci o en este pasaj e como un deseo, susci t ado por un est mul o f si co en que la men-
t e no i nt ervi ene en absol ut o, de t r as pl ant ar s emen de un cuer po a ot ro (255); est o es
si n duda una ext r aa par f r as i s de mens unde est saucia amore. El mi s mo r educci o-
ni s mo i nj ust i f i cado apar ece en la por ot r o l ado til exposi ci n ci t ada en la not a 49.
Fi t zger al d (1984) y Bet ensky (1980) hacen t ambi n l ect ur as r educci oni st as de est os
versos.
54. Es til compar ar el j ui ci o de Commager (1957), r es umi endo su est udi o de las
desvi aci ones de Lucreci o r espect o de la nar r aci n que hace Tuc di des de la pl aga [que
azot At enas dur ant e la guer r a del Pel oponeso [N. del .)]: Est os cambi os revel an algo
ms que descui do, el aboraci n pot i ca o la i nevi t abl e consecuenci a de escri bi r en latn
y no en gri ego. Hemos visto a Lucreci o descri bi r dol enci as f si cas con l enguaj e psi co-
lgico, t r at ar f enmenos clnicos como acci ones emoci onal ment e mot i vadas, sust i t ui r
dat os mdi cos por coment ar i os t i cos y ampl i ar el mbi t o de la pl aga en abi er t o desa-
f o a l os hechos f si cos. Di cho suci nt ament e, sus adi ci ones y al t er aci ones mue s t r a n
una mar cada t endenci a a ver la pl aga menos en t r mi nos f si cos que en t r mi nos emo-
ci onal es, mor al es y psi col gi cos. Est e pasaj e es obj et o de coment ar i o en Wor mel l
( 1960). Vase t ambi n Br own (1987), pg. 95.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 2 1
usar al habl ar de nosot ros mi smos como seres nat ural es compl ej os
con una fisiologa y una ment al i dad que guar dan ent re s una rela-
cin compleja.
Lo que se rechaza est, de moment o, mucho menos claro. Pero
const at amos su ausenci a a part i r de la admi t i da descripcin de diver-
sos ingredientes que asociamos con la mitologa popul ar de Venus, ti-
pi fi cada por la hi st ori a de Venus y Mart e del libro I y por la poesa
amorosa a la que en breve se referi r el poeta: la exaltacin del obje-
to amado al rango de una especie de deidad y de obj et o de obsesin y
culto; la aspi raci n a hacerse uno con el obj et o as visto; el pensa-
mi ent o de que el amor es algo divino o envi ado por los dioses, algo
en lo cual y por lo cual t rascendemos nuest ra simple humani dad. La
gente, segn la descri pci n admi t i da, desea sat i sfacci n fsica y pla-
cer (1057). Est n at ent os el uno al otro y, como los animales del proe-
mio, se sienten i mpresi onados unos por otros. Se compor t an de ma-
nera selectiva y reflexiva, buscando a la persona que est en el origen
de aquella i mpresi n. Pero no son obsesivos ni posesivos. sta, como
nos dice ahora Lucrecio, es la Venus original o nat ural . De aqu es de
donde t omamos el nombr e de amor. st a es la f uent e original de la
dul zura que el amor destila en nuest ros corazones, la dulzura a la que
sigue luego una angust i a escal ofri ant e.
Las t ransi ci ones en este punt o son difciles. Pasamos de lo que es
a t odas luces la base nat ur al del amor, de una f or ma de comport a-
mi ent o sexual que no parece llevar apar ej ada crtica al guna, a una
f or ma convencional de amor angust i ado e infeliz, descrito con los t-
picos del l enguaj e potico. Pront o rechazar Lucrecio esta f or ma in-
fort unada, y nos i nf or mar de que no es ni nguna hi pert rofi a inevita-
ble o nat ur al de la f or ma humana. En este pasaj e Lucrecio nos hace
pasar de lo uno a lo otro sin t r azar demasi ado cl arament e la front era
ent re lo uno y lo otro, y esto, pienso, es del i berado. Una vez que ha
fami l i ari zado a Memmi o con la t ot al i dad del t er r eno del amor, por
as decir, pasar a most r ar con t oda cl ari dad cules son las di feren-
cias que existen ent re la Venus nat ur al y el amor enfermo, demos-
t rndol e que no t enemos ni nguna necesi dad de movernos (como qui-
zs l pi ensa que debemos hacer) de aqu par a all. Dado que esas
explicaciones si guen pendi ent es, la i nt erpret aci n de estos t res ver-
sos depende hast a cierto punt o de una mi r ada al pasado. Pero creo
que deber a cent rarse en la distincin ent re haec e hinc, sta y de
sta. Haec Venus est nobis: esto, el compl ej o nat ur al que acabamos
de describir, es lo que aut nt i ca o verdaderament e es Venus en la vida
humana. Hinc autemst nomen amoris: de sta, sin embargo, deriva-
2 2 2 LA TERAPIA DEL DESEO
mos el nombr e del amor; apl i camos el nombr e de amor, con t odas
sus asociaciones convencionales, a la experiencia que tiene esta base
nat ural . Autem, que por lo general se deja sin traducir, i ndi ca proba-
bl ement e una oposi ci n ent re el original y lo deri vado de l . ' ' Hinc
illaec primum Veneris dulcedinis in cor / stillavit gutta et successit fri-
gida cura-, De sta en el corazn se destil por pr i mer a vez aquella
gota de dul zor ertico {illaec ... gutta) que luego dio paso al escalo-
fr o de la i nqui et ud. En ot ras pal abras, sa es la i nocua base de la
experiencia dol orosa descrita en aquellos conoci dos clichs."^ se es
el origen de aquella mitologa.
Astuta y casi i mpercept i bl ement e, con el di st anci ami ent o de uno
que ha o do esas viejas frases pot i cas demasi adas veces, Lucreci o
nos ha conduci do a un examen crtico del amor ertico.
VIH
En la seccin que sigue i nmedi at ament e, Lucreci o da ms i nfor-
maci n sobre la di ferenci a ent re el amor, la f or ma mor bosa o mal a
de i nt eracci n sexual, y la ms nat ur al y fruct fera que l recomi en-
da. La mal a forma, dice ( conf i r mando sugerenci as hechas ant eri or-
ment e en el poema), est obsesi vament e cent rada en una sola perso-
na (1066), rel i gi osament e at ent a a la f or ma e i ncl uso al nombr e de
di cha persona (1061-1062), at or ment ada por una ansi edad que devo-
ra al amant e como una l cera (1068-1069); es una l ocura que crece
da a da (1069). Todava no se nos ha di cho cul es el obj et o de esa
l ocura ni cmo surge. Par a la per sona que evita este amor, por ot ro
lado, existe una f or ma pur a de pl acer sexual {pura voluptas, 1075) no
echada a perder por esos sufri mi ent os.
55. Br own (1987), ad loc., seal a cor r ect ament e que autem no es i nvar i abl ement e
adversat i va, aunque si empr e mar ca un cont r ast e de al gn t i po. Sin embar go, no ofre-
ce ni ngn ar gument o cont r a una i nt er pr et aci n adver sat i va o en f avor de su pr opi a
t r aducci n como adems {furthermore).
56. Sobr e est os versos, vase Kenney (1970), pgs. 255-257, que hace la mi s ma re-
flexin acer ca de illaec y aduce ej empl os de los chchs pot i cos en cuest i n. Fi t zgeral d
(1984) seal a t i l ment e el cont r ast e i mpl ci t o ent r e muta cupido (1057) y la vi si n del
mundo cr eada por el l enguaj e pot i co. Bet ensky (1980) i nt er pr et a abs ur dament e est os
versos como si cont uvi er an una condena de la Venus natural, as como la visin pot i -
ca del amor : st a es nuestra Venus [. . . ] desprovi st a de t oda per sonal i dad o di vi ni dad,
que no causa m s que r ui na y dest r ucci n (292). Sobr e el r et r ucano ent r e amor y
umor a lo l argo del pasaj e y el i nt ent o de deri var et i mol gi cament e el uno del ot ro, va-
se Br own (1987), pgs. 64-65.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 2 3
Lo que ahora necesi t amos es que se nos diga con preci si n qu es
lo que est mal en la est r uct ur a del amor; por que slo cuando haya-
mos compr endi do el anlisis, podr emos ent ender pl enament e cules
son las rel aci ones que Lucreci o est condenando y cul es son las
que no. Y si somos lectores at ent os de los ar gument os epi creos, es-
per ar emos que el anlisis saque a la luz las falsas creenci as respon-
sables de la mal a f or ma. Pues bi en, la creenci a de que a causa del
amor nos volvemos vul nerabl es a la pr di da no parece una candi da-
ta pr omet edor a a ser la fal sa creenci a en cuest i n. Pues t odo buen
lector de poemas de amor est pr epar ado par a suf r i r una ci ert a do-
sis de ansi edad y dolor, y segur ament e llegar i ncl uso a ver esto co-
mo un signo de la pr of undi dad de su amor. El ar gument o de Lucre-
cio sera descar adament e ci rcul ar si t omar a la vul nerabi l i dad como
la falsa creenci a f undament al ; pues si sta es falsa dent r o de la con-
cepci n epi crea del bi en, es verdadera dent r o de la mayor a de las
concepci ones con las que pr obabl ement e se encont r ar n sus lecto-
res. Semej ant e ar gument o di f ci l ment e al canzar los objetivos de la
t erapi a.
En consecuenci a, Lucrecio no se det i ene en la vul nerabi l i dad a la
prdi da. En la not abl e exposicin de las rel aci ones sexuales que vie-
ne a cont i nuaci n present a una crtica compl ej a de la est ruct ura cog-
noscitiva del amor, at acando t ant o las creenci as del amor acerca de
su objetivo como la concepci n que se hace de su objeto, y descri-
bi endo las consecuencias, t ant o i nt ernas como externas a la relacin
sexual, de persegui r ese objetivo y adqui ri r esa visin del objeto. El
pasaj e es de un t ono di st anci ado e hiriente. Describe el acto amor oso
como uno podr a descri bi r el compor t ami ent o de una t ri bu extica
que se ent rega a un ext rao ritual. Y sin embargo, al mi smo t i empo,
r esponde de sus propi os orgenes subjetivos, pues el poet a (o as lo
parece) slo puede haber conocido de una maner a lo que ocurre en el
lecho y cmo es de i nt enso y delirante. Habl a como alguien que ha
conoci do las ms hondas pr of undi dades de la pasi n y ha sobrevivi-
do a ello para recobrar su sano juicio. Si Memmi o est o ha estado en
la posi ci n de los amant es en el lecho, podr ver al poet a como al-
gui en que posa en l su mi r ada desde gran al t ura y le cuent a lo que
ve exact ament e con su mi r ada penet rant e. La crtica del poet a t i ene
f uer za par a l t ant o por que se ve a s mi smo en los amant es que el
poet a describe y est convencido de que el poet a ha estado en su mis-
mo lugar y sabe lo que l sabe, como t ambi n porque el poeta, como
tal, se encuent r a ahor a por enci ma de t odo eso y ve las cosas de una
maner a que Memmi o est ar di spuest o a admi t i r que se halla a su al-
2 2 4 LA TERAPIA DEL DESEO
cance. El origen de la hi st ori a de Jer ni mo est en este compl ej o y
del i berado designio potico.
Qu t r at an de hacer esos amant es que hacen el amor con la in-
t ensi dad de personas enamoradas que se apri et an, se agar r an y se
muer den (1079 y sigs.)? La pr i mer a observaci n que Lucrecio hace
cont ra ellos en este ext raordi nari o pasaj e es que no saben a qu se de-
dican. Su pasi n flucta en inseguro vagar [incertis erroribus] pues
no saben dnde fijar ojos y manos (1077-1078). Inciertos [incerti]
manosean t odo el cuerpo (1104); tan ciega her i da errant es [incer-
ti] los consume (1120). No tiene nada de ext rao que no sean capa-
ces de decidir. Porque el objetivo que se hace pat ent e a par t i r de su
conduct a, el objetivo que r eal ment e persi guen con sus actos, es t an
ext rao que no podr an t enerl o consci ent ement e sin acusarse a s
mi smos de absurdi dad. El amant e humano nat ural , como los ani ma-
les del libro I, aspira al placer: en realidad, al placer recproco, tal co-
mo se nos explicar. Ese objetivo puede ir o no combi nado con otros
varios objetivos tales como la ami st ad, el mat r i moni o, la reproduc-
cin. La persona enamor ada, sin embargo, aspi ra a algo mucho ms
absurdo: a la uni n o fusi n con el obj et o de su deseo. ste es el ori-
gen de la i nt ensi dad de los esfuerzos de esos amant es, la explicacin
de su alocado mor der se y agarrarse (1056 y sigs.).
Pero este objetivo no puede al canzarse nunca, porque nunca pue-
de uno apoder ar se de la per sona. ' ' Aun cuando pudi er an ar r ancar se
algunos pedaci t os de carne (vanse 1103, 1110); o aunque, t rat ndose
de una muj er o de un varn que ha t eni do relaciones sexuales con
ot ro varn, uno haga suyo algo del compaero, sin embargo eso no
cumpl e el objetivo del amor, puest o que el objetivo es poseer o devo-
rar a la persona, y la persona, como sabemos, es mucho ms que unos
pedazos de materia.' Los amant es deben alimentarse de percepciones
y slo de ellas (1095-1096). El estar separado del otro, el hecho de que
el contacto sea posible slo a travs de la percepcin, respondi endo a
signos perceptibles, no es en absol ut o mot i vo de di sfrut e par a esos
amant es, sino dol orosa frustracin de su deseo ms queri do, que es
devorar sexual ment e al otro, al i ment arse de esa ot ra ment e y cuerpo
y poseerlo por ent er o. "
57. Podr a ser til compar ar con la i magen de Ari st fanes en el Simposio de Pl at n.
58. I ncl uso los deseos fi si ol gi cos son conf usos: en 1105-1111, el deseo de i ngeri r
al a ma do se combi na conf us ament e con el deseo de penet r ar en su cuer po y per der se
dent r o de l. Est o, se apr es ur a a seal ar Lucreci o, es i gual ment e i mposi bl e.
59. Est a vi si n del obj et i vo del deseo t i ene t odav a def ensor es: vase Scr ut on
(1986), qui en escr i be que la f i nal i dad es apunt ar las pal abr as, cari ci as y mi r adas de
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 2 5
Pero por qu, podr a pr egunt ar uno, se pr opone el amant e esta
met a r ebuscada e imposible? Uno podr a buscar la f usi n como un
pl acer especial o un supr emo xtasis. Est os amant es, sin embargo, lo
buscan a fuerza de sufri mi ent o. Si nt i endo su deseo ertico como una
f uent e de debilidad e inestabilidad, como una l cera en el yo, t r at an
de poner fin al dol or e incluso a la vergenza de esa vul nerabl e con-
dicin medi ant e una compl et a posesin del ot ro que ponga fin a t odo
deseo, a t oda apert ura indecorosa. El poema de Lucrecio, de este mo-
do, se sita en el contexto del pensami ent o popul ar acerca del amor,
segn el cual rs es una f uent e de limitaciones y de debilidad indig-
na de un hombr e que da origen a un urgent e deseo de bl oquear y
neut ral i zar la f uent e de la debilidad medi ant e la posesin.*'" El aman-
te, en el col mo de la desesperaci n por su pasividad, se f or ma la fal-
sa creenci a de que medi ant e el sexo puede acabar con el af n que lo
corroe, l ogrando un cont rol compl et o de su i nsopor t abl ement e dis-
t ant e e i ncont rol abl e fuent e.
Podemos ent ender ese objetivo an mejor, creo, si lo conect amos
con el concomi t ant e diagnstico de las falsas creencias del amor acer-
ca de las propi edades de su objeto. Este diagnstico slo se da explci-
t ament e ms tarde, pero ha quedado i nsi nuado ya desde el pasaj e de
Venus y Marte del libro I. Por qu quiere el amor devorar a tal perso-
na det ermi nada, a sta y no a otra? Porque a esa persona se la ve per-
fecta, divina, nica, la ni ca que hay que poseer. (Quiz t ambi n su
pasaport e a la felicidad, su escalera par a subir a las estrellas, etc.) Los
amant es estn t an prendi dos de las historias y clichs referent es al
amor, sostiene Lucrecio, que difcilmente mi r an a la persona de carne
y hueso que aman. Col umbran unos pocos signos y (al modo descrito
uno, como si di j r amos, al cor azn del ot r o y conocer l o desde dent r o, como una cria-
t ur a que es par t e de uno mi smo.
60. Vase especi al ment e The Const rai nt s of Desire: Erot i c Magical Spells en Win-
kler (1990). Wi nkl er pasa revi st a a la hi st ori a, desde Hes odo hast a el siglo II de la era
cri st i ana, y especi al ment e en los conj ur os mgi cos popul ar es conservados en los l l ama-
dos Papi r os Mgi cos, de la i dea de que el rs es una enf er medad, una vi ct i mi zaci n
por f uer zas i nvasoras no deseadas, cuya cur a consi st e en encadenar y poseer su f uen-
te. Muchos de los conj ur os mgi cos que este aut or est udi a empl ean i mgenes est recha-
ment e r el aci onadas con la concepci n l ucr eci ana del sadi smo ert i co. (Un bot n de
muest r a: Si ella qui ere dor mi r azot a sus par t es baj as con un ltigo de cuero lleno de es-
pi nas y empal a sus si enes con est acas de mader a. ) Wi nkl er r es ume con buen cri t eri o:
El cont r ol ej erci do por el agent e es en ci ert o modo un cont r ol sobr e su pr opi a deses-
per aci n [. . . ] y le asi gna un papel opuest o al de la v ct i ma ert i ca que l "r eal ment e"
es. Tambi n ser a de ut i l i dad compar ar la concepci n del sexo en El ser y la nada de
Sart re, donde el obj et i vo del amant e es que el a ma do le ent r egue su l i bert ad.
2 2 6 LA TERAPIA DEL DESEO
en la exposicin del error perceptivo) inventan, at ri buyen (tribuunt,
1154) el resto, cegados por el deseo (1153). De dnde procede la
extrapolacin, la ficcin? El f amoso pasaj e satrico acerca de la falsa
visin romnt i ca que los hombr es tienen de las muj eres que aman de-
j a claro cul es el origen: la i magen inventada e i nfl ada procede de la
cultura y, en particular, de nuest ra cul t ura potica popular, que en es-
te punt o act a como cmplice de la religin.
Pues los hombres, cegados por el deseo, atribuyen a las mujeres
perfecciones que no son realmente suyas; porque vemos que las feas
aprisionan a los hombres de mil modos, y stos hacen obsequio grande
a las viciosas. Y unos de otros se burlan y aconsejan el aplacar a Venus
mutuamente que los aflige con amor infame, mientras ellos, desgracia-
dos, con frecuencia no perciben el enorme mal que les aqueja. La mu-
jer negra tiene para ellos tez de miel [melichrus])^^ la sucia y malo-
liente es para ellos simplemente descuidada [acosmos]; si de ojos
grises, se asemeja a Palas; si seca y descarnada, es una corza [dor-
cas]-, si enana y pequeita, es una de las Gracias [chariton mia], lle-
na de sal; si alta y agigantada, es majestuosa [cataplexis] y llena de
dignidad. Si tartamudea y no pronuncia bien, tiene un gracioso de-
je [traulizi]', si taciturna, es pudorosa; si es fogosa, descarada y lo-
cuaz, resulta ser una antorcha [lampadium]. Se convierte en delica-
do amorcito [ischnon eromenion] si de tan delgada apenas vive; si de
tos casi se muere, es que es frgil [rhadine]. La gorda y tetuda es
Ceres amamantando a Baco; la chatilla, una Silena o stira; la
morruda es un beso [philema]. Demasiado largo sera si intentara
enumerar los dems ejemplos de esta clase (1153-1170).
Cada una de las falsas y exageradas descripciones es un clich po-
tico.'^ El gran nmer o de pal abras griegas deja este ext remo part i cu-
61. Vase el convi ncent e est udi o de este pasaj e en Br own (1987), ad loc. Bailey
(1947) t r aduce dorada como la miel, por ent ender su et i mol og a de ma ne r a di ferent e.
62. Vase el excel ent e t r at ami ent o del t ema en Kenney (1970), que hace hi ncapi
en la t r adi ci n epi gr amt i ca hel en st i ca y sugi ere t ambi n que Lucr eci o podr a est ar
al udi endo a Cat ul o, que se si t a en esa mi s ma t r adi ci n. No deber amos segur ament e
ci r cunscr i bi r nos al epi gr ama, pues gr an par t e de la t r adi ci n lrica, que t an i mpor t an-
te debi de haber si do par a los poet as neot r i cos r oma nos se ha per di do. Vanse t am-
bi n Bailey (1947), ad loc., Br own (1987), pgs. 78-79, 127-143, 280-283, y la excel ent e
t r aducci n hecha por Humphr i es (1968), que encuent r a equi val ent es br i t ni cos ade-
cuados par a los clichs. Par a un est udi o exhaust i vo de la poes a de la divina seora,
vase Li eber g (1962). Par a el uso del gri ego por l os r oma nos cul t os, vase Juvenal , 6,
187-196). Sobr e la rel aci n de este pasaj e con Pl at n, Repblica, 474D, vanse Godwi n
(1986) y Br own (1987), pgs. 128-132, 280-283.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 2 7
l arment e claro. Algunos dei fi can de f or ma explcita a la mujer, otros
slo convi ert en en perfecci n una cual i dad nat ural . Lucreci o nos
muest r a cmo la percepci n del amant e, gui ada por rel at os y mi t os
poticos, extrapola a part i r de los signos que tiene real ment e delante.
Las descripciones poticas proporci onan vehculos y paradi gmas a la
i magi naci n ertica, que tiende, en t odos los casos, a convertir a una
muj er real en Venus. El deseo de posesi n compl et a que siente el
amant e puede verse ahora como un deseo de poseer algo ms que hu-
mano, devorar lo divino. No causar a sufri mi ent o al guno no poseer a
un ser humano ordi nari o: pero la divina diosa provoca una llaga su-
pur ant e de ardi ent e deseo.
El poet a, ant es y despus de este pasaj e, enumer a las consecuen-
cias negativas de esta clase de ilusin amorosa. Pues a pesar de su in-
coherenci a i nt erna y de la imposibilidad de al canzar su meta, el amor
puede ser y es vivido, por lo que sera mej or que la i ncoherenci a y la
i mposi bi l i dad no f uer an los ni cos ar gument os en su cont ra. Las
consecuenci as que menci ona son de dos clases: externas, es decir, las
esferas de la vida del amant e que quedan f uer a de la rel aci n erti-
ca; e i nt er nas a la pr opi a rel aci n. Las consecuenci as ext ernas son
conoci das y pueden citarse brevement e: gasto intil de vigor y fuer-
za; prdi da de control sobre el resto de la propi a vida; menoscabo de
la f or t una; det r i ment o de la actividad poltica; dao a la reput aci n
(1121-1132)." Las consecuenci as i nt ernas son ms chocant es. La ob-
sesiva aspi raci n del amor y su inevitable frust raci n producen, den-
t ro de la mi sma rel aci n sexual, t res perni ci osas consecuenci as que
Lucrecio describe de maner a hi ri ent e, apel ando de nuevo a aquella
combi naci n de experi enci a y desapego que t an persuasi va nos ha
parecido.
En pri mer lugar, esos amant es sufren, t ant o en el acto de hacer el
amor como en la rel aci n ms ampl i a cuyo cent ro es el acto sexual,
de un sent i mi ent o const ant e de frust raci n y no realizacin. Esto, su-
giere Lucrecio, es resul t ado inevitable de la i mposi bi l i dad de su pro-
yecto. Como qui era que no pueden devorar y poseer, pugnan de ma-
nera cada vez ms frent i ca e insaciable por hacerlo, agui j oneados y
dej ados luego hambr i ent os por sus ilusorias fi guraci ones de uni n:
63. Est os punt os son mone da cor r i ent e en las cr t i cas ant i guas del amor : como
dos ej empl os dest acados al r espect o, vanse dos di scur sos del Fedro de Pl at n. Br own
(1987), pgs. 77 y sigs., coment a a f ondo la condena de la obsesi n amor os a que apa-
rece en el pasaj e: lo esencial, ar gument a, es poner en evi denci a la vaci edad de la rela-
ci n mat er i al i st a uni l at eral .
2 2 8 LA TERAPIA DEL DESEO
En fin, cuando sus mi embr os enl azados gozan el f r ut o de la edad
florida, cuando el cuerpo presagi a los cont ent os y a punt o Venus de
sembr ar los campos, los amant es agrranse con ansi a y, j unt ando sali-
va con saliva, el aliento det i enen apr et ando los labios y los dientes; pe-
ro en vano, por que de all no pueden sacar nada ni penet r ar perdi n-
dose un cuerpo en el otro'"' (1105-1111).
Aun en el mej or de los moment os, en medi o de un pl acer como
el que br i nda el act o sexual, una ci ert a amar gur a sobresal t a en el
manant i al de los placeres (1134). A la f r ust r aci n provocada por la
i mposi bi l i dad de la posesi n, Lucrecio aade ahor a la est rechamen-
te uni da f r ust r aci n de los celos, de una pal abr a que se clava como
un ar ma y que vive, ardiente como el fuego, dent ro del corazn (1137-
1138); de las mi r adas a ot ros o de sonri sas di si mul adas, que le re-
cuer dan al amant e lo i ncompl et o de su posesi n (1139-1140). Esos
t or ment os, al igual que las f r ust r aci ones ms si mpl es, nacen de la
aspi raci n del amant e, que no t ol era la vida separ ada de la ot ra per-
sona.
Y no es de ext raar que esa aspi raci n tenga mal as consecuenci as
par a la ot ra per sona t ambi n. El objetivo de poseer lleva a una con-
duct a gui ada por la sospecha y la ansi edad que di f ci l ment e puede
ser pl acent era ni j ust a con su objeto; no favorece una pr eocupaci n
desi nt eresada por el bi en del ser amado. La obsesiva at enci n del
amant e al cultivo de su aspi raci n y al significado que cada observa-
cin casual, cada sonri sa o cada mi r ada pueda t ener par a el est ado
de aquella aspiracin no conduce siquiera a una correcta percepcin de
las cual i dades reales del ser amado, y mucho menos a una conduct a
que persiga el bi en del ot ro como tal. El ot ro desaparece casi por
completo, quedando reduci do a mero vehculo del deseo personal del
amant e a la par que se convierte en per manent e obst cul o a su reali-
zacin. Aun en la i nt i mi dad de la relacin sexual, la vida real del otro
queda olvidada en la frent i ca persecuci n de su objetivo de uni n
por el amant e. En efecto, en lugar de pensar en la experiencia del com-
paero y procurar su placer independiente, consagra toda su atencin
a agarrar, mor der y araar, que son vanas expresiones de su deseo de
controlar e i nmovi hzar y de los impulsos vengativos susci t ados en l
por el dol or del deseo. El compaer o es castigado, en efecto, por su
64. Par a un examen ul t eri or, vase el cap t ul o 7, donde sost engo que est e pas aj e
est escr i t o desde el punt o de vi st a de los var ones col ect i vament e. Vase t ambi n
Br own (1987), a loe.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 2 9
ot redad, por resistirse a una i ncorporaci n que el i mi nar a las at adu-
ras del amor:
Apri et an con iiror ent re sus brazos el obj et o pr i mer o que agarra-
ron, le mol est an much si mo, y sus di ent es clavan cuando le besan en
los labios, por que no t i enen un deleite puro; secret ament e son aguijo-
neados a mal t r at ar aquel obj et o vago que mot i v su frenes rabi oso
(1079-1083)."
Si ella va a seguir sintiendo por separado, si obst i nadament e se re-
siste a ser devorada, ent onces no es sino dolor lo que sentir.
Est a exposicin de las consecuenci as psicolgicas del amor sugie-
re an ot ra crtica. Los deseos amorosos, segn se echa de ver ahora,
no son si mpl ement e dol orosos t ant o par a el amant e corno par a la
amada, sino que son t ambi n aut odest ruct i vos. Porque queda claro
que los deseos generados por el proyect o amor oso de uni n condu-
cen a resul t ados que i mpi den di cha uni n o ar mon a tal como podr a
haberse logrado real ment e; los deseos celosos generados por la aspi-
raci n a poseer llevan a una sensaci n cada vez ms agni ca de no
posesin y a una creciente oposicin ent re amant e y amado. En el li-
br o III, Lucrecio compar a opor t unament e la agon a del amant e con
el castigo de Titio en el mundo subt errneo, donde su h gado es de-
vorado por los buitres; as t ambi n, las ansi edades propi as del aman-
te lo desgarran y devoran.
Fi nal ment e, ar gument a Lucrecio, un amant e as, pert rechado con
esas aspi raci ones y obsesi onado a causa de la sobrest i maci n de la
amada que es par t e de ese proyect o, se revel ar i ncapaz de t ol er ar
la evidencia de la existencia corporal cotidiana de la mujer. Este pasa-
je, que sigue a la descripcin satrica de la sobrest i maci n que hace el
amant e, constituye el climax del argument o teraputico y debe anali-
zarse en detalle:
Pero demos que sea ella un hechi zo y que la haya agraci ado Venus
mi sma [...]. La her mosur a a las mi smas mi seri as est expuesta y a las
mi smas flaquezas que la fea; t enemos de ello evidencia: y la infeliz por
su hedor i nsufri bl e se sahma, de la cual huyen lejos sus doncellas, y a
65. Vase Br own (1987), ad loc., par a un excel ent e coment ar i o. Est e aut or seal a
el f uer t e cont r ast e ent r e el nombr e di mi nut i vo (labellis), per t eneci ent e al l enguaj e del
amor, y los vi ol ent os verbos. Sobr e la ambi gedad del suj et o (ellos/ellas), t ant o aqu
como en 1005 y sigs., vase el cap t ul o 7, n. 26, donde sost engo que pr obabl ement e se
r ef i er a col ect i vament e a los amant es var ones, no a par ej as de var n y muj er .
2 3 0 LA TERAPIA DEL DESEO
escondi das dan grandes carcaj adas. Ll orando, empero, el despedi do
amant e muchas veces ador na los umbral es con flores y gui rnal das, de-
r r ama mej or ana en los postes al t aneros y en la puer t a i mpr esos dej a
sus besos. A qui en, si ya una vez i nt r oduci do un ligero olorcillo mo-
l est ara al ent r ar en la casa, buscar a al punt o algn pret ext o de alejar-
se; se olvidara de sus el ocuent es quej as t ant o t i empo pensadas y se
acusar a de ment ecat o por haber supuest o en aquella mor t al ms per-
fecci ones que es j ust o conceder. Muy bi en lo saben nuest r as Venus.
Ocul t an por lo mi smo est as fl aquezas de la vida a qui enes desean su-
j et ar de amor con grillos. De nada les sirve, porque puedes correr el ve-
lo a t odos sus mi st eri os e i nf or mar t e de t odos sus secretos: y si es de
ment e [animo]^^ buena y honest a, a mal no llevar que t i gual ment e
veas y observes la mi seri a humana [humanis concedere rebus] (1171,
1174-1191).
El pasaj e empi eza como una mani obr a satrica ms. Apelando al
ridculo e incluso a la sensacin de disgusto, pide al amant e que mi re
det rs de la radi ant e apari enci a del amor par a ver lo que real ment e
hay all. Le explica que, si lo hace, encont rar cosas que le repugna-
rn. De modo que nos hal l amos frent e a un escenario tpico de la poe-
sa amat ori a latina: el amant e de pie delante de la puert a de su da-
m a . A l lector se le invita si mul t neament e a i dent i fi carse con dicho
amant e (pues se le ha promet i do una exposicin de las prcticas de su
propi a dama) y a colocarse al otro lado de la puert a cerrada, donde se
desarrolla la vida cot i di ana sin fiorituras. Enf r ent e de la puert a, el
amant e coloca flores de suave ar oma sobre los postes y besa la puert a
que su divina dama ha t ocado. Dentro encont r amos nauseabundos
olores y risitas de complicidad. Los homl ogos del amant e dent ro de
la casa, las criadas, libres de cual qui er falsa ilusin, salen corri endo
par a evitar el olor y se r en de su seora. Resulta obvio que la ni ca
razn por la que el amant e se comport a de esa devota maner a es que
no se encuent ra donde estn las criadas. Si pudi era meterse ent re bas-
tidores, pr ont o i nvent ar a al guna excusa para volver a salir y se olvi-
dar a de su el aborado di scurso sobre el amor Lament ar a el t i empo
invertido en su conduct a devota, al ver que ha at ri bui do fal sament e a
su muj er propi edades que no corresponden a un mortal.
66. Bello animo ent r aa aqu car ct er t ant o como i nt el ect o; vase t ambi n Br own
(1987), pg. 305. Bellus pasa si gni f i cat i vament e de su habi t ual r ef er enci a a des i gnar l a
bel l eza f si ca.
67. Sobre esta convenci n pot i ca, vase Br own (1987), pgs. 297 y sigs., con refe-
renci as, y especi al ment e Copley (1956).
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 3 1
Qu ocurre aqu? El pasaj e ha conf undi do a los coment adores de
t odos los t i empos. Algunas de sus i nt erpret aci ones ms not abl es son
objeto de burl a por Housman en una erudi t a not a cuya f r anqueza en
mat eri a sexual es i nseparabl e de su elegante latinidad.' Lambi no, di-
ce, asegura que se halla t ot al ment e confuso. Dos coment ari st as pos-
teriores conj et uran que la muj er est sucia y t rat a de disimularlo con
un per f ume. Pero eso no puede ser as: tal como seala Housman, no
est amos aqu habl ando de immunda y fetida a qui en el amant e ciego
llama acosmos] est amos habl ando de aquella persona a la que hemos
permi t i do ser t an bella como pueda serlo una mujer. Adems, cubri r-
se de per f ume no puede de ni ngn modo present arse como se suffit
[...] taetris odoribus (por su hedor i nsufri bl e se sahma). La conje-
t ura de Lachmann es todava ms llamativa. La mujer, dice este autor,
ha est ado haci endo el amor con otro amant e y desea ocul t ar ese olor
con per f ume. Como dice Housman, taetris present a todava dificulta-
des en esta i nt erpret aci n, que, adems, at ri buye al amant e una muy
apreciable competencia olfativa: Miror amatoris sagacitatem, qui una
suffitamentorum aura offensus continuo intellegat amicam cum alio
consuevisseAdems, la reflexin final del amant e lucreciano, a sa-
ber, que ha at ri bui do a la muj er ms de lo que es apropi ado at ri bui r a
cual qui er mortal, encaj a mal con la sugerencia de que es si mpl emen-
te la fi del i dad lo que l le ha at ri bui do fal sament e a ella. Housman
concluye: Nimirum Lachmanno, viro sanctissimo, accidit ut in his vi-
tae postscaeniis parum feliciter versaretur.
Lo que necesi t amos es una i nt erpret aci n que haga inteligible el
hecho de que los olores que desprende la muj er son mal os {taetris))
que proceden de ella cont ra su vol unt ad {miseram, 1175, no cont ra-
rrest ados por el hecho de que se suffit, que significa se sahma en el
sentido de exuda); que los olores son nat ural es (ceder a ellos signi-
fica ceder a cosas humanas); que son divertidos (las cri adas ren);
que la i magen r omnt i ca del amant e de la muj er los excluye. La hi-
ptesis de Housman es que la muj er padece de flatulencia." (Este
68. Hous man (1972), pgs. 432-435.
69. Maravi l l ado est oy ant e la agudeza del amant e, qui en, al capt ar un ol orci l l o
que acompaa aquel l as efusi ones, i nmedi at ament e adi vi na que su amant e ha hecho el
amor con al gn otro.
70. Evi dent ement e, Lachmann, hombr e pi ados si mo, t uvo al gunas exper i enci as
des af or t unadas en esa par t e t r aser a de la vida.
71. Hous ma n (1972); su opi ni n es suscr i t a por Godwi n (1986). Uno podr a com-
par ar con el f r agment o 7W de Si mni des sobr e la muj e r comadr ej a que pone enf er mo
al hombr e que se le acer ca. (Las comadr ej as er an cl ebres por su flatulencia.) Par a
2 3 2 LA TERAPIA DEL DESEO
aut or expresa con elegancia esta idea t ant o en griego corno en latin.)
Est o se atiene bast ant e bien a los criterios establecidos. El tnico pro-
bl ema es que ste no es un mal part i cul arment e femenino-, y a las
mi smas miserias es expuesta que la fea sugiere que se est desvelan-
do un secreto especficamente femeni no. Y t ampoco parece que la fla-
tulencia sea la clase de hecho previsible y duradero que pudi era haber
llevado a la muj er a alejar al amant e con antelacin. Podr amos con-
jeturar,' ^ por tanto, que de lo que se t rat a es de los olores rel aci onados
con la menst ruaci n, sin duda ms difciles de cont rol ar en una po-
ca en que no se di spon a de compresas de papel desechable y motivo,
en t odas las pocas, de i nt ensa pr eocupaci n negativa y de supersti-
ciosa aversin mi sgi na. Est a conj et ur a explicara mej or el per odo
de exclusin del amant e, as como la idea de que la afeccin era una
pr ueba de su humani dad femeni na. Debido a ello, las cri adas se r en
porque alguien que se da aires de grandeza y pret ende ser de una ra-
za superi or pone cl arament e en evidencia que es exact ament e la mis-
ma clase de ani mal que ellas.
Reci ent ement e, Br own' ' ha pr opuest o una nueva explicacin al-
ternativa. Sugiere que se suffit se refi ere a una fumi gaci n con finali-
dad mdi ca, ampl i ament e pr act i cada como t r at ami ent o de ci ert as
dolencias femeni nas. Se apl i caban sahumeri os que cont en an a ve-
ces sust anci as mal ol i ent es tales como azufre, ori na y excrement os
a las vent anas de la nari z y t ambi n, medi ant e un t ubo, a la vagina.
Lo que Lucrecio quer a indicar, pues, deb a de ser que incluso una
muj er her mosa padece afecci ones corporal es que la obligan a usar
remedi os repugnant es. Est a l ect ura me parece posible, aunque pien-
so que no explica t an bi en como la m a que t odo amant e debe t ener
la seguri dad de que su dama pr oduce mal os olores, pues es seguro
que no todas la muj eres usaban regul arment e esos t rat ami ent os. Ade-
ms, segn esto, no son olores nat ural es ( aunque puede decirse que
las dolencias que combat en s lo son). Tampoco tiene Brown ni ngn
ar gument o convi ncent e que demuest r e que se suffit ha de t ener ese
quej as ms general es acer ca del ol or de las muj er es, vanse Alceo, 347, 4, Ari st fanes,
Equ., 1284-1285, Juvenal , 6, 131-132. Al gunas de est as r ef er enci as se las debo a Mar y
Lefkowi t z.
72. Avanc est a i nt er pr et aci n de maner a i ndependi ent e cuando el pr esent e cap -
t ul o se publ i c como art cul o en 1989. Est oy en deuda con Br own (1987), pg. 296, por
i ndi car me que est a mi s ma suger enci a la hab a adel ant ado, per o si n ar gument ar l a,
Br i eger (1908), pg. 1625: Kein Medi zi ner wi rd hi er et was ander es f i nden als "mal e
olet ex mensi bus". Como caso paral el o, Bri eger cita a Casanova, Memorias, II, 1.
73. Br own (1987), pgs. 296-297.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 3 3
sentido mdi co tcnico: es ms, admi t e que en la ot ra ni ca ocasin
en que aparece en Lucrecio (H, 1098) no lo tiene. Y los dat os que
abonan la existencia de las prct i cas en cuest i n son ms bi en grie-
gos que r omanos. Con todo, si acept amos su opi ni n, el si gni fi cado
bsico apunt ado es muy similar al que yo veo: hay algo en la maner a
como suele f unci onar el cuerpo f emeni no que, una vez descubi ert o,
produce repugnanci a al varn.
Tanto si nos quedamos con mi sugerenci a como con la de Brown,
o incluso la de Housman, resul t a que las cri adas se r en de cmo la
nat ur al eza desmi ent e las pret ensi ones de su seora. El hombr e, que
ha concent rado t oda la energa de su amor en la negaci n del carc-
ter humano ordi nari o de esa muj er, tiene o debe t ener una reacci n
ms profunda. Como ha rendido culto a su puert a y le ha atribuido ms
de lo que es j ust o at ri bui r a un mort al , su reacci n a este aconteci-
mi ent o mort al ordi nari o no puede ser sino de desilusin, r epugnan-
cia y repudi o. De este modo, sigue Lucrecio, la ilusin del varn obli-
ga t ambi n a la muj er a llevar una vida i nsi ncera, a represent ar una
farsa t eat ral y ocultar la tramoya. ' " Puesto que el amant e ha sido edu-
cado en los mitos de Venus, ha de ver en ella una Venus. ' ' Y as las po-
bres muj er es de carne y hueso (nuestras Venus, dice Lucrecio con
irona) han de esforzarse en darle lo que l desea, aunque eso signifi-
que encubri rse a s mi smas.
Pero de nada sirve, les dice Lucrecio. Aunque no puedas ent r ar
efect i vament e en la casa, si empre puedes met ert e ment al ment e ent re
bastidores, sacarlo t odo a la luz y...
Y qu? Podemos esperar, si hemos seguido la t r ama hast a este
punt o, que la siguiente fase par a el amant e/ l ect or sea el rechazo y el
desdn lleno de repugnanci a. El pasaj e ha t eni do hast a el moment o
la est r uct ur a reduct i va y negativa del ant es ci t ado sobre las caract e-
rsticas i nvent adas. Y, al igual que di cho pasaj e, que t r anspor t a al
amant e de la veneracin al ridculo, este otro lo ha llevado de la obse-
sin amorosa hast a el desdn y la repugnanci a, del ritual de la adora-
cin a la hui da de los malos olores. Pero no es aqu donde t ermi na el
argument o teraputico. El argument o da un giro repent i no y sorpren-
dent e cuando el poet a nos t ransport a a su vez desde la repugnanci a
hast a una act i t ud compl et ament e nueva: Si es de buena ndole y no
rencorosa, pasa t odo por alto y cede a la vida humana. Humanis con-
74. Sobr e la t er mi nol og a t eat r al aqu empl eada, vase Br own (1987), pgs. 303-
304.
75. Vase Br own (1987), pg. 80, sobr e el t ema de la apot eosi s r omnt i ca.
2 3 4 LA TERAPIA DEL DESEO
cedere rebus J'' Cmo hemos llegado a este punt o a part i r del mo-
ment o del desenmascar ami ent o y el desencant o? Y qu significa la
crptica recomendaci n?
Lo que ha ocurri do, pienso, es que Lucrecio, poni endo un final
sorprendent e a la hi st ori a de amor, nos fuerza a refl exi onar sobre las
oposiciones que encierra esa historia. Nos invita a ver que esos opues-
tos dependen uno de otro. Si no hay ilusin, no puede haber ni ngn
moment o de desilusin. Si no hay ni nguna represent aci n espectacu-
lar, no hay entre bast i dores nada que parezca, por contraste, desnudo
y pobre. Si a la per sona amada no se la convierte en una diosa, no
hay mot i vo de sorpresa ni repul si n en su humani dad. El verdadero
est ado de curaci n no ser el est ado del amant e asqueado. Ser una
condi ci n que ir ms all de la obsesin y la repulsin, en la que el
amant e podr ver a la amada cl arament e como un ser separado y ple-
nament e humano, t omar mi nuci osament e not a de las buenas cuali-
dades que ella efect i vament e posee y acept ar t ant o la humani dad de
ella como la suya propi a. Las fant as as amorosas l i mi t an y enci erran
t ant o a los hombr es como a las muj eres, condenando a los pri meros
a una agot adora al t ernanci a de veneraci n y odio, y a las segundas a
un frent i co esfuerzo de ocultacin y fingimiento, acompaado de un
odio si mi l ar haci a las cosas ordi nari as de la vida huma na . " Unos y
otras estn at r apados por una concepci n ant i gua y arrai gada, y has-
ta que no dejen de verse a s mi smos en funci n de esa concepcin no
t endr n ni nguna posi bi l i dad de mant ener una rel aci n aut nt i ca-
ment e humana.
La invitacin a ent regarse a las cosas humanas va seguida por un
ar gument o acerca del pl acer femeni no, pasaj e del que con frecuenci a
se ha pensado que era una apostilla que tena poco que ver con el tex-
to precedent e. Bailey escribe: Lucrecio dej a ahor a los coment ari os
sarcst i cos sobre la pasi n amor osa y regresa, dur ant e lo que rest a
76. Vase Br own (1987), pgs. 306-307: La condena de la excesiva condescenden-
cia haci a un mor t al da paso ahor a a la r ecomendaci n de pract i car esa condescendenci a
tal como exige la condi ci n h u ma n a [...]; humanus es un adj et i vo m s cl i do que mor-
talis (1189), lo cual r ef uer za el cont r ast e.
77. Est e ar gument o, tal como lo he i nt er pr et ado, puede compar ar s e pr ovechosa-
ment e con los di versos ar gument os de Ni et zsche en muc ha s de sus obr as acex'ca del
modo como la rel i gi n i nspi r a i nt ol er anci a haci a la huma ni da d cor por al or di nar i a, as
como acer ca del modo como la cr t i ca de un pol o de una oposi ci n deber a acabar por
l i ber ar nos por compl et o de nues t r a adhesi n a las pol ar i dades mi s mas y de la vi si n
del mundo que pr oducen.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 3 5
del libro, a ciertos detalles fisiolgicos.' Pero el pasaj e sobre el pla-
cer mut uo no es, segn su apari enci a, ni nguna si mpl e coleccin de
detalles. La existencia del pl acer sexual f emeni no es obj et o de elo-
cuent e defensa, con una apel aci n a la perspect i va de la nat ur al eza
cuyo lenguaje, en la descripcin del comport ami ent o de los animales,
es del i ber adament e prxi mo al l enguaj e en que se descri b an los
amant es en el pasaj e que antecede i nmedi at ament e (Veneris compagi-
bus haerent, 1205, 1113). Y la concl usi n del ar gument o se af i r ma
con t ant a f uer za ret ri ca como cual qui er concl usi n en Liicrecio:
Una y ot ra vez deleite rec proco ayuntara (1207). Adems se' nos in-
vita a ver el ar gument o est rechament e ligado con aquello que lo pre-
cede. En efecto, empi eza por una conectiva, nec. Y no si empre la
muj er con fingido amor suspira. Ent onces, cul es el sentido y qu
conexin tiene con el resto?
Creo que el pasaj e est de hecho muy nt i mament e r el aci onado
con la exposicin precedent e de la represent aci n t eat ral y el desen-
mascar ami ent o, y que es una aplicacin de la nueva act i t ud positiva
de acept aci n y reconoci mi ent o que Lucreci o r ecomi enda ahor a. En
la religin del amor, los hombr es est n obsesi onados por aspi raci o-
nes que t i enen poco que ver con el act o de dar placer. (Tiene una
diosa necesi dades?) Se ent regan al i nt ercambi o sexual presos de la
i magen de la uni n subl i me, locos de deseo de una experiencia casi
m st i ca en la que no cabe consi deraci n al guna de un posible pl at er
propi o de la muj er por separado, pues se supone que en el moment o
del climax t odas las sensaci ones se f undi r n en una. Est a visin les
hace olvidar, o negar expresament e, el hecho de que hay ah ot ro ser
que siente por su cuent a, cuyo pl acer es ot ra cosa di st i nt a y que
cuent a par a algo. El propi o carct er preci pi t ado y frent i co del com-
por t ami ent o sexual mascul i no, tal como Lucreci o lo describe, es po-
co i dneo par a la sat i sfacci n de las necesi dades propi as de ot ra
per sona. Pero una vez que el i mi namos la di vi ni zaci n y el ansi a de
fusi n, queda el t er r eno despej ado par a una nueva compr ensi n de
las rel aci ones sexuales, una que t enga como objetivo dar y reci bi r
pl acer en ambos sent i dos. Slo en este punt o del poema, cuando el
lector ha acept ado las cosas humanas corri ent es y la muj er se le pre-
sent a como un ser compl et ament e humano, con su propi a ment e y
su propi o cuerpo, puede exami narse con provecho la cuest i n de su
78. Bailey (1947), III, 1312. Compr ese con Br own (1987), pgs. 60 y sigs. y 307 y
sigs., que subr aya la i nt er conexi n or gni ca ent r e el at aque al a mor y ste y ot r os an-
lisis bi ol gi cos/ fi si ol gi cos.
2 3 6 LA TERAPIA DEL DESEO
placer. Y Lucreci o nos dice que, una vez lo consi deremos seri amen-
te, descubri remos que en t oda nat ural eza resul t a evidente y esencial
di cho pl acer par a explicar el compor t ami ent o ani mal . Pues los ani-
mal es (supone t ci t ament e este ar gument o) no t i enen los mot i vos
enf er mi zos que t i enen las muj er es par a mant ener rel aci ones sexua-
les: la aspi raci n a que las vean como diosas, a ej ercer poder sobre
el hombr e, a t omar venganza de las negat i vas de ste. Por t ant o, si
las hembr as de los ani mal es se ent regan a las relaciones sexuales vo-
l unt ari ament e, como es el caso, la explicacin ha de ser, sencillamen-
te, que di sf r ut an con ello.' Y este mot i vo es vlido t ambi n par a los
seres humanos, una vez compl et ado el ar gument o t eraput i co. De
modo que ot ra de las vent aj as que tiene la t erapi a l ucreci ana es que
despej a el cami no par a que hombr es y muj er es descubr an una ver-
dad acerca de los cuerpos y las reacciones de las muj eres, verdad que
no habr an descubi ert o si la t erapi a no hubi era preparado a los lecto-
res par a ver a las muj eres, y t ambi n a los hombres, con la perspecti-
va de la nat ural eza.
Est os ar gument os son i mpresi onant es. Tendemos a veces a creer
que f ue el movi mi ent o femi ni st a de la dcada de 1960 el que invent
esta crtica del compor t ami ent o mascul i no, de los papel es que obliga
a desempear a las muj eres y de la conexin ent re la ilusin masculi-
na y un t r at ami ent o i nept o e i gnorant e de la muj er como par t e en el
act o sexual. Tendemos a pensar que el pl acer f emeni no ha sido un
79. El di sf r ut e de los ani mal es queda desvi r t uado por la t r aducci n de Bailey, que
vi ert e retractat (1200) por acept a con ret i cenci a (III, 1313). Si n embar go, est o hace
que no t enga sent i do el adj et i vo laeta que apar ece i nmedi at ament e ant es. Su t r aduc-
ci n l i ger ament e di f er ent e en la versi n de la pgi na opuest a en el vol. I, con ret i cen-
te gozo, dej a cl aro que Bai l ey t i ene di f i cul t ades con el verso. Per o aqu , al i gual que
en el pasaj e par al el o de 1270, donde el t ema son los movi mi ent os de pl acer de las mu-
j er es dur ant e el cont act o sexual , Lucr eci o descr i be el act o de la he mbr a de r et i r ar se
del pene a fi n de r eci bi r de nuevo su empuj e. Tant o Fi t zger al d (1984) como Godwi n
(1986) ar gument an acer t adament e que re-tractare ha de ent ender se en un dobl e senti-
do: como ret i rarse y como sent i r de nuevo. Godwi n seal a que Venus se ut i l i za
con el sent i do de pene en Marci al , 3, 75, 6, y Juvenal , 2, 167. Br own avanza una opi-
ni n si mi l ar Seal a que laeta i ndi ca la igual ansi a sexual de la hembr a. Las r ef er enci as
a la t r ampa del pl acer en 1207 [1206 en la edi ci n de Oxf or d {N. del .)] no i nval i dan
la af i r maci n de Lucreci o de que el pl acer es real y mut uo. Como i nsi st ent ement e dice
Godwi n, se ent i ende que no est amos habl ando de un engao, si no si mpl ement e de la
posi ci n es t r echament e t r abada de los ani mal es dur ant e el i nt er cambi o sexual. (De-
ber amos seal ar t ambi n, no obst ant e, que hay aqu una ci ert a conf usi n en el texto.
El or den de los versos no es segur o y la t r ansi ci n de quod facerent numquam, nisi mu-
tua gaudia nossent a quare etiam atque etiam, ut dico, est communi' voluptas es suave,
per o se ve per t ur bada por la pr esenci a del verso i nt er medi o. )
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 3 7
descubri mi ent o reci ent e y que la r ecomendaci n de t rat arl o como
una real i dad por s mi sma es un consejo del femi ni smo cont empor-
neo. Pero en real i dad hubo ya en la Antigedad un prol ongado y rico
debat e sobre el t ema, un debat e en que escri t ores t an di ferent es co-
mo Luci ano y Ovidio son part i ci pant es activos, defendi endo relacio-
nes basadas en el pl acer mut uo con preferenci a a las rel aci ones uni-
laterales e insistiendo en que el pl acer mut uo puede darse con mayor
probabi l i dad en las relaciones varn-hembra (por oposicin a las re-
laciones varn-varn) si se reconoce adecuadament e la capacidad de la
hembr a par a el placer." La crtica de Lucrecio al amor parece desem-
pear un papel orientativo y format i vo en esta t radi ci n argument a-
tiva, ant i ci pando post eri ores ar gument os de mayor pr of undi dad so-
bre cada uno de los punt os principales, en los que deriva la f or ma
enferma del deseo ertico a part i r de un rechazo ms fundament al ,
por ambas partes, de la real i dad humana y sus lmites.
El l i bro IV concluye con una serie de observaci ones acerca del
mat r i moni o y la fertilidad, cosa que resul t a apr opi ada por dos razo-
nes. La perspectiva social que ha est ado present e desde el comi enzo
del poema debe regresar explcitamente en este punt o, una vez debi-
dament e investigada la perspectiva de la nat ural eza, recordndol e al
lector sus exigencias y valorando el desarrollo de nuest ra exposicin a
la luz de esas exigencias. Y es slo en este moment o del poema cuan-
do la perspectiva social puede reaparecer. Porque el amor, como Lu-
crecio ha sostenido, es subversivo para la sociedad: engendra preocu-
paciones llenas de ansia que distraen al amant e de la poltica y la vida
comuni t ari a; y la rel aci n mi sma, con su i nest abi l i dad y su mut uo
sadi smo, no puede servir de base a un mat r i moni o que, medi ant e la
cri anza de los hi j os en una at msf er a de t i erna at enci n, pr omueva
los fi nes de la comuni dad. El mat r i moni o, t al como mues t r a el li-
br o V, exige estabilidad y t ernura. Y ahora vemos que exige algo ms.
80. Sobre el pl acer de la hembr a en la rel aci n sexual, vanse (para unos cuant os
ej empl os caract er st i cos) Aristfanes, Lisstrata, 163; Aristteles, GA, 727b9-10, 727b35-
36, 739a29-35; Jenofont e, Symp., 8, 21; Ovidio, Ars amatoria, 682-684; Pl ut arco. Mor,
769EF; Luci ano, Brotes, 27; Aquiles Tacio, 2, 37. Est os y ot ros pasaj es sobre el mi s mo te-
ma se exami nan a f ondo en Hal peri n (1986, 1990), Br own (1987), pgs. 307-308. Vanse
t ambi n Dover (1974), pg. 101, y Pomeroy (1975), pgs. 146 y sigs. Algunos de estos pa-
saj es (Jenofont e, Ovidio y Luci ano, en part i cul ar) cont r ast an a este respect o las relacio-
nes het erosexual es con las rel aci ones varn-varn, en las que se dice que el ms j oven no
obt i ene pl acer al guno. Sobre este punt o, vase Dover (1978), especi al ment e pgs. 52, 91-
103. Qui zs el i nt ers de Lucreci o por el pl acer mut uo, uni do a su evidente i nt ers por el
mat r i moni o y los hijos, ayude a explicar por qu el deseo homosexual mascul i no, t r as
una breve apari ci n en 1053, no se vuelve a menci onar en el rest o del libro.
2 3 8 LA TERAPIA DEL DESEO
Exige la capaci dad de ver, cada dia, la vida entre bastidores del
otro, y verla sin repugnanci a e incluso sin aburri mi ent o, sin su conti-
nuo cont rast e implcito con algn otro estmulo maravilloso. Atender
a lo cot i di ano y convertirlo en obj et o de di sfrut e. De voluptas, inten-
cional y mut ua. La met a de la t erapi a l ucreci ana es hacer posible un
buen mat ri moni o. ' "
El final del libro IV puede chocar al lector por aburri do. Dice que
una muj er que no sea di vi nament e her mosa puede, sin embargo, ser
amada (y no por intervencin divina). Si mpl ement e, uno se acost um-
bra a ella y aprende a valorar su persona, sus actos, sus esfuerzos, los
hbi t os de compart i r con ella la vida cotidiana. El poet a nos deja con
una pr egunt a en la boca: no afect a el hbi t o al deseo exact ament e
igual que el agua desgasta una roca (1278-1287)?
81. Vase t ambi n Br own (1987), pgs. 87-91, 371-380, qui en seal a cor r ect amen-
te que las obser vaci ones acer ca de la pr omi s cui dad en 1065-1066 const i t uyen un expe-
di ent e t empor al par a quebr ar el domi ni o de la obsesi n, no la r ecomendaci n posi t i va
fi nal de Lucreci o. En dos ocasi ones dur ant e esa di scusi n, Lucr eci o i nsi st e en que un
buen mat r i moni o o una r el aci n a l argo pl azo exigen el i mi nar la religin del amor : no
hemos de cr eer que cual qui er concepci n del afect o mar i t al exija la i nt er venci n divi-
na (nec divina [...] numina, 1233; nec divinitus, 1278). Puede par ecer que hay un pro-
bl ema en r econci l i ar esas concl usi ones y la secci n del poe ma en la que se bas an con
las post er i or es observaci ones de Lucreci o acerca del sexo y la fert i l i dad. Pues Lucreci o
i nst a a l os amant es casados a adopt ar las posi ci ones y ej ecut ar los movi mi ent os m s
f avor abl es pa r a la concepci n y les di ce a l as esposas que no mani f i es t en su pl acer
{laeta, 1270) con sacudi das r pi das que t endr n efect os cont r acept i vos, pr esumi bl e-
ment e al hacer que el varn eyacul e f uer a del cuer po de la muj er. Di chos movi mi ent os,
di ce, son los el egi dos por las pr os t i t ut as t ant o con f i nes cont r acept i vos como por que
pi ens an que l os hombr es encuent r an esa gi mnas i a at ract i va; nuest r as esposas, en
cambi o, no t i enen necesi dad de ello. Est as obser vaci ones podr an consi der ar se un in-
di ci o de que existe una t ensi n ent r e l os fi nes per segui dos en el mat r i moni o y que el
pl acer mut uo ha de supedi t ar se a la r epr oducci n. Ello sera, a mi j ui ci o, un e r r or Es
obvi o que Lucreci o no pi ensa que esos movi mi ent os sean necesar i os par a el pl acer fe-
meni no, pues nos mues t r a el pl acer que se da en el cont act o sexual r epr oduct i vo ent r e
l os ani mal es. Lo ni co que di ce es que las pr ost i t ut as pi ensan que esos movi mi ent os
aument an el pl acer masculino-, per o el obj et i vo pr i mar i o es la cont r acepci n y sa es a
t odas l uces la r azn de que i nt ent en dar pl acer de esa f or ma det er mi nada. Ser a poco
pl ausi bl e suger i r que el pl acer mut uo exige el coitus interruptus o i ncl uso se ve au-
ment ado por l. Br own (1987), pgs. 361-362, cita el dat o del coitus interruptus y ot r as
pr ct i cas cont racept i vas conexas de la Ant i gedad, aunque lee sin embar go creo que
sin ar gument ar l o suf i ci ent ement e el pasaj e como si supedi t ar a ot ros fi nes sexuales a
la r epr oducci n. En rel aci n con las conoci das pr ct i cas gi mnst i cas de las ant i guas
pr ost i t ut as, vanse las r ef er enci as a dat os visuales en Wi nkl er (1990) y Hal per i n (1990);
uno puede t ener sus dudas de que ni nguna muj er, en las r ebus cadas posi ci ones a me-
nudo r epr esent adas en las pi nt ur as sobr e vasos, pudi er a exper i ment ar pl acer al guno
ms all del que da el si mpl e logro atltico.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 3 9
Est e final puede muy bi en sorprender y decepcionar. Porque, aun-
que posee el estilo de muchas explicaciones nat ural i st as que apare-
cen en ot ros lugares del poema, carece par t i cul ar ment e de at ract i vo
pot i co si lo que esperamos es poes a amor osa del t i po t radi ci onal .
De hecho, observamos que su simple i magen nat ural i st a reformul a la
i magi ner a t radi ci onal de la poesa amorosa: en l ugar de la gota de
amor que estremece, est amos ant e una gota de fluido que actiia lenta
y anodinamente,^ produci endo su efecto positivo por medi os que tie-
nen poco que ver con las intensidades poticas tradicionales del amor.
Memmi o esperar a que un poema sobre el amor t er mi nar a con una
muert e; o con clera y rencor; o, al menos, con una fuert e erupci n
de intenso goce. Nos pregunt amos si eso significa que Lucrecio lo de-
ja as, con pal abras que ni siquiera nos i mpresi onan como poesa efi-
caz, puest o que no son especi al ment e llamativas, vividas o dramt i -
cas. Como lectores, empezamos a t omar conciencia de nuest ra propi a
relacin probl emt i ca con nuest ra vida cotidiana y sus rutinas, inclui-
das las rut i nas del afect o y la at enci n al otro. Empezamos a ver c-
mo el inters en esas paut as repet i das da t ras da queda desmont ado
por el deseo r omnt i co y el l enguaj e pot i co en que aqul suele ex-
presarse y t ransmi t i rse. En breve volver a este t ema.
Este argument o teraputico tiene muchos rasgos en comn con el
modelo de la terapia epicrea descrita en el captulo 4. Pero las mlti-
ples perspectivas que lo caracterizan le confieren, como ya he indicado,
una apert ura dialctica que no pareca caracterstica del procedimiento
de Epicuro, al menos en la medi da en que podemos reconst rui rl o. Lu-
crecio nos ha conduci do a travs de f or mas al t ernat i vas de ver y ca-
ract eri zar los f enmenos sexuales; e incluso ha consi derado, con no-
table fuerza, el punt o de vista de la oposicin. Sin excitar ni i nspi rar
las mi smas emoci ones que critica, nos ha most r ado hast a cierto pun-
to en qu consiste vivir esa vida. Est e procedi mi ent o, al igual que el
uso de mltiples perspectivas en general, da fuerza dialctica a su ar-
gument o.
Y su carcter dialctico, en s mi smo quizs una desviacin de Epi-
curo, lo lleva a algunas conclusiones cl arament e no epicreas. Pues su
preocupaci n por la perspectiva social lo lleva a adopt ar una posicin
sobre el mat r i moni o y las relaciones sexuales que es deci di dament e
ms positiva que la de Epi curo, exact ament e igual que el libro V es,
por pareci das razones, ms positivo sobre los hijos. Esas distraccio-
nes se consi deran ahora muy valiosas, en real i dad se les puede dar
82. Vase Br own (1987), pgs. 64-65, 378-379.
2 4 0 LA TERAPIA DEL DESEO
aqu incluso un valor intrinseco, corno expresiones de nuest ra nat ura-
leza poltica. Adems, este nuevo aprecio del mat r i moni o y la familia
lleva a Lucrecio a defender como valioso un modo de vida que no pa-
rece ser el ms apropi ado par a el logro de la ataraxia individual, ya
que comport a numer osos riesgos y posibilidades de prdi da y pesar.
Lejos de ser relativos a valores en f or ma alguna de crculo vicioso, es-
tos argument os investigan, como muchos de los de Aristteles, la con-
cepcin que el propi o discpulo tiene de los component es de la felici-
dad humana, pr egunt ando al parecer, sin acept ar previ ament e la
ataraxia individual como valor supremo en qu consiste exactamen-
te vivir bien.' Est a mi sma tensin se da cl arament e en el t rat ami ent o
epi creo de phila, como veremos despus en el captulo 7. Pero al
describir una relacin mari t al que es, de hecho, una f or ma e phila,
Lucrecio ha ampl i ado consi derabl ement e la esfera de las necesidades
y la i nt erdependenci a de la persona buena. Uno no podr a asegurar
que el compromi so epicreo con la ataraxia no i mpregne y d f or ma a
muchos aspectos del argument o de Lucrecio; y el captulo 6 most rar
preci sament e la pr of undi dad de ese compromi so. Pero los argumen-
tos sobre el amor, especi al ment e all donde parecen apart arse de la
post ura de Epicuro, parecen libres de un compromi so cerrado con ese
objetivo y dedicados, en cambi o, a una consi deraci n dialctica de
ciertos presunt os const i t uyent es del fin del ser humano. Est a nueva
apert ura en rel aci n con el cont eni do del fin, expresado y t ambi n
ms adelante produci do por la apert ura dialctica del procedi mi ent o,
parece dar al argument o de Lucrecio una slida base par a afi rmar su
raci onal i dad y hace j ust i ci a a i nt ui ci ones pr of undament e enrai zadas
acerca del valor tico de la razn prctica.
Tenemos, pues, un ar gument o a la vez radical y racional; esto nos
demanda modi fi car nuest ras creencias medi ant e un proceso de crti-
ca racional. Dicha crtica es, como la aristotlica, interna: apela nte-
gr ament e al sent i do de la vida perci bi do por el propi o discpulo. Y,
sin embargo, aboca a conclusiones que muy pocos lectores acept ar an
al pri nci pi o, concl usi ones que parecen radi cal es incluso en nuest r a
poca. Si hemos dej ado que el ar gument o t rabaj e en nuest ro interior,
t endr emos una post ur a muy di ferent e ant e nuest r as creenci as ms
83. Aqu la r oma ni da d de Lucr eci o se dej a sent i r con m s f uer za que en ni ngi i n
ot r o l ugar del poema. Est cl ar ament e pens ando en los i deal es r oma nos del mat r i mo-
ni o y ni si qui er a i nt ent a di scut i r el mat r i moni o tal como debi de conocer l o Epi cur o.
Sobr e esto, vase Classen (1968), pg. 342; y, sobr e los el ement os posi t i vos en el t r at a-
mi ent o del mat r i moni o, vanse Bet ensky (1980) y Br own (1987), pgs. 87-91.
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 4 1
queri das y ant e los par adi gmas cul t ural es del amor que est n en la
base de aqullas.
IX"
Qu hemos de hacer de t odo esto? Hast a qu punt o son buenos
estos argument os? Y cmo pueden los amant es del amor i nt ent ar
responder a ellos? La concepci n general que tiene Lucrecio de la re-
lacin ent re emoci ones y narraci ones es, pienso, muy pot ent e. Lucre-
cio pr of undi za en la concepci n epi crea de la emoci n y la creencia
cuando sostiene que las creencias que f undament an las emoci ones se
t r ansmi t en a menudo medi ant e relatos, descri pci ones, poemas, me-
di ant e represent aci ones, en suma, a las que nos referi remos ms ade-
lante, usndol as como par adi gmas que gu en nuest r a compr ensi n
de los signos que perci bi mos en la vida. Especi al ment e como anlisis
del origen y la nat ural eza del amor, esta exposicin en f or ma de rela-
tos y de sus correspondi ent es estereotipos es convincente. Y, sin em-
bargo, el part i dari o del amor pondr algunas objeciones.
Lucrecio sostiene que la aspi raci n f undament al de la gente en el
amor, la aspi raci n que t r at an de sat i sfacer medi ant e el i nt ercambi o
sexual, es la uni n o fusi n con el amado o amada. Est e di agnst i co
es pieza clave en su argument o, como hemos visto. Pero tiene razn
en ello Lucrecio? Sobran motivos par a pensar que tiene razn en lo
referente a la frecuent e sobrestimacin del objeto amado por el aman-
te y en cuant o a los probl emas que de ello se derivan. Pero acaso el
amor se basa t ambi n real ment e, segn su pr opi a nat ural eza, en la
idea de la fusi n? Podr amos concederle a Lucrecio que este error se
comet e ms de una vez, pero i nsi st i endo en que la aspi raci n propi a
y verdadera del amor, una aspi raci n que queda bi en expresada en el
acto amoroso, no es la fusin, sino la nt i ma correspondenci a. Lo que
el amant e desea es est ar lo ms cerca posible de la persona amada,
estar lo bast ant e cerca como par a perci bi r y responder a cada movi-
mi ent o y a cada signo perceptible. En esa proxi mi dad, el amant e de-
sea pr ocur ar el placer del otro a la vez que procurarse el suyo propio;
y, al mi smo t i empo, l ograr un cierto t i po de conoci mi ent o de la ot ra
persona, la clase de conoci mi ent o que consiste en la conci enci a y el
reconoci mi ent o de t oda porci n percept i bl e de la actividad de esa
persona. Para esta suerte de correspondencia ntima, la fusi n o uni n
* En el ori gi nal f i gur a aqu , por error, el nme r o X. (N. del t.)
2 4 2 LA TERAPIA DEL DESEO
no es necesari a ni suficiente. No es necesari a por que los amant es
pueden r esponder el uno al ot ro como personas i ndependi ent es, sin
negar j ams que deben per manecer si empre separados. (Y de hecho
r esponden mej or si no se dej an distraer, con fant as as de f usi n o
uni n, de su proyect o de at ender y responder. ) No es sufi ci ent e por-
que, aun cuando un amant e pudi era, per impossibile, hacer suyos el
cuerpo y la ment e del otro, convi rt i ndol os en par t es de s mi smo,
ello sera, preci sament e, no responder a ellos como propi os del otro,
no t r at ar de agradarl e como alguien que tiene su propi a vida inde-
pendi ent e, cuyos proyect os y aspi raci ones son di st i nt os de los de
uno, cuya conciencia i nt erna de la vida est defi ni t i vament e fuera del
al cance aj eno. Otro t ant o puede decirse del conoci mi ent o mut uo que
los amant es t r at an de obtener. La fusi n no sera necesari a ni sufi-
ciente par a ello, puest o que es una especie de si nt oni zaci n con lo
que es distinto, no una posesi n de lo mi smo. Es, podr amos decir,
este deseo de proxi mi dad, de si nt on a y de correspondenci a lo que
explica la maner a como los amant es se agarran, se muer den y se es-
t r uj an uno al otro, no la absur da idea de la uni n o fusi n. No tene-
mos necesi dad de post ul ar ese error, ni si qui era en el pl ano incons-
ciente.
Est a objecin dice cosas i mport ant es, y bast ant e caractersticas de
Lucrecio, acerca del amor y la i nt i mi dad sexual. Pero es r eal ment e
una objecin a Lucrecio? Lucrecio no dice que el error de la fusi n se
haya de dar necesar i ament e en el i nt er cambi o sexual. De hecho lo
niega. Ni dice t ampoco que sea necesari o par a una relacin at ent a y
afect uosa ent re un hombr e y una muj er que se si ent en sexual ment e
at ra dos. Est o lo niega una vez ms en su caract eri zaci n de la se-
xual i dad curada. Lo que dice es que los amant es par a qui enes la
necesi dad pr of unda del ot ro se siente como un t or ment o y una debi-
lidad i ndi gna del ser humano t r at ar n de acabar con la separaci n
que ori gi na su debilidad y creern que pueden lograrlo medi ant e la
uni n corporal sexual. Est o i ndi ca que ese error es la mej or explica-
cin de los celos y del sadi smo que det eri oran muchas relaciones er-
ticas, as como del f r ecuent e olvido o negaci n del pl acer f emeni no
por el varn. Est equivocado al respecto? Como Proust, cuyo Mar-
cel tiene pri si onera a Albertine y desea inmovilizarla por completo, a
la vez que aborrece el suf r i mi ent o provocado por el sent i mi ent o de
necesidad que ella despierta en l, Lucrecio ve que los seres humanos
(y qui z de maner a especial los varones en cul t uras que asoci an la
mascul i ni dad con la aut osufi ci enci a) admi t en con dificultad sentirse
necesi t ados y desean castigar la f uent e de su carenci a. El hecho de
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 4 3
que esto no sea una verdad uni versal ni necesari a sobre el amor hu-
mano no debe ocul t arnos la pr of undi dad y generalidad del f enmeno
que describe. Lucrecio podr a ci t ar ms dat os par a demost rarl o: no
slo los i ncont abl es ej empl os de compor t ami ent o egocnt ri cament e
celoso y posesivo que const i t uyen gran part e de la hi st ori a del amor,
sino t ambi n la negaci n completa, por sociedades y grupos enteros,
de la real i dad del pl acer femeni no, pese a la evidencia que ofrece la
nat ural eza y que Lucrecio nos present a, evidencia que cualquiera que
mi re puede ver. Est a corrupci n de la percepci n est segurament e
conect ada con el mi edo a la i ndependenci a femeni na; no es ni ms ni
menos que una versin ms r ef i nada e i nconsci ent e de las prct i cas
de mut i l aci n medi ant e las que ot ras sociedades siguen expresando
el deseo de que la muj er no t enga placer por su cuent a, sino que se li-
mite a ser una part e o prol ongaci n del varn, t ot al ment e cont rol ada
por l. Al conect ar el error del amant e con el acto de infligir dao, el
ar gument o de Lucrecio propone un convincente diagnstico de gran
part e de la violencia mascul i na haci a las muj eres, e incluso de la por-
nograf a violenta, frecuent ement e penet rada de maner a obsesiva por
la idea de que la muj er debe convertirse en una mqui na par a su uso
y control por el varn.
Lucrecio tiene razn: la historia de nuestros fallos a la hora de tener
en cuent a el carct er humano de aquellos que amamos es muy larga,
t ant o como nuest ra falta de disposicin para vivir como seres incom-
pletos." La concepcin que ofrece del objetivo del amor en sustitucin
del error amoroso es la que mi i magi nari o objetor ha present ado tam-
bin. Si el objetor puede acept ar esta concepcin y hacerse a ella, en-
tonces no necesita el argument o de Lucrecio; est, en esa medi da, cu-
rado. Pero en t ant o que persona curada debe hacer suyo el argument o
como un argument o que la mayor a ha de tener en cuenta.
Y sin embargo queda algn el ement o i nqui et ant e en la concepcin
de Lucrecio. El poema insiste en que, con la el i mi naci n de la ilu-
sin, debe desaparecer t oda sensaci n de misterio, maravi l l a y exci-
t aci n ms que cotidiana del ros. Lucrecio parece creer que esas sen-
saciones proceden nt egrament e de ilusiones cuasi religiosas y del
odio al sent i mi ent o de carenci a personal . Una vez curados, sugiere,
t endr emos ami st ades gobernadas por la vol unt ad y del i beradament e
establecidas, con la aadi dur a del placer sexual y la cri anza de nios.
Est o l t i mo cont endr los riesgos y vul nerabi l i dades propi os de la
ami st ad, pero carecer de t odo est mul o ertico ms pr of undo.
84. Par a al gunas obser vaci ones a est e r espect o, vase Cavell (1969, 1979).
2 4 4 LA TERAPIA DEL DESEO
En ot ras pal abras, Lucreci o no llega a pr egunt ar si no podr a en-
cont rarse un est mul o y una belleza i nt ensos preci sament e en sentir-
se necesitado y vulnerable delante de una persona a la que se ama. No
llega a pregunt ar si una cierta clase de pr of unda excitacin sexual no
podr a venir preci sament e de la prdi da de control y la aceptacin de
la enor me i mpor t anci a de ot ra per sona di st i nt a par a la ent er a vida
de uno. Est o es, pienso, algo que ya vio Platn en el Pedro, al insistir
en que la belleza del amor consiste en par t e en su locura, en su
sent i mi ent o de verse pri vado del propi o control, y en la experiencia
de la recept i vi dad a la i nfl uenci a ej erci da por el ot ro sobre la totali-
dad del propi o cuerpo y la pr opi a alma. En un amor as, la real i dad
separada del otro no es obj et o de odio ni oposicin; se convierte, a la
vez, en f uent e de riesgo y de gozo. Tampoco se i gnoran ni se defor-
man en esa clase de amor las caract er st i cas part i cul ares de la ot ra
persona: en efecto, el gozo que describe Platn consiste preci sament e
en ser receptivo a una persona a la que uno encuent ra buena e intere-
sada en cierto modo por el propi o bien. La percepci n acert ada y la
generosi dad mut ua de esos amant es son el ement os constitutivos ftin-
dament al es de su apasi onada excitacin.
Si Lucrecio no puede cont empl ar esta posibilidad, y creo que est
claro que no puede, puede muy bi en ser porque no ha visto t odas las
consecuenci as de su concepci n t eraput i ca hast a el final. Las perso-
nas que critica est n condenadas en mat er i a amor osa por su obse-
sin con la pl eni t ud y el cont rol . Pero los epi creos curados siguen
t odav a af er r ados a esos objetivos. Puede que no i nsi st an en cont ro-
lar e inmovilizar a sus compaeros de relacin ertica. Pero eso no se
debe a que hayan aprendi do a ser humanament e i ncompl et os y nece-
sitados sin resent i mi ent o; es, en mi opinin, porque i nt ernament e se
han vuelto semej ant es a dioses al est o epicreo, que no sienten nin-
guna necesi dad pr of unda en relacin con el mundo ni los unos de los
otros. Lo que ni el paci ent e enf er mo ni el discpulo cur ado han en-
cont rado, al parecer, es el modo de que el hecho de ser si mpl ement e
humano pueda ser f uent e de goce ertico.
Y esto arroj a luz t ambi n sobre la rel aci n de Lucrecio con su
propi a t radi ci n potica. Lo que parece sugerir su poesa pl ana y an-
tipotica es que, una vez el i mi nadas las ilusiones del amor, no queda
poes a amat or i a par a escribir. No hay ni nguna exposicin l i t erari a
positiva que ofrecer acerca del i nt ers y la emoci n de un buen ma-
t ri moni o epi creo (presumi bl ement e por que en l ser an demasi ado
escasos el dr amat i smo y el afecto). Pero una podr a di scut i r esto:
por que cabr a r ecor dar la not abl e f uer za l i t erari a de la descri pci n
MS ALL DE LA OBSESI N Y LA AVERSIN 2 4 5
que hace el Fedro de la fuerza y el gozo de un amor ertico dur ader o
y libre del deseo de control y absorcin. Una podr a consi derar la for-
ma en que gran par t e de la ms poderosa l i t erat ura ert i ca occiden-
tal, desde John Donne hast a Emily Bront e y ms all, se cent ra en la
experiencia del desvalimiento, la necesi dad y la receptividad, vi endo
en eso mi smo una f uent e de est mul o y encant o ertico. (Y qui zs el
gozo deriva preci sament e del hecho de que, en un amor de esta clase,
uno reconst ruye como generoso y beni gno un est ado de necesi dad
que en la i nfanci a se experi ment a ant e t odo como causa de terror.)
Lucrecio no puede comprender este gozo porque, en definitiva, es un
epi creo y, como tal, no puede permi t i rse, ms all de cierto lmite,
seguir su propio consejo de ceder a la vida humana. Semej ant e esta-
do de necesidad ante el mundo sera odioso y terrible para el epicreo.
El, pues, no cede; exige la vida de un dios autosuficiente. Dice: Me he
anticipado a ti. Azar, y cerr todas tus posibilidades de infiltracin
Es sta la actitud propi a de un amant e curado o es si mpl ement e una
nueva forma de la enfermedad que la terapia de Lucrecio deba curar?
85. SV, 47; vase el cap t ul o 4, pg. 159.
CAPTULO 6
I NMORTALES MORTALES: LA MUERTE Y LA VOZ
DE LA NATURALEZA SEGN LUCRECI O
Mortales i nmort al es, i nmort al es mort al es, vivos con
respect o a la muer t e de los mort al es, muer t os
con respect o a su vida.
HERCLITO
Divinity must live wi t hi n herself:
Passions of rain, or moods in falling snow;
Grievings in loliness, or unsubdued
El at i ons when t he forest blooms; gusty
Emot i ons on wet roads on aut umn nights;
All pl easures and all pains, r emember i ng
The bough of summer and t he wi nt er br anch.
These are t he measures destined for her soul.
WALLACE STEVENS, Sunday Morning, I I *
I
Ep i c u r o escr i be: El c or r e c t o c onoc i mi e nt o de que l a mu e r t e n o es
n a d a p a r a n o s o t r o s ha c e p l a c e n t e r a l a mo r t a l i d a d de l a vi da, n o por -
que a a d a u n t i e mp o i l i mi t ado, s i no p o r q u e e l i mi na el a ns i a de i n-
mor t a l i da d (Men. , 124). **
* La di vi ni dad ha de vivir dent r o de s mi s ma: / Pasi ones de lluvia o mal humor
al caer l a nieve; / Afl i cci n en la sol edad o i r r epr i mi bl e / Exal t aci n cuando el bos-
que florece; t or ment os as / Emoci ones sobr e los cami nos moj ados en l as noches de
ot oo; / Todos los pl acer es y dol ores, r ecor dando / El r a mo del ver ano y la r a ma del
i nvi erno. / st as son las medi das dest i nadas a su al ma. (N. del t.)
** En el ori gi nal figura, por error, el nmer o 132. (N. del t.)
2 4 8 LA TERAPIA DEL DESEO
Pero Nikidion podr a pensar i ncorrect ament e. Porque podr a, co-
mo ocurre a menudo, dar un paseo al alba a comi enzos de la pr i ma-
vera. Podr a sent i r la cort ant e belleza de la maana. Ver hoj as a me-
dio desplegar, t rasl ci das, de un verde i nt enso an no t ocado por la
vida; el sol ar r ancando destellos en la i nqui et a superficie de un arro-
yo. Y podr a escuchar entonces, en medi o del silencio, la dulce y mor-
tfera msi ca del tiempo.
Ent onces puede ocurri r que i mgenes evocadas por el ar oma del
nuevo aire pri maveral giren ant e ella, amont onndose unas sobre
otras: i mgenes de rost ros amados y llorados, de la i nfanci a y el ho-
gar, de juegos, esperanzas y nuevos deseos. Nikidion vera esa maa-
na a travs de las i mgenes, hast a que cada rbol t uvi era no slo su
apari enci a propia, sino la de muchas cosas que fueron, y cada uno de
sus pasos lo dar en compa a de los muert os. La belleza de las cosas
aparecer a ant e ella baj o el aspect o del duelo y resul t ar a, precisa-
ment e por eso, t ant o ms her mosa y magn fi ca, t ant o ms humana y
terrible. Pasea, en el tiempo, exiliada de mil pocas, de paso haci a la
ausenci a de t odo t i empo. Ni ngn ani mal podr a ver una maana t an
hermosa.
Si Nikidion viera y sintiera t odo eso, podr a t ambi n querer i nmo-
vilizar el moment o presente, fijarlo o devorarlo: es decir, t omar y re-
tener cada cosa, actividad y belleza que le agrada. Porque se le ocurre
que ni ngn ser humano est nunca real ment e en posesin de gozo al-
guno, ni si qui era por un moment o. Un moment o es el l ugar de reu-
ni n de otros mil moment os, no uno en el que sea posible volver a
habi t ar; se compone t ambi n de proyect os que apunt an ms all de
l a otros moment os desconocidos. Aun consi derado en s mi smo, ca-
da t i empo se desvanece en cuant o t r at amos de captarlo. Y cual qui era
de los proyectos que habi t an esos moment os puede, en cualquier ins-
tante, frust rarse, volverse vano y sin sentido por influencia del mundo
ci rcundant e que se cierra en t orno a ella por compl et o de la mi sma
maner a que se ha cerrado en t orno a t ant as cosas que ella ha amado y
que no volver a hacer. La muert e aparece ant e ella como el lmite de-
finitivo, la cul mi naci n de las prdi das temporales. Ella ve que las co-
sas que le agradan slo podr hacerlas un nmer o finito de veces. Al-
gunas no acabar de hacerl as ni si qui era una vez. Es la belleza
mi sma y los sent i mi ent os de gozo lo que hace que esas ideas le resul-
ten t an terribles; y la idea del final refluye t erri bl ement e sobre la ex-
peri enci a de la belleza, haci ndol a ms punzant e y pasmosa.
Est e estado no le parece aceptable. Es una enf er medad que, segn
cree, ha de t ener cura. Quizs alguna intuicin ms honda, alguna re-
I NMORTALES MORTALES 2 4 9
flexin ms pr of unda, la prot eger a. Quizs, en efecto, hay al guna
maner a de congelar t oda la vida dent ro de la vida; inmovilizar las co-
sas ms i mpor t ant es y elevarse por enci ma de esta condi ci n de ab-
yecta i ndefensi n ant e el t i empo; crear, dent r o de la vida mort al , al-
gn anlogo de la compl et ud no finita de un dios. Ante todo, no est ar
a merced de la idea de la muert e.
Le par ece que la fi l osof a deber a t ener la r espuest a a este pro-
bl ema.
Los pr i mer os seres humanos, tal como Lucrecio los describe, en-
cont r aban la vida agradabl e. Dej aban la suave luz de la vida con
t ri st eza y cont empl aban esa part i da con t emor (V, 988-993). El amor
a la vida, sostiene Lucrecio, es nat ur al en t odas las cri at uras dot adas
de sensacin, por lo que todas ellas van a la muer t e de mal a gana. Pe-
ro esos pri meros humanos no se detienen, como Nikidion, a reflexio-
nar sobre su finitud. No se ext raan de su propi a fragi l i dad ni se an-
gust i an por el mero conoci mi ent o de la mort al i dad de la vida. Los
dioses epicreos, por ot ro lado, son capaces de reflexin sin senti-
mi ent o de vulnerabilidad, pi ensan sobre el universo sin t emor ni an-
siedad. Ent r e unos y ot ros se hal l an los seres humanos actuales, los
ni cos a la vez vul nerabl es y reflexivos, que pasan por la vida domi -
nados por el mi edo a la condicin nat ural de su propi a existencia, es-
forzndose por comprender y t ambi n mej or ar su condi ci n medi an-
te la capaci dad reflexiva, que es t ambi n f uent e de gran par t e de su
angust i a. La ambi ci n de Lucrecio es most rarl e a Ni ki di on cmo la
reflexin sobre la muert e puede el i mi nar el t emor y el sent i mi ent o de
fragilidad en lugar de aument arl os: llevarla, medi ant e argument os te-
raputicos, desde aquella maana de pri mavera a una posicin simi-
lar a la de los dioses, sin t ur baci n por el cambi o, compr endi endo y
acept ando los cami nos de la nat ural eza.
Lucrecio (o, ms bien, el portavoz poet a de su poema) no es aj eno
a la experiencia de Nikidion. De hecho, ese portavoz se refiere dos ve-
ces a moment os similares, en t rmi nos que sugieren una cierta fami-
liaridad con su poder. Y, sin embargo, el t ono de ambas referencias es
mor dazment e crtico. En una ocasin habl a de un hombr e que se
embor r acha y empi eza a llorar, diciendo: Nosotros, pobres hombre-
cillos [homullis], t an slo t enemos aqu un breve moment o de gozo
[fructus]. Pront o deja de ser y no puede uno hacerlo volver (IIL 914-
915). Ese hombr e dice lo que la mayor a de nosot ros creemos seria-
ment e, pero habl a de maner a est pi da, desal i ada, ebria, como al-
guien que ha perdi do el cont rol de s mi smo y de sus pensami ent os.
2 5 0 LA TERAPIA DEL DESEO
Lucrecio sugiere que la idea de la brevedad de la vida es aut ocompl a-
ciente, desal i ada, aut ocompasi va; insta al lector a consi derarl a con
desapego y disgusto. Ms adelante, el poet a vuelve a habl ar de la ma-
nera en que la gente
est apacent ando si empre su ment e' col mndol a de bienes sin hart arl a
j ams; es como ver de las est aci ones la vuelta anual , con sus nuevos
brot es y sus delicias varias; as t ampoco nos saci amos con los f r ut os
[fructibus] de la vida (1003-1007).
sta es la experiencia de Nikidion: y el poeta le da a entender al lec-
t or que l ha pasado por ella. Y ahora, sin embargo, se mant i ene al
margen de ella, distante, crtico con el sentido de la vida que de ella
brota. Debemos t rat ar de descubri r cmo el portavoz poet a puede co-
nocer esos moment os t an bien y, sin embargo, despreciarlos, cmo la
filosofa le ha hecho trascenderlos, situndolo en un lugar en el que l
asegura hallar una vida divina y, a la vez, conforme a su nat ural eza.
Me cent rar aqu en este doble objetivo de la t erapi a epi crea de
Lucrecio: el de hacer al lector igual a los dioses y, al mi smo t i empo,
hacerle^ escuchar la voz de la nat ural eza. Veremos que esos dos obje-
tivos mant i enen ent re ellos una pr of unda tensin; y har una pro-
puesta para resolver dicha tensin. En dicho proceso me ver obligada
a investigar la sugerenci a i ncl ui da en mi descri pci n de la experien-
cia de Nikidion: que gran par t e del valor humano de la experiencia
humana es inseparable de la conciencia de vulnerabilidad, caduci dad
y mort al i dad.
II
En qu medi da es mal o el mi edo a la muert e? Es mi si n del ar-
gument o epi creo el i mi nar las falsas creenci as y los falsos deseos
que dependen causal ment e de aqullas. Pero los epi creos no inten-
t an el i mi nar t odas y cada una de las falsas creencias que el discpulo
pueda tener. Se cent ran en las creencias que i mpi den su florecimien-
1. En general , t r aduzco animus por mente; en al gunos casos se t r aduce t ambi n
as mens, per o con el t r mi no l at i no ent r e par nt esi s.
2. Una vez ms, como en el cap t ul o 5, me cent r ar en la ma ne r a en que el poema
se dirige a su i nt er l ocut or mascul i no; per o no i gnor ar las consecuenci as par a la t era-
pi a de Ni ki di on. Las di f er enci as de gner o no par ecen des empear ni ngn papel en el
di agnst i co epi cr eo del mi edo a la muer t e.
I NMORTALES MORTALES 2 5 1
to. Slo necesi t amos la filosofa nat ural en la medi da en que t opamos
con ese i mpedi ment o; la fal sedad se consi derar una enf er medad
ni cament e si se puede demost r ar que bl oquea la eudaimona. No es
probabl e que el hecho de que Nikidion crea fal sament e que la razn
ent re la ci rcunferenci a de un crculo y su di met ro es 3,14152 en lu-
gar de 3,14159 se convierta en un objeto i mport ant e de t erapi a.
Pero los epicreos present an el mi edo a la muert e (y la correspon-
diente aspiracin a una prol ongaci n indefinida de la vida) como po-
seedor de un violento poder de turbacin. En vano hace sufrir, escri-
be Epi curo en la Carta a Meneceo (125). La mayor a t eme a la muert e
como el ms estremecedor de los males (125) y esta creencia acerca
de su supr ema mal dad provoca presumi bl ement e un grado de t urba-
cin i gual ment e grande. El r azonami ent o filosfico, prosi gue la car-
ta, tiene como misin ahuyentar las creencias de las que nace la ma-
yor part e de las t urbaci ones que se apoder an del alma Lucreci o se
expresa an con ms fuerza:
Y con toda violencia ext i rparemos de raz aquel mi edo de Aqueron-
te que en su origen la humana vida t urba, que t odo lo rodea en negra
muert e, que no deja gozar a los mort al es de lquido solaz, deleite pur o
(III, 37-40).
El compl ej o anlisis que hace Lucreci o de los t ur bador es efectos
de este mi edo constituye una part e muy i mport ant e de su ar gument o
cont ra l. Pues desea most r ar que sus consecuenci as son t an mal as y
est n t an ext endi das que t enemos motivos par a l i brarnos de l inde-
pendi ent ement e de que su f undament o sea falso: en efecto, es causa
f undament al de muchos de los peores males humanos.
Par a est abl ecer esto, el mdi co epi creo no puede l i mi t arse a es-
cuchar lo que dice la mayor a de la gente sobre su vida cuando se le
pi de que explique sus i nt ui ci ones corri ent es, pues la mayor a, como
reconoce Lucrecio, no admi t e t ener mi edo a la muer t e (y no hay ra-
zn par a pensar que esas negat i vas no sean si nceras, hast a ci ert o
punt o) . Qui enes s admi t en sent i r ese t emor no admi t i r n, en cam-
bio, que desempee un papel muy i mpor t ant e en sus vidas. Puede
que Ni ki di on se enf r ent e al mi edo a la muer t e un ci ert o da de pri-
mavera; es poco pr obabl e que admi t a que ese mi edo la acompaa
en la mayor a de sus act os. As pues, si el maest r o epi cr eo qui ere
dej ar sent ados la mal dad y el poder causal del mi edo a la muer t e
dndol e a Ni ki di on un di agnst i co que la mot i ve par a seguir su t ra-
t ami ent o, ha de el aborar una concepci n del mi edo (y de las creen-
2 5 2 LA TERAPIA DEL DESEO
cias en las que se basa) que no i dent i f i que si mpl ement e el mi edo
con los sent i mi ent os y pensami ent os consci ent es de t emor. Ha de
pr esent ar un ar gument o que convenza a la di sc pul a par a que reco-
nozca la presenci a y el papel causal de los el ement os i nconsci ent es
del mi edo, conect ndol os de maner a convi ncent e con los mal es per-
cibidos.
Lucrecio empr ende esta t area en la compl ej a par t e de su argu-
ment aci n dedi cada al diagnstico. Recurdese que una di fi cul t ad
f undament al par a el mdi co epi creo es, con frecuenci a, convencer
al discpulo de la existencia y la gravedad de su enf er medad. ' Con ese
fin el maest r o empr ender a un examen prol ongado y si st emt i co del
al ma de la discpula, i nst ndol a a sacar a la luz ant e sus ojos t odos
sus s nt omas, pensami ent os, deseos y actividades. En el t r at ami ent o
que hace Lucrecio del mi edo a la muer t e encont r amos el ms claro
ej empl o de cmo proceder a dicho diagnstico."
El ar gument o del diagnstico const a de cuat ro partes:
1. Una descripcin de una paut a de conduct a que parece carecer de
explicacin suficiente. Se argi r que la explicacin ms podero-
sa de estos s nt omas es el mi edo a la muert e.
2. Una descripcin de un estado subjetivo que, aunque no conscien-
t ement e sent i do como miedo, carece, tal como se lo describe, de
explicacin sufi ci ent e. Una vez ms se argi r que el mi edo a la
muer t e es la mej or exphcaci n de estos s nt omas i nt ernos.
3. Una descri pci n de casos de confesi n o reconoci mi ent o: situa-
ciones en que la paci ent e, baj ando sus defensas habi t ual es, con-
ceder que lo que siente real ment e es mi edo.
4. Como t rasfondo, una descripcin normat i va de la persona sana y
sin constricciones, una persona cuya vida no soport a la carga del
mi edo y que est libre, en consecuenci a, de los mal os s nt omas
que lo acompaan.
3. Segal (1990) no tiene en cuent a este hecho; ar gument a que la vivida descri pci n
que hace Lucr eci o de las angust i as y l os s uf r i mi ent os de la muer t e obedece a su t ras-
f ondo y sus fi nes pot i cos y mant i ene una t ensa r el aci n con su mi si n fi l osfi ca. Creo
que el vivido uso del l enguaj e de Lucr eci o est cl ar ament e en ar mon a con las pr ct i -
cas epi cr eas de ar gument aci n t er aput i ca.
4. Est e mat er i al rel at i vo al i nconsci ent e sl o apar ece en Lucreci o; per o hay mot i -
vos par a s uponer que el r econoci mi ent o de las cr eenci as y los deseos i nconsci ent es co-
r r es ponde t ambi n a Epi cur o (vase el cap. 4); la pr esenci a de un mat er i al si mi l ar en
el Axoco (vase m s adel ant e) lo conf i r ma.
I NMORTALES MORTALES 2 5 3
Exami nemos cada una de estas part es del ar gument o par a ver c-
mo de ellas surge la pot ent e hiptesis explicativa de Lucrecio.
Los sntomas de comportamiento son muchos y diversos; y su evi-
dent e negatividad desempea un papel clave para llevar a Nikidion a
i dent i fi car el mi edo que los pr oduce como una enf er medad. Pueden
dividirse, a su vez, en cuat ro categoras diferentes.
En pr i mer lugar, el mi edo a la muer t e pr oduce sumi si n a las
creencias y aut ori dades religiosas. Est a mal a consecuenci a del mi edo
a la muert e queda seal ada desde el comi enzo mi smo del poema, con
su siniestro relato del sacrificio de Ifigenia (I, 80 y sigs.). Est e hecho
se ve como algo pr edomi nant e en la vida humana. Su f unci n vuelve
a subrayarse en el libro III, cuando Lucrecio nos cuent a cmo los in-
f or t unados que vagan lejos de su hogar se aferran desesperadament e
a las cost umbres religiosas:
Y hacen honr as do ar r ast r ar on su m sera existencia; y degolladas
las ovejas negras, las ofrecen a dioses infernales: con ms viveza la ad-
versidad despi ert a ideas religiosas en sus al mas (III, 51-54).
La creencia religiosa es mala, ar gument a i nsi st ent ement e Lucre-
cio, porque es supersticiosa e irracional, basada en falsas creencias
sin f undament o acerca de los dioses y del alma. Es mal a t ambi n por-
que hace a la gente dependi ent e de los sacerdotes ms que de su pro-
pio juicio. Y los sacerdotes est i mul an an ms los t emores humanos,
aument ando su dependenci a (I, 102 y sigs.). Es mal a, por enci ma de
todo, porque hace que los seres humanos se perj udi quen unos a otros,
comet i endo actos criminales e impos (I, 82-83): por ejemplo, el sa-
crificio por Agamenn de su propi a hija.
En segundo lugar, el t emor a la muer t e i nt erfi ere en el goce de los
pl aceres que ofrece la vida humana mort al . Ya hemos visto cmo
Epi curo cree que hemos de erradi car ese mi edo a fin de hacer pla-
cent era la mort al i dad de la vida: y Lucrecio ha af i r mado que el mie-
do i nt erfi ere en la vida desde sus f undament os, no dej ando ni ngn
pl acer sin pert urbar. Nos muest r a t ambi n a personas que no en-
cuent ran satisfaccin en ni nguna actividad, pues no hay ni nguna que
logre saci ar su sed de existencia i nmort al (III, 1003 y sigs.), y a per-
sonas que pasan del odio al final de la vida al odio a la vida mi sma:
A otros i nspi ra el mi edo a la muer t e un odio tal haci a la luz y la vi-
da, que con pecho angust i ado se dan muert e; olvidados, sin duda, que
este mi edo es manant i al de penas y cui dados (III, 79-82).
2 5 4 LA TERAPIA DEL DESEO
Hemos visto el ger men de esta angust i a en Nikidion. Lo que dice
Lucrecio es que si no se lo repri me, envenena todos los moment os de
la vida.
Est rechament e rel aci onado con esto est un tipo de frent i ca acti-
vidad sin obj et o ni descanso que carece de t odo sent i do que no sea
rehui r el propi o yo y la propi a condicin finita:
Si f uer a fcil conocer los hombr es estas causas del mal que el pe-
cho opr i men con su t amaa mole, como sienten el peso abr umador
que los apl ana, t an desgraci ada vida no pasar an, ni se les viera andar
en busca si empre de aquello que no saben que desean, mudando de lu-
gar, como si fuera posible descargarse del aquel peso. Uno a veces deja
su casa por hui r del fast i di o del hogar y al moment o se vuelve, no en-
cont r ando algn alivio f uer a a sus pesares: corre a sus tierras ot ro a
ri enda suelta, como a apagar el fuego de su casa, se disgusta de pr ont o
cuando apenas los umbr al es pis, o se ri nde al sueo y pr ocur a olvi-
darse de s mi smo, o vuelve a la ciudad de nuevo al punt o; cada uno a
s se huye de este modo: mas no puede evitarse; se i mport una, y siem-
pre se at orment a vanament e: porque, enfermo, no sabe la dolencia que
padece (1053-1070).
Este sntoma est estrechamente conectado con el precedente, pues
al quedar demost r ado que es imposible evitarse a uno mi smo, surge
una rabi a aut odest ruct i va. Obsrvese aqu que Lucrecio est soste-
ni endo que el carct er i nconsci ent e de la enf er medad tiene mucho
que ver con su poder destructivo. La conciencia es ya un paso hacia la
curaci n.
Fi nal ment e, y de maner a muy ambiciosa, Lucrecio liga el mi edo a
la muer t e con un gran nmer o de actividades dest ruct i vas de uno
mi smo o de los dems, t odas las cuales revelan presumi bl ement e un
ansia de al guna f or ma de existencia cont i nuada: Esas heri das de la
vida escribe no poco las al i ment a el mi edo de la muerte (III, 36-
40). La codiciosa acumul aci n de ri queza hace que su poseedor se
sienta ms lejos de la muert e, pues la pobreza parece abocar a ella
(59-67). Lo mi smo puede decirse de la ciega ambi ci n de honores y
podero (60) con la que la gente persigue la i nmort al i dad de la fama.
Esas dos pasiones, a su vez, provocan ml t i pl es actos delictivos, la
r upt ur a de familias, la envidia de los dems, la t rai ci n a las amista-
des y al deber cvico (III, 59 y sigs.).
Est a mal a conduct a, en muchos casos, no va acompaada de un
sent i mi ent o subjetivo de miedo. Pero los s nt omas t i enen ci ert amen-
te su lado subjetivo. Aqu Lucrecio nos present a personas que nunca
INMORTALES MORTALES 2 5 5
experi ment an un gozo t ot al ment e puro, que se si ent en i mpel i das y
agui j oneadas en su pecho por una i nqui et ud inadvertida (873-874);
personas que si ent en un peso sobre su al ma, una mont aa de infor-
t uni o que descansa sobre su pecho. Y, al sent i r eso, sienten t ambi n
que deben hacer t odo lo posible por sacud rsel o de enci ma: ya sea
medi ant e el delito, medi ant e una agot adora cadena de diversiones
vacas o medi ant e el sueo y el olvido. As pues, es crucial en el diag-
nstico de Lucrecio que la condi ci n subjetiva del paci ent e sea, si no
i dent i fi cabl e sin ms con el miedo, s al menos dol orosa e i ncapaci -
tante, adems de verse como la causa de mal as acciones.
Al r euni r este conj unt o de s nt omas, ext ernos e i nt ernos, y mos-
t rar de maner a convincente cmo se los puede ent ender causados por
el mi edo a la muer t e habi da cuent a de que, tal como se los descri-
be, parecen carecer de cualquier ot ra explicacin, Lucrecio ha pre-
sent ado una poderosa hiptesis terica que podr a muy bien conven-
cer a su discpula preci sament e por su si mpl i ci dad y su fuerza. Pero
no se agota aqu el al cance de su ar gument o de diagnstico. Lo cual
es una suerte: porque, sin ningiin dat o ms, semej ant e explicacin
general de las desdi chas humanas podr a resul t ar poco convincente.
Esos dat os supl ement ari os proceden de una f uent e de gran valor: la
propi a paci ent e. En efecto, Lucrecio sost i ene que las mi smas perso-
nas que habi t ual ment e ni egan t emer la muert e, o que di cho t emor
desempee un gran papel en sus vidas, pueden ser obligadas a verlo y
reconocerl o en ciertas ci rcunst anci as. Lo correct o de la hiptesis ex-
plicativa queda establecido por el hecho de que la propi a paci ent e
at est i guar su verdad:
Los pehgros descubren a los hombres, les hacen conocerse en los
i nfort uni os, pues ent onces por fi n del hondo pecho son proferi das vo-
ces verdaderas: la mscar a se qui t a y queda la real i dad (III, 55-58).
Un ar gument o similar puede encont rarse en el dilogo pseudopl a-
tnico Axoco,= al que puede at ri bui rse (en part e) un origen epicreo.
El personaj e, Axoco, ha pasado la mayor par t e de su vida negando
que la muer t e sea un mal, incluso con la ayuda de argument os filos-
ficos. Pero, dice, ahora que me enfrent o al temible hecho, mi s auda-
ces y agudos ar gument os flaquean y expiran (365B-C). La af i r ma-
cin epicrea es que esos moment os de confront aci n directa con los
5. Sobr e el Axoco v su aut or a, vanse Fur l ey (1986) y la edi ci n de Her shbel l
(1981).
2 5 6 LA TERAPIA DEL DESEO
hechos de nuest ra condicin humana son los moment os de la verdad.
Podemos fiarnos de los juicios hechos en moment os semejantes, cuan-
do la vida se desnuda ante s mi sma por la ftierza de un acontecimien-
t o (present e o i nmi nent e) cuya crudeza rasga cual qui er hbi t o o ra-
cionalizacin. Y esos j ui ci os se consi deran correct os no slo acerca
de la condi ci n del moment o en que se pr onunci an, sino acerca de
t odo lo que ha sido el caso en el alma de la persona. El at aque de Epi-
curo a la capacidad de engao de hbitos y convenciones se relaciona,
bast ant e pl ausi bl ement e, con una creencia en la veraci dad de lo que
sobreviene cuando el hbi t o se ve br uscament e rot o y el al ma queda
desnuda y sin proteccin, perci bi ndose si mpl ement e a s mi sma. En
eso se parece a Proust; y su ar gument o t i ene una fiierza psicolgica
comparabl e.
Est as tres part es del di agnst i co s nt omas externos, s nt omas
i nt ernos y moment os de reconoci mi ent o se pr esent an ahor a a la
vez en virtud de la hiptesis explicativa: es nuest ro t emor a dejar la vi-
da y sus bienes lo que produce t ant o mal y zozobra. A pesar de las di-
ficultades propi as de semej ant e explicacin global, pienso que hemos
de ver la hi pt esi s epicirea con si mpat a, t ant o por su pl ausi bi l i dad
psicolgica como por la compl ej a ar gument aci n con que nos la ha
present ado. Est a hiptesis va ligada a una vaga y todava no especifi-
cada concepci n de una salud humana no afligida por esos males,
condicin que Nikidion puede consi derar posible par a ella y en con-
t rast e con la cual ver su condi ci n actual como enferma. Puede que
haya sido una t area f undament al de la confesi n epi crea most rarl e
la paut a de sus sntomas, j unt ament e con su explicacin hipottica, y
provocar una confront aci n del tipo que permi t i r a que se oyeran las
verdaderas voces. Dicha conf r ont aci n ira acompaada, nat ural -
ment e, de una descri pci n de la eudaimona que un epi creo ya cu-
rado puede alcanzar.
Es i mport ant e capt ar la relacin de este diagnstico con las creen-
cias religiosas que critica. Una podr a suponer que, par a los epic-
reos, el mi edo a la muer t e es el pr oduct o de la enseanza religiosa y
que no existe en la condi ci n nat ur al prerrel i gi osa de la vida huma-
na. Con frecuenci a, los ar gument os de Lucrecio se present an, de he-
cho, como si el bl anco de sus at aques f uer a la religin ni cament e y
como si una cura sufi ci ent e del mi edo f uer a el rechazo de la reli-
gin.'^ El texto r ef ut a esta idea. El libro III sugiere ya que la depen-
denci a respect o de la religin es una consecuenci a del mi edo a la
6. Vase, por ej empl o, Shi bl es (1974).
INMORTALES MORTALES 2 5 7
muert e, no el origen del mi edo. Y el l i bro V lo conf i r ma explcita-
ment e. Al cri t i car la hi pt esi s de que los dioses cr ear on el mundo,
Lucrecio af i r ma que el amor a una vida sin i nt errupci n es universal
en los seres vivientes: Cualquier naci do t an slo debe apet ecer la vi-
da mi ent ras bl ando pl acer [blanda voluptas] le t enga en ella (V, 177-
178). Su post eri or rel at o acerca de los pr i mer os seres humanos lo
confi rma: pues ya ant es del origen de la religin odi an la muer t e y
muer en de mal a gana:
Ni ent onces ms que ahor a los mort al es dej aban la sabrosa luz de
la vida: muchos de ellos es cierto que cogidos y desgarrados con fero-
ces di ent es un past o vivo daban a las fieras, y los bosques y mont es y
las selvas l l enaban de gemi dos espant osos, vi endo que sus ent r aas
pal pi t ant es en un sepulcro vivo se ent er r aban (V, 988-993).'
En efecto, sostiene ms adelante, la percepci n que tiene el hom-
br e de su propi a vul nerabi l i dad ant e la muer t e y su percepci n de
que los dioses carecen de la debilidad y el mi edo {mortis timor, 1180)
propi os de l es una de las causas pri mordi al es de la invencin del
culto y la servi dumbre religiosa.
Lucrecio nos dice que la religin ha hecho nuest ra relacin con
nuest ra propi a muer t e mucho peor de lo que era antes, l l enndonos
de t error haci a la vida de ul t r at umba y haci endo que nos volvamos
ms dbiles de lo que ya ramos, ya que arrui nar parece los huma-
nos asunt os una fuerza secreta (V, 1233-1234). Nos dice que los pri-
meros humanos, mi ent ras t embl aban y se l ament aban, no t r azaban
los ambi ci osos pl anes de conqui st a mi l i t ar y navegacin mar t i ma a
travs de los cuales el hombr e cont empor neo t rat a de hacer suya la
i nmort al i dad (V, 949-1006). Pero eso no obsta para que el mi edo estu-
viera ya all, como respuest a i nmedi at a al amor nat ur al a la vida y a
nuest ro sentido humano de la belleza y el valor de la mi sma. As, en la
t area de extinguir el miedo, Lucrecio no puede pret ender simplemen-
te que est devolviendo a los seres humanos a un estado prerreligioso
i ncorrupt o o, en el caso del amor, que est desmont ando construccio-
nes religiosas o culturales hondament e ci ment adas. Ha de reconocer
que est at acando una part e pr of unda y f undament al de la vida hu-
mana natural, una part e nt i mament e rel aci onada, como l mi smo
pone de relieve, con la est ruct ura del sentido humano del valor. Est e
7. La t r aducci n no puede hacer j ust i ci a a la i mpact ant e al i t er aci n del ori gi nal :
viva videns vivo sepeliri viscera busto.
2 5 8 LA TERAPIA DEL DESEO
sentido del valor es empirico y no a priori, claro est: es una respuesta
a la experiencia humana del mundo. Y sin embargo tiene races ms
hondas que cualquier cultura particular, ms hondas incluso, al parecer,
que la cul t ura misma; ms hondas, por consiguiente, que los errores
produci dos por la cultura. Esto significa, asimismo, que los argumen-
tos de Lucrecio no sern verdaderament e t eraput i cos si se ocupan
ni cament e de aquellos errores acerca de la muert e que se originan en
la enseanza cultural o religiosa: en una preocupaci n por la vida de
ul t r at umba o en la ficcin de una supervivencia pst uma. Dichos ar-
gument os no el i mi nar an siquiera la religin, pues las causas subya-
centes de sta seguiran en su lugar. Su t erapi a debe ocuparse tam-
bin de lo que Plutarco llama el deseo de ser, la mayor y ms ant i gua
de t odas las f or mas de eros (Non posse, 1104C). Y al ocuparse de es-
te deseo debe cent rarse ant e t odo en nuest ra relacin con las cosas
que amamos y encont ramos agradables: pues nuest ro t emor es, ant e
todo, el mi edo a perder, como dice Axoco, esta luz y los dems bie-
nes (365B-C). El mi edo es una respuest a a los valores.
III
El poema de Lucrecio contiene tres argument os centrales que pre-
t enden demost rarl e al lector que es i rraci onal t emer la muert e. El
pr i mer o y ms i mpor t ant e se encuent r a t ambi n en Epi curo, y es la
explicacin de la famosa afi rmaci n de Epi curo de que la rnuerte no
es nada par a nosotros. Procede as:
1. Un acont eci mi ent o puede ser bueno o mal o par a al gui en ni ca-
ment e si, en el moment o en que se present a, la persona en cuest i n
existe como suj et o, al menos, de la experi enci a posible, de modo
que sea posible, al menos, que la persona afect ada experi ment e el
hecho.
8. Sobr e la experi enci a y la experi enci a posi bl e, vase la f avor abl e y l ci da recons-
t r ucci n del ar gument o de Epi cur o en Ros enbaum (1986). Epi cur o par ece a veces for-
mul ar la pr emi s a 1 en t r mi nos de exper i enci as act ual es ( por ej empl o: KD, 2; qui z
Men., 124); per o la f amos a f or mul aci n de Men., 125 Cuando nosot r os est amos, la
muer t e no est y, cuando la muer t e se pr esent a, ent onces nosot r os no est amos cons-
tituye, segn par ece, la af i r maci n ms enr gi ca de que el suj et o no se encuent r a all,
ni si qui er a como suj et o de una posi bl e asthesis) y podr amos i nt er pr et ar Men., 124:
La muer t e es la pr i vaci n de la asthesis t ambi n como una var i ant e de esa af i r ma-
ci n m s f uer t e. El a r gume nt o de Lucr eci o se concent r a en el est abl eci mi ent o de la
INMORTALES MORTALES 2 5 9
2. El t i e mp o p o s t e r i o r a l a mu e r t e d e u n a p e r s o n a es u n t i e mp o e n el
q u e s t a n o e xi s t e c o mo s u j e t o d e e x p e r i e n c i a pos i bl e .
3. De a h q u e el e s t a d o c o n s i s t e n t e e n e s t a r mu e r t o n o s e a ma l o pa r a , ,
d i c h a p e r s o n a .
4. Es i r r a c i o n a l t e me r u n a c o n t e c i mi e n t o f u t u r o a n o s e r q u e d i c h o
a c o n t e c i mi e n t o , c u a n d o l l e gue , s e a ma l o p a r a u n o . '
5. Es i r r a c i o n a l t e me r l a mu e r t e .
G r a n p a r t e d e l a a t e n c i n d e l p o e m a e s t d e d i c a d a a e s t a b l e c e r l a
p r e m i s a 2 m o s t r a n d o q u e l a p e r s o n a , i d e n t i f i c a d a c o n u n c i e r t o c o m -
p l e j o d e c u e r p o y a l ma , h a d e t e r m i n a r s u c a r r e r a c o n l a m u e r t e . E s t e
a r g u m e n t o e s i m p o r t a n t e t a n t o p a r a E p i c u r o c o m o p a r a L u c r e c i o ,
p u e s e s s u f i c i e n t e p a r a e l i m i n a r e l m i e d o a l a v i d a d e u l t r a t u m b a ,
q u e , e n s u o p i n i n , t i e n e m u c h o q u e v e r c o n e l m i e d o a l a m u e r t e .
P e r o L u c r e c i o e s c o n s c i e n t e d e q u e h a y m u c h a g e n t e q u e c r e e e n l a
m o r t a l i d a d d e l a p e r s o n a y, s i n e m b a r g o , t e m e a l a m u e r t e . P a r a e l l o s
p r o p o n e s u p r i m e r a p r e m i s a . M u c h a s p e r s o n a s d e e s a c l a s e , s e a l a
c o n p e r s p i c a c i a , s o n v c t i m a s d e u n a c o n t r a d i c t o r i a i m a g e n m e n t a l
d e l a m u e r t e . A p e s a r d e q u e c r e e n r e a l m e n t e q u e l a p e r s o n a s e a c a b a
c o n l a m u e r t e , s e i m a g i n a n t a m b i n u n s u j e t o q u e s o b r e v i v e s u f r i e n -
d o y l a m e n t n d o s e d e l d a o r e c i b i d o p o r s u c u e r p o y d e l a p r d i d a
p o r l d e l o s b i e n e s d e l a v i d a : l o s h i j o s , e l h o g a r , l o s d i v e r s o s p l a c e r e s
y a c t i v i d a d e s ( I H, 8 7 0 - 9 1 1 ) . E l f u n d a m e n t o d e l a p e n a d e l s u j e t o e s
q u e e s t m u e r t o ; p e r o , a l i m a g i n a r s e a s m i s m o a p e n a d o , s e d o t a a s
af i r maci n ms enrgi ca: no es slo la per cepci n r eal lo que ext i ngue la muer t e, si no
la posi bi l i dad mi s ma de que ese suj et o pueda, en cual qui er ci r cunst anci a, exi st i r de
nuevo como suj et o de exper i enci a numr i cament e i dnt i co con el suj et o ant er i or (es-
peci al ment e, III, 845-869). El ar gument o de Epi cur o, par a que sea pl ausi bl e, exige po-
ner el acent o en esa af i r maci n m s f uer t e: por que si se ent i ende que i nsi st e en que
na da es bueno ni mal o par a qui en no t i ene r eal ment e exper i enci a de ello, su af i r ma-
cin quedar a expuest a a la crtica con abundant es y obvios cont r aej empl os del t i po de
los apor t ados por Nagel (vase ms adel ant e). Vase t ambi n J. Bol l ack (1975).
9. Men., 125: Lo que no t ur ba con su pr esenci a en vano hace suf r i r con su espe-
ra. Est per f ect ament e cl ar o que el cent r o de at enci n de Epi cur o es el est ado de
qui en ya ha muer t o, no el pr oceso de mori r. Sobre este punt o, vase Ros enbaum (1986,
1987); t odos l os i nt r pr et es pr i nci pal es est n de acuer do al r espect o. Epi cur o no par e-
ce haber pens ado que una dol or osa agon a f uer a t ampoco un obj et o di gno de t emor :
su not abl e car t a desde el l echo de muer t e, en la que decl ara ese d a el d a ms feliz de
mi vida, a pesar del i nt enso dol or causado por cl cul os r enal es y di sent er a, mues t r a
cul es ser an sus ar gument os al respect o. Asegura que el feliz r ecuer do de la conversa-
ci n con sus ami gos es m s que suf i ci ent e par a neut r al i zar el s uf r i mi ent o cor por al
(DL, 10, 22, ci t ado en el cap. 4). Sobr e la agon a, vase t ambi n Segal (1990), qui en
concl uye que la agon a es dol or osa ni cament e par a las per s onas no i nst r ui das.
2 6 0 LA TERAPIA DEL DESEO
mi smo de vida. Sugiere Lucreci o que slo semej ant e ficcin ilgica,
present e en el subconsci ent e (inscius ipse, 878), hace plausible el te-
mor de esas personas. ' " Cualquier lector, cree Lucrecio, har suya la
pr emi sa 1; y una vez que se d cuent a de que no tiene base par a su
absur da creencia de que la muer t e es una prdi da que pueda ser ex-
per i ment ada por el sujeto, conceder con t oda nat ural i dad la verdad
de la conclusin epicirea.
Tres argument os supl ement ari os pueden i nt roduci rse en este pun-
to. Uno, al que l l amar el argument o de la simetra, est nt i mament e
rel aci onado con el pri mero. Seal a que el t i empo ant eri or a nuest ro
nacimiento, como t odo el mundo convendr, es un t i empo que no nos
concierne en absoluto: no en el sentido de que ahora, durant e nuest ra
vida, no nos i nt eresen los acont eci mi ent os de la historia, que es evi-
dent e que nos interesan, sino en el sentido de que entonces no experi-
ment bamos bi en ni mal alguno, por ms que estuvieran ocurri endo
cosas buenas y malas, puest o que nosot ros ni siquiera existamos. As
t ambi n, xrosigue el argument o, si eliminamos la ilegtima ficcin del
superviviente, veremos que el t i empo posterior a nuest ra muert e t am-
poco nos concierne en absoluto, en el sentido de que es un t i empo du-
rant e el cual no podemos experi ment ar bien ni mal alguno, sea lo que
sea lo que suceda, puest o que nosot ros ni siquiera exi st i remos. " Vol-
ver a este ar gument o al exami nar el pri mero de ellos.
Hay un tercer ar gument o que pone Lucrecio en boca de la nat ura-
leza (931 y sigs., esp. 938-939). En l se nos insta a darnos cuent a de
que la vida es como un banquet e: t i ene una est ruct ura t emporal que
llega a un t r mi no nat ur al y adecuado; su valor no puede prol ongar-
l o. Par a la cont r adi cci n subyacent e en esa idea, consi drese especi al ment e vivus
[...] in morte (879-880), in vera morte [...] vivus (885-886), stansque iacentem (887).
11. Est e ar gument o se pr opone en 832-842, 852-861, 972-977 y t ambi n en el Axoco,
365D-E, sobre el cual vase Furley (1986), pg. 78. Tal como seala correct ament e Furley,
la referenci a a nuest r a fal t a de i nt ers por las Guerras Ptinicas no es, como al gunos han
credo, una afi rmaci n acerca de nuest ros sent i mi ent os act ual es acerca de acont eci mi en-
tos pasados o f ut ur os. Su sentido, por el cont rari o, es insistir en que ha de haber un suje-
to en escena en el moment o en que un acont eci mi ent o tiene l ugar par a que ese aconteci-
mi ent o sea bueno o mal o par a l o ella. (Furley [1986], pgs. 76-78; por el cont rari o,
Kenney [1971], pg. 193.) Para una reciente reconsi deraci n del ar gument o de la si met r a
y un anlisis a f ondo de los textos pert i nent es, vase Mitsis (1988b) y los coment ar i os de
Striker (1988). Mitsis seala, correct ament e, que en 972-977 se hace referenci a a la racio-
nal i dad de nuest r as act i t udes act ual es ant e la muer t e de un modo di ferent e al de los pa-
sajes anteriores; y, sin embargo, esto no menoscaba la exposicin del ar gument o por Fur-
ley, puest o que, tal como demuest r a nuest ro anlisis del ar gument o central, la concl usi n
acerca de la no existencia del suj et o es la base en que se apoya Epi cur o par a extraer la ul-
terior concl usi n de que nuest ros t emores act ual es son irracionales.
INMORTALES MORTALES 2 6 1
se mucho ms all sin echar a perder el valor de lo precedent e. Los
mort al es, por consiguiente, no han de esforzarse por prol ongar sus
vidas i ndefi ni dament e, puest o que ello echar a a perder preci samen-
te el pl acer de la vida que tienen. Est e ar gument o parece pr esent ar
i mport ant es diferencias con respecto a los otros dos; y las tiene real-
mente, tal como veremos en breve.
Un cuart o argument o, enunci ado t ambi n por la nat ural eza, sigue
poco despus del t ercero (963-971). Lo l l amar el ar gument o de la
poblacin. La nat ural eza seala que, si hubi era naci mi ent os pero no
hubi er a muert es, el mundo se har a invivible. Es necesari o que los
viejos muer an al gn da par a que los jvenes puedan vivir Este argu-
ment o, al igual que el del banquet e, parece di ferent e t ant o en estrate-
gia como en concl usi n respect o del ar gument o central; y veremos,
cuando lo exami nemos ms adelante, hast a qu punt o es as.
IV
El ar gument o cent ral de Epi curo ha sido objeto de i nt enso debat e
filosfico dur ant e estos l t i mos aos. De hecho, no hay ni ngn as-
pect o de la tica helenstica que haya susci t ado un i nt ers filosfico
t an ampl i o y produci do t rabaj os de t ant a calidad filosfica como s-
te.'^ Los principales i nt rpret es coinciden, en conj unt o, en consi derar
el ar gument o i nsufi ci ent e par a pr obar su radi cal concl usi n. En ge-
neral, los at aques se han cent r ado en la pr emi sa 1. Pero no hay de-
masi ado acuerdo sobre cul es el defect o de esa premi sa o acerca de
por qu el mi edo a la muer t e es, despus de todo, raci onal .
Para Thomas Nagel, el pr obl ema radi ca en el hecho de que la pre-
mi sa 1 se cent re en la experi enci a posible. Arguye que una per sona
no es si mpl ement e un suj et o de experiencia, ni si qui era de experien-
12. Ent r e las di scusi ones filosficas cent r adas en la i nt er pr et aci n de las opi ni o-
nes de Epi cur o figuran las de Fur l ey (1986), Long y Sedley (1987), Miller (1976), Mit-
sis (1988b), Ros enbaum (1986, 1987), Sorabj i (1983), pgs. 176 y sigs., y St ri ker (1988).
Ent r e los art cul os filosficos ms general es que exami nan lo esenci al de las doct r i nas
de Epi cur o o de Lucr eci o cabe ci t ar Gr een (1982), Luper-Foy (1987), Nagel (1979), Sil-
verst ei n (1980), Sumne r (1976) y Wi l l i ams (1973). Par a di scusi ones filosficas rel aci o-
nadas con este debat e per o no di r ect ament e con Epi cur o, vanse Br ueckner y Fi scher
(1986), Fei nber g (1977), Mur phy (1976), Par t r i dge (1981), Pi t cher (1984), A. Ror t y
(1983) y Yourgrau (1987). La mayor a de los art cul os que est udi an a Epi cur o r echazan
sus concl usi ones de di versos modos; Ros enbaum, en cambi o, of r ece una el ocuent e e
i ngeni osament e ar gument ada def ensa.
2 6 2 LA TERAPIA DEL DESEO
eia posible: Casi t oda la buena y mal a suert e t i enen como obj et o
una persona i dent i fi cada por su hi st ori a y sus posi bi l i dades; ' ' y, pa-
ra una per sona as i dent i fi cada, gran par t e del bi en y el mal pueden
caer fuera de los lmites de la conciencia. Una persona puede ser trai-
ci onada y no ent erarse nunca; no obst ant e, esa t rai ci n es una prdi-
da par a ella. Pasando a un caso ms cercano a Lucrecio,' " una perso-
na puede per der por compl et o el uso de sus facul t ades ment al es
superi ores en un accidente: y esa prdi da, que ella no puede segura-
ment e ni percibir, es sin embar go una pr di da par a ella (y no slo
por el dol or que ahor a siente, por que podemos i magi nar un caso en
que la per sona daada viva como un ni o sat i sfecho). En efecto,
prosi gue Nagel, es evidente que el l par a qui en el est ado de dis-
mi nuci n represent a una prdi da no es el individuo afect ado que so-
brevive en est ado i nfant i l , sin sent i r ni ngn dol or ni frust raci n. La
prdi da es prdi da par a el adul t o inteligente que era y ya no es. As,
parece que las pr di das no t i enen si qui era por qu si t uarse dent r o
de la car r er a t empor al del suj et o par a el que son prdi das, sino que
se han de evaluar en f unci n de su rel aci n con las posi bi l i dades de
esa persona a lo largo de su carrera. La muer t e es mal a por que priva
al agent e que esa per sona era de la real i zaci n de t odas sus posibili-
dades.
Est e es, obvi ament e, un poderoso e i nt eresant e ar gument o. Cier-
t ament e va en la direccin correct a cuando nos pi de que observemos
la hi st ori a compl et a de la persona y la t rayect ori a de esa hi st ori a a lo
largo del t i empo y que veamos la muer t e como la t ermi naci n de al-
go que est aba en curso, proyect ado haci a el f ut ur o. Pero dej a en pie
al gunas dificultades, como el propi o Nagel observa. En pri mer l ugar
t enemos un probl ema con la noci n de posibilidades: no queda nada
claro cmo hay que situarlas y cmo hacemos par a det ermi nar exac-
t ament e qu posi bi l i dades ha f r ust r ado de hecho la muer t e. " Igual-
ment e i mport ant e, la noci n un t ant o est t i ca de posibilidad no
bast a, reconoce Nagel, par a obt ener el movi mi ent o t emporal uni di -
reccional de una vida: pues puede resul t ar i nsufi ci ent e par a most r ar
13. Nagel (1979), pg. 5. En est e punt o del ar gument o, Nagel (1979) at aca sl o la
f i j aci n en la experi enci a real , per o ms adel ant e i nsi st e en que la experi enci a posi bl e
no es t ampoco el obj et o adecuado en que fi j arse.
14. Nagel (1979), pgs. 5-7.
15. Vase la cr t i ca de Fur l ey (1986), pg. 88. Me si ent o par t i cul ar ment e i ncmo-
da cuando Nagel (1979), pg. 10, habl a de bi enes posi bl es i ndef i ni dament e ampl i a-
bles y ni ega que la exper i enci a pr opi a de una per s ona acer ca de su vi da cont enga
cual qui er i dea de lmite nat ur al .
INMORTALES MORTALES 2 6 3
qu es lo que falla en el ar gument o de la simetra."^ Podr amos ima-
ginar, arguye Nagel (desarrol l ando una sugerencia hecha por Robert
Nozick), un caso en que una cri at ura no naci da (en su ejemplo, una
espora pendi ent e de activacin) viviera con una serie de posibilida-
des no act ual i zadas y quedara privada de realizarlas al no llegar a na-
cer; habr amos de admi t i r que es una situacin ext raordi nari ament e
pareci da a la de la muert e, descrita en t rmi nos de frust raci n de po-
sibilidades. Y en ambos casos parece omi t i rse algo esencial acerca de
nuest ro mi edo a la muer t e. ' '
Adems, Nagel no deja claro cmo, exactamente, un acontecimien-
to si t uado por completo fuera de un det ermi nado lapso t emporal dis-
mi nuye la vida mi sma. Los casos que de hecho analiza no bast an por
s mi smos para most rar esto, pues en cada uno hay un suj et o que per-
siste dur ant e el t i empo del acont eci mi ent o negativo, suj et o que tiene
por lo menos muchos ttulos par a reivindicar su i dent i dad con el su-
jeto para quien el acontecimiento negativo es una desgracia. En el caso
de la traicin, ese sujeto es cl arament e el mi smo, y es un suj et o de ex-
periencias posibles, si no reales, en relacin con di cho acont eci mi en-
to. En el segundo caso, es difcil no t ener la i mpresi n de que la exis-
t enci a cont i nuada de la persona daada, que guarda cont i nui dad y,
muy verosmilmente, identidad con el adulto anterior, abona el argu-
ment o de que el adulto ha sufri do una prdida, al menos de una part e
de su vigor. En lo que se refiere a la muerte, sin embargo, no hay en es-
cena suj et o al guno que guarde cont i nui dad con el anterior. Por ello
queda sin acl arar cmo, exact ament e, la vida que ha t er mi nado que-
da di smi nui da por el acontecimiento.' ^
Bernard Williams, en su artculo The Makropul os Case, presen-
t a un pl ant eami ent o diferente. Empi eza por suponer que la satisfac-
cin del deseo es buena. Pero no todos los deseos estn condicionados
(como puede suponer Epi curo) al hecho de est ar vivo en el moment o
16. Vase Nagel (1979), pg. 8, n. 3: Sospecho que se omi t e algo esenci al en la ex-
pl i caci n de por qu es mal a la muer t e medi ant e un anl i si s que la t r at e como pri va-
ci n de posi bi l i dades.
17. Vase de nuevo la n. 3 ci t ada en la not a ant er i or : Concl uyo que el anl i si s en
t r mi nos de posi bi l i dades negadas dej a f uer a al gn aspect o rel at i vo a la perspectiva fu-
t ur a de una i nexi st enci a per manent e.
18. Ot ro pr obl ema que pr es ent a el a r gume nt o de Nagel como cr t i ca de Lucr eci o
es que se apoya, pa r a su cr t i ca, en i nt ui ci ones or di nar i as. Epi cur o no dudar a en ad-
mi t i r que las i nt ui ci ones t engan el cont eni do que Nagel descri be; per o i nsi st i r a en que
podemos demos t r ar que esas i nt ui ci ones se ha n cor r ompi do, debi do a cr eenci as fal sas
soci al ment e t r ansmi t i das. Vanse Ros enbaum (1986), Silverstein (1980) y mi examen
del t ema en el cap t ul o 4.
2 6 4 LA TERAPIA DEL DESEO
oport uno para su satisfaccin. En efecto, arguye Williams, hay algunos
deseos, que l llama deseos categricos, que i mpul san a un agente
haci a la vida, explicando su disposicin a seguir viviendo. Estos deseos
pueden ser de muchas clases diferentes; descubri remos cules son si
i magi namos que se pl ant ea la cuest i n del suicidio y nos pregunt a-
mos qu deseos lo frust rar an. Esos deseos, por t ant o, no pueden de-
pender cont i ngent ement e de la cont i nuaci n de la vida; y la muer t e
f r ust r a su cumpl i mi ent o. "
Este ar gument o tiene ms en cuent a que el de Nagel la est ruct ura
t emporal de la vida, la maner a como se proyecta ms all de sus esta-
dos present es hacia el fut uro, la maner a como la muert e i mpi de un
cumpl i mi ent o que es especficamente fut uro. As, aunque Williams no
discute el ar gument o de la simetra, su propi o ar gument o est bi en
equi pado par a tratarlo: el no naci do no tiene ni ngn deseo que cum-
plir y, a fortiori, ni ngn deseo categrico; de ese modo, en su caso, no
es posible encont rar la mal dad de la muert e. Pero en otro sentido el
ar gument o de Williams es i nferi or al de Nagel: en efecto, el plantea-
mi ent o de Williams cont ra la muert e, a diferencia del de Nagel, se ba-
sa en un hecho cont i ngent e concerni ent e a la mayor a de la gente, a
saber, que t engan deseos de esta clase. No muest ra que t ener tales de-
seos sea un rasgo esencial de la vida humana, si bi en Williams, reco-
noci endo que su argument o es en este aspecto ms dbil que el de Na-
gel, sugiere que uno podr a ar gument ar convi ncent ement e a favor de
esa posicin.^ Ms i mport ant e an, no muest r a que semej ant es de-
seos sean en modo al guno buenos o racionales; con lo cual no se en-
frent a real ment e a la crtica epicrea. La respuest a de Lucrecio sera
ci ert ament e que uno no puede defender la raci onal i dad de un deseo
seal ando su nt i ma relacin con otro deseo, a no ser que uno haya
establecido ya que ese deseo mi smo es racional y digno de mant ener-
se. Si ambos son irracionales, el argument o teraputico podra asumi r
preci sament e la t area ms pesada de eliminar ambos. Esto es, en efec-
to, lo que i nt ent a la t erapi a epicrea, como veremos. En este punt o,
19. Wi l l i ams (1973), pgs. 85-87.
20. Williams (1973), pg. 88, descri be su ar gument o como ms ut i l i t ari st a que el
de Nagel y dice que existen poder osas r azones par a adopt ar t ambi n el t i po de consi -
der aci n que l hace. Wi l l i ams cree que su ar gument o es ms f uer t e que el de Nagel
en el sent i do de que t endr pr obabi l i dades de convencer a una per s ona ut i l i t ar i st a,
mi ent r as que el de Nagel, no. Per o par a nosot r os, puest o que hemos i nsi st i do desde el
pr i nci pi o de este l i bro en que los deseos y las pr ef er enci as acr t i cos no son gu as segu-
r as par a det er mi nar el val or tico, un ar gument o que se base slo en ellos es en reali-
dad ms dbil.
INMORTALES MORTALES 2 6 5
Williams mani fi est a si mpat a por el argument o ms objetivo de Nagel
y sugiere que podr a estar di spuest o a ir en esa direccin; pero seme-
j ant e sugerencia queda sin llevarse a efecto.^'
Una di fi cul t ad supl ement ari a pl ant ea el uso de deseos categri-
cos par a explicar por qu la muer t e es mal a. No est claro por qu
la mal dad de la muer t e deber a explicarse al udi endo a la frust raci n
de ese estrecho grupo de deseos humanos, y de ese grupo ni camen-
te, cuando hay t ant os aspectos de la vida humana actividades, pro-
yectos, deseos, esperanzas par a los cuales la muer t e es el final no
deseado. Supongamos que un deseo no es, par a el agente, de tal na-
t ural eza que bast e par a i mpul sarl e a cont i nuar en vida. Demuest ra
eso que la f r ust r aci n de ese deseo por la muer t e no es una pr di da
para el agente?
Un valioso y reciente estudio del ar gument o de Lucrecio llevado a
cabo por David Furley^^ ha pr opuest o una maner a algo di ferent e y
muy pr omet edor a de cont empl ar la mal dad de la muert e, en su rela-
cin con la vida a la que la muer t e pone fin. La muer t e es mal a par a
la per sona que ya no existe por que hace intiles y vanos los planes,
esperanzas y deseos que esa persona hab a f or j ado en vida. Furley
empl ea el ejemplo de una persona que hace pl anes par a su vida fut u-
ra en la i gnoranci a del hecho de que pr ont o mori r. Para los pari en-
tes y amigos que saben esto, sus esperanzas y proyectos para el f ut ur o
parecen, desde ese preciso moment o, especi al ment e vanos, ftiles y
patticos, pues est n condenados a quedar i nt errumpi dos par a siem-
pre. Furley ar gument a luego que, aunque presci ndamos del conoci-
mi ent o que t i enen los pari ent es, eso no altera la situacin. Cualquier
muer t e que f r ust r a esperanzas y pl anes es mal a par a la vida a la que
pone fin, porque se refleja retrospectivamente en dicha vida, most ran-
do que sus esperanzas y proyectos han sido, en el moment o mi smo en
que el agente los forj aba, vacos y sin sentido. Nuest ro i nt ers en no
mori r es un inters por el sentido y la i nt egri dad de nuest ros proyec-
tos actuales. Nuest ro mi edo a la muert e es el t emor de que, ya ahora,
nuest ras esperanzas y nuest ros proyectos sean vanos y sin sentido.^'
21. En St ri ker (1988) se encuent r a una af i r maci n par t i cul ar ment e cl ara al respec-
to; par a consi der aci ones afi nes, vanse Br ueckner y Fi scher (1986) y Sumner (1976).
22. Furl ey (1986).
23. Fur l ey (1986), pgs. 89-90. Una l nea de pens ami ent o par eci da si gue Mur phy
(1976), cuyo est udi o, si n embar go, t i ene el i nconveni ent e de su expl ci t a y no ar gu-
ment ada suposi ci n de que el el ement o cent ral en la r aci onal i dad huma na es el i nt ers
por uno mi s mo (pg. 191). Pi t cher (1984) pr es ent a de ma ne r a di f er ent e el modo en
que la muer t e puede pr oyect ar una sombr a ret rospect i va sobr e la vi da. La cuest i n
2 6 6 LA TERAPIA DEL DESEO
Este ar gument o logra r ef ut ar la tesis de Lucrecio d que nuest ro
mi edo a la muert e se basa si empre en la irracional ficcin de un suje-
to superviviente que siente su propi a prdi da. Muest ra cmo la muer-
te se refleja ret rospect i vament e en la vida presente; y al hacerl o nos
bri nda un claro i nst r ument o par a dar sentido a la tesis de Nagel de
que un acont eci mi ent o puede ser mal o para una vida aun cuando sta
no subsista en el moment o de produci rse el acont eci mi ent o. En su
perspicaz descripcin de la est ruct ura de los deseos y proyectos orien-
t ados al fut uro es, adems, idneo par a cont rarrest ar el argument o de
la simetra: el no nacido no tiene proyectos ni esperanzas que resulten
ftiles y vanos por el ret raso en nacer.^" Pero aqu hay algo t urbador,
sin embargo, en la i mport anci a que se les da a los actuales deseos, es-
peranzas y planes del agente. La mayor a de la gente se proyecta, por
supuesto, hacia el f ut ur o del modo descrito por Furley. La mayor a vi-
ve de tal maner a que se expone a la vaciedad y la frust raci n. Pero no
se nos podr convencer de que sa sea la ni ca maner a que tiene un
ser humano de vivir. Epi curo sugerir ot ra manera, como veremos. Y
t odos conocemos personas que f or j an pl anes y esperanzas en menor
grado que la mayora, que tienen menos rehenes en el fut uro. De mo-
do que el ar gument o de Furley, igual que el de Williams, necesita un
complemento. Se nos ha de decir si la forma de vida que la muert e ha-
ce vana es o no una f or ma buena y raci onal de vivir. Como el de Wi-
lliams, este argument o no llega lo bast ant e lejos porque se detiene en
los deseos, sin decir si son buenos o por qu lo son.
Podemos empezar por ampl i ar el ar gument o de Furley seal ando
que ent re las muchas actividades humanas posibles, aquel l as activi-
dades y relaciones que los seres humanos suelen val orar ms tienen,
ms o menos en cada caso, una est r uct ur a ext endi da en el t i empo.
Todos parecen hacer planes para un f ut ur o que puede venir o no, for-
j ar esperanzas que pueden quedar frust radas, moverse a t ravs de
una secuencia t emporal de cambi os que pueden verse arbi t rari amen-
te i nt errumpi dos. El amor de un padre o una madr e por un hijo, el de
un hijo por sus padres, el de un profesor por un est udi ant e, el de un
conexa de si uno puede t ener i nt er eses que vayan m s all de la pr opi a muer t e y pue-
dan, por consi gui ent e, quedar f r us t r ados por acont eci mi ent os que ocur r an despus de
la muer t e de uno es obj et o de un t r at ami ent o per spi caz e i ngeni oso en Fei nber g
(1977); vase t ambi n el examen cr t i co de la posi ci n de Fei nber g en Part ri dge (1981).
24. Sobr e est e punt o, vase t ambi n Sor abj i (1983), qui en sost i ene que nues t r as
pr ef er enci as asi mt r i cas y nues t r o sent i do de que la vi da t i ene un movi mi ent o uni di -
r ecci onal son pr of undament e humanos y no son s uf i ci ent ement e cr i t i cados por el
ar gument o epi cr eo.
INMORTALES MORTALES 2 6 7
ci udadano por una ciudad: t odos ellos ent r aan i nt eracci n a lo lar-
go del t i empo y mucha pl ani fi caci n y esperanza. Incl uso el amor o
la ami st ad entre dos adultos madur os tiene una est ruct ura que evolu-
ciona y se profundi za con el tiempo; e incluir, como elemento central,
proyectos de f ut ur o compartidos. Est a orientacin al fut uro parece in-
separable del valor que concedemos a esas relaciones; no podemos
imaginarlas teniendo lugar en un instante sin imaginarlas por ello mis-
mo despojadas de gran part e del valor humano que real ment e tienen.
De hecho, lo que puede t ener lugar en un i nst ant e difcilmente podr a
l l amarse amor en absoluto. Porque el amor no es, o no slo, un senti-
mi ent o que pueda t enerse en un moment o; es una paut a de preocu-
paci n e interaccin, una maner a de vivir con alguien. Observaciones
similares pueden hacerse acerca de la esperanza, la pena y otras emo-
ciones.
Prct i cament e lo mi smo puede decirse t ambi n de las f or mas in-
dividuales de actividad virtuosa. Para act uar de maner a j ust a o vale-
rosa, uno debe empr ender compl ej os proyect os que se desarrol l an a
lo largo del t i empo; ot ro t ant o vale par a el t r abaj o i nt el ect ual y de
creacin, y par a los logros atlticos. Pues bien, en esos casos, una vez
ms, el carct er prol ongado en el t i empo de las iniciativas es un com-
ponent e i mport ant e de su valor. Incluso una experiencia humana t an
simple como el paseo pri maveral de Nikidion tiene la belleza y el va-
lor que tiene par a ella por la f or ma como la experiencia se extiende a
lo largo del t i empo e incluye sus proyectos para t i empos fut uros. Su
esperanza podr a ser la de t ener de nuevo esa experi enci a al ao si-
guiente, o t ener la experiencia del verano despus de la de pri mavera.
Lo cierto es que el hecho de di sfrut ar de los cambi os estacionales c-
clicos ent r aa par a ella la conci enci a de que se no es un aconteci-
mi ent o aislado en su vida, sino que es part e de una paut a nat ur al en
la que t ambi n ella desempea su papel cambi ant e. De maner a que la
muert e, cuando llega, no slo f r ust r a proyectos y deseos que casual-
ment e est aban ah. Per t ur ba el valor y la belleza de actividades y re-
laciones que evol uci onan en el t i empo. Y el mi edo a la muer t e no es
slo el t emor de que los proyectos present es sean desde este momen-
to vanos, sino de que el valor y el encant o present es queden desde
ahora mi smo disminuidos.^'
25. St ephen Ros enbaum me ha sugeri do en su cor r espondenci a que qui zs Epi cu-
r o pueda r esponder di ci endo que t odo lo que necesi t amos par a que nuest r os proyect os
pr esent es no sean vanos es que se basen en creenci as r azonabl es acerca del f ut ur o. Ha-
go observar que Epi cur o no r ecur r i a est a r espuest a; y creo que t en a r azn en no ha-
2 6 8 LA TERAPIA DEL DESEO
Est e ar gument o ser sufi ci ent e par a hacer raci onal el mi edo a la
muer t e par a cual qui era que t enga t odav a actividades valiosas en
marcha, par a qui en todava ame, t rabaj e, elija, di sfrut e de la belleza.
La muer t e ms t erri bl e ser aquella que resulte, en t r mi nos huma-
nos convencionales, pr emat ur a; por que ent onces el valor de muchas
actividades preparat ori as las consi st ent es en la aut of or maci n pa-
ra poder act uar en el f ut ur o de al guna f or ma posi t i vament e valora-
da se perder por completo, por cuant o aquellas actividades nunca
llevarn al di sfrut e que les da t odo su sentido. Dedicar una gran par-
te de la propi a vida a actividades mer ament e preparat ori as es carac-
terstico de la j uvent ud. Pero t ambi n los mayores t i enen vidas valio-
sas; y t ambi n sus actividades quedan i nt er r umpi das por la muert e.
Sera qui zs i rraci onal par a una persona mayor dedi car la t ot al i dad
de su t i empo a actividades cuyo valor f uer a exclusivamente prepara-
t ori o e i nst rument al ; pero aun las actividades const i t ut i vas de una
buena vida pueden, como hemos dicho, quedar i nt errumpi das. Y aun
cuando hubi era una persona par a qui en la muer t e llegara cuando to-
dos sus proyectos presentes estuvieran, de moment o, pl enament e rea-
lizados e inactivos si es que eso puede ocurri r al guna vez con una
per sona que ame la vida, con todo, el mer o proyect o de el aborar
nuevos proyect os queda i nt errumpi do; y parece que di cho proyect o
es l mi smo valioso como part e de una vida humana y una par t e muy
i mpor t ant e de lo que Lucrecio l l amar, cr t i cament e, la i ngrat a na-
t ural eza de la mente.
Est e ar gument o capt a mucho de lo que quer emos expresar cuan-
do deci mos que la muert e es una prdi da par a la persona que muere.
Pero al cent rarse en la i nt errupci n de proyectos y actividades puede
parecer un ar gument o i ncompl et o. Porque incluso cuando un pro-
yecto o iniciativa se ha real i zado ya en ese moment o, sent i mos, con
todo, que suele ser una prdi da de valor par a la persona el hecho de
que su vida se det enga en ese moment o de realizacin, i mpi di ndol e
real i zar ot ros proyect os f ut ur os di ferent es o empr ender de nuevo el
mi smo proyect o. Y no t enemos por qu creer que un joven est vi-
viendo f undament al ment e una fase preparat ori a o con vistas al fut u-
cerlo. Ms all de la enor me di f i cul t ad de deci r qu es una cr eenci a r azonabl e en este
mundo de acci dent es, la r espuest a no par ece sufi ci ent e par a la di fi cul t ad. Una per sona
j oven que muer e en un acci dent e est aba haci endo pl anes par a el ftituro de conf or mi dad
con creenci as t an r azonabl es como las del que ms; y sin embar go es en este t i po de ca-
sos donde sent i mos ms agudament e la vani dad y est eri l i dad de las act i vi dades prepa-
r at or i as de la per sona fallecida. Sobr e el hacer cosas valiosas, vase St ri ker (1988).
INMORTALES MORTALES 2 6 9
ro muchos, por supuest o, no viven as par a sentir como una tra-
gedia la muer t e pr emat ur a. Aqu, no obst ant e, hemos de t ener en
cuent a que hay de hecho dos f or mas di ferent es de i nt errupci n de la
vida humana: o, mejor, que la i nt errupci n puede t ener l ugar en dos
niveles di ferent es. Hast a ahor a nos hemos cent r ado en casos en que
la i nt er r upci n se da dent r o de una ni ca empr esa o proyect o. Pero
en la vida humana hay muchos proyectos que ent r aan un pl an par a
hacer repet i dament e una det ermi nada actividad, a lo largo de una vi-
da compl et a. Un buen mat r i moni o, por ejemplo, como Lucreci o lo
describe en el l i bro IV, t i ene esa caract er st i ca: no es un ni co act o
aislado, sino una paut a de act uaci n e i nt eracci n diaria, prol ongada
en el t i empo, en que la extensin t emporal , incluida la f or maci n de
paut as y hbi t os, cont ri buye decisivamente a darl e valor y profundi -
dad. As, aun cuando la muer t e no sor pr enda al cnyuge en pl ena
real i zaci n de al gn act o especfico o pl an concret o que quede inte-
r r umpi do por la muert e, hay aqu, con todo, un t i po de i nt errupci n
ms ampl i o y pr of undo: la i nt errupci n del proyect o de vida mat ri -
moni al y del t i po de vida caract er st i co del mat r i moni o, con sus h-
bitos, sus vagos o concret os planes, esperanzas, deseos. En el nivel
ms pr of undo hay, cuando llega la muert e, una i nt errupci n de t odas
y cada una de esas paut as de vida (de t rabaj o, de amor, de ci udada-
na, de j uego y di sfrut e): la i nt errupci n, pues, de un proyect o que
yace, aun de maner a vaga e implcita, det rs de t odo eso: el proyecto
de vivir una vida humana completa. Dicho proyecto no tiene por qu
ser nada t an f or mal como un pl an de vida; puede consi st i r simple-
ment e en vagas esperanzas o expectativas, en un sentido implcito de
confi anza en una vida que t enga un cierto desarrol l o y duraci n. La
mayor a de las muer t es i nt er r umpen esta actividad compl ej a y son
malas, si ms no, por esa r azn. "
26. Si l verst ei n (1980) dice, en su i nt er esant e ar gument aci n, que debemos mi r ar
nuest r as vi das dent r o de un mar co cuat r i di mensi onal , t r at ando el t i empo tal como t r a-
t a mos ahor a el espaci o y concl uyendo que acont eci mi ent os t empor al ment e di st ant es
pueden ser deci si vos par a det er mi nar la bondad de la vi da del suj et o en su conj unt o
t ant o como los espaci al ment e di st ant es, en la medi da en que af ect an al conj unt o de su
f or ma. Si l verst ei n concl uye: En r es umen, es la capaci dad cuat r i di mens i onal de en-
t ender la vi da en t r mi nos de dur aci n, de ver la pr opi a vi da como un t odo t empor al y
hacer compar aci ones val orat i vas ent r e ella y posi bl es t odos vitales al t ernat i vos, lo que
en defi ni t i va cuent a par a el hecho de que enunci ados de la f or ma "la muer t e de A es un
mal par a A" se ent i endan c omnme nt e como no slo inteligibles, si no t ambi n verda-
deros (424). El ar gument o de Si l verst ei n se est udi a despus en Your gr au (1987).
El ar gument o que aqu se da, basado como est en la act i vi dad de vivir una vida
i nt er pr et ada de f or ma que incluye al gn t i po de pl ani fi caci n, esper anza y deseo de ca-
2 7 0 LA TERAPIA DEL DESEO
Est e argument o, adems, lo present a ya el propi o Lucrecio en la
i magen del banquet e de la nat ural eza. Est e ar gument o nos dice que
la vida, como una comida, tiene, o es, una est ruct ura que se desplie-
ga t emporal ment e. La nat ural eza lo usa par a hacer frent e al deseo de
una prol ongaci n i ndefi ni da de la vida; ms t arde exami naremos es-
te uso. Pero ahor a podemos ver que sirve de apoyo t ambi n al juicio
de que la muert e puede llegar demasiado pront o y, en efecto, casi siem-
pr e lo hace. Porque casi si empre acorta, ant es de su pl eni t ud y sacie-
dad, el proceso t empor al ment e di l at ado de vivir una vida humana
que, dent ro del argument o, se considera que es un bien. Si uno muere
pr emat ur ament e por ejemplo, ant es de llegar al pl at o principal,
sa ser la peor f or ma de muert e, porque har estriles aquellos pla-
tos de la comi da cuya f unci n pr i mar i a era pr epar ar el apet i t o y el
pal adar par a el pl at o pri nci pal . (Uno habr a comi do de maner a dife-
rent e si hubi er a sabi do que el pl at o principal no iba a llegan) Pero el
ar gument o sugiere asi mi smo que, preci sament e en la medi da en que
comer es un bien y un placer para el comensal, en esa mi sma medi da
la muert e ser, de otra forma, pr emat ur a y mal a para el suj et o debido
a la i nt errupci n de un proceso vital que se desarrollaba de la maner a
t emporal humana habi t ual , un proceso que, como un banquet e, es
bueno. Cuando volvamos ahor a a las crticas epicreas de nuest ro
propi o argument o sobre la extensin temporal, no deber amos olvidar
que nuest ro argument o es en s mi smo, obviamente, epicreo y se co-
loca en boca de la propi a nat ural eza.
V
Epi curo tiene pr epar ada una respuest a: que los valores a los que
apunt amos son falsos valores. Pasar del deseo al valor no sirve de gran
r a al f ut ur o, podr a par ecer que t i ene la consecuenci a de que las muer t es de los ni os
muy pequeos no son mal as par a el suj et o (aunque, por supuest o, pueden an ser mal as
de al guna ot ra maner a, o mal as par a el suj et o por al guna ot ra razn). Est a consecuenci a
es, de hecho, f r ecuent ement e acept ada en la l i t erat ura sobre tica mdi ca, que di st i ngue
la i nt er r upci n de la vida de una per s ona r espect o de ot ras muer t es, t ant o al pr i nci pi o
como al final de la vida. Vanse el excelente est udi o de estos ar gument os en Brock (1993)
y el examen de la demenci a senil en Brock (1986). A m, sin embargo, no me sat i sface es-
ta consecuenci a en lo que respect a a los ni os pequeos, pues pi enso que la presenci a de
capaci dades huma na s bsi cas, de una organi zaci n f unci onal tal que, con apoyo sufi-
ciente, dar a l ugar con el t i empo a muchos t i pos de pl ani f i caci n y act uaci n humana,
hace ya de la muer t e la i nt errupci n de una vida que se est proyect ando haci a el f ut ur o;
el caso de los anci anos que han per di do esas capaci dades no es si mt ri co.
INMORTALES MORTALES 2 7 1
cosa, pues la valoracin reflexiva tiene, al menos, t ant as probabi l i da-
des de estar corrompi da como el deseo. No t enemos que af er r amos a
esos valores causant es de miedo; y, si lo hacemos, stos bl oquean
nuest ro di sfrut e de la felicidad mort al , pr eci sament e convenci ndo-
nos de que la muer t e es una prdi da. La sabia epi crea se identifica-
r compl et ament e con los pl aceres divinales que no reci ben su per-
feccin de una est ruct ura ext endi da en el t i empo, que por eso mi smo
no la vi ncul an a un mundo de cosas t ransi t ori as y a su propi a transi-
t ori edad personal . En efecto, Epi cur o no hace suyo el t i po de hedo-
ni smo que apr ueba t odas las sat i sfacci ones y que r eput a como bi en
supr emo el di sfrut e de cual qui er cosa con que la gente de hecho di s-
frut a.
El verdadero placer, como Epi cur o lo describe, no es, ant e todo,
aditivo: t enerl o en mayor cant i dad o dur ant e un episodio ms l argo
no lo hace mej or ni ms valioso; y t ampoco el mer o nmer o de epi-
sodios de pl acer aument a el valor de ste. La nat ural eza de Lucrecio
le dice a la lectora que nada nuevo que ella pueda concebi r aument a-
r el valor de su vida (944-945). Muchas sent enci as de Epi curo insis-
t en en esto: una vez que se ha al canzado la ataraxia y la apona,
agente est en la cima de su vida y nada ni siquiera la prol ongaci n
o repet i ci n de lo mi smo puede i ncrement ar la suma de sus place-
res. Cicern r esume bien el asunto:^'
Epi curo niega que la l ongi t ud del t i empo aada nada al vivir feliz-
ment e [beate, t raducci n ci ceroni ana de eudaimnos]. Ni t ampoco, en
su opi ni n, se siente menos pl acer en un breve espacio de t i empo que
si di cho pl acer dur ar a et ernament e. [...] Niega que en una vida de du-
raci n i nfi ni t a el pl acer se haga mayor que dur ant e un t i empo finito y
moder ado. [...] Niega que el t i empo haga aument ar el bi en supr emo
(Fin., 2, 87-88).
Es ste un punt o crtico pero pr omet edor hast a el moment o. De
hecho parece plausible que el valor de las t areas no sea como el valor
de las mercanc as, que no se acumul e de tal maner a que ms equi-
valga si empre a mejor. Pero, ant es de nada, esto no demuest r a que
no sea mej or ser capaz de volver a elegir una actividad bi en val orada
(seguir t eni endo la capaci dad de elegir dichas actividades cuando uno
quiera), o que la vida en la que di cha opcin existe no sea superi or a
una vida en la que no exista. La muj er que desea ot ro hi j o no t i ene
27. Vase t ambi n Furl ey (1986), pg. 81.
2 7 2 LA TERAPIA DEL DESEO
por qu comet er el error de suponer que t ener ms hi j os es si empre
mejor. Puede estar pensando preci sament e que ocuparse de cri ar hi-
jos es una cosa muy valiosa y que el valor de la actividad le suminis-
t ra una buena razn par a realizarla de nuevo. La est udi osa que desea
escribir ot ro libro despus del l t i mo puede, i gual ment e, est ar moti-
vada por su creenci a en el valor de la actividad que realiza; no tiene
por qu est ar pensando que los libros son como monedas. Si ello es
as, ent onces parece que la muer t e, o cual qui er ot ro acci dent e que
prive al individuo de la capaci dad de elegir una accin valiosa, elimi-
na algo de valor (t ant o si el acci dent e t i ene l ugar despus de que la
actividad ha sido realizada como si no).
Es ms, aun cuando le concedi ramos di al ct i cament e a Epi curo
que ms no es nunca mejor, ello no bast ar a par a concederl e su
radical conclusin de que la muert e no es nunca una prdi da de valor
para el que muere. Porque, volviendo al argument o de la interrupcin,
podemos recordarl e que incluso una ni ca actividad valiosa puede te-
ner una est ruct ura ext endi da en el t i empo, y que la muer t e puede
r omper esa est ruct ura, r educi endo su valor. De este modo puede se-
guir siendo trgico que la muer t e cercene a mi t ad de cami no el amor,
la cri anza de los hijos, el t rabaj o, los planes.
Los pl aceres perfect os epicreos, en cambi o, no t i enen una es-
t r uct ur a ext endi da o l i mi t ada t empor al ment e. Son, como las vp-
yeiai (enrgeiai) aristotlicas, compl et os en cada moment o, en cada
ocasi n en que actuamos.^ Una vida sana sin pert urbaci ones, insiste
Epi curo, no es un proceso con vistas a una met a ul t eri or si t uada ms
all de la mi sma vida, expuest a a i nt errupci n ant es de poder alcan-
zar dicha meta. Si est ah, est ah, y nada situado ms all es su fin,
sino ella mi sma. Al i nst arnos a que revisemos nuest ro sistema de va-
28. Vanse Furl ey (1986), pg. 81, Di ano (1974) y Mi t si s (1988b). Furl ey hace una
buena exposi ci n de las t ensi ones i nt er nas del epi cur ei smo sobr e est e punt o, apor t an-
do pr uebas de que Epi cur o admi t e que un ci er t o t i po de pr eocupaci n por el f ut ur o
afect e al est ado pr esent e del agent e. En part i cul ar, par ece que una condi ci n necesar i a
de la compl et a fel i ci dad epi crea es la expect at i va segur a de verse l i bre de s uf r i mi ent o
en el f ut ur o ( por ej.: SV, 33; Pl ut arco, Non posse, 1089D). Sobr e las enrgeiai ari st ot l i -
cas, compar adas por Furl ey y Di ano con los pl acer es compl et os epi creos, vase t am-
bi n Nus s ba um (1986a), cap. 11, donde sost engo que en opi ni n de Ari st t el es las
enrgeiai pueden ser obst acul i zadas, per o no i nt er r umpi das a medi o cami no por acci-
dent es f uer a de nuest r o cont rol . Por ej empl o, la mi op a puede hacer que una per s ona
vea menos bi en cada vez que ve, aun cuando, en el sent i do ari st ot l i co, el act o de ver
es compl et o en cada i nst ant e y no r equi er e una secuenci a t empor al . Ms adel ant e da-
r r azones par a ver en al gunas act i vi dades que Ari st t el es l l amaba enrgeiai por
ej empl o, el t r abaj o i nt el ect ual una secuenci a t empor al de fases di f er ent es.
I NMORTALES MORTALES 2 7 3
lores y nos afi ci onemos a placeres que t engan esa est ruct ura aut osu-
ficiente, Epi curo pret ende que nos est col ocando por enci ma de los
accidentes de la vida. As pues, afi rma que no es una buena objecin
a su t eor a el hecho de que no se aj ust e a nuest ras i deas actuales so-
br e el valor. Porque Epi curo nos dar nuevos valores, en cuyo con-
texto la muert e no ser ya temible, exact ament e del modo que l dice.
Adems, dent r o de este nuevo esquema, el ar gument o de la si met r a
ser vlido, as como no lo es par a los mort al es que pi ensan inco-
r r ect ament e. Los verdaderos pl aceres no se proyect an haci a del ant e
en el t i empo; de modo que la t ermi naci n que llega con la muer t e es
exact ament e si mt ri ca al umbr al del naci mi ent o.
Est a respuest a, sin embargo, apunt a a una t ensi n pr of unda den-
t ro del pensami ent o epi creo, t ensi n que afl ora en muchos punt os
de su teora, tal como empezamos a ver al est udi ar el amor, pero que
provoca especiales di fi cul t ades en el caso del ar gument o sobre la
muert e. Se t r at a de la t ensi n ent re la perspect i va de la nat ural eza y
la perspectiva de dios. Por un lado, Epi curo nos i nst a r epet i dament e
a vivir como seres mor t al es dent r o de los l mi t es de la nat ural eza,
escuchando la voz de la nat ur al eza y apoyndonos en la percepci n,
una facul t ad ani mal nat ur al , como cri t eri o de verdad. Epi cur o des-
cri be el objetivo global de su empr esa como el de hacer pl acent era
la mor t al i dad de la vida. Y Lucreci o lo sigue, i nst ando al lector a
r echazar las enseanzas de la convenci n y adher i r se, en su lugar,
a una f or ma de vida que sea ver dader ament e humana y nat ur al . En
este caso hemos de dej ar a un l ado nuest r as aspi raci ones, cul t ural -
ment e i nduci das, a la i nmort al i dad. Pero la voz de la nat ur al eza del
l i bro III, aunque r echaza la bsqueda de la i nmor t al i dad propi a-
ment e di cha ( punt o sobre el que volveremos) y r echaza t ambi n el
af n excesivo de vivir ent re los anci anos, sugiere, sin embargo, que
la vida y su valor, como el banquet e descri t o, t i ene una est r uct ur a
ext end