Project Gutenberg's Les parisiennes de Paris, by Th�odore de Banville

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Les parisiennes de Paris

Author: Th�odore de Banville

Release Date: March 4, 2006 [EBook #17915]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PARISIENNES DE PARIS ***

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online

Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)

TH�ODORE DE BANVILLE

LES
PARISIENNES
DE PARIS

PARIS

MICHEL L�VY FR�RES, LIBRAIRES �DITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD
DES ITALIENS, 15
_A LA LIBRAIRIE NOUVELLE_

1866

A
TH�ODORE BARRI�RE

MON CHER AMI,

Un Parisien convaincu, f�t-il m�me occup� sans rel�che � faire vibrer
les terribles cordes de la Lyre fabuleuse, d�couvre involontairement
plus de Florides ignor�es que le plus hardi navigateur conduit vers
l'Inconnu par les ouragans, les flots et les �toiles. A mes moments
perdus, quand la farouche ma�tresse laissait une heure de r�pit �
ma fi�vre, j'ai essay�, moi aussi, de rassembler mes souvenirs et
de recueillir quelques notes pour la Com�die de notre temps. Ces
impressions, fix�es � la h�te, ne dois-je pas vous les offrir, � vous
qui avez pu contempler sans voile la prestigieuse Thalie moderne, et qui
l'avez si r�sol�ment embrass�e sans vous laisser mordre par les
flammes de ses prunelles, ni assourdir par ses grelots sonores? Mes
_Parisiennes_, arrach�es toutes palpitantes � la vie actuelle, devront
�tre merveilleusement prot�g�es par le nom victorieux qui a sign�
_L'H�ritage de Monsieur Plumet_ et _Les Faux Bons-Hommes_; mais cette
d�dicace ne vous porte pas seulement le t�moignage de ma sinc�re et
vive sympathie pour votre talent litt�raire, veuillez y voir aussi
l'assurance des sentiments bien affectueux de votre d�vou�,

Th. de B.

DEVANT LE RIDEAU

O Muses modernes! vous dont les chapeaux tout petits sont des merveilles
de caprice et dont les robes effr�n�es semblent vouloir engloutir
l'univers sous des flots d'�toffes de soie aux mille couleurs,
inspirez-moi! soyez mes soleils, grappes, agrafes et noeuds de diamants!
Parfums de la poudre de fleur de riz � l'iris et du savon vert tendre au
suc de laitue, donnez � cette oeuvre une actualit� aga�ante! Car je veux
crayonner � la sanguine quelques Parisiennes, vivantes � l'heure m�me
o� je fume la cigarette que voici, avec la tranquillit� d'un sage.
Pourtant, je le sais de reste, il serait plus prudent mille fois de
lutter contre Price et contre Bonnaire, contre l'homme au tremplin et
l'homme � la perche, et il serait plus facile aussi de monter, comme
nous l'avons vu faire, au sommet d'une �chelle que rien ne soutient, et
de jouer l�, sur la quatri�me corde, les variations de Paganini, que de
vouloir retracer ces types effroyablement invraisemblables � force de
v�rit�! Mais l'artiste ne doit-il pas se r�signer gaiement � dompter,
chaque jour, � grands efforts de muscles et de reins, les voluptueuses
Chim�res de l'Impossible, et � les encha�ner de liens d'or, sans avoir
un instant cess� de sourire? Donc, cher lecteur, regarde passer,
au bruit du satin qu'on froisse et au bruit de l'or, pudiques et
amoureuses, et insolentes et souverainement ma�tresses des �l�gances,
les Parisiennes de Paris, ces femmes myst�rieuses dont les toutes
petites mains d�placent des montagnes. Si je faiblis en voulant p�n�trer
et traduire le secret parfois surhumain de ces existences, du moins
j'aurai choisi des mod�les dignes de ton attention et que tu ne verras
pas repr�senter � tous les coins de rue par la lithographie � deux sous.
Je n'imiterai pas ces cruels faiseurs de Physiologies qui te rapportent
tous les ans comme des types nouveaux et curieux la Lorette, la
Grisette, la Porti�re et l'�l�ve du Conservatoire. Mes femmes, qui
vivront si quelque V�nus complaisante les anime selon ma pri�re, n'ont
pas �t� d�flor�es par le th��tre et par les images, et avant de les voir
d�filer dans ce petit livre, tu ne les as rencontr�es que dans la vie,
o� l'on coudoie tout le monde sans voir personne, car chacun marche
devant lui en aveugle, ivre de sa passion et de son r�ve! Mais je te
dois l'explication de mon titre, qui e�t fait fr�mir le bon Nodier
� l'�poque o� ce po�te pr�voyait d�j� que nous parlerions bient�t un
fran�ais de fantaisie, et que Vaugelas pourrait se promener sans �tre
reconnu � travers les nouvelles all�es du jardin litt�raire. Toutefois
je ne te ferai pas l'injure de redire ici qu'il peut y avoir des
Parisiennes ailleurs qu'� Paris, puisque tu as l� sous la main un
exemplaire bien complet de ta ch�re _Com�die Humaine_. Il est bien
entendu, n'est-ce pas, que par toute la terre et partout o� l'homme
a b�ti des villes, une femme r�ellement belle, riche, �l�gante et
spirituelle est une Parisienne. D'abord et avant tout �tre une femme
honn�te, poss�der trente mille francs de rente et se faire habiller par
une vraie couturi�re, savoir la musique � fond et ne jamais toucher du
piano, avoir lu les po�tes et les historiens et ne pas �crire, montrer
une chevelure irr�prochablement bross�e et des dents nettement blanches,
porter des bas fins comme une nu�e tram�e et bien tir�s sur la jambe,
�tre gant�e et chauss�e avec g�nie, savoir arranger une corbeille de
fruits et disposer les fleurs d'une jardini�re et toucher � un livre
sans le fl�trir, enfin pouvoir donner le ton et la r�plique dans une
causerie, sont des qualit�s qu'on ne r�unit pas sans �tre n�cessairement
une Parisienne, lors m�me qu'on habiterait Ch�teaudun et les plus plates
villes de la Beauce. Mais Paris, cette ville consacr�e � la pens�e,
au travail et � l'amour, o� tout le monde m�ne � fin des oeuvres
gigantesques, et o�, sans se lasser, on recommence sans cesse � vouloir
rouler au haut de la montagne verdoyante un amour qui retombe sur vous
comme le rocher de Sisyphe et vous �crase, Paris d�sesp�r� de passions
et affol� de joie, f�cond jusqu'� �pouvanter, et si magnifiquement
�loquent, spirituel et avide de po�sie, cr�e pour lui et par la force
des choses des Parisiennes sp�ciales, qui ne peuvent exister qu'� Paris,
par Paris et pour Paris. Pass� la banlieue, elles s'�vanouiraient comme
des ombres vaines, car elles n'auraient plus de raison d'�tre et ne
trouveraient plus autour d'elles l'air qu'elles respirent. Celles-l�,
n�es parmi les enchantements, et qui sont sorties parfaites de la
chaudi�re o� Paris, comme les d�mons de _La Tentation_, entasse des
papillons et des vip�res, celles-l�, dis-je, sont nos h�ro�nes,
les Parisiennes de Paris, fugitives et �blouissantes figures que
j'esquisserai de mon mieux avec ton aide, � lecteur, dont l'intelligence
cr�atrice a collabor� � tous les po�mes. Bient�t peut-�tre, et Dieu
le veuille, un v�ritable peintre nous prendra ces crayonnages, et les
transportera sur une toile palpitante de vie. Alors le sang courra sous
les belles chairs; dans les chevelures, l'or de Rubens frissonnera sous
le vent, les draperies fr�miront agit�es par des mouvements hardis,
et nos femmes marcheront sous les lambris et sous le ciel, foulant les
fleurs des tapis et les gazons des grands jardins luxuriants. Ce cher
voleur sera le bienvenu et pourra usurper son bien o� il le trouvera,
car nous lui laisserons la clef sur la porte, et nous ne voulons pas
m�me nouer les cordons des cartons o� nous allons enfermer ces
feuilles l�g�res. Quand on trouve toute faite une sc�ne comme celle des
_Fourberies de Scapin_: �Que diable allait-il faire dans cette gal�re?�
on a parfaitement raison de l'emprunter pour toujours; vienne donc
Moli�re! Mais nous, t�chons du moins d'�tre Cyrano, et de pr�parer
quelques proies � d�vorer, si nous en avons le temps et le pouvoir,
entre deux sonnets � Phyllis et entre deux voyages au pays de la Lune!

LES PARISIENNES DE PARIS

 I

LA FEMME-ANGE

--�LODIE DE LUXEUIL--

Vous avez rencontr� �lodie.

Vous connaissez ces premi�res repr�sentations qui sont un �v�nement dans

la ville. Lorsqu'il s'agit de juger l'oeuvre d'un homme �minent ou m�me
une com�die � scandale, il semble que d�s le matin Paris bouillonne
comme si la pens�e du po�te parlait d'avance � nos �mes � travers le
rideau immobile et � travers le manuscrit ferm�. Le soir venu, par une
inexplicable magie, tout s'anime jusqu'au paroxysme de la vie f�brile.
Les toilettes et les visages rayonnent dans la lumi�re folle; plaintes,
g�missements et fanfares d'all�gresse, les cordes des instruments et les
cuivres de Sax r�sonnent d'une sonorit� inconnue. Un vent d'orage courbe
silencieuses ces mille t�tes parmi lesquelles la foule reconna�t et
salue ses idoles.

Tout � coup, par un mouvement impr�vu, quelques personnes s'�cartent ou

changent de place, et laissent � d�couvert une loge jusque-l� cach�e;
alors se d�tache devant vous une apparition dont vous ne perdrez jamais
le souvenir.

P�le, id�ale, tremblante, mollement accoud�e sur le devant de cette loge

�clair�e par un globe d�poli, une po�tique figure r�ve, absorb�e dans
quelque douloureuse extase. Les ombres d'une ingu�rissable m�lancolie
flottent parmi les lignes divinement na�ves de son visage. V�tue d'une
robe de soie blanche unie, la t�te et le cou envelopp�s et noy�s dans
une brume de gaze blanche, blanche elle-m�me comme ses voiles, cette
femme, est-ce une femme? semble pleurer am�rement les cieux d'o� elle
est descendue. Ses grands yeux d'or, avides d'�ther, veulent percer
les vo�tes du th��tre et boire le ciel. �videmment elle cherche avec
inqui�tude ses ailes sans tache, et si ses petites mains s'agitent
ainsi, c'est qu'elles ne trouvent plus � son c�t� la harpe sur laquelle
elle chantait des joies ineffables, l�-haut dans les voies lact�es
fleuries d'�toiles. Vous diriez d'un lis transplant� dans le verger d'un
bourgeois: elle va mourir.

--Messieurs, dit au foyer l'implacable critique Rosier, vous voil� bien

avec votre amour du merveilleux � tout prix, et vous avez bien vite fait
de tisser une robe virginale. Je veux bien tout ce que vous voudrez, et
l'autre soir, pendant que madame Lafontaine jouait _L'�cole des Femmes_,
j'ai vu comme vous l'�tonnement de madame de Luxeuil. Certes, et j'en
tombe d'accord, au moment o� Arnolphe expose les singuli�res id�es
d'Agn�s sur la mani�re dont les enfants viennent au monde, les beaux
regards de votre �lodie ont eu une expression que ni Mars ni Dorval
n'auraient pu jouer. Ils disaient clairement, �loquemment: _N'est-ce
donc pas ainsi?_ Mais enfin, que pouvez-vous en conclure? Ce pauvre
Luxeuil �tait un tr�s-terrestre colonel de carabiniers, et les trois
enfants qu'il a laiss�s � sa femme se portent bien.

--Ah! r�pondit le blond et doux po�te �mile de Nanteuil, il ne faut pas

vouloir tout expliquer! Si madame de Luxeuil jouait cette com�die-l�,
elle serait la plus cynique des cr�atures et elle ne nous occuperait pas
ainsi tous. Pourquoi ne pas admettre le surnaturel, toujours bien plus
facile � comprendre que ce que nous voyons dans la vie?

--Et, fit � son tour le journaliste Simonet, pourquoi ne pas admettre

aussi que C�lim�ne a fait des progr�s depuis le grand si�cle? Vous savez
que les anges, s'ils ne donnent rien, veulent �tre ador�s � toute
force. Une bonne fois, trois des l�vites ont pouss� � bout votre �lodie
immat�rielle, et lui ont demand� en face des explications. Devinez ce
qu'elle a r�pondu? Vous allez me dire si l'autre C�lim�ne peut bien se
pendre! Elle a embrass� dans un m�me regard ses trois amoureux, et d'une
voix �mue, attendrie, d�sesp�r�e comme la lyre, elle a cri� ces mots
sublimes: _Ah! vous ne m'aimez pas!_ Tout haut, notez bien cela, et
personne n'a boug�, ce qui para�t �tre le comble de l'art.

--Oui, reprit Rosier, qu'on se prom�ne vers le soir sur le lac d'Enghien
ou sur le lac de C�me, on la rencontre toujours �chevel�e � la brise,
dans de petits bateaux! Preuve certaine qu'elle a trop lu Lamartine
et qu'elle veut accaparer cette corde-l�. Cette jeune et jolie veuve a
compris tout bonnement qu'� Paris les affaires d'argent et les affaires
d'amour nous laissent une affreuse fatigue de la r�alit�, et elle a pris
comme sp�cialit� l'Id�al.

Le po�te regarda finement ses interlocuteurs.

--Voil� qui est trop simple, dit-il. Comme moi, l'un de vous au moins
a �t� une fois dans sa vie persuad� par une conversation d'un quart
d'heure, et tout le monde le serait.

--Persuad� de quoi? Persuad� qu'�lodie est un ange... tout � fait

ignorant?

--Oui.

--Mais ses enfants?

--Mon Dieu! la lettre tue! Tenez, voulez-vous entendre ce que madame de

Luxeuil m'a dit � moi-m�me? Mon pauvre ami, ce peintre que vous savez,
�tait parti pour Nice, o� il va _ne pas_ se gu�rir des alternatives
d'espoir et de d�sespoir que cr�e involontairement �lodie. Car (moi j'en
suis s�r!) elle va au ciel toutes les nuits, et ne se rappelle pas le
lendemain ce qu'elle a dit la veille: �Mais, enfin, mon cher �mile,
m'a demand� madame de Luxeuil avec la curiosit� ing�nue d'un enfant,
pourquoi votre ami est-il parti? _Que voulait-il donc de moi?_�

A ce moment-l�, je l'ai regard�e fixement, �bloui, fou, irrit�; j'avais

dans mes yeux toute l'indignation d'un coeur honn�te. �lodie ne s'est
pas troubl�e, elle n'a pas rougi, rien n'�tait jou�, elle ne mentait
pas. Comme vous l'imaginez, les bras m'en tombaient, mais j'ai �t�
convaincu, et il fallait �tre convaincu � moins d'�tre un ath�e ou un
imb�cile.

--C'est �gal, dit Rosier, au diable la po�sie lamartinienne, et tous

ceux qui boivent des cascatelles et qui s'en vont dans les clairi�res
manger, sur le coup de minuit, des salades de sensitives! En rentrant
chez moi, je veux qu'on m'apporte un jambon d'York bien rose et mon
Rabelais, et une bouteille d'un de ces grands vins qui contiennent
non-seulement l'amour et l'esprit, mais aussi tout le bon sens fran�ais.
Car vous auriez bien pu me rendre fou!
--D'ailleurs voil� l'entr'acte fini. Allons un peu voir le second acte
des _Parisiens_ et �couter ce que dit Desgenais.

II

LA BONNE DES GRANDES OCCASIONS

--TH�R�SE--

En g�n�ral, j'ai l'amour de la typographie classique; mais, sp�cialement

pour ce chapitre, permettez-moi l'alin�a! L'alin�a seul, � d�faut du
rhythme, peut me fournir le lyrisme indispensable � ce couplet de la vie
transcendante.

On suppose parfois que l'existence de courtisane est ce qu'il y a au

monde de plus ais� � entreprendre et � soutenir. N'est-ce pas le cas de
r�p�ter avec Mimi: �On croit que c'est facile, on se trompe joliment,
va!�

Nos lecteurs ont plus d'instinct que cela. Ils devinent que beaut�
surhumaine, gr�ce enchanteresse, force, r�signation, patience, l'agilit�
du serpent et la souplesse du tigre, l'esprit parisien et le f�roce
amour de l'or, il faut d�j� r�unir toutes les qualit�s avec lesquelles
on remuerait l'univers, pour arriver � ce triste r�sultat d'�tre une
cr�ature ador�e, envi�e et m�pris�e sous sa robe �clatante, sous ses
rubis teints de sang humain, et sous ses diamants, qui sont des larmes
de d�sespoir cristallis�es.

Il y a une haine qui dure depuis cinq mille ans, un duel terrible. Toute
enfant, rose et blonde, couch�e dans son berceau, quand la petite fille
pauvre va sourire � sa m�re, elle aper�oit debout sur le seuil un maigre
fant�me, et elle crie, malgr� les caresses de sa m�re.

Puis elle grandit; comme les oiseaux, elle envoie au ciel sa jeune
chanson. Elle se regarde dans un bout de miroir cass�: elle est belle.

Elle voit aux vitrines des peignes d'�caille blonde, et elle se dit:
�Voil� qui peignera bien ma chevelure de soleil et d'or; voil� pour
en attacher les noeuds, les boucles ruisselantes et les torsades
effr�n�es.�

Elle voit de riches �toffes. �Voil�, dit-elle, pour parer mon corps
gracieux et souple.�

Elle voit chez le marchand de comestibles des for�ts d'asperges plus

grosses que des c�dres, des perdreaux d�sesp�r�ment truff�s, des
fraises rougissantes et parfum�es. Elle dit: �Voil� ce que j'aimerai
� d�chiqueter et ce que je croquerai bien avec mes dents blanches!� Et
elle dit en regardant les flacons: �Je remplirai mon verre de ces vins
d'�carlate, et, levant mes bras, je boirai � la jeunesse amoureuse!�

Mais le fant�me ne l'a pas quitt�e. Il lui tend un morceau de pain

de munition, un verre d'eau trouble et un sayon de toile rapi�c�. Il
murmure � son oreille: �Tu es � moi. Voici ton festin et voici ta robe.�
Ah! quelle moue fait � ce coup-l� la petite demoiselle!

Mais quoi! on l'instruit bien vite et elle apprend les nouvelles!

Elle entend dire que, moyennant quelques concessions, des personnes
obligeantes vous logent dans des appartements si bien tendus de soie, et
matelass�s, et capitonn�s, et garnis de tapis d'Aubusson, qu'on n'entend
plus marcher dans le corridor les pieds de marbre du fant�me.

Dans ces heureuses demeures, il y a aux portes de si jolis petits

verrous et de si excellentes serrures anglaises, que le fant�me ne
peut pas entrer et se casse les ongles contre le fer poli et le bois de
ch�ne.

Aussit�t la jeune fille se met en qu�te des �criteaux de location. Un

monsieur soigneux fait mettre � ses portes pour trois cent mille
francs de serrures et de verrous, et elle-m�me, la folle Musette, elle
s'enveloppe d'un divin peignoir de cachemire, elle tend � son amant un
cigare bien sec et bien allum�, et elle dit � sa servante Julie de faire
flamber un grand feu dans l'�tre. Puis elle allume les bougies, elle
remplit les verres et elle saute de joie, et, frappant dans ses petites
mains, elle interpelle le fant�me � travers la porte:

�Va! lui crie-t-elle, va, Mis�re ma mie, morfonds-toi bien sur ma natte
et casse bien tes ongles contre ma serrure! Moi j'ai chaud et je suis
heureuse! J'ai mes bras pass�s autour du cou d'un beau jeune homme, et
je chante devant le feu clair, et je bois le vin du V�suve; et voil�
comme je suis � toi, abominable vision de mon enfance!�

Bah! peine perdue que tout cela.

Sit�t qu'un jeune amoureux imprudent ou une femme de chambre trop

�grillarde laissent par hasard la porte entr'ouverte en allant acheter
du tabac � fumer ou du cold-cream, la Mis�re entre.

Elle ouvre les fen�tres toutes grandes.

Elle va aux porte-manteaux, aux garde-robes, aux armoires � glace, aux

armoires sans glace. Elle prend les toiles fines, les batistes, les
linons, les dentelles, les soieries, les velours, les moires, les
joyaux. Elle jette le tout dans la rue et tend � Musette son vieux sayon
rapi�c�.

Elle va � la cuisine, �te le r�ti de la broche, le jette � la rue, et,

dans le plat qui �tait destin� � le recevoir, elle glisse � sa place la
hideuse charcuterie, qu'elle a apport�e dans un papier huileux.

Elle jette les �maux, les chandeliers d'argent, les vases craquel�s, les
coupes de S�vres, et pose sur la chemin�e nue le pot � l'eau �br�ch� et
la chandelle fich�e dans une bouteille.

Elle fait signe � de grands diables de commissionnaires, qui viennent

emporter les meubles, les tapis, les rideaux, les tentures, et qui, � la
place de tout cela, installent le lit de bois blanc peint en acajou, les
deux chaises de merisier teint, la malle, la gravure � l'aquatinte, et
les deux tasses dor�es gagn�es au jeu de billard du bal Mabille.

Puis elle sort mena�ante et sereine, en laissant derri�re elle une odeur
de moisissure et des montagnes de papier timbr�, tandis que Musette
se tord les bras et �clate en sanglots, ou, abrutie par la douleur,
s'assied sur la malle et reste immobile comme une idiote.

Alors,

Quand la Mis�re est vraiment bien entr�e chez la courtisane;

Lorsqu'il n'y a plus de ressource ni de spectre de ressource, ni de vain

espoir d'une ressource chim�rique;

Que tout est fini;

Lorsqu'il n'y a plus ni le protecteur, ni le �monsieur qui vient

seulement quelquefois pour causer,� ni l'amant, ni l'ami de l'amant, ni
l'amant de l'amie, ni le �jeune homme avec qui l'amant s'est brouill�
parce qu'il le soup�onnait � tort de faire la cour � Musette,� ni
�l'artiste qu'on aime seulement comme un fr�re parce qu'il a �t�
si obligeant,� ni �le grand gar�on qu'on m�prise, mais qu'on re�oit
cependant parce qu'il faut m�nager ces gens-l�,� ni le petit filleul
sans cons�quence qui n'a que dix-sept ans;

Lorsqu'on a �puis� les cent francs et les louis, et les dix francs, et
les cinq francs et les quarante sous;

Quand on a emprunt� vingt sous � la femme de m�nage, et dix sous � la

porti�re, et deux sous � la laiti�re;

Quand on a vendu la derni�re chemise � la derni�re marchande � la

toilette, et le dernier mouchoir de coton � la derni�re revendeuse
borgne;

Quand on a emprunt� un bouillon � la voisine sous pr�texte que son

pot-au-feu avait bonne mine, et que, depuis ce bouillon aval�, on est
rest�e un jour et demi sans manger;

Lorsqu'il n'y a plus qu'� mourir;

Alors,

On va chercher TH�R�SE, _la bonne des grandes occasions_. On va

chercher Th�r�se, et Th�r�se trouve de l'argent, comme Scapin et comme
Mascarille; que dis-je! avec plus de g�nie cent fois, car ces princes de
la Boh�me soutiraient des �cus aux plus cr�dules des p�res, tandis que
Th�r�se les gratte et les arrache sur les implacables rochers de la
civilisation parisienne. Elle force les pierres � suer de l'or, monnoie
le n�ant, escompte le brouillard, et vend le diable cach� au fond des
bourses vides.

Elle trouve de l'argent! elle en trouve pour payer le propri�taire,

pour ravoir les diamants et pour acheter du jambon de Bayonne. Par quel
proc�d�? par quelle intrigue? par quels abominables mal�fices? M. de
Humboldt, qui sait tout, ne devinerait assur�ment pas cela; mais quand
on a vu Th�r�se partir en chasse avec l'oeil bouillant de courroux,
Th�r�se agitant, comme une menace et comme un d�fi, le cabas de paille
qu'elle emporte toujours vide et qu'elle rapporte toujours plein, on
peut juger qu'elle ne s'en va pas � des combats pour rire! A-t-elle un
charme pour magn�tiser les pi�ces d'or comme on a cru que les serpents
magn�tisaient les oiseaux, ou bien, comme l'aurait pens� Th�odore
Hoffmann, est-ce le diable lui-m�me qui les lui donne dans quelque bouge
obscur, rue de la Limace?
Quoi qu'il en soit, il y a trente ans, mille ans peut-�tre! que Th�r�se
trouve de l'argent, et elle n'a jamais eu d'argent. Elle ne veut pas
en avoir, elle d�daigne l'argent, elle d�daigne la vie, et se hait
elle-m�me; elle ne vit plus que par une passion sauvage, celle de
l'_Incarnation_, par laquelle Vautrin se voyait revivre sous les traits
charmants de Lucien de Rubempr�. Elle devient la ressource, l'�me et la
vie m�me des courtisanes d�sesp�r�es; elle leur insuffle sa volont� et
leur infuse son sang.

A la voix de Th�r�se, le boulanger, le boucher et l'�picier sont rentr�s

dans le devoir; des meubles de palissandre, des robes de soie et une
vaisselle neuve ont paru par enchantement; mais la courtisane a un
ma�tre, comme si elle avait sign� un pacte avec son sang.

Elle n'a plus le droit de vouloir ni de penser, ni de r�ver. Cruelles

amours, et vous caprices divins, fermez vos ailes! il faut ob�ir �
Th�r�se. Cette Marco �chevel�e qui menait hier la gentry � coups
de cravache, aujourd'hui, voyez-la au balcon des Italiens! Avant de
r�pondre a un regard ardent, elle l�ve timidement les yeux vers Th�r�se
pour savoir si Th�r�se lui permet d'�tre touch�e et de sentir br�ler ses
veines. Un soir elle s'est �chapp�e; la voil� � demi couch�e sur un lit
de repos; � c�t� d'elle, sur un gu�ridon, le vin du Rhin, vers� dans les
verres couleur d'�meraude, attire les rayons d'une lampe discr�te. A ses
pieds, un enfant, beau comme l'Amour, la supplie tout en larmes, et elle
lui abandonne ses mains moites et tremblantes.

Mais tout � coup minuit sonne; elle se l�ve comme pouss�e par un
ressort; elle s'�crie avec consternation: �Il faut que je parte.�

Apr�s mille pri�res, apr�s avoir �puis� tous les moyens de la retenir,
le jeune homme lui dit enfin:--�Mais qui vous rappelle chez vous, est-ce
votre m�re?�

--�Ah! r�pond la jeune fille, si ce n'�tait qu'une m�re!� et elle ajoute

avec la sombre douleur des damn�s: �C'est Th�r�se!�

Comme si ce nom devait r�pondre � tout, et, en effet, il r�pond � tout.

Il faut voir Th�r�se rentrer en possession des maisons d'o� l'avait

exil�e le Bonheur. Avec quelle arrogance elle tend des cordes aux murs
du salon pour y faire s�cher _son_ linge, et comme elle sait dire
en trag�dienne: �Passez-vous donc de moi!� Regardez-la, mena�ante,
demi-ivre, avec ses petits yeux, sa bouche fendue � coups de sabre
et ses �pais cheveux gris! Vient-elle de la nuit du Walpurgis, ou
travaillait-elle, en attendant Macbeth, au fameux pot-au-feu des
sorci�res?

Jamais de comptes avec Th�r�se. Elle fournit toujours, elle donne

toujours, et elle met tout cela _sur son livre_. Quand on sera heureuse,
quand on l'aura chass�e avec toutes les plus folles ivresses de la joie,
on lui payera la dette tous les mois par �-compte. Th�r�se sait avec
quel bonheur on la chassera, elle le dit tous les jours, elle s'en vante
et elle s'en venge. Ah! quoi qu'en dise un po�te, le seul livre, ce
n'est pas l'_Iliade_, c'est le livre de Th�r�se!

On sait qu'� la suite de ses folles amours avec un aventurier espagnol,

la plus grande cantatrice de l'Europe, cette Luigia qu'on paye quatre
mille francs par soir�e, avait vu sa fortune presque d�truite. Avant de
partir pour l'Am�rique, pendant les deux derniers mois qu'elle passa
� Londres et � Paris, il lui fallut prendre la bonne des grandes
occasions, l'immortelle Th�r�se.

Entour�e d'amis fid�les qui l'avaient accompagn�e jusqu'au navire sur

lequel elle s'embarquait pour la conqu�te de la Toison-d'Or, la bonne
et joyeuse artiste riait tr�s-gaiement de ses m�saventures. Mais � une
pens�e soudaine, un nuage passa sur ses yeux, et elle fit l'adorable
petite moue que nous aimons tant.

--�Ah! murmura-t-elle en mettant le pied sur le navire, il y a une seule

chose qui m'ennuie, c'est le million que je dois � Th�r�se!�

Deux jours apr�s le d�part de Luigia, un de ceux qui �taient venus lui
serrer une derni�re fois la main, rencontrait � Paris, sur le boulevard
du Temple, la grisette Mousseline, cette violette du printemps.

--�Mon pauvre ami! s'�cria la na�ve fillette, j'ai �t� bien malheureuse,
allez; vous savez que j'avais vendu mes meubles pour Loredan, qui joue
� Batignolles. J'ai tant travaill� que je me suis tir�e d'affaire. Mais,
dit-elle en baissant ses jolis yeux de pervenche, le malheur, c'est que
je dois trois cents francs � Th�r�se, sur son livre! Il me faudra au
moins deux ans _pour me racquitter_.�

Deux �tres sont li�s l'un � l'autre par la fatalit� bizarre de leur
existence, le jeune F..., qui a accept� � Paris la succession de don
Juan, et Th�r�se. Depuis dix ans, sans se donner rendez-vous, ils vivent
sous le m�me toit, chez des femmes diverses! Chaque fois qu'ils se
rencontrent dans une maison nouvelle, leur regard dit comme au bagne:
�Quand sera-ce fini!�

Th�r�se a sur les hommes et les choses des appr�ciations � r�veiller

un mort. Vous nommez devant elle un de ces personnages dont la haute
position et le g�nie incontest� tiennent l'Europe en �veil.

--�Si je le connais? dit-elle: je le tutoie! Je l'ai vu chez P�lagie, du

temps qu'elle le cachait de ses cr�anciers dans une petite chambre, au
septi�me!�

L'ING�NUE DE TH��TRE

--�M�RANCE--

�_A mademoiselle Jacqueline Bouron, artiste dramatique en repr�sentation

� Bourges._

�Mon cher tr�sor,

�Il para�t que tu as un succ�s � tout casser, l�-bas! et, s'il en �tait
autrement, la ville de Jacques Coeur serait un peu bien difficile,
surtout pour une ville qui est morte. Depuis que l'omnibus du chemin de
fer brouette � l'h�tel du _Boeuf-Enrag�_ des c�l�brit�s parisiennes, ils
n'ont pas vu souvent, j'imagine, une servante de Moli�re qui se porte
comme celle-l�, en vraie fille de Toinon et de Dorine! Si ces tr�pass�s
ne s'�taient pas r�veill�s un peu en voyant tes yeux d'enfer et tes
noirs sourcils et tes l�vres que rougissent toutes les ardeurs de la
sant� et de l'amour, s'ils n'�taient pas rest�s extasi�s devant ce
chignon de cheveux noirs, assez lourd pour courber une t�te moins fi�re
que la tienne; enfin, comme dit ma tante, _si leur sang n'avait pas fait
trois tours_ lorsqu'ils ont entendu ta voix hardie et superbe, c'est
qu'ils auraient �t� glac�s et refroidis � jamais, et il n'y avait plus
d'esp�rance. Mais quoi! la nature a eu soin de te poser sur la joue une
mouche assassine que t'envient toutes les femmes r�elles; partout o� il
y aura un homme, prince ou charbonnier, tu triompheras et vaincras par
ce signe!

�Donc, c'est convenu, � Bourges comme partout, tu es envi�e, f�t�e,

applaudie, et, ce qui vaut mieux, aim�e, et, ce qui vaut mieux,
heureuse! Rapporte-nous des tombereaux de fleurs et surtout beaucoup
d'argent, et m�me, si tu veux, des souvenirs. Mais, � Jacqueline
fortun�e entre toutes les com�diennes, est-ce que tu as le temps d'avoir
des souvenirs, toi d�esse et reine de l'heure pr�sente, toujours
occup�e � presser dans le cristal de ta coupe quelque grappe fra�chement
cueillie!

�D'ailleurs, ce n'est pas de toi, mais de moi que je veux te parler

aujourd'hui. Je t'�crirai une lettre tout �go�ste, et j'ai besoin de
te confier tout, car aussi bien j'�touffe, et je me meurs d'ennui, de
d�go�t et de d�sespoir. Oui, ma ch�rie! et, si �a n'�tait pas trop b�te,
je crois que j'irais me jeter � l'eau comme une grisette; mon �me est
triste jusqu'au suicide et jusqu'au r�chaud de charbon des repasseuses.
Ce n'est pas que je sois lasse de vivre, non! mais, tu le sais, toi qui
me connais jusque dans la moelle des os, au contraire, je suis lasse de
ne pas vivre, de m'agiter dans une �ternelle fiction et d'�tre riv�e �
un mensonge qui ne finit pas. Oh! Jacqueline, quel sort!

�Ne prends pas le temps de t'�tonner, �coute-moi bien. Je t'�cris

apr�s une rupture, encore! apr�s une rupture l�che, assassine, entour�e
d'hypocrisie comme tout ce qui est ma vie. Mon coeur est d�chir� en
deux, et personne ne peut me plaindre pour la catastrophe d'un amour que
je n'ai avou� � personne, et que d'ailleurs j'ai bris� moi-m�me. Il y a
bien ma m�re qui sait tout; mais, ma m�re!...

�Hein, les po�tes qui se sont plu � raconter les destin�es ironiques et
� mettre des pleurs dans les yeux de Triboulet, s'ils connaissaient
la vie d'une ing�nue de th��tre!... Mais, except� nous deux, qui la
conna�trait? Oui, tout saigne en moi, et il faut que je te fasse
toucher une � une toutes mes blessures; je veux te montrer le calice que
j'�puise goutte � goutte, grand Dieu! depuis dix ann�es.

�Pour une femme qui joue les ing�nues, _les petites grues_, comme tu
dis si bien, ces anges domestiques, Rose, Emma, Ad�le, dou�es par les
auteurs de toutes les gr�ces enfantines, on croit que la com�die est
finie quand le rideau est baiss�; h�las, c'est l� qu'elle commence!
Avoir pris pendant quatre heures des inflexions et des moues de
petite fille, avoir couru apr�s les papillons en mena�ant de s'envoler
soi-m�me, avoir cach� son coeur et sa gorge sous cette robe de
mousseline blanche et sous ce ridicule tablier de soie � bretelles qui
au th��tre sont le symbole de la jeunesse, ce n'est rien encore!

�Le public est f�roce et veut plus que cela. Je gagne quinze
mille francs, soit; et les journaux proclament que je suis, depuis
mademoiselle Ana�s Aubert, la premi�re et la seule ing�nue; sais-tu �
quel prix? Tu te rappelles dans la _Physiologie du Mariage_ ces phrases
d�cisives comme le couteau de la guillotine, au-dessus desquelles Balzac
�crit le mot _Axiomes_ en lettres capitales? Eh bien, �coutes-en une
comme �a; celle-l�, je suis pay�e pour pouvoir la faire!�

AXIOME:

�_La r�putation de talent d'une ing�nue au th��tre, est en raison

directe de sa r�putation d'ing�nuit� � la ville._�

�Ces quelques mots ne te disent-ils pas toute l'horreur de ma vie?

�Si elle a plus de dix-sept ans,

�Si elle prend un amant,

�Si elle se marie,

�Si elle se montre coiff�e � la Russe,

�Si elle cesse une minute de s'habiller en baby et de parler

_gnan-gnan_,

�Si ses cheveux brunissent,

�S'il lui vient, comme � tout le monde, des bras et des �paules, et le
reste; si ses mains s'ach�vent,

�Si on la rencontre dans la rue donnant le bras � un ami de son p�re (ce
qui arrive aux plus honn�tes jeunes filles),

�Enfin,

�Si elle est soup�onn�e d'en savoir plus qu'Agn�s,

�Et d'avoir lu autre chose que les _Contes de Perrault_ et _Paul et

Virginie_,

�L'ing�nue n'existe plus, le th��tre n'en veut plus, les auteurs n'en
veulent plus, les journaux n'en veulent plus, elle n'a qu'� faire ses
malles et � aller jouer les du�gnes en province!

�Pour les autres com�diens, quand la pi�ce est finie, tout est fini.
M. Beauvallet n'est pas forc� d'�tre terrible, ni M. Hyacinthe bouffon
lorsqu'ils se prom�nent sur le boulevard; moi, je ne peux jamais quitter
mon masque, et je couche avec! Toi, n'est-ce pas? tu as vingt-deux ans,
tu l'avoues, et tu te pares de ton �clatante jeunesse. Ces magnifiques
sourcils dont je te parlais, et qui sont une de tes beaut�s, tu les vois
sans crainte �paissir encore et se rejoindre en arc, comme ceux d'une
femme amoureuse et jalouse. En s'achevant, tes formes sont devenues
luxuriantes et splendides comme celles de la ma�tresse de Titien, et
Moli�re ne s'en plaint pas. A seize ans, tu as aim�, et pour ceux qui te
voyaient, pareille � une po�tique bacchante des anciens �ges, ardente
et franche Bourguignonne de Joigny, fille de vignerons � la noire
chevelure, il aurait pour ainsi dire sembl� monstrueux qu'il en f�t
autrement. Mais moi! je le r�p�te, j'ai dix-sept ans et il faut que
j'aie dix-sept ans; j'y suis condamn�e. Mais, me diras-tu, pendant
combien de temps? pendant toujours! Mais si on se souvient que j'avais
dix-sept ans l'ann�e derni�re, et que depuis cela il s'est �coul� une
ann�e? Ah! oui, question terrible! Eh bien! voil� la r�ponse, il ne faut
pas qu'on s'en souvienne. Mais si mon coeur parle, si mon coeur bat? Il
ne faut pas qu'il batte! Rose, Emma et Ad�le n'ont pas de coeur chez M.
Scribe, et moi je suis Rose, je suis Emma, je suis Ad�le! Tout au plus
peuvent-elles r�pondre en baissant les yeux aux madrigaux murmur�s par
un fianc� qui est leur cousin ou par un cousin qui est leur fianc�, sur
l'air de _La Robe et les Bottes_, et c'est ce que je peux faire comme
elles si le coeur m'en dit, car ma m�re m'a d�nich� pour cela un cousin
qui est n� avec des gants, et qui copie ses habits, ses cravates, son
sourire et jusqu'� ses moustaches absentes et � ses airs de t�te sur
ceux de M. Berton, du Gymnase!

�Sans ironie, � pr�sent, Jacqueline, voici la r�alit� de mon atroce

existence. Je me nomme, sur mon acte de naissance, Henriette-C�cile, de
beaux noms, comme tu vois, et pour avoir une allure enfantine, il m'a
fallu accepter le ridicule nom d'�m�rance, emprunt� � un roman de madame
Ancelot. Il m'a fallu conserver � mes bandeaux, par quels proc�d�s!
cette nuance enfantine de blond p�le avec des lumi�res d'or femelle que
nul enfant ne garde pass� quatre ans, quoi qu'il arrive! Ces cheveux
qui, soign�s comme d'autres, auraient v�cu quarante ans, et qui meurent
de s�cheresse, je vois ce qu'il en reste apr�s le d�m�loir, tous les
jours! Je porte une natte. Enfin, � Jacqueline! j'ai vingt-quatre ans!
Sous cette fausse enfance que je fais durer avec �pouvante et � force
d'intrigues, je sens poindre des rides qui ne pardonneront pas. Chez ma
m�re, comme au th��tre, crois-tu que j'aie jamais eu le droit de quitter
les absurdes petits ouvrages au crochet et de prendre un livre s�rieux
qui m'instruirait, ou un beau roman qui me raconterait les pens�es et la
vie des autres, puisque moi je ne puis ni penser ni vivre! Non, car
on peut venir, et il faut qu'on me trouve v�tue du tablier de soie
� bretelles, parlant _gnan-gnan_, et m�me dans le salon de ma m�re,
courant apr�s les papillons de M. Scribe! Surtout et avant tout, � tout
ce qu'on dit et � tout ce qu'on nomme, il faut que je baisse les yeux et
que je rougisse, et pour cela, je te prie de le croire, je n'ai pas de
peine, car mon sang m'�touffe!

�Pourtant, j'ai aim�; ce n'est pas avec toi que je ferai la b�gueule!
Deux fois, h�las, oui! deux fois d�j� j'ai essay� d'oublier mon enfer
dans les illusions de ce r�ve! J'ai connu l'amour, mais non pas comme
toi, en avouant fi�rement celui que j'avais choisi et en me glorifiant
d'une passion sinc�re. C'est hypocritement, en mentant, en me cachant,
que j'ai pr�t� mon coeur sans le donner, avec l'arri�re-pens�e que je
tentais une chose impossible. Ces douces confidences, qui s'�changent
aux clart�s amies de la nuit et parmi ses ombres silencieuses, c'est
le jour que je les ai faites, au grand soleil qui les effare, dans une
maison o� j'entrais voil�e, et d'o� je sortais tremblante, masqu�e avec
effroi de ma pudeur jou�e et de mon enfance d'emprunt. Et pourtant,
chaque fois que j'ai essay� ainsi d'�chapper � ma solitude j'esp�rais
bien que ce serait pour toujours; mais chaque fois il m'a fallu rompre
en me laissant juger comme la derni�re des femmes sans coeur, car tu
connais notre situation?

�Dix mille francs au moins par ann�e pour la toilette de th��tre et

la toilette de ville, c'est ce que je d�pense au bas mot pour �tre
pauvrement v�tue au milieu des grandes actrices, parmi lesquelles je
compte. Reste donc cinq mille francs pour vivre, ma m�re, ma tante et
moi, dans un appartement qui en co�te d�j� deux mille, et pour payer la
pension de ma petite soeur. Il arrive toujours un moment o� les dettes
s'accumulent au point de rendre la vie impossible. Alors il faut avoir
recours � ces ressources mortelles que la vie de th��tre nous impose, et
accepter cet or que le Vice et la Richesse nous vendent si cher. Mais,
comme je suis une ing�nue! on obtient de notre _sauveur_ que tout se
passera myst�rieusement et qu'il ne fera pas troph�e de ma d�faite. On
obtient un cong� du directeur, et _je vais passer quelques semaines chez
une parente_.

�_C'est l�_ que je suis en ce moment; chez quelle parente? dois-je te la

peindre? Dans un nid dor� de Villeneuve-Saint-Georges, qui a co�t� deux
millions � embellir! Et, comme je te le disais, c'est pour venir chez
cette parente que j'ai rompu le seul amour pour lequel j'aurais pu
vivre; j'ai affront� le m�pris du seul homme qui f�t digne de moi.
H�las! Jacqueline, il aimait ton �m�rance comme sa soeur--et comme son
enfant; il m'apprenait � penser, il me redonnait la force de lever les
yeux au ciel. Pour sa figure, pour son esprit, je ne t'en parlerai pas;
il m'avait apport� toute son �me, je pouvais � mon gr� la fouler sous
mes pieds d�daigneux ou la r�chauffer sous mes l�vres. Comment je l'ai
quitt�, lui, lui � qui je m'�tais vraiment donn�e, c'est une histoire
qui te ferait lever le coeur. Ma m�re a jou�, avec mon consentement,
l'�ternelle et honteuse com�die que tu connais, et... elle ne m'a plus
quitt�e dans les coulisses! Je suis partie sans qu'il ait pu me dire un
mot, et moi, que lui aurais-je r�pondu? O ciel! quel mensonge aurais-je
os� ajouter � tous mes mensonges? Ami d�j� tant pleur� et que je n'ai
pas m�me le droit de pleurer! Maintenant, je pense, avec mille remords,
qu'il peut ne pas se consoler, et j'ai une id�e plus douloureuse encore:
je songe qu'il peut se consoler et m'oublier, comme ce serait justice!

�Imagine ce que nous sommes l'une et l'autre, ma m�re et moi, et ce que

j'�prouve quand elle me dit comme � un enfant: �Tenez-vous droite!� A
pr�sent je dois �tre un monstre � tes yeux, mais ne fallait-il pas que
tu me visses telle que je suis pour m'aimer un peu encore, malgr� tout,
afin qu'il me reste au monde une affection que je n'aie pas vol�e?

�Quant � ma m�re, mon r�le d'ing�nue � la ville lui imposait

l'obligation de me parler toujours s�v�rement, comme � une petite fille
�lev�e � la mode anglaise, et elle a pris le sien assez au s�rieux
pour me tracasser encore les portes ferm�es, et comme si elle croyait
r�ellement ce que tout le monde croit. Ce que je subis de tourments est
in�narrable, et moi, dont le pass� cache d�j� tant de regrets, je suis
surveill�e et gouvern�e comme si j'avais quatre ans!

�Pourtant cette position n'est pas sans rem�de, ma m�re me le pr�che

tous les jours, et c'est heureux, car, pour vivre plus longtemps de la
sorte, je ne le pourrais pas. Il y a une chose que l'on pardonne � une
ing�nue dont la r�putation est faite, comme la mienne l'est, c'est de
changer d'�tat par un coup de foudre, et assez brillamment pour �blouir
tout Paris d'un luxe princier. Alors on reste _ing�nue_, et on passe
_grande artiste_, n'est-ce pas mon seul recours � moi qui ai si peu de
talent, et qui le sais si bien! Avec ma famille et mes dettes, et pour
ne rien perdre de mon aur�ole artistique, c'est quelque chose comme un
demi-million qu'il nous faut; or, je sais un homme qui peut et qui veut
me le donner. Mais cet homme..... � Jacqueline! quel d�no�ment pour une
figure que tous les po�tes lyriques ont chant�e! quelle chute pour une
jeune fille que Delacroix et Ary Scheffer ont id�alis�e en Oph�lie et
en Juliette! Cet homme, c'est..... � ma jeunesse! mes r�ves de printemps
dor�s! O serrements de mains! O premi�res angoisses de ma beaut� que
rien n'avait profan�e! O nos baisers de jeunes filles et nos confidences
� mi-voix sous les tilleuls! Cet homme, c'est.... eh bien! oui.....
un droguiste! Un droguiste de la rue des Lombards, � casquette rouge!
_Qu'est-ce que_ tu me conseilles? R�ponds vite avec ton �me passionn�e
et avec ton supr�me bon sens � celle qui est,

�A toi pour la vie,

��M�RANCE.�

IV

LA MA�TRESSE QUI N'A PAS D'AGE

--HENRIETTE DE LYSLE--

En relisant Balzac, et en voyant avec quelle insistance ce grand

historien a fait de Paris et de la Province deux mondes absolument
divers, aussi diff�rents et aussi �loign�s l'un de l'autre que Jupiter
et la Lune, les provinciaux se frottent aujourd'hui les mains et
secouent la t�te en souriant.

�Bien, disent-ils, pour l'�poque ancienne que d�crivait le po�te de _La

Com�die humaine_, pour ces rapides ann�es de la Restauration, envol�es
aussi loin de nous d�j� que ces �ges o� la reine Berthe filait, et o�,
comme dans la _Gabrielle_ de M. Emile Augier, la supr�me vertu d'une
femme du monde �tait de raccommoder les chaussettes! Mais nous,
aujourd'hui! regardez nos champs et nos villes. Nous connaissons comme
vous le linge � bon march�, le vin � bon march� et les objets d'art en
zinc! Comme le premier Parisien venu, nous savons nous faire de faux
mobiliers artistiques avec de faux meubles de Boule et de fausses
marqueteries, et marier le faux damas antique avec le noyer et le ch�ne
sculpt�s par des charpentiers! Nos femmes elles-m�mes ne font plus
�tinceler et ondoyer autour d'elles ces charivaris d'�toffes brillantes
qui les faisaient ressembler � des pot�es de fleurs �closes sous les
brosses d'Hippolyte Ballue ou de Narcisse Diaz. Bien plus, nous avons
renonc� � la bijouterie du Palais-Royal et aux cannes � pommes de
turquoises! Nous faisons des _mots_ d'apr�s _Le Piano de Berthe_ et
_La Vie de Boh�me_, et, depuis les chemins de fer, on voit, sur les
enseignes de nos marchands, des lettres qui n'ont pas �t�, comme
autrefois, peintes par des charcutiers. De sorte que Paris est devenu
province et que la Province est devenue Paris, et cela pour toujours,
et d�cid�ment, et si bien qu'en nous voyant passer tous v�tus de noir,
provinciaux et Parisiens, on ne sait plus si c'est la Maison-d'Or qui
est � Carpentras, ou si c'est la Cannebi�re qui est le boulevard des
Italiens!�

Les provinciaux se trompent, et la province sera la province et Paris

sera Paris, _tant qu'entier le monde durera!_

Regardez bien, ici et l�-bas, dans cette Chine non d�couverte encore
et dans cette Ath�nes luxuriante, ville de P�ricl�s et d'Alcibiade, il
semble au premier abord que ces hommes-l� et ces hommes-ci se livrent �
une occupation rigoureusement identique. Depuis l'heure o� l'Aurore
aux ongles roses fait glisser sur leurs tringles d'or les porti�res de
l'Orient, jusqu'� cette heure enchant�e o� la Concepcion Ruiz lance son
dernier entrechat et son dernier sourire, tous ces mortels ont l'esprit
tendu vers le m�me point. Ils tentent de gagner, d'acqu�rir, de
trouver, de mendier, de d�terrer, de d�crocher, de gratter, d'empoigner,
d'entasser, d'empiler l'or, l'argent, le cuivre monnoy�, les billets
de banque, les bons au porteur, les coupons d'action, les promesses
d'action, les coupons de rente, les cr�ances, les titres, les valeurs,
les champs de bl�, les arpents de for�ts, les vergers, les jardins, les
coteaux de vignes, les droits d'auteur et le laurier d'or, le prix de la
copie et le salaire du travail manuel, tout ce qui se vend, tout ce qui
se place, tout ce qui s'escompte, tout ce qui se n�gocie et ce qui se
monnoie, depuis les millions de l'Usure jusqu'aux quatre sous de la
Po�sie lyrique, depuis les baisers de la Torpille, qui valent mille �cus
la pi�ce, jusqu'aux paillettes d'Arlequin, qui se vendent vingt-cinq
sous le mille au passage de l'Ancre!

Tous s'appliquent � devenir riches. Et puis? Et puis, rien. Seulement,

voici justement le point important et la diff�rence capitale, cette
Chim�re aux ailes chatoyantes, si d�sesp�r�ment poursuivie dans une
chasse enrag�e; la divine et c�leste Opulence que deviendra-t-elle entre
les mains de celui qui parviendra � accrocher un mors de diamant dans sa
bouche sanglante? Aura-t-elle l�-bas ou ici la m�me destin�e? Voil� o�
l'erreur serait grossi�re!

En province, la richesse est le but; � Paris, elle est le moyen. En

dehors des fortifications, on s'enrichit pour pouvoir dire: �Mes for�ts,
mon ch�teau, mes vignes!� A Paris, ce qu'on veut pouvoir dire, c'est...
mais ceci demande une autre explication.

O spectateur de ce beau drame shakspearien aux cent actes appel� la

Vie Parisienne, Paris vous trompe et se trompe lui-m�me! Vous le croyez
occup� de chanter, de penser, de travailler, de reb�tir ses palais, de
tendre des fils �lectriques dont l'autre bout ira s'attacher sur les
bords du Mississipi, � quelque pont de palmiers et de lianes? Paris ne
songe pas � tout cela. Il n'a qu'une pens�e, il n'a qu'un r�ve, il n'a
qu'une id�e fixe.

Paris, �coutez, je n'en rabattrai rien! Paris tout entier vit dans une
folie ardente, ingu�rissable, f�conde, sublime, nourrice d'oeuvres et
d'efforts: la folie de l'Amour.

�tre aim�, aimer au milieu du luxe, tel est l'Id�al auquel sont gaiement
sacrifi�es toutes ces existences que broie l'impitoyable meule du
Travail incessant. A Paris, derri�re le milieu qu'on ambitionne, il y
a toujours une figure de femme qui sourit et qui vous appelle avec le
geste d�licieux des sir�nes.

Dans les villas et dans les ch�teaux qu'on veut gagner au prix des
innombrables martyres de l'Art et de l'Industrie, d'avance on dresse
pour elle un berceau de feuillage et un banc de verdure! D'avance, dans
le boudoir o� doivent marcher ses pieds d�licats, on �tend sous ses pas
les tapis d'Aubusson, et on cloue sur le mur les soieries de la Chine
aux mille oiseaux!

Ici les femmes savent comme nous quel est le but de la vie. A Paris
seulement, elles sont d�esses, ador�es bien plut�t qu'aim�es, et aussi
elles ont la confiance et le respect de leur divinit�. Sans cesse
embellies et lav�es � l'immortelle Jouvence, elles osent s'aimer
elles-m�mes, et t�chent de gravir marche � marche l'escalier de cristal
de la Perfection.

Et, pour nommer un chat un chat, voil� pourquoi l'homme qui poss�de,
soit � titre de mari, soit � titre d'amant, une vraie femme, envi�,
admir�, c�l�br�, ha�, chansonn�, tra�n� dans la boue et port� aux nues,
est ici un personnage comme le savant, comme le millionnaire, comme le
grand po�te, et plus que ces gens-l� ensemble, puisqu'il se prom�ne en
pantoufles dans l'Eldorado qu'ils entrevoient � peine entour� de foss�s
et ferm� de grilles, l�-bas, l�-bas, au bout de leur route.

Ne vous �tonnez donc pas de la prodigieuse c�l�brit� arriv�e en un

jour � un brave gar�on nomm� Pierre Buisson, dont le nom �tait rest�
parfaitement obscur, malgr� d'assez beaux travaux litt�raires et
scientifiques, car sa ma�tresse, Henriette de Lysle, fut le parangon
m�me de la beaut�, de la gr�ce et de l'�l�gance, admirable � faire
douter si les soleils se promenaient dans la rue?

Svelte et fi�re, hardie et chaste, la p�leur dor�e de ses beaux traits

s'harmonisait avec sa riche et soyeuse chevelure blonde, ses sourcils
noirs ordonnaient et son sourire de reine �tait doux, et quel spectacle
lorsqu'elle baissait ses paupi�res et qu'on pouvait admirer dans leur
longueur ses cils bruns d�mesur�s! Son cou et ses mains, ceux de la
Polymnie; sa voix, une musique! et en voyant ses pieds nus, aucun
cordonnier n'aurait pu affirmer qu'ils eussent jamais �t� chauss�s!

Riches tous deux, Pierre et Henriette, je ne crois pas qu'il y ait

jamais eu sur la terre un pareil bonheur. Elle pouvait chanter Auber et
jouer du Mozart, elle �tait spirituelle, elle comprenait tout, m�me elle
savait lire et elle ne faisait pas de fautes d'orthographe! Pourtant,
comme le sybarite est toujours couch� sur une feuille de rose, Pierre
s'inqui�tait un peu d'admirer chez son amie une ineffable s�r�nit� et
une puret� de gestes pour ainsi dire musicale, dont rien, chez aucune,
femme, n'avait pu lui donner l'id�e, car il semble qu'il ait d�
falloir mille ans pour apprendre ainsi � imiter naturellement le calme
harmonieux des statues: mais Henriette avait la jeunesse d'un lys!

Toujours re�u chez Henriette, Pierre Buisson s'affligeait souvent

qu'elle n'e�t jamais voulu franchir le seuil de son logement de gar�on.
Une fois il eut � faire un voyage de quatre jours, et, � son retour,
il trouva madame de Lysle l'attendant chez lui au coin du feu. Pendant
l'absence de Pierre, elle avait fait installer et meubler chez lui une
salle de bains et un cabinet de toilette absolument pareils � ceux qu'il
admirait, dans l'appartement d'Henriette; et, depuis lors, elle vint
toutes les fois qu'il l'en pria.

Henriette avait la douce respiration d'un enfant et dormait avec la

gr�ce immobile des toutes jeunes filles. Son souffle �tait si doux et
ses mouvements si ail�s, qu'un homme endormi ne pouvait s'apercevoir
qu'elle s'�veill�t; pourtant, je ne sais par quel indicible instinct,
Pierre eut le sentiment qu'il �tait toujours seul � ces premi�res
heures du matin o� l'�me lutte entre la mort et le r�veil, et qu'alors
Henriette n'�tait plus aupr�s de lui. Mais cette impression ne se
formula pas, et d'ailleurs, noy� dans le ciel des anges, il n'y avait de
place en lui pour aucune pens�e.

Donc, une si rare f�licit� fit �meute dans Paris. On en parla, on

en cria, tout le monde embrassait Pierre Buisson dans l'espoir de
l'�touffer; on lui pr�tait de l'argent de force, quoiqu'il n'en e�t
pas besoin, et je crois que s'il se f�t promen� la nuit dans une for�t,
f�t-ce au bois de Boulogne, il aurait �t� �gorg� comme un loup ou
empoisonn� comme un chien.

Par un soir de juin, il y a deux ans de cela, une soci�t� toute

parisienne �tait r�unie dans le parc du ch�teau que M. V... occupait
alors � Auteuil; des dames charmantes d'abord, puis M. Achille B..., M.
Nestor R..., M. S...-B..., le comte Horace de V..., Adolphe A..., Paul
S..., Ren�, et j'en passe. Comme Pierre Buisson �tait le lion du moment,
et comme sa liaison �tait le plus grand succ�s parisien depuis _La
Dame aux Cam�lias_, tout le monde louait � l'envi Henriette de Lysle,
celui-ci d�crivant ses pieds comme un statuaire, celui-l� racontant sa
voix de brise et de lyre, cet autre arrangeant en po�me de prose parl�e
le po�me de ses ajustements et de sa parure.

On �tait dans une telle veine de phrases heureuses que chaque convive
enivrait tous les autres; on se serait cru dans ces f�eries o� les
l�vres laissent tomber des pierres pr�cieuses; seulement on voyait la
bouche de Nestor R... se plisser de ce sourire fin qui court sur ses
l�vres au moment o� il va lancer un de ces traits qui restent vingt ans
dans la blessure, et on en avait peur.

En effet, il prit son air bonhomme et fit des ronds sur le sable avec sa
canne, et, comme on c�l�brait avec plus d'enthousiasme encore Henriette
belle, Henriette majestueuse et pleine de gr�ce, Nestor R... baissa les
yeux et demanda comme n�gligemment:

--�QUEL AGE A-T-ELLE?�

A ce mot, il sembla que tout le monde s'�veillait; il se fit un affreux

silence.

Pierre Buisson crut sentir qu'on lui mordait le coeur; il devint pale
comme un linge, un nuage de sang passa devant ses yeux. Il s'�vanouit,
et fut heureusement secouru par le docteur L... qui se trouvait l�;
puis, revenu � lui, il se sauva, � pied et comme un fou, sur la route de
Paris.

A pr�sent, il songeait, il comprenait tout, une lumi�re terrible s'�tait

faite en lui. Il embrassait d'un coup d'oeil id�al toute la beaut�
d'Henriette, et recommen�ait � se poser � lui-m�me l'implacable
question: �Quel �ge a-t-elle?� La vie de la femme est comme une
perp�tuelle enfance, et le jour o� sa beaut� arrive � �tre parfaite,
elle commence d�j� � se d�grader. M�me au moment o� elle voit son
ouvrage se d�truire, la Nature ne renonce jamais � ce travail de
perfectionnement qu'elle fait sur toutes ses cr�atures. Ce sont les
mains qui de jour en jour se pr�cisent, c'est une rougeur vermeille qui
dispara�t pour laisser plus pur un m�plat d'ivoire; c'est la chevelure
qui se replante mieux et s'arrange � l'air du visage. Chez Henriette,
rien de tout cela! Elle est accomplie comme la V�nus de Cl�om�ne et
comme Ninon de Lenclos � son dernier amour, achev�e comme une fleur,
polie comme une pierre pr�cieuse. Doute effroyable: Quel �ge a-t-elle?

L'histoire de Pandore est l'histoire de toutes les bo�tes qu'on ne

doit pas ouvrir. Vous devinez les luttes, les remords, les paradoxes o�
s'�gara Pierre Buisson, et qu'un jour enfin, � force de lassitude et de
haine contre lui-m�me, au moment o� Henriette cachait sa belle t�te sur
le sein de ce l�che amant, un d�mon lui arracha les paroles coupables,
et qu'il balbutia � voix basse, comme un assassin, ces mots qui en
passant lui br�l�rent les l�vres: �Je voudrais savoir ton �ge!�

Tel sans doute le dieu Amour cria de douleur en s'�veillant sous la

goutte d'huile br�lante de Psych�; pareille � une lionne bless�e et �
une femme insult�e, Henriette s'arracha des bras de Pierre en poussant
un grand cri de d�sespoir et d'amour tromp�, un cri tel que la grande
Rachel aurait seule pu le retrouver dans ses d�lires. Et elle s'enfuit.

Quinze jours apr�s, comme Pierre Buisson, assis sur un divan, cachait
sa t�te dans ses deux mains, son domestique lui remit un paquet
soigneusement cachet�. L'adresse �tait �crite de la main d'Henriette
de Lysle; l'enveloppe ne contenait qu'un papier: l'acte de naissance
d'Henriette de Lysle.

Pierre leva les bras au ciel.

--�Oh! murmura-t-il, c'�tait donc vrai!

--�Eh bien! oui, dit en entrant la gentille et pimpante Na�s, elle a cet
�ge-l�! Vous le savez: vous voil� heureux! Sans compter que vous avez
tout � fait agi comme un imb�cile, en sacrifiant votre vie au spectre
d'une ombre et � l'�cho d'un murmure! Et qui vous consolera? Ni moi ni
d'autres, car on ne console pas d'une Henriette! Tenez, j'ai vingt-trois
ans, et vous le savez. Eh bien! voici des rides, voici des cheveux qui
s'�claircissent; mais Henriette �tait, non pas une jeune femme, mais la
Jeunesse m�me! Sculpteur et statue, elle s'�tait faite divine apr�s que
Dieu l'avait faite belle! Celui qui a dit le premier: _On a l'�ge qu'on
parait avoir_, a dit l� une grande na�vet�; il fallait �crire en lettres
d'or: _On a l'�ge qu'on a la puissance et la vertu de se donner_. Mais
vos coeurs battent pour des papiers timbr�s! Pourquoi n'allez-vous pas
aussi demander � Lamartine s'il ne se sert pas d'un _Dictionnaire des
rimes?_ Car vous voulez tout savoir! Eh bien! sachez donc ce que faisait
Henriette quand vous ne la sentiez pas � vos c�t�s: � quatre heures du
matin, en janvier, comme Diane de Poitiers, elle se baignait dans l'eau
froide, pour rendre sa beaut� pure et immortelle.�

Pierre Buisson a vendu au bouquiniste du passage des Panoramas ses

livres, ses ch�res �ditions de prix aux reliures princi�res, et
maintenant il vit dans le cabinet de toilette qu'Henriette avait fait
faire chez lui; l�, silencieux, les yeux fix�s sur les peignes d'�caille
et d'ivoire qui ont touch� la chevelure de son amie, et sur les blondes
�ponges qui lui donnaient le baiser glac� des eaux vives, il t�che
d'apprendre la Sagesse.

LE COEUR DE MARBRE

--VALENTINE--

Ceci, chers lecteurs, serait un conte difficile � dire, si vous n'�tiez

pas l� pour nous aider, tous tant que nous sommes, quand la t�che
devient trop d�licate. N'est-ce pas � vous qu'on doit la suave figure
de Mignon, non d�crite par le po�te? N'avez-vous pas dessin� Laure
et B�atrix d'apr�s votre r�ve, et Ariel d'apr�s votre fantaisie?
N'avez-vous pas travaill�, pour la moiti� au moins, aux romans de
Boccace et � ceux de La Fontaine, et n'�tes-vous pas toujours l�
pour donner le fameux _ut_ � la place de Gueymard et � la place de
Tamberlick? Cet _ut_ (qu'on ne s'y trompe pas!) sort bien moins de leurs
gosiers que de vos poitrines, et quand Paganini jouait du violon avec
une canne, c'�tait avec votre canne. Aidez-moi donc � marcher dans mon
sentier si �troit, entre des ab�mes! car j'entreprends une rude affaire;
je veux faire passer sous vos yeux le profil ind�cis de la trop c�l�bre
VALENTINE: mais... ne le fallait-il pas?

Partout o� l'on prononce le nom de Valentine, que ce soit sous les

poutres sculpt�es et dor�es ou sous les plafonds blancs et nus, on
entend s'�veiller et murmurer un essaim de souvenirs poignants, comme
des d�mons qui fouetteraient l'air de leurs ailes. Parmi les assistants,
les uns essuient une de ces larmes br�lantes qui creusent des rides
sur le visage, les autres portent la main � leur poitrine comme pour y
�tancher le sang d'une blessure encore ouverte; ceux-ci tressaillent,
ceux-l� baissent vers la terre des regards pleins de regrets et de
honte. Car Valentine a �t� de moiti� dans tous les amours qui tuent la
foi et la jeunesse de l'�me, et les lustres de toutes les orgies ont
baign� son front d'une lumi�re blafarde, et, depuis sept ans, il n'y a
pas eu un verre empli de vin par des mains tremblantes et p�lies
dans lequel elle n'ait tremp� sa chevelure. L'Agonie la salue avec un
sourire, et le r�le des mourants lui dit: ma soeur! car elle s'appelle
D�mence et elle s'appelle Luxure, et les innombrables baisers qui ont
� peine effil� les doigts de cette Omphale auraient suffi � user
les degr�s de granit qui m�nent aux vestibules des palais. Goules et
vampires se contenteraient de boire pour se r�chauffer le jeune sang
de vos veines; mais Valentine boit ce rayon de lumi�re et de flamme que
Dieu a mis sur les visages humains comme le signe de leur race, et elle
les laisse pareils � ces oranges qu'une femme capricieuse a d�chiquet�es
entre ses l�vres. Plus dangereuse, en effet, que l'innocente et na�ve
Marco, elle a absorb� plus de Rapha�ls que l'arm�e de Sambre-et-Meuse
n'a us� de paires de souliers, et ses amours ressemblent � ces troupes
de grands Anges en armes qui planent au-dessus d'un champ de bataille
jonch� de cadavres. Elle disperse l'or comme le vent d'automne disperse
les feuilles mortes. Honneur, vertu, le respect de la patrie, l'amiti�
sainte, la v�n�ration filiale, au souffle de Valentine tout tombe en
cendres dans les coeurs dess�ch�s et br�l�s. Le jeune homme �gorge pour
elle son avenir et l'avenir des siens; et sous la bise de janvier, le
p�re de famille se prom�ne sous la fen�tre de Valentine, serrant entre
ses mains la dot de ses filles qu'il vient de voler. Le fils de son
portier, enfant de treize ans, est amoureux d'elle et vole sa m�re pour
lui envoyer des bouquets de camellias.

Surtout, souvenez-vous qu'il s'agit ici des Parisiennes, et n'allez pas

commettre la faute de vous figurer Valentine sous les traits effroyables
et magnifiques d'une belle Furie, secouant des chevelures de serpents
et des torches flamboyantes. Valentine est jeune et jolie, elle a l'air
d�cent et distingu�, parfaitement �l�gant et assez honn�te. Les bandeaux
lisses, � rouleaux revenant pardessus, emploient � merveille ses
cheveux bruns; ses yeux noirs, grands, noy�s et �tonn�s, son nez presque
r�gulier, ses l�vres o� le minium n'a pas �t� �pargn� et dont les coins
sont heureusement coup�s, et sa prestance d�jeune premi�re s'arrangent
� souhait avec les chiffons de Laure et de Palmyre et avec les
extravagances des dentelles. Enfin, Valentine, _qui touche un peu du
piano_, a surtout un vrai talent pour le style �pistolaire et personne
n'�crit mieux qu'elle la fameuse lettre: �Mon cher bien-aim�, il est
trois heures du matin et je m'�veille toute triste. Tu sais comme ta
Valentine devine ce qui te touche. Il me semble que tu dois souffrir,
et, par je ne sais quel pressentiment, je sens que quelque chose
t'afflige en ce moment m�me. Rassure tout de suite celle dont tu es la
seule vie.....� Maintenant voici son histoire:
Valentine passe pour la fille naturelle de ce vicomte de Perthuis,
dont les excentricit�s occupaient si fort les nouvellistes de la
Restauration, et qui m�rita plus que jamais sa r�putation en avantageant
d'une grande fortune cette enfant, dont la paternit� lui �tait fort
contest�e par les �v�nements eux-m�mes. Le vicomte de Perthuis mourut
de la goutte comme Valentine entrait dans sa seizi�me ann�e, et la jeune
fille se trouva du m�me coup riche et tout � fait libre, car sa m�re, la
c�l�bre com�dienne Madeleine Verteuil, dont les succ�s avaient pu tenir
en �chec pendant quelques ann�es ceux de madame Menjaud et ceux de
mademoiselle Mars, n'�tait plus alors qu'une coquette surann�e, retir�e
du th��tre et accapar�e par le culte des perruches. N'ayant pu assembler
deux id�es au temps de sa gloire, elle �tait trop occup�e alors � relire
dans les almanachs des Muses et des Gr�ces les madrigaux qui avaient
c�l�br� sa jeunesse, pour faire la moindre attention � sa fille.
D'ailleurs mademoiselle Madeleine Verteuil avait �t� nourrie dans les
principes de l'ancien th��tre et avait profess� dans sa vie la plus
grande indulgence pour les amourettes et pour �_tout ce qui rel�ve de la
galanterie_.�

Logiquement, Valentine aurait donc d� se laisser voler son coeur et le

reste par le premier ma�tre de clavecin un peu hardi; mais le hasard
en d�cida tout autrement. Elle �prouva un amour s�rieux pour un jeune
officier nomm� Emile Levasseur, �me candide et loyale dans un corps de
bronze, et cette passion promen�e pendant trois mois au milieu de toutes
les f�tes et de toutes nos campagnes verdoyantes, fut une des plus
aimables �l�gies parisiennes de l'�t� de 1857. Emile partait pour
rejoindre son r�giment � Saumur, et devait solliciter le plus t�t
possible un nouveau cong� pour revenir conclure son mariage avec
Valentine.

Souvent celle-ci redisait en longues confidences � son amie intime

Mariette (que nous avons depuis applaudie au th��tre du Vaudeville)
toute l'extase dont son �me d�bordait.--�Oh! ch�re Marie,
s'�criait-elle, s'il fallait perdre mon �mile, je mourrais, car par
qui serais-je aim�e ainsi avec la confiance d'un enfant et avec cet
ineffable tendresse? Il me semble que son souffle est ma vie, et je
voudrais passer des heures � le contempler � genoux!�

Aussi mademoiselle Mariette fut-elle assez vivement �tonn�e de

ce qu'elle vit de ses yeux, un mois juste apr�s le d�part d'�mile
Levasseur. C'�tait, je crois, � un bal d'artistes, chez mademoiselle
L�ontine Berlin, rue Tronchet. Suffoqu�e par la chaleur et toute
d�chevel�e � la suite d'une valse tr�s-ardente, Mariette avait cherch�
seule un petit boudoir o� elle voulait se remettre un peu et rarranger
ses belles boucles de cheveux d'or. Elle croyait bien sinc�rement ne
trouver personne dans cette oasis de soie de la Chine, mais elle avait
compt� sans le po�te Henri B... qui �tait occup� l� � dire les plus
jolies choses du monde, tout en soutenant une jeune fille � demi
renvers�e et p�m�e dans ses bras. Mais quel fut l'�tonnement de Mariette
en reconnaissant la fille de mademoiselle Verteuil!

Henri B... s'�tait esquiv� en homme habile � m�nager les transitions.

Valentine tomba en pleurant et en sanglotant dans les bras de son amie,
et la couvrit longtemps de baisers et de larmes avant de pouvoir parler.

--��coute, Marie, lui dit-elle enfin, tu me m�prises! apprends donc mon

affreux secret! Tu as entendu parler comme moi de femmes au sang glac�,
dont l'esprit et l'imagination seuls vivent, mais dont le coeur ne
palpite jamais, et qui restent de marbre sous les baisers. Eh bien! je
sens que je suis une de ces femmes. Oui, je crains d'�tre une d'elles,
et cette id�e me remplit d'�pouvante. Lorsque �mile �tait l� pr�s de
moi et qu'il tenait mes mains dans les siennes, quand ses l�vres
effleuraient mon front, ma pens�e s'en est all�e en mille r�ves
d�licieux, mais aucun frisson n'a pass� dans mes veines, mon coeur n'a
pas battu, je n'ai pas senti mes mains moites et br�lantes. Moi qui aime
�mile � lui donner une � une toutes les gouttes de mon sang, suis-je
condamn�e, lorsqu'il m'aura nomm�e sa femme, � n'apporter dans ses bras
qu'un cadavre insensible?

�Je le saurai demain.

--�A ce prix? demanda Mariette.

--�A tout prix! dit Valentine, qui, � ce moment-l�, fit entrevoir dans
un regard l'implacable r�solution qu'elle devait montrer depuis. Ce
po�te d�crit trop bien les joies de l'amour pour ne pas les conna�tre.
Il me conduira dans le paradis enchant�, et alors je saurai bien me
purifier d'avoir �t� infid�le! et je ne sentirai plus cette douloureuse
terreur d'apporter mon d�sespoir en dot � celui que j'aime.�

Le lendemain Mariette volait chez Valentine.

--�Eh bien? fit-elle en l'interrogeant avec anxi�t�.

--�Eh bien! dit Valentine, je suis une statue et rien ne vit en moi;
mon coeur est comme celui des dieux. Mais si quelqu'un peut l'animer,
je trouverai celui-l�, dusse-je le chercher comme un grain de sable au
milieu des grains de sable de la mer!

--�Oh! murmura Mariette, je te vois perdue. Pleure plut�t ta faute

am�rement, et rappelle �mile. Sois sa femme et vis de l'amiti� de cet
honn�te homme.�

Valentine secoua sa noire chevelure.

--� Laisse-moi, dit-elle, l'amiti� n'est pas assez pour moi. Y

songes-tu! me sentir, image de pierre, press�e entre des bras vivants et
que j'adore! voir ses transports et ne pas les partager! ce serait
trop souvent mourir! Non, je m'abandonne � ma destin�e, et si jamais ce
simulacre est vivant, si cette neige s'anime, il faudra bien qu'�mile me
pardonne, dusse-je m'ensevelir cinq ans dans un couvent avant de toucher
sa main, dusse-je marcher nue sous les pluies du ciel pour laver mes
fautes!�

Et Valentine l'a fait comme elle le disait. Fouett�e par le vent de

sa folie, elle a commenc� sa course furieuse et insens�e � travers le
monde.

Un jour, tout Paris �tait agenouill� devant le grand pianiste qui pr�te
sa passion aux touches imb�ciles.--�Oh! se disait Valentine, ce g�nie
fait vivre le bois et l'ivoire, il �veille dans ce coffre ridicule des
torrents d'harmonie, des larmes, mille douleurs poignantes, tout un
monde! Ne saura-t-il pas me faire tressaillir comme ces cordes de laiton
et ces morceaux d'�b�ne? Il transfigure la mati�re inerte; celui-l�
saura le mot que je cherche.�

Mais le pianiste ne le savait pas.

Ou bien elle pensait: �Cet ing�nieur a jet� des ponts d'un rocher �
l'autre sur un oc�an irrit� et sauvage; il sait dompter la nature et
faire l'impossible!� Elle se disait: �Ce statuaire a surpris le secret
de la vie! Ce com�dien a l'art de faire frissonner les nerfs par sa voix
�mue et sympathique! Ils trouveront la femme cach�e en moi.�

Mais tous ces enchanteurs continuaient � faire leurs prodiges, sans

pouvoir conjurer la mal�diction c�leste.

Elle allait au matin dans le grenier o� l'on est si bien � vingt ans, et
o� il y a trois pieds d'un vers charbonn�s sur le mur! Elle accrochait
son ch�le � la fen�tre en guise de rideau, et elle s'asseyait sur
l'humble couchette, et elle disait:--�Je suis Lisette! parle-moi de
l'amour et du printemps, et chante-moi des jeunes chansons!�

Elle disait aux soldats:--�Venez, que je vous verse du vin bleu sur la
table de la guinguette, et faites-moi voir comment vous embrassez la
Victoire avec vos mains franches et brutales!� Elle disait aux valets,
aux esclaves:--�Montrez-moi ce que valent vos r�voltes, et s'il y a de
quoi s'enthousiasmer pour vos haines?� Elle suivait les saltimbanques,
les d�sh�rit�s de l'art, pour savoir si on peut s'enivrer de pauvret�
et de grand air en mirant tous les soleils dans le miroir des paillettes
vagabondes! D'autres fois, elle achetait des palais, et � tous les
murs elle faisait percer des fen�tres pour y jeter son or et l'or des
vieillards empress�s autour d'elle, et l'or des jeunes gens asservis
� ses caprices, l'or du Vice, l'or de l'Usure, le tr�sor du riche,
l'�pargne du pauvre! Mais toujours son coeur restait immobile dans sa
poitrine.

Et voici quelle fut la plus grande d�mence de Valentine: elle pensa que
peut-�tre elle trouverait dans un mariage bien bourgeois et bien calme,
entre le pot-au-feu et le livre de cuisine, ce que lui avaient refus�
les fantaisies effr�n�es! �Sans doute, dit-elle, la fleur bleue de
l'Id�al fleurit dans quelque champ paisible, � l'ombre de la modeste
haie d'aub�pine, et non pas dans les for�ts luxuriantes, au bord des
grands lacs, sous les guirlandes de lianes et les architectures de
feuillage.� Et, � la grande joie de sa m�re, Valentine se maria avec
M. Anacharsis, riche fabricant de Chemins de la Croix et d'objets
religieux; �tabli rue Cassette. Elle se mit � raccommoder les
chaussettes avec fr�n�sie, et � �crire sur le livre de cuisine, en
comptes de menues d�penses, la valeur des oeuvres compl�tes de Voltaire!
Elle fit une orgie de vie bourgeoise, occup�e du linge, du comptoir,
donnant des ordres, faisant des conserves, recevant le soir de vieux
voisins qui venaient jouer au boston � un sou la fiche. H�las! vains
efforts! Aucune fleur bleue ne s'�panouit au souffle de cette brise
domestique, et madame Anacharsis resta, comme Valentine, une statue.

Alors elle jeta son bonnet par-dessus les moulins! Il y eut madame
Anacharsis infid�le, quittant son mari, le perdant, le retrouvant,
cherchant � conna�tre les �pres saveurs de ces fruits d�fendus
que croquent � belles dents les �pouses fugitives. Il y eut madame
Anacharsis donnant � ses amoureux des alliances de mariage, et allant
faire b�nir � Greetna-Green ses unions adult�res. Puis les voyages!
La Suisse et l'Italie vues en compagnie d'un jeune Anglais aux cheveux
dor�s ou d'un f�roce Br�silien, qui sait si bien dire: �Si jamais tu
me trompes, je te tuerai!� Valentine a bu la neige des torrents, elle
a laiss� bondir sur son sein les cascades �chevel�es, elle a frapp�
du poing les rocs et mordu l'�corce des arbres en criant � toute cette
nature: �Dis-moi ton secret!� Ce secret, elle l'a demand� aux noires
for�ts, aux grottes obscures o� pendent les stalactites, aux fleuves
immenses, aux villes, aux basiliques, � la vieille Venise endormie en
son linceul! Mais la Nature a gard� son secret pour elle et pour les
hommes de bonne volont�, et madame Anacharsis, ivre et folle, �
continu� � faire la joie du Paris fol�tre en promenant son �ternelle
interrogation des agents de change aux po�tes lyriques et des princes
russes aux marchands de peaux de lapin, et elle se console en lisant
_L�lia_.

�mile Levasseur, qui a quitt� le service, et qui, lui aussi, est devenu
fou de d�sespoir, a jou� � la Bourse par d�pravation et y gagne des
millions dont il ne sait que faire. Vingt fois il a voulu arracher
Valentine � son affreuse vie et l'a suppli�e � genoux d'accepter le
pardon qu'il lui offrait avec une r�signation abominable et sublime.
Mais madame Anacharis est du moins rest�e fid�le � son r�ve de jeune
fille. Elle a tout tra�n� dans le ruisseau des rues, except� son premier
et son seul amour, et d'ailleurs elle ne renonce pas encore � vivre!
Parfois, elle s'extasie pendant de longues heures sur le roman de madame
Beecher Stowe et se demande si, parmi cette race noire, opprim�e et
h�ro�que au dire de l'illustre �crivain, il n'y a pas quelque Othello
dont la l�vre lippue �chaufferait son COEUR DE MARBRE.

Mais apaise-t-on la soif des damn�s lors m�me qu'on leur fait boire
toute l'eau de la pluie et toute l'eau des fleuves? Toujours, toujours
les Eum�nides chassent devant elles, en les meurtrissant � coups de
sanglantes vip�res, tout un troupeau de victimes furieuses, marqu�es
au front pour la D�mence et pour le Crime. Attach�s � leurs flancs, un
vautour leur mord le foie, un taon avide le d�vore, et l'ouragan qui
fouette leurs visages aveugl�s, les emp�che d'entendre les g�missements
plaintifs, les doux sanglots et le chant consolateur des Oc�anides.

VI

LA DAME AUX PEIGNOIRS

--BERTHE--

Et sans plus attendre, amis, continuons cette petite symphonie � grand

orchestre qui vous suit � Chatou au bord des flots d'argent, et sous
les riants ombrages de Maisons-Laffitte, o� l'on entend de si joyeuses
chansons s'envoler, comme des troupes de rossignols, de la chaumi�re
habit�e par mademoiselle Brassine! Donc, on venait de conter l'histoire
de Valentine au coeur de marbre, et je ne sais plus si c'�tait Laure ou
Pampin�e, ou Dioneo, ou Flammette qui achevait cette l�gende sinistre
par une p�roraison renouvel�e d'Eschyle, mais je me souviens que le
D�cam�ron se murmurait ce soir-l� dans cette d�licieuse petite loge
du th��tre de la Ga�t�, dont mademoiselle Jacqueline Bouron a fait un
paradis de soie vert d'eau � fleurs rouges et roses, fond charmant, sur
lequel les trois dessins � la sanguine de Watteau, la _Boh�mienne_ de
C�lestin Nanteuil et les quatre aquarelles si amusantes d'Eug�ne Lami
semblent heureux comme des poissons dans la rivi�re.

--�Eh bien, dit la ma�tresse de la maison en se tournant vers le

conteur, moi aussi j'ai connu une Valentine! plus gaie que la v�tre,
et appartenant, celle-l�, � la vie heureuse. Mais (ajouta-t-elle, en me
regardant avec une douce ironie) je ne vous engage pas � clouer ce joli
papillon sur un feuillet de votre livre! Pour toucher � ses ailes, il
faudrait, je crois, une femme; j'entends une femme aux mains d�licates,
c'est-�-dire ce qu'il y a de plus rare au monde, car les filleules d'�ve
ne peuvent faire ni des ma�tres d'h�tel, ni des relieurs, ni m�me
des corseti�res s�rieuses! Je vous dirai toutefois quelle fut Berthe,
l'insoucieuse et l'ador�e, et t�chez, s'il se peut, d'en tirer pied ou
aile, mais cette fois encore, d�fiez-vous de la mani�re de M. Courbet et
gardez-vous de faire une orgie de r�alisme!

� Berthe �tait avec nous au Th��tre-Historique, � l'�poque o� l'on y

jouait ces longues chroniques d'Alexandre Dumas, pareilles � de grandes
fresques bross�es par un ma�tre sur les murailles d'un palais de g�ants.
Berthe excellait � repr�senter ces h�ro�nes de la Fronde et de la Guerre
des Femmes, qui courent les grands chemins en habit de gentilhomme,
le feutre sur l'oreille et la plume au vent, � c�t� d'un capitaine
d'aventure. Elle repr�sentait d'ailleurs tout ce qu'on voulait, car s'il
e�t �t� possible d'inventer une femme expr�s pour le m�tier du th��tre,
on ne l'aurait pas mieux r�ussie. Ses traits, pareils � ceux de la jeune
Niob�, avec un peu plus de finesse et surtout avec la gr�ce moderne, son
nez droit, ses yeux d'un or fonc� et �tincelant, aux cils noirs comme de
l'encre, ses l�vres riches, enfin son excessive p�leur qui n'avait rien
de maladif, la rendaient capable de supporter toutes les coiffures
et toutes les perruques, depuis le tignasse rouge du petit paysan,
jusqu'aux diad�mes de diamants attach�s sur les _S�vign�s_ vaporeuses
si bien ex�cut�es par M. Auguste! Et faite! si mince et hardiment svelte
que, sans ses bras et ses �paules, les gens qui n'y voient pas auraient
pu la croire maigre, v�ritable fortune au th��tre! Mais en r�alit�, si
elle e�t �t� accus�e de quelque chose devant un ar�opage quelconque,
son avocat aurait pu, comme celui de Phryn�, lui d�chirer �loquemment sa
robe, et d�couvrir un sein pareil � celui que montre le portrait connu
d'Agn�s Sorel. J'ajouterai un d�tail inou� pour ceux qui connaissent la
difficult� d'habiller une actrice. Dans son _Catilina_, M. Dumas
avait donn� � Berthe un r�le de jeune esclave grec, et son costume
se composait uniquement de ceci: un maillot de soie � doigts avec des
cothurnes de pourpre, une tunique et un manteau, un bonnet phrygien, et
voil� tout! Pas l'ombre d'un jupon, ni d'un corset, ni d'une brassi�re,
ni d'une ceinture! Faites le tour des th��tres de Paris et de la
banlieue, y compris le th��tre S�raphin et l'�cole Lyrique, et si vous
trouvez deux com�diennes qui puissent en faire autant, vous �tonnerez
plusieurs personnes! Vous pensez qu'une femme b�tie de la sorte ne
devait gu�re conna�tre la M�lancolie; aussi Berthe pouvait-elle dire de
ce doux et p�le g�nie couronn� de violettes, comme Sosth�nes de Pagnani:
Je ne sais pas o� il demeure!

�Sans doute, vous me demanderez o� je veux en venir avec cette

photographie de Berthe, et quel fut le myst�re de son existence, car il
est entendu qu'une existence n'a pas besoin d'�tre racont�e si elle
ne cache aucun myst�re. Il y en avait bien un! j'y arrive, et c'est
pr�cis�ment ce qui m'embarrasse. D'abord, pour achever le portrait,
figurez-vous une personne toujours gaie et sereine, d'une humeur
parfaitement �gale et affable, avec beaucoup de dignit� pourtant,
sachant se faire respecter de tous par sa seule mani�re d'�tre, et en
retour se montrer constamment aimable. Elle parlait de tout avec aisance
et sans pruderie, mais il ne f�t venu � personne l'id�e de dire devant
elle un mot grossier ou de lui faire subir une plaisanterie �quivoque.
Elle obligeait tout le monde et n'imposait jamais son caprice; mais
aussi elle n'aurait pas sacrifi� au schah de Perse sa volont� ni son
plaisir, et, pour r�sumer tout, elle avait � dix-neuf ans la _tenue_
d'une femme accomplie. Si, par hasard, on se trouvait avec elle au
restaurant (car, bien souvent, nous ne voulions pas faire subir � nos
familles les ridicules heures de repas impos�es par des repr�sentations
qui commen�aient � six heures et demie), Berthe demandait d'abord pour
elle le plat dont elle avait envie, et le partageait gracieusement avec
ceux des convives qui acceptaient son offre. Apr�s cela, on pouvait
bien demander des cuisses de rhinoc�ros ou des bifteks d'ours, elle
n'y faisait pas la moindre objection, et s'en souciait comme M. Pereyre
d'une po�sie lyrique. Dans la mesure permise � une femme, elle tenait
t�te aux buveurs jusqu'� la fin du dernier flacon, et jetait dans la
causerie une verve in�puisable, sans jamais sortir de la r�serve impos�e
m�me � une artiste qui veut �tre respect�e. D'ailleurs, les fatigues et
les veilles ne laissaient pas la moindre trace sur son visage. Lorsqu'on
faisait rel�che pour mettre en sc�ne les grandes _machines_ d'Alexandre
Dumas, il arrivait parfois que ces r�p�titions duraient jusqu'� trois ou
quatre heures du matin, et alors les acteurs tombaient litt�ralement de
fatigue. Vers ces derni�res heures du matin o� la flamme des quinquets
mourait et o� un vague cr�puscule envahissait la sc�ne, notre troupe,
dompt�e et bris�e, offrait avec un degr� d'intensit� mille fois
plus grand le spectacle que montre un bal du grand monde surpris par
l'aurore. Les femmes surtout �taient affreuses � voir. Cheveux d�peign�s
et d�nou�s, robes l�ches, mains noircies par la poussi�re, elles
succombaient, et leurs teints verdis et leurs yeux gonfl�s auraient
s�rieusement apitoy� tout autre qu'un auteur dramatique. Mais lorsque
enfin, p�m�es de lassitude, sentant leurs jambes se d�rober et les
mots expirer sur leurs l�vres, elles joignaient les mains vers le
po�te:--Allons, disait celui-ci avec la plus aimable des brusqueries, il
n'y a pas moyen de travailler avec vous. Voyez mademoiselle Berthe:
elle n'est pas fatigu�e, elle! En effet, on regardait Berthe, ses yeux
�taient vifs et limpides, ses l�vres �taient roses, sa chevelure nette
et lisse. Il semblait qu'elle sortit des mains de sa femme de chambre,
apr�s avoir pris un bain d'eau de senteur.--A la bonne heure, murmurait
en s'�veillant � demi notre camarade Colbrun, qui, tout debout, s'�tait
endormi d'un sommeil h�ro�que: � la bonne heure! mais si mademoiselle
Berthe est vampire et boit ici le sang de quelqu'un, je ne puis pas en
�tre responsable!

�Elle ne buvait pas de sang. Mais, je dois le dire, une chose m'�tonna
vivement d�s mon arriv�e au Th��tre-Historique. A ce boulevard du Temple
o�, mari�s ou non mari�s, tout le monde se prom�ne par couples comme
dans les com�dies galantes de Shakspeare, Berthe �tait seule, et c'�tait
sa femme de chambre Lucette qui venait la chercher pour la ramener chez
elle apr�s le spectacle. Plus tard, et quand je me fus un peu li�e
avec elle, ses rapports avec les com�diens m'�tonn�rent plus que je ne
saurais l'exprimer. Tous lui parlaient avec d�f�rence et respect; mais
cent fois, derri�re un de ces immenses portants que fabriquaient nos
d�corateurs, ou sur un escalier, ou dans l'ombre vague d'un couloir, il
me sembla voir des mains presser furtivement la sienne ou lui glisser
un billet pli� menu, ou m�me je croyais entendre des mignardises de
tutoiement murmur�es � voix basse, ou le susurrement d'un ardent baiser
qui faisait frissonner mes oreilles surprises. Mais, comme toutes les
fois que le t�moignage de nos sens nous d�nonce un fait que notre raison
se refuse � admettre, je me for�ais � douter du t�moignage de mes sens.
Une autre circonstance vint me plonger dans une grande perplexit�. Il
arriva que pendant la dur�e de nos interminables repr�sentations, des
hasards de rubans ou d'�pingles m'amenaient deux ou trois fois en une
seule soir�e dans la loge de Berthe pendant les entr'actes. Chaque fois
je trouvais assis � c�t� d'elle un de nos camarades ou quelque auteur,
ou m�me un artiste �tranger � nous, en qui j'observais l'attitude d'un
ami de coeur discret et bien �lev�, s'attachant � ne pas compromettre
celle qui l'a choisi. Ce qui me frappa le plus, c'est qu'� chaque
visiteur nouveau je voyais � Berthe un nouveau d�shabill�, des peignoirs
d�licieux, blancs ou � fleurettes, et je me demandais si l'on avait
cach� les magasins de la Ville de Paris et des Villes de France dans la
petite armoire de sa petite loge! Et en voyant l'inalt�rable s�r�nit�
de ses traits, tandis que tant d'impressions �quivoques revenaient � ma
pens�e et la sillonnaient comme un �clair, je me sentais tout ind�cise,
cherchant si j'avais affaire � un ange immacul� ou � une courtisane sans
frein.

�Un soir, par un hasard tr�s-naturel, car on jouait en ce moment-l� sur

la sc�ne un tableau de bataille o� il se distribuait de grands coups
d'�p�e sur les boucliers en fer-blanc de M. Granger, il n'y avait au
foyer que des femmes. C'�tait par un de ces premiers jours d'�t� o�
les grandes fleurs s'ouvrent, o� l'air est comme empli de senteurs
amoureuses, et nous sentions toutes peser sur nous une �nervante
lassitude.--Ma foi, dit mademoiselle R..., partie depuis pour
l'Australie, celle qui ne s'avouera pas plus sensible par ces soirs-l�
qu'au beau temps des bises de d�cembre, quand les talons des bottines
font craquer le givre, ne sera franche qu'� moiti�!--Oui, r�pondit
Laurette, �tre pr�s d'un de ces beaux lacs bleus que nous avons
vus ensemble en courant la Suisse et l'Italie, dans la troupe de M.
Meynadier! Le ciel est d'�toiles, une barque s'arr�te au rivage, un
jeune homme en descend et vous tend sa main. Il ne vous dit rien, mais
� son regard on voit qu'on l'attendait et que c'est bien lui, et on
va chanter aux flots harmonieux la _Derni�re pens�e de Weber!_--Moi,
murmura B�atrix, je r�ve cela plus pr�s de Paris, sous cette noire for�t
de Saint-Germain, douce � la tristesse! On a les bras pass�s au cou d'un
enfant qui vous dit sa derni�re chanson sans orchestre et sans musique,
et on a l'�me noy�e de joie.--Et comme chacun laissait ainsi d�border
sa r�verie, Berthe restait silencieuse, et toutes les femmes la
regardaient, effray�es en quelque sorte et comme humili�es de
son silence; et mademoiselle R... ne put s'emp�cher d'interpeller
Berthe:--Vous ne dites rien, Berthe, fit-elle avec une expression de
d�fiance; voudriez-vous nous faire croire que vous n'avez jamais eu
de ces id�es-l�?--Non, r�pondit Berthe tr�s-simplement, moi je les ai
toujours. Et elle sortit du foyer avec un pas de d�esse.

�Vous devinez que le mot nous avait frapp�es! Je l'avouerai, malgr� moi
et presque � mon insu, je me laissai aller � un espionnage de commis
voyageur, tant ma curiosit� �tait excit�e jusqu'� la souffrance. Sans le
vouloir, sans le savoir, j'�piai Berthe sur la sc�ne, dans les couloirs,
dans sa loge, partout. Tout ce que j'avais cru voir, les serrements
de main, les billets, les baisers, tout cela �tait vrai. Je voulus la
m�priser; mais en regardant ses yeux limpides, pleins d'innocence, cela
m'�tait impossible, et au contraire je me liai de plus en plus avec
elle. Enfin, enrag�e de savoir, je me livrai � ces petites finesses
b�tes qui r�ussissent toujours.--Je disais � L..., notre premier
r�le:--Vous aimez le violet, � ce qu'il para�t?--Oui, pourquoi
cela?--C'est que Berthe vous attendait, m'a-t-elle dit, et elle avait
mis un peignoir � petites fleurs pens�e!--Eh bien, r�pondait-il,
c'est vrai, puisqu'elle vous l'a dit!--Et moi j'�tais stup�faite, car
l'exp�rience r�p�t�e dix fois � propos de la m�me soir�e r�ussissait
toujours de m�me, et Berthe avait toujours eu, ce m�me soir-l�, le
peignoir safran et le peignoir rose, et le bleu ciel, et le vert
d'eau, et le lilas tendre, et des fleurettes de toutes les couleurs de
fleurettes!
�Quand je fus tout � fait son amie, il fallut parler, car cela
m'�touffait. Permets-moi, lui dis-je, une question qui va sans doute
nous brouiller, mais je t'aime tant, belle et bonne comme tu es, que
je ne puis me r�signer plus longtemps � douter de toi.--Douter de moi?
fit-elle avec un air r�ellement attrist�. T'ai-je donn� une occasion de
me croire �go�ste; et t'es-tu quelquefois adress�e � ma complaisance
ou � ma piti� pour les malheureux sans obtenir ce que tu d�sirais?--Non
pas, murmurai-je, un peu honteuse d�j� de ma vilaine action, mais
je voudrais comprendre.... dans quels rapports tu es avec nos
camarades?--Mais, dans les rapports les meilleurs et les plus
simples.--Mais, dis-je, impatient�e, je voudrais savoir s'ils sont tes
amis ou... --Ou... ach�ve!--Eh bien! tu m'y forces, ou tes amants!--Ma
foi, ma ch�re, dit Berthe, toujours affable et pourtant avec une
certaine nuance de raillerie, permets-moi de te faire observer que la
distinction m'�chappe lorsqu'il s'agit d'affection entre des hommes et
une femme, mais peut-�tre ne comprenais-je pas bien le mot dont tu t'es
servie? Veux-tu me demander par l� si je dois � l'admiration et � la
g�n�rosit� d'un de ces messieurs la robe que j'ai sur le dos et les
bottines que tu me vois aux pieds et le ch�le de l'Inde que Lucette me
tient sur son bras en ce moment-ci? Si c'est cela, non, Jacqueline, ils
ne sont pas _mes amants_, comme tu dis avec ce pluriel ambitieux; je
paye mes souliers au cordonnier et mes chapeaux � la modiste, comme ma
viande au boucher et mon �picerie � mon �picier, avec l'argent que le
caissier me compte le premier du mois! et je suis toute � toi, et la
question ne nous brouillera pas, car on ne saurait se brouiller pour des
questions qui n'ont aucun sens!

�Il �tait r�serv� � une autre occasion de me faire entendre la

profession de foi de Berthe. A ce propos, permettez-moi de passer
l�g�rement sur ce qui touche � ma propre vie. J'en �tais, vous m'avez
tous connue alors, � mon grand d�sespoir pour ce beau com�dien italien
qui rappelait la fameuse d�finition de l'�crevisse, _petit poisson rouge
qui marche � reculons_, si heureusement corrig�e par Cuvier � l'Acad�mie
fran�aise, en ce sens qu'il n'�tait ni com�dien, ni Italien, ni beau
surtout. Je me mourais dans ces jolis instants de rage o� l'on se casse
la t�te contre des murs et o� l'on arrache � pleines mains de longs
cheveux, si cruellement regrett�s six mois apr�s. Berthe me consolait
comme une soeur avec une douceur et une patience ang�liques; mais, je
dois le dire, ces consolations m�mes m'irritaient, car elle semblait
trop manifestement ignorer, quant � elle, les souffrances qu'elle venait
soulager, et sa piti�, par trop sereine, me remplissait de confusion. On
e�t dit un �tre sup�rieur venant verser un baume divin sur des blessures
qu'il ne conna�tra jamais, et tout mon coeur se r�voltait contre cette
fiert� superbe.

--�Ainsi, lui dis-je exasp�r�e enfin, tu n'as jamais eu ni amant ni

chagrin d'amour, et j'ajoutai avec col�re: ni sang dans les veines
probablement?--Amie, me r�pondit Berthe avec une grande douceur, je
crois que vous confondez, toutes tant que vous �tes, des choses qui
hurlent de se trouver ensemble, et peut-�tre passez-vous votre vie �
vous faire des illusions et � les perdre? Vous donnez votre �me, vos
secrets, votre maison, votre libert� au premier venu, et vous faites
apr�s cela grand bruit, vous, des boh�miennes de grand chemin, pour lui
abandonner un bien que les h�ro�nes de l'antiquit� et les marquises du
XVIIIe si�cle n'estimaient pas si haut que vous le faites. La raison ne
conseillerait-elle pas de faire tout le contraire? Les faveurs que vous
accordez vous semblent d'un si haut prix que l'homme qui les a re�ues
est dispens� de toute politesse. Lui seul est beau, spirituel, sacr�
entre les hommes, et c'est vous offenser directement que de voir la
beaut� et l'esprit ailleurs que chez lui. Puis, quand vous apercevez
qu'il n'est rien de ce que vous aviez invent�, vous arrachez vos cheveux
que personne ne vous remplacera. Pour moi, ma ch�re Jacqueline, j'ai du
sang dans les veines, quoi que tu en dises; mais si j'admire des yeux
noirs je ne me figure pas pour cela qu'il n'y a plus au monde d'autres
yeux noirs, et surtout je ne leur donne pas le droit de lire jusqu'au
fond de mon �me. Je me crois quitte envers les plus belles l�vres du
monde quand je leur ai permis de baiser ma joue. Si je ne me suis pas
mari�e, c'est pour ne pas avoir de mari; mais je vois que vous en avez
toujours un. J'ai gagn� ma vie depuis l'�ge de dix ans, et pour pr�voir
le cas o� je devrais abandonner notre art, j'ai appris non pas un
m�tier, mais tous les m�tiers de femme, et je les sais tous comme une
excellente ouvri�re. Aussi suis-je parfaitement libre! Je mettrais � la
porte un monsieur qui m'offrirait une bague de quinze sous, mais je ne
consentirai jamais � dire qu'il n'y a qu'un seul homme au monde, f�t-il
Antino�s ressuscit� avec l'esprit de Rivarol! Artiste, j'aime la beaut�;
femme, l'esprit et les bonnes mani�res, comme j'aime les fleurs, la
musique et les vins de soleil, et si vous voulez me parler de certaines
faiblesses qu'il n'est jamais de bon go�t d'avouer, je vous dirai
qu'une femme a toujours le droit de ne pas se les rappeler elle-m�me! Et
laisse-moi ajouter ceci, vous me semblez toutes plus avares que le ciel
et la nature, car ils ne choisissent pas une seule fleur cach�e et un
seul coin de terre pour y verser � flots la lumi�re et la joie! Mais,
ajoutait-elle, je vois bien que nous ne nous comprenons pas: laisse-moi.

�Ainsi parlait Berthe, plus �loquemment sans doute, car ses yeux et
ses l�vres si fi�res exprimaient toute l'ardeur de son sang, et moi je
l'�coutais songeuse, me disant pourtant que je n'�changerais pas mes
�pres souffrances contre cette tranquillit� trop surhumaine. Voulez-vous
un dernier trait pour cette biographie � b�tons rompus: J'ai connu un
jeune pianiste nomm� Octave, tr�s-�pris de Berthe, et se mourant d'amour
pour elle, _quoiqu'elle ne l'e�t pas repouss�_. J'avais vu cet enfant
verser tant de larmes et donner tant de marques d'une douleur vraie, que
je ne pus m'emp�cher d'aller supplier Berthe pour lui.--Mais, ma bonne
Jacqueline, me r�pondit-elle, je comprends mal ce qu'il veut; je ne lui
ai jamais ferm� ma porte ni refus� ma main. Il me demande si je lui suis
fid�le, et je ne sais pas bien ce qu'il veut dire! Pendant les bonnes
et longues heures que j'ai pass�es avec lui, il est certain que je
m'occupais de lui et non pas d'un autre, car rien ne m'emp�chait de les
passer ailleurs si tel e�t �t� mon bon plaisir. Me demande-t-il si je
pressentais sa venue et si j'ai pass� ma vie � l'adorer, m�me � l'�poque
o� ma nourrice m'endormait dans ses bras? Il est certain que j'ai aussi
mang� des tartines de confiture, et plus tard appris des r�les, et il y
a aussi des heures o� je vais les r�p�ter au th��tre. Est-ce l� ce
qu'il me reproche, ou d�sire-t-il savoir si j'aimerai encore ses cheveux
blonds et ses dents blanches quand ses dents seront devenues noires et
ses cheveux blancs? Pour cela, non, tu peux le lui dire d'avance; mais
s'il veut que je m'engage � n'aimer jamais que ce que j'ai aim�, la
Beaut�, la Jeunesse et le Charme, il peut en �tre certain d'avance, et
je ne lui demande pas d'autre fid�lit� que celle-l�! Peut-�tre a-t-il
une f�e pour marraine, et elle lui promet qu'il gardera tous ces dons
jusqu'� quatre-vingts ans, comme Ninon; mais, Jacqueline, nous
ne croyons gu�re � cela, nous qui jouons si souvent les f�es, et
d'ailleurs, si cela arrive, nous le verrons bien. Va, Jacqueline, tu
peux lui dire que je lui suis tr�s-fid�le!

�Berthe disait aussi: Je connais un po�te tr�s-sens�, qui, bien entendu,

ne fait pas partie de l'�cole du Bon Sens. Quand il adore une ma�tresse,
il ne fait pas faire son portrait, car jamais un artiste ne peut
reproduire un objet qu'il a sous les yeux, et si les peintres en d�cors
esquissent si bien les fleurs, les fruits et tous les accessoires
mat�riels, c'est qu'ils le font sans mod�les et seulement de souvenir.
Le po�te de qui je parle court les marchands de tableaux et les
boutiques de bric-�-brac jusqu'� ce qu'il ait trouv� le portrait qu'il
cherche, et il le trouve. Il y a toujours un homme de g�nie qui, sa
palette � la main, a devin�, deux cents ans d'avance, une personne
qui devait na�tre. Eh bien, avec un peu plus de patience, la femme qui
regrette un amant perdu pourra de m�me retrouver son portrait vivant,
car la nature a bien moins d'imagination qu'on ne pense et tire le m�me
type � des milliers d'exemplaires. Aussi les d�sespoirs amoureux ont-ils
�t� invent�s par les paresseux qui cherchent des pr�textes pour ne pas
travailler et qui ne prennent pas de bains russes!

�Il y avait au th��tre une sorte de magasin dont les fen�tres donnaient
sur la rue Basse-du-Temple; dans l'intervalle d'une longue r�p�tition,
Berthe �tait venue l� pour respirer un peu, et elle avait �t� son fichu
de cou. Ainsi appuy�e sur la barre de la fen�tre, son beau corps formait
une ligne id�ale, et son cou et sa poitrine nus auraient damn� les
anges. M..., notre jeune premier, qui �tait entr� derri�re elle, sentit
tout son sang refluer vers son coeur, et les yeux troubl�s, fascin� et
�bloui de ce spectacle divin, il s'avan�a � pas silencieux et posa
un baiser sur ce col nu dont la blancheur l'attirait d'une mani�re
irr�sistible.

�Berthe ne se retourna pas.

�M... perdit tout � fait la t�te, et cette fois, ce fut le millier

de baisers dont parle Catulle! Enfin, Berthe tourna lentement la
t�te.--Tiens, c'est toi, M..., dit-elle, je croyais que tu ne jouais pas
aujourd'hui? Comme j'entrais aussi � ce moment-l�, M... sortit presque
fou.--Eh quoi! dis-je � Berthe, tu ne savais pas qui c'�tait?--Oh!
r�pondit-elle en souriant, sa main avait touch� la mienne, et je savais
tout ce qu'il fallait savoir! Je me suis souvent demand� si dans un
si�cle pa�en Berthe n'aurait pas �t� la Sagesse elle-m�me? Elle ne l'est
pas � coup s�r dans un �ge de r�demption o� nous ne pouvons pas lever
les yeux au-dessus de notre fourmili�re fangeuse, sans voir de grandes
croix d'or se d�couper sur l'opale des nu�es et sur l'azur du ciel.�

Tout le monde admira beaucoup cette derni�re restriction de madame

Philom�ne, et la reine fit signe � madame Fiammette que c'�tait � son
tour de parler.

--�Mesdames, dit Fiammette...�

VII

GALAT�E IDIOTE

--IRMA CARON--

Un matin que le dieu assembleur de nuages, Jupiter lui-m�me, �tait all�

courir les amourettes, qui sait? peut-�tre sous son habit de cygne, ou
bien d�guis� en pluie d'or et en ouragan de banknotes, les autres dieux
eurent la fantaisie d'entrer dans l'atelier o� le fils de Saturne passe
ses jours � modeler des figures d'hommes et de femmes, sans le secours
d'aucun rapin, ni mod�le, ni praticien quelconque. Comme chez tous les
artistes, la porte fermait assez mal, et, quoiqu'ils n'eussent pas la
clef, les olympiens n'�prouv�rent que tr�s-peu de difficult� � p�n�trer
chez le ma�tre.

Une fois introduits dans le sanctuaire, ils se mirent � regarder avec

curiosit� les �bauches, les figures inachev�es qu'on avait couvertes de
grands linges mouill�s pour emp�cher la terre de se durcir, et celles
que le marbre dompt� et r�volt� emprisonnait encore � demi. Apollon,
Mercure et le jeune Bacchus regardaient surtout avec curiosit� les
images f�minines, tandis que Diane et V�nus elle-m�me devenaient
r�veuses devant le torse nu d'un berger adolescent. Les d�esses
couraient comme des folles sur les �chafaudages, et jouaient avec les
�bauchoirs. Vous voyez d'ici l'espi�glerie que devaient amener ces
enfantillages.

On r�solut de mettre � profit l'absence du terrible Zeus pour sculpter

sans lui, avec sa propre argile et ses propres outils, une femme
parfaitement belle.

Comme toutes les fois qu'on joue la com�die en soci�t� ou qu'on fait de
l'art entre amateurs, on chargea du gros de l'ouvrage le seul artiste
qui f�t pr�sent, Vulcain. C'est lui qui modela en terre la nouvelle
Galat�e, et quel chef-d'oeuvre! Traits enfantins et superbes, ardente et
riche crini�re, bras dignes de l'arc, corps d'amazone victorieuse, pieds
aux ongles purs, aux doigts �cart�s; Coysevox lui-m�me n'aurait pas fait
mieux.

Puis V�nus d�noua sa ceinture et toucha le sein de Galat�e, et elle lui

donna ainsi le charme irr�sistible.

Les autres dieux firent aussi leurs pr�sents.

Bacchus, pareil aux femmes, accorda � Galat�e le pouvoir d'affoler et

d'enivrer les enfants et les vieillards.

Apollon la doua de la sym�trie; il lui donna le nombre et le rhythme

harmonieux des mouvements.

Mars, l'ardeur h�ro�que; Junon, la fiert�; Pallas, les col�res

vengeresses; C�r�s, la couleur blonde; Mercure, l'habilet� en affaires,
l'art d'�lever des amants et de s'en faire trois cent mille livres de
revenu; Diane, cet air de virginit� sans lequel une femme n'est pas
adorable.

Le cruel Amour donna � ses dents la blancheur et la force des dents de

tigresse, � ses ongles la rage meurtri�re de ceux des b�tes fauves.

La Nuit et les Parques lui firent des sourcils noirs et de grands cils
noirs.

Ainsi l'ouvrage �tait bon. Et toutefois, avant de l'ex�cuter en marbre,

il fallait compl�ter le mod�le et lui mettre les deux petites choses qui
lui manquaient, l'intelligence et l'�me. Mais l'atelier �tait si mal
en ordre! On eut beau fouiller les bahuts et retourner les coffres,
impossible de trouver les intelligences et les �mes, et de deviner o�
Jupiter avait pu les ranger.
--Pour ce qui est de l'�me, dit Amour, j'en ai bien une sur moi, assez
m�diocre, � la v�rit�, comme toutes celles que je donne, et je puis bien
en faire cadeau � Galat�e; quant � l'intelligence, cherchez!

Mais on n'eut pas le temps de chercher. On entendit Jupiter qui

fredonnait sa chanson de Vert-Galant et de Diable-�-Quatre en montant
l'escalier; ce fut un sauve-qui-peut g�n�ral.

Galat�e resta belle, harmonieuse, habile, virginale, charmeresse et

f�roce, mais idiote.

Telle est, en r�alit�, l'origine de mademoiselle Juliette Caron, la m�me

qui, devant nous tous, est devenue si c�l�bre comme danseuse d'abord,
puis comme com�dienne � l'Op�ra et au th��tre des Vari�t�s, sous le
nom d'IRMA CARON, qu'elle a adopt�; la m�me aussi qui doit se marier
la semaine prochaine avec un �crivain c�l�bre, s'il faut en croire les
journaux habituellement mal inform�s.

Ph�nom�ne v�ritablement inou�, dont l'absence se fait cruellement sentir

dans la m�nagerie rassembl�e � grands frais par Daumier, cette jeune
artiste unit dans des proportions fabuleuses la rouerie la plus
machiav�lique � une stupidit� qui d�passe tous les d�lires les plus
passionn�s de la b�tise extravagante. Pour faire entrevoir son immense
astuce, je raconterai tout � l'heure bri�vement l'histoire de sa vie,
mais quelques-uns de ses mots, devenus c�l�bres, suffiront � donner une
id�e de ce qu'elle est comme jeune demoiselle idiote.

C'est � elle que va comme un gant la comparaison hom�rique: Elle

s'avance, pareille � une oie grasse! La lumi�re �tonne ses beaux yeux,
l'air �tonne ses l�vres suaves, la brise �tonne ses cheveux, et ce
qu'elle porte surtout avec �tonnement ce sont les tr�sors de son riche
corsage! Un homme maigre qui sentirait tout � coup pousser et poindre
sur sa poitrine ces monts de neige anim�s et de marbre vivant ne
les porterait pas, � coup s�r, d'une mani�re plus gauche et plus
embarrass�e. Les seuls cas o� Galat�e ne puisse pas s'�tonner, ce sont
ceux o� il faudrait pour cela assembler deux id�es. Alors elle est comme
une pierre, ou comme _est au Festin de Pierre_ la statue dont parle
Boileau! A ce sujet, on cite au th��tre des anecdotes dont le seul r�cit
encourage tous les �trangers � prendre les Fran�ais pour des menteurs.
Une fois, pendant une r�p�tition, un rideau de fond se d�tacha des
cintres et tomba avec un bruit effroyable; une autre fois, six fusils
charg�s pour une r�p�tition g�n�rale devant l'inspecteur des th��tres,
partirent par accident. On sait ce que sont ces violentes surprises, qui
arrachent un mouvement d'effroi aussit�t r�prim� � l'homme le plus brave
et le plus s�r de lui-m�me.

Irma seule ne bougea pas, ne tressaillit pas, ne se retourna pas. Il lui

avait �t� absolument impossible d'associer l'id�e de bruit � l'id�e
de danger, semblable en cela au bouillant Ajax! Pour elle, comme pour
toutes les moissonneuses de bluets qui sont entr�es demoiselles de
comptoir dans le magasin de Thalie, le jour arriva, il arrive toujours!
o� elle laissa effeuiller la blanche couronne qui lui tombait jusque
sur les yeux, par les mains d'un jeune premier scrupuleusement gant� de
gants � quatre francs cinquante centimes. Eh bien, le lendemain du soir
o� cet artiste dramatique avait march� vivant dans son r�ve �toil�,
il pouvait raconter � ses amis la plus �trange histoire. Au moment
o� mademoiselle Caron avait donn� sa r�plique dans cette �ternelle
et touchante com�die de l'_Oaristis_; au moment o� Diane avait fui
courrouc�e, tandis que les ailes sans tache tombaient en poussi�re et
o� le berger avait pu s'�crier, ivre de son idylle: �Te voil� femme
maintenant, et ch�re � Aphrodite!� � cet instant supr�me que l'on se
rappelle, dit un po�te, m�me apr�s que l'on a oubli� le nom de son pays
et le nom de sa m�re, Irma n'avait pas sourcill�; le plus insaisissable
�clair d'�motion n'avait pas travers� son visage; elle avait gard� la
s�r�nit� impossible de ces nymphes de pierre qui, depuis trois cents
ans, renversent leurs urnes in�puisables dans les bassins murmurants des
fontaines.

Voici quelques-uns de ses mots: il y en aurait mille.

Mademoiselle O... disait au foyer � mademoiselle Caron, en lui parlant

d'un homme � bonnes fortunes d�j� m�r, et plus connu comme vaudevilliste
que comme employ� au minist�re des finances:

--Oh! ma ch�re, prends garde � V.... il est bien ennuyeux, va! c'est un
homme qui est pendu toute la journ�e _apr�s_ une femme!

--Allons donc! r�pondit Irma, il ne peut pas, puisqu'il a un bureau!

Irma se figure l'univers comme une ligne droite, partant de Paris pour
aboutir � un point, qui, pour elle, reste dans le vague. Comme un des
rois de la fashion venait lui faire sa visite d'adieu:

--Vous partez, dit-elle, est-ce que vous allez loin?

--Non, fit le dandy, � vingt lieues seulement.

--A vingt lieues? alors vous devriez bien vous charger d'une lettre pour
V..., il y est. (A vingt lieues!)

Apr�s celle-l�, faut-il tirer l'�chelle? Non.

Visiblement troubl�e depuis longtemps par quelque chose qui lui �tait
inconnu, Irma se d�cida enfin � �claircir ses doutes en s'adressant �
mademoiselle O...

--Quel est donc, lui dit-elle, ce martyr dont le visage a une expression
si divine, et qu'on voit chez tous les marchands d'images, les mains
clou�es sur une croix?

A cette question prodigieuse, mademoiselle O..., �pouvant�e, effar�e,

atterr�e, faillit tomber � la renverse.

--Voyons, demanda-t-elle � Irma en la regardant entre les deux yeux

et sans pouvoir dissimuler sa stupeur, est-ce que tu n'as pas fait ta
premi�re communion?

--Eh bien! qu'est-ce que tu as � pr�sent, s'�cria mademoiselle Caron en

se mettant � pleurer; si, je l'ai faite; mais il y a si longtemps! je ne
me rappelle pas ce qu'on m'a dit!

A cela ajoutez une seule touche. Ainsi que je l'ai constat� plus
haut, Galat�e, qui de son vrai nom se nommait Juliette Caron, a
volontairement, spontan�ment, sans que rien l'y for��t, chang� ce nom
en celui d'Irma Caron. Se compla�t-elle dans l'admiration du jeu de
mots abominable et ing�nu que forme cet assemblage de syllabes, ou n'en
a-t-elle pas eu conscience? A cela, on peut faire la r�ponse du sergent
Pilou: Ce sera �ternellement un secret entre Dieu et elle!
Maintenant, qui �tonnerai-je (pas Balzac assur�ment, s'il �tait vivant!)
en disant qu'avec cet esprit-l� mademoiselle Irma Caron, qui n'a pas
vingt-trois ans, a d�j� gagn� trente bonnes ou mauvaises mille livres
de rente? Notez d'abord qu'elle poss�de une des plus jolies tantes
d'actrices qui aient jamais prononc� _armoire_ et _castrole_! Une tante
si �l�giaque et si cruellement blanchie � la poudre de fleur de riz et
qu'un fantaisiste croyait devoir attribuer � sa monomanie le prix �lev�
auquel se vend le riz au lait au caf� du th��tre des Vari�t�s. Pendant
toutes les ann�es pass�es � l'Op�ra, cette tante de g�nie eut l'art de
revendre successivement � vingt financiers (� celui-ci pour une rente, �
celui-l� pour une maison de campagne, toujours donn�es d'avance!) cette
derni�re larme furtive et ce dernier geste d�sesp�r� de l'innocence que
l'on ne peut cependant livrer qu'une fois. Mais elle, tr�s-forte, ne
livrait rien! Elle se bornait � dire: C'est impossible, ma ni�ce est
trop d�sesp�r�e!--Eh bien! r�pondait Plutus ou Midas, je veux parler
moi-m�me � Irma.

Oui, mais comment s'expliquer avec une idiote? et on gardait la maison

de campagne.

Il fallut cependant qu'Irma quitt�t l'Op�ra, un cadre excellent pour

elle! Mais un soir qu'elle dansait pour la quaranti�me fois dans
_Robert-le-Diable_, quelqu'un lui demanda:

--Dans quoi jouez-vous ce soir?

--Je ne sais pas, dit Irma, je joue les nonnes!

Le mot fut rapport� � M. Duponchel et le fit souvenir que, depuis ce

temps, Macaron, comme on l'appelait au petit quadrille, n'avait pas
dans� une fois en mesure, et Macaron fut remerci�e.

C'est alors qu'Irma se montra digne de sa tante, et, si elle continuait

� ne rien comprendre, prouva du moins un instinct miraculeux de la
mani�re dont nous entendons les arts en France. Elle fut re�ue au
Conservatoire en r�citant le r�le d'Agn�s; elle y obtint un accessit,
puis un second prix, toujours avec le r�le d'Agn�s; elle fut engag�e �
l'Od�on, puis � Rouen, toujours avec le r�le d'Agn�s, puis enfin, il y
a quatre ans, aux Vari�t�s, sur la foi des souvenirs qu'elle a laiss�s
dans le r�le d'Agn�s.

A Rouen, elle a jou� � elle seule (pas sur la sc�ne) une longue et
admirable com�die qui la fait deviner tout enti�re. Deux hommes,
tr�s-spirituels tous les deux, s'�taient associ�s pour diriger le
th��tre. Aim�e officiellement du plus �g�, elle se laissait aimer en
cachette par l'autre. Pendant trois ann�es elle a dirig� le th��tre sous
leurs noms; ni l'un ni l'autre ne se douta jamais de son influence, tant
ils la voyaient stupide! Mais inspirant, sans avoir l'air d'y toucher,
toutes les r�solutions, la prudence la mieux �veill�e �chouait contre
les regards de ses yeux de fa�ence, et elle multipliait les traits de
g�nie avec autant de prodigalit� que les coq-�-l'�ne. Comment les deux
directeurs ne se sont-ils pas aper�us qu'elle les jouait tous deux?
Et lorsqu'ils s'abordaient, chacun voulant obtenir de son associ�
une augmentation ou un b�n�fice pour l'ador�e, comment n'ont-ils pas
�clairci le quiproquo? Et plus tard, comment Irma Caron a-t-elle dompt�
les auteurs dramatiques, la presse, tout le monstre parisien?

C'est qu'elle poss�de cette force sup�rieure � la vapeur, �

l'�lectricit� et au g�nie qui les emploie, cette force faute de laquelle
les po�tes vont mourir � l'h�pital ou � la porte de l'h�pital: la douce,
l'immacul�e, l'immuable, la triomphante et sereine B�tise.

VIII

LA FEMME DE TREIZE ANS

--EMMELINE--

Peut-�tre faudrait-il montrer une femme apr�s cette com�dienne; mais les
proc�d�s litt�raires, j'entends les plus ing�nieux et les plus d�licats,
sont devenus si grossiers � force d'avoir �t� employ�s, qu'il vaut mieux
les oublier franchement et marcher tout droit devant soi.

Je suis � l'Op�ra; j'y reste. Si vous avez travers� les coulisses de

l'Op�ra pendant l'hiver de 1853, vous devez vous rappeler la furie
d'enthousiasme avec laquelle on y admirait alors la beaut� d'une jeune
fille de treize ans, la petite Mignon, de son vrai nom Emmeline Bazin,
fille de madame Bazin, marchande � la toilette dans la rue de Provence.
A la classe, au th��tre, chez les directeurs, c'�tait un engouement
passionn� pour cette t�te virginale et mourante, si rapha�lesque sous
sa chaude p�leur et sous ses cheveux noirs, plus fins qu'abondants.
Les yeux ardents sous des cils d�mesur�s, des l�vres si douces et si
tristes, ces petites mains longues et d�j� blanches et par-dessus tout
l'expression r�sign�e et po�tique des traits qui donnait un charme
douloureux � tant de gr�ces enfantines, prenaient et subjuguaient les
�mes. Camille Roqueplan a peint d'apr�s Emmeline une t�te qui reste
un de ses chefs-d'oeuvre, et que M. Aguado vient de reproduire tout
derni�rement par la photographie. Ce portrait, type de la beaut�
ang�lique, semble celui d'une jeune martyre, destin�e � �tre �gorg�e
sous ses roses blanches avant m�me d'avoir mouill� ses l�vres au bord de
la coupe, et explique la s�duction irr�sistible exerc�e par Emmeline sur
un monde o� il se remue pourtant sans rel�che tant d'or et tant d'id�es,
et qui ne perd pas les minutes � s'attendrir.

On l'adorait d'autant plus que c'�tait une v�ritable enfant, si �mue

et �merveill�e pour un hochet ou pour un bout de ruban, pour quelques
bonbons que lui donnaient ces charmantes femmes, mademoiselle Louise
Marquet ou mademoiselle Mathilde Marquet, ou mademoiselle Legrain, ou
mademoiselle Nathan, ou mademoiselle Cr�tin, qui ressemble au portrait
de la Joconde! Madame Cerrito et cette illustre Alboni, qui est bonne
par-dessus le march�, mangeaient de baisers la petite Mignon, et,
pendant la repr�sentation, lorsqu'elle pouvait entrer pour quelques
instants dans une des �loges sur le th��tre,� dans celle de M. Barbier
ou dans celle d'Arthur Kalbrenner, on la f�tait comme une petite
princesse. Et elle remerciait si gentiment, si na�vement! Mademoiselle
Alboni lui disait un jour: Petite Mignon, aimerais-tu � �tre la fille
d'une reine?--Si je n'avais pas ma m�re, r�pondit Emmeline. Oh! oui,
sans doute, oui, madame, car je me sens bien heureuse quand vous
m'embrassez! (O divine inspiration des enfances rayonnantes!) Mais c'est
ici qu'il faut placer l'historiette du peintre Abel Servais, mort d'une
maladie de langueur � Nice, _Nizza Maritta_, le 20 mai dernier, � cette
�poque de l'ann�e o� le po�te s'�crie: �_Voici le temps de respirer les
roses!_� Je copie ici, pour expliquer la situation, un fragment d'une
lettre �crite par Abel.

_A Monsieur Edmond Richard, � Rome._

�.... Inutile donc de te raconter par quelle s�rie de circonstances

tr�s-naturelles les grands portraits de Vestris et de mademoiselle
Guimard, ex�cut�s pour le minist�re, m'ont valu mes entr�es dans les
coulisses de l'Op�ra. Ce que je veux te dire, c'est que, moi aussi, je
vais escalader le ciel de mon r�ve! Enfin, Edmond, moi qui ne pouvais
comprendre l'Amour que serr� dans mes bras et endormi sur ma poitrine;
moi qui voulais sentir battre le coeur de mes idoles et qui meurtrissais
ma chair contre la pierre et le bronze de ces statues, je l'ai trouv�e,
B�atrix et Laure, cette conscience visible de mon g�nie, cette �me de ma
pens�e que tu me souhaitais et qui m'inspirera mille chefs-d'oeuvre!
Je t'ai dit qu'elle est descendue du ciel hier m�me et qu'elle a treize
ans: qu'importe? car je me br�lerais la cervelle avant de lui laisser
deviner cet amour; elle sera toujours pour moi le c�leste d�mon couronn�
d'�toiles qui �veille les lyres en marchant sur les nu�es fr�missantes;
divinit� vers qui je tendrai mes mains silencieuses! Devine, car je ne
suis pas po�te! Depuis que j'ai vu Emmeline, je comprends tout, je sais
tout, mes yeux plongent � nu dans l'infini, je n'ai qu'� laisser courir
sur la toile mes mains impatientes et � retrouver dans mon souvenir son
regard, qui me dit: Travaille! et ses mains dans lesquelles, visibles
pour moi seul, ondoient les palmes verdoyantes...�

Comme je n'�cris pas un roman, veuillez accepter sans explication

que l'atelier d'Abel Servais est pr�cis�ment contigu au tr�s-riche
appartement occup� par mademoiselle Euphrasie Godevin, de l'Op�ra, au
haut d'une maison-h�tel de la rue Boursault, �lev�e seulement de trois
�tages. Vous pensez bien qu'ayant l�, � la port�e de main, les _Oeuvres
compl�tes de M. Scribe_ (�dition Furne, avec les gravures d'apr�s les
deux Johannot), il me serait facile d'y trouver un _truc_ pour rendre
vraisemblable cette circonstance vraie. Mais alors, � quoi cela
servirait-il de ne pas aller � la com�die et de rester chez soi, chauss�
de bonnes pantoufles, en s'occupant � lire _Atta Troll?_ Quoi qu'il en
soit, le fac�tieux caricaturiste Cardonnet, si franchement ex�cr� par
M. Philippon, � cause de son manque d'exactitude, avait occup�, avant
Servais, l'atelier de la rue Boursault, et, par suite de la gaminerie
inh�rente � son caract�re, avait cru devoir percer dans son mur force
trous de vrille, pour �pier l'existence tr�s-tourment�e d'Euphrasie
Godevin. Cette circonstance, connue d'Abel, lui avait �t� jusqu'alors
on ne peut plus indiff�rente; mais devinez avec quelle ardeur il vint
coller, tant�t ses yeux, tant�t son oreille aux trous de vrille, quand
il eut reconnu � travers la cloison, chez Euphrasie, la voix m�lodieuse
d'Emmeline Bazin. Aussi ne perdit-il ni un mot ni un geste de la sc�ne
qui se passa entre cette id�ale enfant et mademoiselle Godevin, ce qui
explique son tr�pas �l�giaque! Il mourut, comme tant de r�veurs, faute
d'avoir m�dit� le mot du financier Ouvrard: que le premier devoir d'un
homme est d'�tre compl�tement et r�guli�rement ras� tous les matins
avant sept heures.

Ivre de douleur, d�chevel�e, noy�e de larmes, ses habits d�tach�s et

arrach�s, poussant des cris et des sanglots, Euphrasie Godevin, ivre
d'une abominable douleur, frappe sa t�te contre les murailles.

Entre la petite Mignon qui a forc� la consigne.

Mignon? non pas; celle-l� n'est pas la petite Mignon, celle-l� n'est pas
Emmeline! Elle est p�le encore, mais de la p�leur sinistre et effront�e
de l'orgie; dans ses yeux c'�taient des rayons, � pr�sent ce sont des
charbons ardents et des flammes sous les cils d'un noir fun�bre. Le
geste impudent et hardi, le sourire cynique; c'est encore la jeune fille
de treize ans, mais qui a v�cu treize ans dans l'Enfer en scandalisant
l'Enfer.

Euphrasie se l�ve en sursaut.

--Pardon, murmure-t-elle d'une voix �touff�e, je ne puis pas vous voir,

je ne puis voir personne; et d'un geste violent elle veut renvoyer
Emmeline.

--Allons, dit celle-ci, laissons l� le _m�lo_, ou nous ne finirons

jamais! Tu as toujours pris la vie au tragique; tu ne peux pas te
figurer que c'est une com�die, comme _Mercadet_ et _Les Fourberies de
Scapin_: mais, parlons bien! Ton Ag�nor s'est tromp� de nom en signant
une lettre de change, et il a oubli� de payer la lettre de change, et tu
as peur qu'il n'aille l�-bas; il n'ira pas, voil� son papier!

--Hein! fit Euphrasie stup�faite jusqu'� l'�pouvante, on vous l'a donn�?

vous me le rendez!

Et elle couvrait de baisers et de larmes les mains de la petite Mignon.

Emmeline regarda mademoiselle Godevin avec une insolente et profonde

piti�.

--Ah! murmura-t-elle, cette fille-l� ne comprendra jamais. Mais voyons,

cherche-moi d'abord de l'eau-de-vie et une robe de chambre, et un
cigare, et des pantoufles! et puis causons.

Et lorsque Euphrasie eut ob�i, Emmeline reprit:

--�coute-moi, grande sotte, et ne r�ponds rien, tu dirais des choses

inutiles! On ne m'a pas donn� �a, parce qu'on ne donne rien, mais je
l'ai achet�, parce que j'ach�te tout ce que je veux! Maintenant, je ne
viens pas te le rendre, je viens te le vendre; je ne t'aime pas, moi, je
n'aime personne.

--Mais, balbutia Euphrasie, je n'ai plus rien, il m'a tout pris!

--Enfin! dit Emmeline avec un profond soupir, d�cid�ment elle est b�te!
Innocente que tu es (et elle s'enveloppait d'une fum�e �paisse!), il
para�t que tu as quelque chose encore, puisque je viens t'offrir de la
marchandise, et tu sais une chose, c'est que je ne fais pas partie de la
_soci�t� du doigt dans l'oeil_.

--Eh bien, parle, je ferai tout ce que tu voudras!

--Parbleu! je l'esp�re bien; mais je t'en supplie, t�che de comprendre.

Vois-tu, je sais tout, j'ai le flair de l'instinct et le g�nie de toutes
les affaires; je compte comme Rothschild, j'ai de la glace dans les
veines, et je me soucie des hommes et des femmes autant que de �a! Par
malheur, je vais sur mes quatorze ans (on n'est pas parfaite!) et ma
m�re m'ennuie; ma m�re, vois-tu, a une maladie, son garde municipal
qu'elle veut �pouser; seulement, voil� ce que je n'aime pas, elle veut
l'�pouser avec les immenses capitaux que j'ai d�j� r�unis. Eh oui!
ne t'�tonne pas, tu penses bien que si je fais l'enfant avec tous ces
_birbes_, �a ne peut pas �tre pour le roi de Prusse!
--Mais, objecta Euphrasie Godevin un peu rassur�e et revenue � son
caract�re, tu en as encore pour huit ans � �tre mineure: comment faire
pour t'affranchir de ta m�re, car le Code est formel?

--Voil�, dit Emmeline, j'ai jou� le grand jeu, j'ai int�ress� � moi
madame de Therme, une des plus grandes dames de France, que j'ai
rencontr�e chez son confesseur. Je me suis jet�e � ses pieds, et je l'ai
suppli�e de me faire entrer dans une maison religieuse, en lui disant
que ma m�re voulait me vendre. Il a �t� question d'assembler un conseil
de famille et d'enlever ma tutelle � madame Bazin; mais j'ai un moyen
de tout arr�ter, si ma m�re veut �tre raisonnable et se contenter de se
marier avec une honn�te aisance.

--Seulement, fit Euphrasie, il te faut un d�positaire!

--Oui, ma biche. Tu y viens donc? Je vous apporte la fortune, mais

n'esp�rez pas m'�gorger; vous aurez un quart dans les b�n�fices, pas un
liard de plus, car je garde votre _fafiot_, et je le rangerai dans un
endroit o� personne ne le retrouvera, pas toi plut�t que les autres. Il
y a bien le cas o� tu me le prendrais de force � pr�sent, mais (dit-elle
en tirant de sa poche un poignard long et aigu), il y a aussi �a.

--Ah! ma ch�re, r�pondit Euphrasie avec un soupir d'envie, tu es

joliment forte!

--Oui, dit Emmeline. J'aurai deux cent mille francs sur l'affaire
des terrains du clos Saint-Lazare, puis il y a les rentes, deux cents
actions dans l'affaire des fiacres, d�s qu'elle se fera, et c'est � moi
sp�cialement qu'a �t� donn� le privil�ge du petit th��tre � b�tir rue de
Rivoli; seulement il me faut un pr�te-nom, c'est Ag�nor qui le sera, et
c'est lui aussi qui r�alisera en argent les malles de bijoux que j'ai
enfouies. Il sera riche et toi aussi, et moi aussi, moi surtout! Mon
plan est bien simple; G�rard sort aujourd'hui de Saint-Cyr. Dans sept
ans, il sera d�cor� et capitaine; gr�ce au million que je lui apporterai
il obtiendra de reprendre le titre et le nom de sa m�re, nous nous
marierons, et tout sera dit. Car lorsqu'on n'est pas honn�te fille, il
faut se faire honn�te femme ou on ne m�rite aucune piti�, car on est une
b�te!

--Et quand veux-tu t'entendre avec Ag�nor?

--Je vous donnerai un rendez-vous, et je viendrai avec mon notaire! Je

verrai G�rard chez toi tous les huit jours; de plus tu loueras sous ton
nom dans le faubourg Saint-Germain une chambre dont tu me remettras la
clef et o� personne n'entrera jamais, pas m�me toi! car on a beau �tre
forte, il faut pr�voir tout, m�me les caprices!

--Mais, dit Euphrasie...

Sa voix s'�teignit; les deux femmes �chang�rent quelques mots absolument

� voix basse, quoiqu'elles crussent �tre toutes seules, et toutes deux
rougirent.

Comme je l'ai dit en commen�ant, Albert Servais, qui avait tout entendu,
est mort, mais il n'est pas devenu fou, ce qui t�moigne d'une grande
�nergie. Aussi c'�tait un coloriste, nourri de Shakspeare. Le soir m�me
du jour o� avait eu lieu cette conversation trop parisienne, la petite
Mignon, sur la sc�ne de l'Op�ra, �tait accoud�e sur un pan de d�cor,
dans une pose d�licieusement na�ve et enfantine.

--Vous avez du chagrin, mon enfant, lui dit un ministre.

--Oui, monsieur; ce soir, en venant au th��tre, il fait une si belle

nuit! j'ai vu le ciel bleu plein d'�toiles, j'ai pens� que ma m�re qui
m'aime tant ira peut-�tre l� avant moi, et depuis ce moment-l�... je
pleure!

IX

LA JEUNE FILLE HONN�TE

--CLAIRE--

--Comment! elle aussi, cette figure ang�lique et suave qu'il faut

peindre, non pas au milieu d'un paysage gai ou m�lancolique, mais se
d�tachant sur le bleu pur et appuy�e sur un grand lis; elle aussi, le
sourire de la Saint-Valentin, la goutte de sang d'o� na�t la rose rouge
aim�e par le rossignol du po�te, le souffle qui fait vibrer la harpe de
sainte C�cile, vous la rangez parmi les femmes extraordinaires, amazones
et bacchantes furieuses, qui ne peuvent exister qu'� Paris et pour
Paris, entre la Femme de treize ans et Galat�e Idiote!--O critique!
n'ajoute pas un mot, je m'explique tout de suite, sans prendre le temps
de rallumer ma cigarette ni d'envoyer ma constante pens�e � celle qui
est blonde comme l'Amour m�me, � celle dont la chevelure est dor�e comme
l'or de la lyre! Certes, je le sais aussi bien que toi et mieux que toi,
il y a partout, dans ces modestes petites villes, cach�es derri�re une
rivi�re d'argent et un rideau de peupliers, des jeunes filles qui sont
honn�tes, et qui, dans leurs r�ves, sous les rideaux blancs de leur
couche enfantine, peuvent parler � la vierge Marie et lui laisser voir
leur �me toute nue. Celles-l�, je les ai suivies du regard sur ce mail
encadr� par les coteaux voisins, sur lequel plane, depuis le temps du
roi Charles VII, une po�tique et tranquille tristesse. Je les ai ador�es
avec leur robe d'organdi et leur joli mantelet, un peu taill� � la mode
de l'ann�e derni�re; je les ai �pi�es dans ce coin de jardin mal ratiss�
o� roucoulent deux colombes blanches pench�es vers l'eau couverte de
verdure, pr�s des m�res et des groseilliers! Mais quoi! Paris seul, qui
a tout enfant�, produit dans sa perfection grandiose ce type abstrait
qui domine les civilisations et les litt�ratures, LA JEUNE FILLE
HONN�TE, ce ph�nix id�al, ce diamant �clatant de lumi�re, cet �tre
moiti� ange et d�esse, S�raphitus-S�raphita, debout sur une montagne de
glace incendi�e par le soleil, au sommet de laquelle n'atteignent pas
nos faibles regards. Une tache plus petite cent fois que la prunelle
d'un insecte invisible, et ce Koh-innor n'est plus qu'un caillou
grossier; un rayon de moins sur la t�te de ce s�raphin h�ro�que, il ne
sera plus digne de s'avancer en souriant sur les neiges �ternelles. O
toi dont ma pauvre plume n'ose plus �crire le nom sur les pages de ce
petit livre, permets-moi du moins de t'emprunter encore une fois ce
titre, pareil au cachet appos� sur un coffret pr�cieux, que tu donnais �
tes pens�es cisel�es dans l'or pur!

AXIOME

Une jeune fille qui, de pr�s ou de loin, f�t-ce m�me par une haute
fen�tre, f�t-ce en passant une minute dans une rue, a entrevu le spectre
de la Mis�re;

Celle qui a �t� salu�e par un pauvre sans pouvoir lui faire l'aum�ne
_elle-m�me_;

Celle qui a lu un roman de Walter Scott, ou un volume des po�sies

d'Alfred de Musset, ou qui a aper�u la couverture d'un livre de Paul de
Kock (m�me de loin et sans avoir eu aucune perception des caract�res qui
y �taient imprim�s);

Celle devant qui on a nomm� le th��tre du Palais-Royal;

Celle devant qui deux personnes se sont tutoy�es, f�t-ce son p�re et sa
m�re, ou son fr�re et sa soeur;

Celle devant qui un homme s'est montr� tenant un cigare, m�me non
allum�, f�t-ce au bord de l'Oc�an;

Celle qui a assist� � une soir�e o� des musiciens jouaient du flageolet

ou du cornet � piston;

Celle qui a brod�, pour une loterie, des pantoufles ou tout autre objet
� l'usage d'un homme;

Celle qui conna�t, m�me de nom, le cold-cream, la poudre de fleur de riz

� l'iris, la poudre rose � polir les ongles, et les peignes d'�caille
blonde;

Celle qui porte des robes de soie et des brodequins d'�toffe ailleurs
que chez elle, et des mouchoirs bord�s d'une dentelle ou d'une broderie
plus large que le fond qu'elles entourent;

Celle qui a parl� � un orf�vre ou � un lapidaire;

Celle qui a prononc� dans le salon de sa m�re une phrase aux p�riodes
harmonieuses, ayant un commencement, un milieu et une fin;

Enfin, celle qui sait �comment viennent les roses;�

Peut �tre parfaitement honn�te et parfaitement jeune, mais ce n'est pas

elle qui est _La Jeune Fille Honn�te_.

_La Jeune Fille Honn�te_ sera belle sans doute et parfaitement

belle, mais elle n'aura jamais une de ces beaut�s provoquantes et
exceptionnelles qui ont �t� donn�es � des courtisanes et � des femmes de
th��tre, comme engins � piper les coeurs. Il est express�ment d�fendu �
la Nature tout autant qu'� la modiste de lui imposer des parures propres
� scandaliser les �mes na�ves.

Ainsi _La Jeune Fille Honn�te_ aura les cheveux bruns ou d'un blond
fonc�; les splendides tons roux dont Titien ensoleille ses crini�res, le
noir violet, le blond dor� et sid�ral de l'Ing�nue de th��tre, n'ont
pas le droit de d�corer son front, car toutes ces insolentes richesses
appartiennent aux d�soeuvr�es qui suivent le r�giment du capitaine
Amour. Surtout, elle ne sera pas orn�e par cet assemblage irritant qui
invite aux volupt�s mortelles: des cheveux blonds avec des sourcils
noirs et des cils noirs.
Elle n'aura pas des yeux _voyants_, pas plus qu'une robe _voyante!_ Ses
prunelles ne seront ni bleu c�leste, ni vert de mer; pas de fibrilles
d'or non plus, ni de petites pierreries chatoyantes dans ses prunelles
profondes et calmes.

Elle ne sera ni grande, ni petite, ni d'une taille moyenne, mais presque

grande. Car, si une taille moyenne est essentiellement bourgeoise, d'un
autre c�t� la petite taille semble destin�e aux personnes qui veulent
jouer l'emploi de mademoiselle Scriwaneck, ou � ces femmes � qui les
d�mons inspirent la d�testable id�e d'imiter et de parodier en leurs
mi�vreries le langage ing�nu des petits enfants. Et les jeunes filles
grandes, aux bras superbes, ne font-elles pas songer � ces amazones qui
poussent leurs quadriges imp�tueux sur le sable de M. Arnault a�n�?

Elle n'aura ni les p�leurs fun�raires des dames que l'on peut
caract�riser par l'apposition d'un nom de fleurs, soucis ou pens�es;
ni ce teint blanc et rougissant dont la vue trouble le sang dans nos
veines, ni cette peau _dor�e comme la jeune vigne_ que chante le po�te
de Rosina, et qui s'harmonise forc�ment avec _la l�vre � la turque_.
L'embonpoint et les lis des Autrichiennes du XVIIe si�cle, la r�gularit�
de traits des figures des bas-reliefs d'�gine lui sont interdits comme
indiquant des tendances pa�ennes et sensuelles; la maigreur, comme
horrible. Tony Johannot a quelquefois dessin� et peint sa robe dans
des eaux-fortes et dans des aquarelles; il aurait aussi dessin� sa t�te
douce et gaie, bienveillante et fi�re, si ce charmant g�nie avait pu
faire un pas de plus vers l'Id�al.

_La Jeune Fille Honn�te_ ne peut demeurer qu'au faubourg Saint-Germain,

et dans un appartement donnant sur des jardins. Ai-je besoin de dire
que ses parents ne doivent exercer aucune profession qui tienne �
l'Industrie: que ne d�floreraient pas les haleines du Monstre et les
grincements de ses roues?

Elle ne sait pas peindre de fleurs ni de paysages, et il faut qu'elle

r�alise ce difficile probl�me: savoir tr�s-bien toucher du piano et
ne pas �tre forte sur le piano. Sans doute, elle n'a pas regard� une
romance moderne! mais est-ce assez! Non, le concierge m�me de la maison
ne doit pas fredonner les chansons de Pierre Dupont et surtout celles de
M. Nadaud, en se promenant de long en large sur les pav�s blancs de la
cour, o� l'herbe pousse!

Ce n'est rien pour elle non plus que la devise de l'hermine: plut�t
mourir! Car, non-seulement il faut qu'elle ne soit jamais souill�e, mais
aussi que ni les hommes, ni la Nature, ni le Hasard m�me n'aient
voulu tenter de souiller l'air qui fr�mit autour d'elle. O coiffures
bouffantes, anglaises et s�vign�s, accroche-coeurs, larges tresses
relev�es en ferronni�res, c'est vous que nous pouvons livrer � la brise
imprudente et fol�tre, et qu'elle fasse de vous ce qu'elle voudra! Mais
ces bandeaux lisses, et non liss�s, le vent m�me les respectera, car si
une m�che s'en s�parait, si un caillou imprudent faisait aux bottines
de cette jeune fille une visible d�chirure, si une goutte d'eau de pluie
tombait sur son gant, elle ne serait plus _La Jeune Fille Honn�te_.
Tout doit s'entendre et conspirer pour ne pas froisser tant de puret�s
d�licates; mais elle, cet ange qui sera une femme, s'il doit pleuvoir
demain, il ne faut pas qu'elle sorte aujourd'hui, m�me en voiture, dans
la voiture de sa m�re.

Vous me pardonnerez si vous voulez, mains rouges et jupes trop courtes,

ceintures bleues! chapeaux de province, fleuris comme les jardins de
Babylone, bouches en coeur qui vous ouvrez pour chanter _Les Oiseaux
du fou_ et _Les Oiseaux de Notre-Dame_, vous aussi vous �tes des signes
�vidents de virginit�: ce n'est pas vous que je c�l�bre! Elles s'en
souvient, cette rue de Lille, quelle f�te c'�tait pour son ciel, et
quelle joie, lorsque au premier rayon de soleil mademoiselle Claire de
T... paraissait avec sa m�re! Alors les dalles du trottoir et des pav�s
se s�chaient et blanchissaient soudain � mesure qu'elles allaient �tre
touch�es par ses petits pieds, et devenaient pareilles � des tapis de
mosa�que, et les nuages, tout � coup chass�s, laissaient bleu l'immense
azur. Elle ne s'appelle ni S�dille ni Palmyre, elle s'appelle D�cence et
elle s'appelle Gr�ce, la couturi�re qui avait taill� et cousu ces robes
de cachemire, ces mantelets qui valaient cent francs ou cent mille
francs. Elles allaient � la messe aux Missions-�trang�res, mais non
point les jours o� l'on y ex�cutait cette musique o� Gounod laissait
gronder les orages de son �me, h�sitante entre la nature et Dieu.
Mademoiselle Claire n'a jamais entendu l'orgue; elle tenait � la main un
livre! beau comme elle: Thouvenin, conseill� par Nodier, n'aurait pas
pu en faire un pareil. En donnant une pi�ce de monnaie � un pauvre, elle
lui parlait, et, � ce son de voix, le pauvre, comme transfigur�, croyait
emporter chez lui tous les millions des Rothschild!

Il y a six ans, elle avait dix-huit ans alors, mademoiselle de T...

faillit mourir d'une maladie de langueur. Apr�s avoir longtemps ignor�
la v�rit�, M. de T..., dont les yeux s'ouvrirent enfin, se repentit de
l'imprudence qu'il avait commise en accueillant chez lui un secr�taire
jeune et beau, un exil� italien, le comte Angelo C... Quoique absolument
pauvre, le comte C... �tait de la meilleure noblesse de Florence.
Lorsque M. de T... vit que sa fille avait d�j� les p�leurs du tombeau,
il la supplia en pleurant d'avouer sa fatale passion; mais Claire
fut muette, m�me avec sa m�re, m�me avec son directeur, et voulut se
confesser � un autre pr�tre. Dieu la sauva pourtant.

Deux ans apr�s, M. de T..., compl�tement ruin�, alla refaire sa fortune

en Australie. Sous son toit, jusque-l� honor�, la g�ne fut telle qu'un
vieillard osa faire pressentir je ne sais quelles inf�mes pens�es.
Enfin, un jour, Claire comprit que bient�t peut-�tre IL Y AURAIT UNE
REPRISE au mouchoir de batiste avec lequel madame de T... essuyait ses
larmes. Pour la premi�re fois de sa vie elle sortit seule, et
rentra frapp�e � mort, serrant convulsivement dans sa main un petit
portefeuille tout gonfl�. Elle eut avec sa m�re un entretien myst�rieux.
Quand M. de T... et le comte Angelo furent revenus, riches tous deux, et
que Claire continua, comme par le pass�, � refuser de devenir comtesse
C..., on ne put leur arracher un mot, ni � l'une ni � l'autre. Mais
le ciel fit � Claire cette gr�ce sp�ciale: elle succomba, non pas �
l'an�vrisme qui allait la tuer, mais � une fluxion de poitrine qu'elle
avait gagn�e pour s'�tre promen�e au jardin un soir que ses dents
claquaient de fi�vre; car cette chaste victime ne pouvait pas mourir
d'une maladie romantique.

L'ACTRICE EN M�NAGE

--LUCIE CHARDIN--
Hier soir, il y avait, dans un des moins mauvais salons de la
Chauss�e-d'Antin, une de nos perles parisiennes les plus exquises,
madame Lucie Chardin. Cette jeune femme, qui est veuve pour la seconde
fois avant d'avoir atteint sa trenti�me ann�e, semble un portrait de M.
Ingres, anim� par quelque magie; rien ne saurait dire la puret� d�licate
de son regard, ni la p�leur et la transparence nacr�e de son visage,
extasi� comme celui d'une sainte du XIIe si�cle.

Avant d'�pouser le banquier Chardin, qui est mort l'ann�e derni�re,

victime d'un accident de chemin de fer, elle avait �t� la femme d'un
po�te, de ce pauvre Henri Decan, si pr�matur�ment enlev� � sa jeune
gloire. Henri avait �t� entra�n� � aimer Lucie Dutour, par l'admiration
qu'imposaient une rare beaut�, toute mystique, et un talent prodigieux
� son aurore: car, � peine �g�e de dix-huit ans, la jeune fille, c�l�bre
alors au th��tre, �tait d�j� l'amie et le conseil de Marie Dorval.

Hier, comme il ne restait plus que les personnes intimes, un de nos

dessinateurs en vogue, �mile Labb�, parlait des jeunes morts que nous
portons ensevelis dans nos coeurs. Il nommait, avant tous les autres, le
cher et regrett� Henri, et nous, entra�n�s par sa parole si vive et
si s�duisante, nous nous imaginions revoir au milieu de nous l'enfant
inspir�, redisant encore ses beaux vers. Nous nous rappelions son
geste, son accent tranquille, sa voix attendrie, et nous nous laissions
emporter � ces souvenirs, oubliant l'absence!

--�Vous vous en souvenez, continuait �mile, quelle �me sans tache et

sans voiles! Et comme il �tait parfaitement beau! c'�tait le profil
de Byron sans l'ironie arri�re de Manfred, c'�tait le front de Goethe
ombrag� par l'�paisse chevelure d'un p�tre de l'Attique. Et quel ami, si
bon, si simple, si brave!

--�Oui, murmura madame Lucie Chardin, on m'a dit bien souvent tout
cela!�

A ces �tranges paroles, dites par celle qui a �t� la femme de Henri,
tous les yeux se tourn�rent vers elle: on voulait se bien convaincre que
ces mots inexplicables �taient en effet prononc�s dans un r�ve. Madame
Chardin remarqua la surprise g�n�rale et rougit: elle se prit � sourire
tristement, et une larme furtive glissa sur sa joue. Puis, tendant la
main � �mile Labb�:

--�Je vous parais folle, dit-elle; mais c'est l� ma plaie et mon

d�sespoir, j'ai v�cu quatre ann�es aux c�t�s de Henri, et je ne l'ai
jamais vu!�

Pour le coup, l'�tonnement �tait � son comble.

--�Ah! reprit madame Chardin, nous avions cru que l'amour �tait possible
entre deux for�ats qui tra�nent chacun un boulet et une cha�ne! Il y
a un m�nage, un foyer, une vie int�rieure pour l'homme de peine qui
graisse la roue des wagons, et pour sa femme, la marchande de pommes
qui porte son �ventaire attach� � son corps et souffle dans ses doigts
rouges crevass�s par la bise. Rentr�s dans leur bouge le soir, apr�s
leur journ�e faite, ils peuvent embrasser leur enfant et manger ensemble
leur pauvre repas: mais il n'y a ni maison ni famille pour l'homme ou la
femme qui appartient � l'un de ces monstres faits de roues d'engrenage,
le Journal ou le Th��tre!

�Le jour o� Henri m'a dit ces mots divins: Je vous aime! c'�tait sur
la sc�ne de la porte Saint-Martin, entre deux portants! et moi, dont le
coeur battait � briser ma poitrine, au lieu de r�pondre, f�t-ce par mon
silence, j'ai _fait mon entr�e_, et il a fallu que je r�cite au public
une tirade de M. d'Ennery!

�Le jour de notre mariage, on donnait la premi�re repr�sentation

d'un drame en sept actes, dans lequel j'avais un r�le de _deux cent
cinquante_, et Henri _faisait son feuilleton_.

�Apr�s la pi�ce, quand, bris�e de fatigue et d'�motion, j'aurais eu tant

besoin d'entendre une ch�re voix me disant: C'est bien! et de serrer une
main amie, j'ai trouv� pour toute soci�t�, dans ma loge, une femme de
chambre idiote, qui m'a pers�cut�e de ses querelles avec les habilleuses
et de la perte d'un jupon tuyaut�.

�Enfin, mes cheveux peign�s et cet affreux rouge essuy�, je gourmandai

la lenteur des chevaux qui me ramenaient vers Henri; j'avais encore dans
la t�te toutes les cr�celles, les voix des r�gisseurs, des com�diens,
le sifflement des poulies, la chanson de bois des marionnettes, je me
disais: Je vais entendre une parole humaine! Il me consolera, lui, et je
me cacherai dans ses bras.

�Je trouvai Henri entour� de lexiques, de volumes ouverts: il

noircissait ces grands feuillets que j'ai tant revus depuis, et � mesure
qu'il entassait ces affreuses feuilles volantes, ses yeux se cernaient
davantage, sa p�leur devenait plus verte, et cette toux d�sesp�r�e,
que j'ai entendue pendant quatre ann�es, retentissait plus cruellement
jusqu'au fond de mon �me.

�Henri m'avait � peine vue entrer: il leva sur moi un oeil mourant et
pronon�a pour la premi�re fois ces paroles qui depuis m'ont toujours
frapp�e au coeur comme un coup de couteau: _Je fais de la copie!_ Je
voulus l'encourager et veiller avec lui, mais je me sentais bris�e par
la fatigue du th��tre; je me d�shabillai toute somnolente, comme
un spectre, et je dormis dans la fi�vre, voyant sans cesse l'essaim
ironique des songes tourbillonner devant la clart� rouge�tre de la
lampe.

�Chaque fois que je m'�veillais en sursaut, il m'apparaissait, lui,

toujours plus p�le, toujours entassant les feuillets de _copie_, et sa
toux cruelle troublait seule un silence de mort.

�Telle a �t� ma nuit de noces, et telle a �t� notre vie de quatre

ann�es! Il _faisait de la copie_, moi, j'apprenais des r�les tout bas;
ou bien je cousais des oripeaux et des paillettes, et il corrigeait des
�preuves! Vous connaissez ces ignobles papiers macul�s, sur lesquels on
�crit en marge mille signes diff�rents, qui veulent tous dire: Je suis
esclave! je suis esclave! je suis esclave!

�Et puis, j'allais r�p�ter! Vous connaissez la _R�p�tition!_ Un

cauchemar qui, depuis deux heures apr�s minuit, vous tire les pieds et
les cheveux, et vous r�p�te, et vous crie, et vous siffle et vous chante
� l'oreille: Il faut qu'� dix heures du matin, coiff�e, habill�e et
embo�t�e dans un corset de fer, tu sois rendue � un th��tre envelopp� de
poussi�re et de nuit, pour y �nonner une prose incompr�hensible, copi�e
par un souffleur qui ne sait pas l'orthographe!

�Quand je venais de r�p�ter la pi�ce de M. d'Ennery, Henri partait pour

aller faire r�p�ter une pi�ce de lui; quand il rentrait, je sortais pour
aller chez le costumier; � quatre heures, quand je d�nais, il allait �
l'imprimerie!

�L'imprimerie, encore un enfer. Certes, il y a quelque chose de

vertigineux dans l'aspect d'un th��tre; ces machines, ces poulies, ces
c�bles �tonnent et �pouvantent, et l'envers de la f�erie est mille fois
plus effrayant que la f�erie vue de la salle. Mais qu'est-ce aupr�s
d'une imprimerie? En voyant les longues cha�nes de fer qui pendent, les
larges pierres qui semblent faites pour y coucher des cadavres, et ces
casses o� les doigts f�briles cherchent des signes cabalistiques; en
regardant surtout marcher ces immenses cylindres au mouvement furieux,
on comprend que, dans ces antres de magie, il se mange des coeurs et des
�mes.

�Je n'ai vu qu'une seule fois une imprimerie, mais, ce jour-l�, j'ai
senti que nous �tions condamn�s! Et nous l'�tions en effet, condamn�s
� ces roues, � ces poulies, � ces cylindres, � cette encre infecte,
condamn�s � l'insomnie, au labeur st�rile, aux raccords, aux r�gisseurs,
aux mises en sc�ne, aux trappes de f�erie, aux gloires de toiles
peintes, � tout ce qui est le carton de la vie et de la gloire! nous qui
aimions tant la sainte po�sie, la douce musique, et les gazons et les
fontaines, et l'amour qui fait tout comprendre!

�Quelquefois, nous nous rencontrions une minute lui et moi, nous nous
serrions la main, et nous disions ensemble: Oh! si nous �tions libres!
Nous avons toujours r�v� de voler une journ�e et d'aller la passer
ensemble � Fontenay; mais Henri est mort auparavant.

�Je jouais quand la toux l'a clou� sur son lit de douleur; je jouais
lorsqu'il crachait son sang; si je n'ai pas jou� le jour o� il est mort,
c'est que j'ai quitt� pour jamais le th��tre: j'ai mieux aim� devenir
la femme d'un autre, oui, me vendre � un banquier, que de mentir encore
sous les haillons roses, qui me semblent toujours mouill�s de larmes et
tach�s de sang!�

Croyez que l'on s'est tu un grand moment apr�s ces paroles, et que
l'on avait froid. O mille et mille fois heureuse la demoiselle au coeur
simple, dont les formes robustes s'�panouissent librement, comme celles
de Violante! Ses parents l'ont �lev�e pour faire bouillir l'�tuv�e dans
le chaudron de cuivre jaune sous lequel flambe un feu clair, et pour
laver le linge dans sa rivi�re natale. Elle conservera sa candeur et
son embonpoint, et elle ne conna�tra jamais les mots: imprimerie, copie,
r�p�tition, �preuves, raccords, imprim�s en rouge dans le vocabulaire du
diable!

XI

LA VIEILLE FUNAMBULE

--H�B� CARISTI--

Celle-l� a �t� la soeur des com�tes et des �toiles; elle a fouett� de

sa chevelure l'azur immense. Comme les dieux, elle s'est promen�e dans
l'�ther, en d�chirant les nuages avec son front olympien. Sa gloire a
dur� un quart de si�cle, et pendant ce temps, suffisant pour faire et
d�faire tant de royaumes, de duch�s et d'empires, elle a vu sous ses
pieds le bandeau des rois et la neige des cimes, et elle a pu arr�ter
dans ses mains les oiseaux du ciel. Pendant de longs jours, cette
funambule ivre d'orgueil a voltig� sur sa corde perdue dans l'empyr�e,
o� les applaudissements confus des peuples montaient vers elle comme
le murmure d'une mer dompt�e et fr�missante. H�b� Caristi est morte
r�cemment dans sa soixante-treizi�me ann�e, car son acte de naissance
porte la date fabuleuse du 22 juillet 1781. Elle est morte obscure,
oubli�e, ignor�e; et rien ne montre mieux le n�ant de la c�l�brit�
artistique, brigu�e si ch�rement.

Ce nom, qui aujourd'hui ne nous repr�sente rien, a �t� acclam� jadis

avec tous les transports de l'admiration furieuse, et celle qui le
portait a �t� applaudie par les mains qui p�trissent la destin�e des
empires. Sans doute, les lois implacables qui nous attachent � la terre
n'existaient pas pour cette buveuse d'espace et d'infini, soutenue sur
des ailes invisibles. Sa s�r�nit� et sa bravoure intr�pide en faisaient
une cr�ature surhumaine. Rivale, et rivale heureuse de madame Saqui,
cette po�tique figure qui fut tout de suite rel�gu�e par elle au second
plan, H�b� Caristi avait � elle seule, sans ma�tres, sans pr�c�dents,
sans inspiration autre que celle de son esprit exalt�, cr�� tout un art,
inou�, singulier, et parfois grandiose, le _mimodrame funambulesque_,
prodigieux effort d'organisation et d'intelligence que personne ne lui
avait enseign� et qu'elle n'a pu enseigner � personne. Mais saurai-je
faire comprendre au lecteur ce que fut ce genre de drame dans lequel
l'abstraction �tait certainement plus quintessenci�e que dans la
trag�die de _B�r�nice_ ou dans les symphonies les plus id�ales?

La grande funambule qui, m�me aux jours �piques de notre histoire, put
devenir une des illustrations parisiennes, �tait n�e en Servie, dans
une peuplade de boh�miens, qui tous exer�aient la profession de
saltimbanques et de jongleurs nomades. Avant d'avoir atteint sa
dixi�me ann�e, comme son p�re et sa m�re �taient morts, elle prit le
gouvernement de leur troupe ambulante, et tous ces gentilshommes de
la belle �toile, subjugu�s par sa danse merveilleuse, lui ob�issaient
aveugl�ment. D'ailleurs une sorci�re, tr�s-redout�e � Belgrade, avait
fait � H�b� Caristi une pr�diction dont l'effet fut immense sur ses
compagnons. Elle et tous les siens devaient accomplir des prodiges
d'audace et faire une rapide fortune. Elle serait compliment�e par le
plus grand roi du monde et aiderait � c�l�brer ses victoires.--Enfin,
continua la boh�mienne, tu auras les yeux de charbon rouge et le coeur
de glace, et aussi tout doit te r�ussir, mais seulement jusqu'au jour o�
tu auras march� dans le sang.

La petite danseuse comptait bien n'y marcher jamais, et elle se r�jouit

de la proph�tie en toute assurance, aveugl�e d'ailleurs sur l'avenir,
comme tous les personnages marqu�s pour une destin�e fatale. S'il y
avait sur les grandes routes une seule goutte de sang, ses compagnons
la portaient � l'envi dans leurs bras, et croyaient tromper ainsi la
restriction qui faisait tache dans son riche horoscope. Au bout de
quatre ans, la jeune fille avait si bien travaill� pour le troupeau
confi� � ses soins, que toute cette boh�me, enrichie gr�ce � elle, put
se montrer v�tue et �quip�e avec un grand luxe, quand H�b� Caristi parut
� la foire de Beaucaire en 1795.

C'�tait la premi�re fois depuis la R�volution qu'on revoyait cette

f�te fameuse o� les marchands d'Astracan, de Bagdad et de Mossoul se
trouvaient r�unis avec les p�cheurs de perles de la c�te de Coromandel
et les marchands d'aulx de Marseille, et � laquelle les rues �troites
et bord�es de maisons � hauts pignons gothiques faisaient un cadre
si appropri� et si pittoresque. H�b� Caristi n'en fut pas la moindre
merveille. Elle avait le teint oliv�tre avec des yeux de jais, de
longues paupi�res brunes et des sourcils sans courbure. Son nez mince,
ses l�vres �paisses et vivement contourn�es, sa chevelure cr�pue, son
cou long et droit, ses formes accus�es d�j� malgr� une sveltesse inou�e,
lui donnaient l'aspect de ces figures �gyptiennes serr�es clans un
fourreau de mousseline quadrill�e, qui tiennent � la main une fleur de
lotus. Pour coiffure elle portait des colliers en verre de Venise m�l�s
dans un fouillis de nattes bizarrement agenc�es, et elle �tait v�tue
d'une fa�on barbare avec des tissus de soie ray�e aux couleurs vives.

Elle fit sur une corde tendue l'ascension du clocher, mais cela avec
tant de courage et de gr�ce, que ses repr�sentations excit�rent ensuite
un v�ritable d�lire. La foire de Beaucaire n'�tait pas finie, que son
nom �tait d�j� populaire dans toute la France. En 1800, H�b�, qui allait
avoir vingt ans, n'�tait pas une seule fois retourn�e � l'�tranger, et
elle avait acquis une somme assez forte pour pouvoir faire construire �
ses frais au coin de la rue d'Angoul�me un th��tre dont elle obtint le
privil�ge, et qu'elle nomma le _Th��tre des Exploits militaires_.

En effet, on y donnait uniquement des mimodrames repr�sentant les

batailles et les r�centes victoires de Bonaparte: Montenotte, Millesimo,
Lodi, Castiglione, Arcole, Rivoli, les Pyramides, Marengo; le Premier
Consul ne cessait pas de vaincre, et H�b� ne cessait pas d'�crire; mais
ces pi�ces militaires, pareilles � celles qu'on a repr�sent�es partout,
composaient la partie la moins int�ressante de son spectacle. Sa gloire
et son r�el triomphe, ce fut la trag�die, qu'elle jouait � elle toute
seule, sur la corde tendue!

Pendant tout le temps que dur�rent nos conqu�tes et que notre domination
transforma l'univers, pas de r�jouissances, pas de f�tes, pas de _Te
Deum_ sans H�b� Caristi. Toujours, au bruit des canons et des fanfares,
aux cris de joie d'un peuple idol�tre, aux lueurs des illuminations
et des feux d'artifice, � cent pieds au-dessus de la Seine pavois�e
et incendi�e de mille feux, clans l'azur au milieu des �toiles
frissonnantes, toujours passe, v�tue d'or et de pourpre, et dans ses
mains agitant les drapeaux tricolores, cette d�esse du ciel et des airs,
qui semble l'�me de la ville elle-m�me c�l�brant les ivresses de la
Force et de la Souverainet�.

Tout Paris est aux pieds d'H�b� Caristi; mais ne lui parlez pas
d'adorations, ne lui parlez pas d'amours. Ses amours, ce sont ces luttes
insens�es et superbes avec l'infini et avec le vertige; c'est ce duel
si �clatant avec la mort, pendant lequel elle regarde les yeux m�mes
des astres et baise le front humide de la Nuit. Comme le lui disait la
sorci�re de Belgrade, H�b� porte sous son beau sein un coeur de glace.
Ses passions, ses d�lires, ce sont les f�eries au milieu desquelles
elle proclame, � la hauteur o� volent les aigles, le bulletin de nos
derni�res batailles. A la f�te r�publicaine o� la garde-consulaire, qui
a march� depuis Marengo, arrive couverte de poussi�re et les v�tements
en lambeaux, � la f�te donn�e pour c�l�brer la paix g�n�rale, � celle
des drapeaux d'Austerlitz, je la revois jeune et svelte dans les flammes
�carlates; au mariage de l'Empereur et � la naissance du Roi de Rome,
c'est elle encore dont la silhouette a�rienne domine les Champs-�lys�es
affol�s de foule et de lumi�re.

Jugez si les merveilleux d'alors durent se d�sesp�rer pour l'invincible

froideur de cette Galat�e qui avait eu toutes les gloires! Oui, toutes
les gloires, y compris celle d'avoir �t� compar�e � un repas complet en
une ing�nieuse et interminable m�taphore! Elle s'�tait montr�e aux Jeux
Gymniques dans un interm�de de _La Reine de Pers�polis_, et elle avait
contre-balanc� le succ�s inou� des _Ruines de Babylone_! Pendant huit
jours, le Corneille de la Ga�t� avait �t� jaloux des succ�s de la
funambule. Le Colis�e, le Vauxhall, la Redoute, les Soir�es-Amusantes
du boulevard, le spectacle de Pierre, le Cosmorama et le
Panharmonico-Metallicon, tous les th��tres �taient abandonn�s quand,
radieuse en son fantasque habit de Pers�politaine, elle apparaissait
sur la corde raide, insoucieuse de l'obstacle, �merveill�e de sa
propre gr�ce! Et, malgr� sa sagesse, � cause m�me peut-�tre de cette
inexplicable et farouche sagesse, que de luxe jet� aux pieds d'H�b�, que
de faste � l'entour de son excentrique existence! A elle le cabriolet
jaune potiron et le briska gris de lin! A elle les dentelles de madame
Colliau, les porcelaines de Degotty et les n�cessaires de Garnesson.
C'est pour son boudoir de la rue du Mont-Blanc qu'un �b�niste, ent�t� de
cette Pallas, inventa les meubles en olivier. Il fallait la voir dans ce
petit Temple du Go�t, o� p�n�trait � peine un voluptueux demi-jour! Les
�paules couvertes d'un fichu-guimpe en tricot de Berlin, les cheveux
accommod�s par Palette, l'inventeur des _nattes embrouill�es_, si
justement surnomm� le Lycophron des coiffeurs, elle recevait, couch�e
sur son lit de repos, aupr�s duquel se dressait une colonne tronqu�e.
Survenait un jeune merveilleux en n�glig� par�: chapeau � la magicienne,
chemise en oreilles de li�vre, cravate � l'artiste, pantalon �
l'am�ricaine, gilet � la matelote.

--Divine H�b�, s'�criait-il, vous faites s�cher sur pied le cerf Coco de
Franconi et tout le personnel du th��tre des Fabulistes!

H�b� souriante demandait ses essences de Riban, achet�es au d�p�t de la

rue Helv�tius, et elle jouait n�gligemment avec les bagues lithologiques
de Mellerio, entass�es sur son bonheur-du-jour. Puis elle sortait dans
une cal�che � parapluie de Pauly, pour aller essayer une redingote �
l'Eug�nie ou une toque � la Cortey!

C'�tait � ses pieds que les ducs de cr�ation nouvelle versaient les
_tr�sors de la nature_ que le sieur Tripet d�bitait aux _amants de
Flore_ dans ses serres de l'avenue de Neuilly! C'�tait pour ses joues
basan�es que mademoiselle Chaumeton p�trissait son rouge serkis, et que
le perruquier Hippolyte accommoda avec quatre rangs de perles la fameuse
coiffure � _l'Olympe_. La vogue du physionotrace fut couronn�e, d�s
qu'il eut popularis� les traits �tranges de l'acrobate en ses atours
d'Ath�nienne, telle qu'on la vit un jour � Feydeau, dansant au b�n�fice
de madame veuve Dozainville! M. Meynier la prit pour mod�le de la figure
de la Volupt�, dans son m�morable tableau de la _Sagesse pr�servant
l'Adolescence des traits de l'Amour_! M. Mollevaut lui d�clara sa flamme
sous le voile heureux de la m�tamorphose d'une nymphe en sensitive.
Le cavalier Antonio Buttura, du d�partement de Trasim�ne, pensa
l'immortaliser en vers _sciolti_!! Au caf� du Bosquet et � celui des
Francs-Bourgeois, les coupl�tiers mirent son nom en logogriphes! Elle
passa trois mois � Madrid, o� elle eut la coquetterie de se laisser
croire Fran�aise, et, � sa soir�e d'adieu, le roi Joseph lui dit avec
un sourire: �H�las, madame, il y a encore des Pyr�n�es!� Je vous dis
qu'elle a eu toutes les gloires!

Mais quoi! le madrigal, venu m�me de si haut, ne touchait gu�re celle

qui, en �tendant les mains, pouvait cueillir ses bouquets de roses �
la porte du paradis! Quel encens e�t satisfait celle qui s'envolait
elle-m�me aux ravissements de son apoth�ose? On peut lire encore dans le
_Mercure de France_ l'analyse enthousiaste d'un mimodrame dans� par
H�b� au th��tre des Exploits-Militaires. C'est le fameux _Si�ge de
Saragosse_, le chef-d'oeuvre de ce genre destin� � mourir avec celle qui
en fut � la fois le po�te et l'interpr�te.

Son d�cor �tait encore moins r�aliste que l'�criteau de Shakspeare, car
il se composait d'une simple corde, o� les spectateurs devaient voir
tour � tour le camp de Suchet, la tente de Junot, les places publiques
de Saragosse avec les potences �lev�es par Palafox et par ses moines
fanatiques, le pont de la Huerba, la rue de Santa-Engracia, th��tre
d'une horrible tuerie, et la porte de Portillo, par laquelle la garnison
espagnole sortit en d�posant ses armes. Quant � Heb�, costum�e en
Bellone � cuirasse d'�cailles, elle repr�sentait tour � tour tous les
personnages: ici, le marquis de Lassan excitant les assi�g�s; l�, le
mar�chal Lannes haranguant l'arm�e fran�aise; puis les femmes, les
bourgeois, les capitaines, et cette m�re h�ro�que et farouche qui combat
sur le rempart en serrant sur son sein un enfant qu'elle prot�ge de son
glaive �perdu. M�me elle �tait, lorsqu'il le fallait, les personnages
d'abstraction pure: tant�t l'�pouvante et la Fureur, ou la Charge qui
entra�ne � l'assaut de la br�che les l�gions fr�missantes. Sans paroles,
sans rien autre chose que ses gestes et ses attitudes, elle exprimait
la ville ravag�e par l'�pid�mie, les cruaut�s de la populace fr�n�tique,
les assauts des couvents, la guerre des maisons, les combats, les
escarmouches, les passages bruyants de l'artillerie, l'ivresse des
derni�res luttes avec leurs innombrables �pisodes, puis la capitulation,
le d�fil� triste et grandiose des ennemis vaincus, puis enfin, dans
toute sa magnificence symbolique, la Victoire elle-m�me faisant �clater
ses clairons sonores, et agitant sous les brises ses drapeaux conquis,
embras�s de soleil! Si l'on pense que le visage, ce merveilleux clavier
de la passion, ne comptait pas dans cette pantomime vue au th��tre �
quinze pieds en l'air, et sur la place publique � cent pieds au-dessus
des t�tes de la foule, et que tout ce r�cit �pique �tait imagin�,
exprim� et compris au moyen de gestes, d'attitudes et de courses sur
un fil, on comprendra l'admiration qu'il excitait. En vain madame Saqui
voulut lutter en donnant son _Moine du mont Saint-Bernard_, mimodrame de
corde o� elle tentait de repr�senter l'�l�gie du voyageur perdu sous
les avalanches, et son sauvetage par les bons religieux aid�s de leurs
chiens d�vou�s, la vogue �tait � H�b� Caristi, et lui resta.

Pas toujours, pourtant. Un tout jeune colonel de hussards, beau et fier

comme un lion, avec sa t�te d'enfant d�cor�e par une large balafre re�ue
� Austerlitz, devint �perdument amoureux de la com�dienne. Il offrit
r�solument le mariage, mais en vain. C'�tait une de ces passions
ardentes qui tuent leur homme; celui-l� se sentit perdu, et, comme rien
n'avait pu toucher les rigueurs de sa ma�tresse, il voulut en finir
tout de suite, et se br�la la cervelle en plein th��tre des
Exploits-Militaires. En retournant chez elle, H�b� mit ses deux pieds
dans le sang dont le seuil du th��tre avait �t� inond� lorsqu'on
emportait le corps de sa victime. Ce tragique �v�nement causa une
impression telle, que depuis ce jour, H�b� fut d�test�e et ha�e
autant qu'elle avait �t� ador�e. Elle eut beau quitter la France, la
mal�diction du meurtre la poursuivit sans rel�che. Sa brillante fortune
s'�tait �croul�e comme par magie; partout elle rencontrait la haine, le
m�pris et la mis�re: Paris, o� tout souvenir s'efface si vite, l'avait
compl�tement oubli�e depuis plus de trente ans, lorsqu'une circonstance
inattendue vint remettre en lumi�re non-seulement le nom, mais aussi la
personne de cette funambule, dont la mort devait servir de d�no�ment �
une lamentable histoire.
Ce conte �mouvant, et tir� des entrailles m�mes de la vie parisienne,
je l'ai entendu faire � la fin d'un souper, par Martirio, une femme
�trange, qui a voulu rester �cuy�re au Cirque apr�s avoir sign�
ses belles compositions musicales. Il �tait d'ailleurs �cout�
religieusement, comme une page d'histoire mise en oeuvre sans
charlatanisme. Tr�s-sympathiquement belle avec ses yeux bruns, son
visage dor� et ses cheveux noirs ond�s, si fins et si doux, auxquels
de tr�s-rares fils d'argent donnent un attrait m�lancolique; sage
d'ailleurs comme la d�esse Vesta, dans un th��tre de chevaux et de
clowns, l'Espagnole Martirio est une de ces figures attachantes et
originales que Paris adore.

--�Vous vous rappelez, dit-elle, la singuli�re exhibition de madame

Saqui, faite l'ann�e derni�re � l'Hippodrome. Le directeur du Cirque
avait peur d'�tre distanc�; il voulut trouver une _attraction_ encore
plus grande, et il la trouva. M. Arnault avait �voqu� madame Saqui et
son _Ascension au mont Saint-Bernard_, M. Dejean ressuscita le _Si�ge de
Saragosse_ avec H�b� Caristi, �g�e de soixante-treize ans.

�L'annonce seule de son arriv�e causa chez nous une profonde surprise,
car nous l'avions crue morte depuis un si�cle. Mais comment vous rendre
l'impression abominable que je sentis lorsqu'elle parut? Je vis une
Carabosse tout exigu�, tellement racornie et rapetiss�e par l'�ge qu'on
aurait voulu la remettre dans sa bo�te! Sur sa peau parchemin�e
et recroquevill�e, les rides formaient une s�rie de dessins et de
labyrinthes inextricables; ses yeux encore vifs, mais �raill�s et
d�pourvus de cils, disparaissaient sous de rudes sourcils en for�t, qui
repoussaient blancs sous leur teinture pr�tentieuse. Mais sa parure! Oh!
qui dira l'effet de ses faux cheveux tellement noirs et lisses, et de
ses fausses dents, blanches comme la neige! Et elle �tait v�tue � la
derni�re mode la plus aga�ante. Sur une robe taffetas pompadour fond
blanc � dessins de fleurs, de fruits et d'oiseaux, elle portait un
mantelet de tulle quadrill� de velours, avec deux grands volants de
Chantilly! Ses pieds d�jet�s �touffaient dans d'�troites bottines de
soie noire, et ses vieilles mains dans des gants ma�s d'une fra�cheur
exquise. Son �l�gant chapeau en paille de riz �tait garni avec une
touffe de camellias roses, et elle taquinait une ombrelle blanche
recouverte de guipure. Il y avait dans tout son ajustement une intention
�vidente de plaire, qui donnait la chair de poule. Ne semblait-il pas
voir quelque stryge partant pour Cyth�re, et embarquant sur la nef de
Watteau une cargaison de crapauds et de vip�res sifflantes!

�Cependant, quand la vieille funambule r�p�ta devant nous, sur une corde
pos�e � peu de distance du sol, son �ternel _Si�ge de Saragosse_, le
d�go�t que nous avait inspir� sa coquetterie fun�bre ne tarda pas �
s'�vanouir, car ce jour-l�, comme le lendemain � la repr�sentation, elle
fut sublime; mais je ne devais pas tarder � retomber dans le d�testable
cauchemar. Il m'�tait r�serv� de voir dans toute son abjection un
spectacle qui d�passa les �pouvantes de _Macbeth_ o�, du moins, les
sorci�res font tranquillement leur cuisine, et ne s'attifent pas avec
des rubans couleur de rose. Mais voir une momie en d�lire respirant des
parfums d'Ess-bouquet, tandis qu'on est suffoqu� par l'odeur du bitume
et du soufre et entendre les supplici�s hurler des marivaudages parmi
les outils et les engins de torture du septi�me enfer! n'est-ce pas
un luxe de monstruosit� par trop impossible et capable d'apitoyer les
pierres?

�Il y a au Cirque une belle fille nomm�e Emma Fleurdelix, qui, pendant
un moment, a ravi les Parisiens du dimanche dans une sc�ne intitul�e
_Jeanne d'Arc_, et jou�e debout sur un cheval libre, une vraie
composition d'�cuyer du Cirque! Comme beaucoup de ses pareilles, Emma
aime un sacripant, admirable jeune homme arrang� en Malek-Adel de
pendule, qui la vole, qui la bat, et qui la trompe. Un jour, il avait
d�pass� ses espi�gleries ordinaires; il �tait parti pour Londres,
en compagnie de je ne sais quelle figurante. Or, le matin m�me,
Emma n'avait pas trouv� ses diamants � leur place, et elle avait cru
seulement � une �tourderie de sa femme de chambre; elle comprit toute la
v�rit� en recevant au Cirque m�me, comme elle s'habillait pour monter
� cheval, un billet d'adieu tendrement hypocrite. En se voyant si
audacieusement quitt�e et bafou�e, elle ne put retenir une explosion de
douleur; elle �clata en pleurs et en sanglots.

�Toute costum�e d�j� sous les haillons po�tiques de la vierge de

Vaucouleurs, mais d�chevel�e et meurtrie, car elle s'enfon�ait les
ongles dans la chair, elle poussait des cris de d�solation, et cinq �
six p�ronnelles, couvertes de satin et de cliquant, la consolaient
en bavardant comme des pies, en lui frappant dans les mains et en lui
faisant respirer des sels. H�b� Caristi entra dans la loge au milieu de
ce beau d�sordre, et elle fut bien vite au courant de la situation.--Ah!
pauvre fille, dit-elle de sa voix de marionnette, c'est votre amoureux
qui nous cause tout ce chagrin-l�! Allez, �a me conna�t; le mien ne m'en
fait pas d'autres. Si je vous le disais! Eh bien oui, mon Rapha�l, � qui
j'ai tout sacrifi�, se moque de moi avec des laiderons. Va, ma pauvre
ch�rie, continua-t-elle en soupirant, nous n'avons pas fini de souffrir.

�Certes, les danseuses qui �taient l� furent �tonn�es, effray�es et

ahuries en �coutant ces paroles mignardes prononc�es par une ruine
vivante qui offrait l'image m�me de la caducit�. Mais sur Emma
Fleurdelix, malade et �nerv�e par ses g�missements, l'effet de cette
fantasmagorie d�cupla de violence. Elle ouvrit d�mesur�ment les yeux,
regarda H�b� Caristi, et se mit � rire; elle rit, elle rit d�mesur�ment,
et toujours ce rire farouche, interminable, tyrannique, augmenta
d'intensit�; sa bouche �cumait, ses yeux �taient blancs, ses membres
tordus, et elle riait encore. La crise se termina par des spasmes cruels
et par une longue attaque de nerfs, � la suite de laquelle Emma dut �tre
reconduite chez elle et confi�e aux soins d'un m�decin.

�Pour moi qui avais �vit� la fin de cette sc�ne, en entrant dans le
cirque, car je faisais la haute �cole sur mon joli cheval arabe, je
n'avais plus conscience de rien; je me croyais men�e au sabbat par
quelque M�phistoph�l�s ironique, et je regardais stupidement l'�cuyer
au long fouet et � l'habit boutonn�, en m'attendant � voir sortir de sa
bouche une souris �carlate. Tout en faisant machinalement mes exercices,
je regardais les becs de gaz avec l'id�e qu'ils se m�tamorphoseraient
en com�tes sanglantes; les applaudissements qui retentissaient � mes
oreilles me semblaient les mugissements d'un tonnerre infernal; je
voyais les spectateurs avec des faces vertes. Rapha�l! Rapha�l! Rapha�l!
je r�p�tais involontairement jusqu'� m'en rendre folle ce nom devenu
pour moi plus extraordinaire que ceux de tous les monstres ant�diluviens
extermin�s aux �ges fabuleux par les oiseaux h�ro�ques. O ciel! quel
pouvait �tre ce Rapha�l amoureux d'H�b� Caristi, et qui lui faisait
souffrir les martyres de l'amour contrari�? En fermant les yeux,
j'essayais de me le figurer, mais jamais je ne pouvais me le figurer
avec une face humaine!

�Cependant, cette malheureuse vieille femme continua � nous �taler sa

poignante folie. Tant�t elle venait avec des bouquets destin�s � �tre
offerts par elle au sortir de la r�p�tition, ou elle nous consultait sur
des cravates et sur des bijoux d'hommes; elle nous montrait des bagues
plates avec le _Dieu vous garde_, ou des alliances r�cemment achet�es au
Palais-Royal et portant les deux noms d'H�b� et de Rapha�l. Chaque fois
que j'assistais � ces infernales fac�ties, j'�prouvais ce mal de coeur
indicible qui vous saisit au bord d'un ab�me profond de mille toises,
lorsque le pied vous manque tout � coup et qu'on va rouler dans
l'effroyable vide. J'�vitais, je fuyais par tous les moyens les
confidences de la vieille funambule. Mais comment les fuir; elle
s'attachait � moi et elle parlait avec l'ing�nuit� d'un enfant,
persuad�e que pour tout le monde rien n'�tait plus int�ressant que de
lui entendre roucouler son _Oaristis_!

�O fureur! � d�lire! vengeance de l'amour acharn� sur sa proie hideuse!

Ces conversations, je ne pourrais pas les raconter, et cependant elles
me poursuivent, elles se cousent � mes r�ves, elles se substituent aux
phrases que je veux prononcer, elles m'obs�dent, comme, parfois, tel
vers d'une chanson imb�cile que, malgr� soi, on r�p�te mentalement
pendant des jours entiers. Je les ai oubli�es et elles me d�vorent,
elles m'assassinent en �voquant dans mon �me une impression durable,
pareille � celle qu'on �prouve dans un souterrain obscur et f�tide, o�
brillent les toiles d'araign�e et les yeux des crapauds, et o� on
sent vaguement courir les reptiles glac�s. Non-seulement le Rapha�l,
heureusement rest� dans la coulisse, mais H�b� non plus ne me semblait
pas r�elle; � chaque instant je croyais que j'allais la voir se
disloquer en morceaux ou s'�vanouir en fum�e, et que, le noir
enchantement disparu, le calme rena�trait � la fois dans mon esprit et
dans le ciel. Mais non, tout cela est arriv�; H�b� Caristi a v�cu, car
je l'ai vue mourir.

�Parfois elle arrivait, v�tue de vert pomme ou de lilas tendre; elle

essayait un sourire � la Pompadour; sa perruque �tait fris�e en nuage;
elle rayonnait de joie.--Ah! ma ch�re, disait-elle, je m'�tais tromp�e,
il m'aime, il m'est fid�le. Si vous saviez comme je suis heureuse, il
m'a apport� un bouquet ravissant! Et cette Florentine que je croyais sa
ma�tresse; ah! comme j'avais tort de me monter la t�te! Une amie de sa
soeur tout simplement. Mais comme vous prenez peu de part � ma joie! Ah!
Martirio, vous �tes froide; v�ritablement, vous n'avez pas de coeur.

�Ainsi le visage et les ajustements d'H�b� �taient le thermom�tre de

sa f�licit� affreuse, et disaient exactement en quels termes elle �tait
avec son Rapha�l. Par cette avidit� inexplicable qui nous pousse vers
les choses perverses, j'avais parfois une poignante curiosit� de voir
cet �tre sans nom dont le sobriquet d�shonore � jamais le souvenir du
plus beau des hommes. Et pourtant je sentais que s'il se f�t trouv�
derri�re moi sur la plate-forme des tours Notre-Dame, j'aurais saut� en
bas pour ne pas le regarder! Heureusement, mon inqui�tude n'a jamais �t�
assouvie, et je n'ai pas eu � mesurer la dose d'horreur qu'il nous est
possible de subir. J'ai lu _L'Enfer_ d'un po�te romantique, avec ses
ing�nieux appareils de tenailles, de scies, d'hommes en fer rouge, et
de chaudi�res � cuire la chair humaine. C'est un beau livre, mais il
est incomplet; l'auteur, qui a tant d'imagination pour les supplices, a
oubli� d'inventer dans son Tartare un supplice pour Rapha�l!

�Sans doute ce parfait Dorante d�fila bien vite le chapelet de ses

roueries, car avec une fatale rapidit� la toilette d'H�b� Caristi se mit
� pousser au noir; le noir l'envahit et la domina, et quel noir! Coup
sur coup et comme par magie, disparurent le velours, la soie, les robes
� jolis bouquets roses, les bijoux � devises, le tour bien fris�, les
petits cachemires. P�le, verte, d�faite, oubliant de mettre du rouge,
la vieille funambule, noy�e de larmes, abrutie par le chagrin, se
montra avec des hardes mis�rables. Ce fut sa p�riode de folie o�,
comme l'Oph�lia de Shakspeare, on l'entendait murmurer des chansons
interrompues et dire des lambeaux de phrases po�tiques, parfum�es de
romarin et de violettes! Ce malheureux spectre �tait vou� par le destin
� toutes les parodies et � toutes les profanations. Comme les victimes
poursuivies par les dieux sauvages de L�da et de Pasipha� et marqu�es
pour les embrassements d'un monstre, elle se tordait au fond de son
n�ant, condamn�e � la douleur risible, � une torture ridicule, � des
tourments dont la vue produisait un effet grotesque. Certes, celle-l� a
recul� les limites du malheur humain!

�Alors, dans ces moments affreux o� elle vit s'enfuir sa derni�re

et stupide esp�rance, H�b� Caristi se cramponnait encore � moi, et
m'adressait des supplications insens�es.--Oh dites, dites-le-moi,
Martirio, s'�criait-elle, croyez-vous qu'il existe vraiment des philtres
pour se faire aimer et pour retenir un amant infid�le? On m'avait parl�
d'une sorci�re et de coeurs sanglants, mais ce n'est pas vrai, n'est-ce
pas? D'ailleurs j'ai essay�, cela ne m'a pas r�ussi. Mais enfin, il doit
y avoir quelque chose! C'est impossible qu'il n'y ait pas un moyen.
Se consumer d'amour et n'�tre pas aim�e, c'est un trop grand supplice.
Martirio, Martirio, dites-moi un moyen pour qu'il m'aime encore!

�Ainsi parlait H�b� dans ses d�lires. Et, bien entendu, je me taisais.
Que r�pondre � ces cris de d�mence? Alors, son vieux visage, d�j� plus
pliss� qu'il n'est possible de le supposer, se plissait encore sous les
�clairs d'une furieuse ironie.--Ah! oui, disait-elle avec l'expression
du d�dain et de la haine, j'oubliais que vous ne connaissez rien de tout
cela! Moi aussi, quand j'�tais jeune, ai-je �t� assez fi�re et heureuse,
et orgueilleuse, de ne rien sentir s'agiter dans mes veines; mais
la vieillesse viendra, soyez tranquille!--Et moi, pendant qu'elle me
faisait cette proph�tie sinistre, je voyais passer devant mes yeux une
foule de p�les figures portant le stigmate du Vice; et, le regard fixe,
je contemplais les uns apr�s les autres ces hideux visages, que mon
imagination pr�tait tour � tour au fabuleux Rapha�l.

�Bient�t la vieille funambule porta tout � fait la livr�e de la mis�re.

Les derni�res robes, les derni�res chaussures avaient �t� d�vor�es; et,
chose horrible � raconter, H�b�, pour se v�tir, tirait de ses cartons,
enfouis sous la poussi�re d'un demi-si�cle, des robes du premier empire
taill�es en tuniques, des fourreaux de satin bleu ciel, attach�s sous
la gorge avec des ceintures en cheveux et des chapeaux en auvents
de maisons, auxquels nous ne croirions pas si les gravures de modes
n'�taient rest�es pour nous attester leur existence. Elle se tra�nait,
attif�e avec d'anciens d�jeuners-de-soleil dont le soleil avait d�jeun�
sous les yeux de Murat et du mar�chal Lannes, le lendemain de la
bataille d'I�na! Ses yeux ahuris �taient tout � fait sanglants; une toux
s�che la minait; elle �tait devenue poitrinaire � un �ge o� la maladie
elle-m�me nous d�daigne, et se mourait comme une h�ro�ne de roman.
Vou�e, comme le mod�le de Marguerite Gautier, aux camellias blancs et
aux poses pench�es, elle aussi parlait fi�vreusement de l'avenir et
souriait avec m�lancolie � la chute des feuilles. Mais, � ce moment-l�,
elle ne fut plus ridicule; bien plut�t, elle parut terrible, comme
toutes les personnes transfigur�es par une passion violente, car elle
mettait � trouver de l'argent la rage fr�n�tique du lion affam� de
proie dans les gorges de l'Atlas. Elle sentait que ses derni�res
minutes d'illusion �taient � ce prix, et elle d�fendait sa vie avec des
rugissements. Alors l'ancienne directrice des _Exploits-Militaires_ se
r�veillait; il fallait l'entendre discuter les questions de salaire
avec M. Dejean; elle �tait adroite, violente, �loquente, dissimul�e,
imp�rieuse, insinuante, in�puisable; elle parlait deux heures sans
fatigue apparente, en se tamponnant les l�vres avec son mouchoir inond�
de sang.

�Mais elle devint trop malade pour continuer ses repr�sentations, et

elle d�pensa toute son �nergie � emprunter de l'argent parmi nous,
ex�cutant sur des natures brutales des miracles in�narrables de
s�duction. Depuis les cent francs jusqu'aux sommes les plus minimes,
elle �puisa tout; rien ne lassait sa patience, elle buvait la honte
comme un cher calice. A la fin on la fuyait, on se sauvait quand on la
voyait venir, et quand sa victime s'�chappait ainsi, elle s'arr�tait
immobile, lan�ant au ciel une derni�re impr�cation, regardant si la
nue allait se d�chirer ou la terre s'ouvrir pour lui jeter un dernier
secours!

�Moi-m�me, j'avais fait pour elle le possible et l'impossible; acharn�e

� combler le gouffre ouvert sous ses pas, je m'�tais endett�e gravement,
et j'avais vu arriver ce moment supr�me o� il faut devenir insensible,
quoi qu'il nous en co�te. H�b� arriva chez moi, et entra malgr� ma
femme de chambre. Elle n'osa rien me demander, mais ses yeux semblaient
vouloir d�crocher les tentures. Elle s'agitait machinalement, en
r�p�tant: C'est fini, je n'ai plus rien, je n'ai plus rien; Rapha�l va
me quitter! Comme je d�tournais la t�te, p�niblement affect�e, j'aper�us
du coin de l'oeil la lueur d'un �clair rouge�tre. H�b� s'�tait jet�e sur
une broche de rubis, pos�e sur le coin de la chemin�e, et l'avait cach�e
sous son ch�le. Si rapide qu'eut �t� mon regard, il s'�tait crois� avec
celui d'H�b�; elle vit que je la voyais; elle resta calme, mais comme
foudroy�e. Moi, pour retourner la t�te vers elle et pour parler, je
crus qu'il me faudrait mille ans, et il me sembla que j'avais � faire un
effort plus p�nible que pour soulever un monde. J'aurais voulu que cette
seconde d'anxi�t� f�t �ternelle. Enfin, je pus rompre le silence, et je
murmurai: Si cette bagatelle vous pla�t, H�b�, je suis trop heureuse de
vous l'offrir.--Eh bien, dit-elle, je la prends!

�Ses yeux s'�taient lev�s avec l'expression d'une supr�me d�tresse.

Farouche, elle montrait qu'elle avait tout offert en holocauste!
Pourtant, en me voyant verser une larme, elle fut attendrie; avant
de sortir elle prit ma main et la baisa en sanglotant. Moi, j'�tais
pers�cut�e par l'id�e de Rapha�l, et je me disais: En ce moment-ci,
que peut-il faire? Et j'entendais encore dans mon escalier la toux
d�chirante d'H�b� Caristi.

�Huit jours apr�s, je la revis dans le cabinet de M. Dejean, qui lui

avait vainement d�fendu sa porte. Elle voulait absolument donner une
derni�re repr�sentation pour laquelle elle demandait cinq cents francs;
et, la voyant mourante, le directeur refusait, par humanit�. Mais
elle emporta d'assaut ce march� �pouvantable, et le jour fut choisi.
L'annonce de cette derni�re apparition de la vieille funambule avait
attir� beaucoup de monde au Cirque; Paris, qui sait tout, savait
son histoire, et on �tait curieux de savoir jusqu'o� va l'h�ro�sme
d�sesp�r�. Quand je vis H�b� coiff�e du casque d'or, cuirass�e
d'�cailles, toute ruisselante d'�mail, d'argent et d'�carlate, fagot�e
dans son cher costume de Pallas, elle me parut rajeunie de dix ans:
son visage �tait �clair�, elle songeait au billet de cinq cents francs
qu'elle sentirait frissonner dans sa main en descendant de la corde
roide!
�Mais sa fatigue �tait excessive; elle toussait, crachait le sang;
elle s'�vanouit trois fois pendant le quart d'heure qui pr�c�da son
apparition. Ces �vanouissements n'avaient rien de pareil � tous ceux que
j'ai vus. Habituellement, lorsqu'une personne tombe en syncope, on
sent que sa vie est suspendue, mais seulement pour un temps; chez H�b�,
c'�tait une v�ritable mort, compl�te, absolue. On e�t dit qu'elle �tait
depuis bien des ann�es un cadavre auquel les enchantements d'un magicien
avaient pr�t� les apparences de la vie, et que, le sortil�ge fini, elle
redevenait la proie l�gitime du tr�pas. Son coeur ne battait plus d'une
mani�re appr�ciable; son haleine ne ternissait pas le miroir coll� sur
ses l�vres; elle �tait blanche, glac�e et rigide.

--�Madame, lui dit le m�decin du th��tre, lorsqu'elle revint � elle pour

la derni�re fois, vous ne pouvez monter sur la corde aujourd'hui, et
surtout, moi, je ne dois pas le permettre. Comprenez que je ne puis
assumer cette grave responsabilit�.

�La vieille H�b� fit un bond sauvage, comme si elle e�t �t� mordue par
une tarentule.

--�Malheureux, s'�cria-t-elle, c'est toi qui veux ma mort! Puis, avec un

sourire fun�bre: Allons, mon petit docteur, vous �tes trop gentil pour
vouloir contrarier une dame!

�Enfin, tout � fait hors d'elle, elle tira de sa poche un petit poignard
et reprit avec �garement: Je vous jure, par les os de ma m�re, que, si
vous emp�chez ma repr�sentation, je me tue avec ceci.

�Le m�decin du Cirque est un homme fort, qui a vu des drames comme
ceux-l�, et bien d'autres encore, depuis trente ans qu'il met du baume
sur les �cres morsures faites par les passions parisiennes. Aussi
ne fut-il pas �branl� par le petit couteau de la funambule.
Malheureusement, il fut requis en toute h�te pour donner ses soins � un
personnage illustre qui, dans la salle m�me, venait d'�tre frapp� d'un
coup de sang. H�b� profita de cette diversion pour gagner le cirque, et
elle monta, chancelante, l'�chelle qui la conduisit sur sa corde roide,
� trente pieds de tout secours humain.

�Aux premiers pas qu'elle fit sur la corde, ce fut un grand cri
d'admiration; car, sur son th��tre id�al, cette d�esse de la mimique
retrouva sa souplesse, son ardeur inou�e, son agilit� de panth�re, sa
puissance extraordinaire � faire d'elle-m�me une repr�sentation et un
symbole multiples. Oui, au bruit des clairons, au chant orgueilleux
des fanfares, cette femme, cette Pallas, cette guerri�re � l'aigrette
rougissante, c'est l'arm�e fran�aise elle-m�me, oubliant ses souffrances
de six mois et s'avan�ant vers les �pres ivresses de la conqu�te. Tant�t
elle est le g�n�ral qui contient l'ardeur de ses troupes, et alors son
oeil est dominateur, sa bouche immobile et s�v�re; puis elle est le
soldat heureux de jouer sa vie; puis le jeune tambour qui bat la charge
et � qui la premi�re bataille appara�t comme dans les roses vives d'une
aurore! Ainsi on suivait sur le visage d'H�b� Caristi les p�rip�ties de
la trag�die militaire; tout � coup la funambule s'arr�te, roide, tout
d'une pi�ce, comme fig�e ou chang�e en statue de sel. Par un geste
d�sesp�r�, elle leva � la fois au ciel ses deux bras, et en m�me temps
le sang envahit son visage; du fond m�me de l'amphith��tre, on put la
voir devenir toute rouge.

�Un soupir immense sortit de six mille poitrines; tout le monde ferma
les yeux: pour tout le monde, elle avait d� �tre pr�cipit�e de la
hauteur effroyable o� la maintenait la Volont�, tomber sur le sable de
l'ar�ne et s'y briser. Mais apr�s ce mouvement d'�pouvante, quand les
regards se lev�rent de nouveau, on revit la saltimbanque vivante et
debout: par un effort surhumain, dont elle-m�me n'eut pas conscience,
elle avait pu garder l'�quilibre au moment o� la vie l'abandonnait,
miracle plus prodigieux que tous les tours de force avec lesquels elle
avait �merveill� les empereurs, au temps de sa fougueuse jeunesse.
Oui, elle se tenait debout, mais comme un soldat frapp� au coeur et qui
marche encore quelques pas sous le vertige m�me de la mort. Enfin, ses
membres se d�tendirent, ses reins pli�rent, elle tomba en arri�re, mais
sur la corde, o� elle se coucha avec gr�ce encore, en s'y cramponnant
d'une main, comme lorsqu'elle jouait la sc�ne �pisodique du trompette
bless�. Mais ses forces �taient tout � fait �puis�es; pour retourner
jusqu'� l'�chelle, il lui fallut ramper, se tra�ner sur les genoux,
marcher � quatre pattes sur cette corde que, tout � l'heure elle avait
foul�e d'un pied insolemment d�daigneux et superbe.

�Pour les spectateurs, ce dernier effort fut mille fois plus poignant
que la minute m�me o� on l'avait crue morte, car maintenant elle
ressemblait � un oiseau qui balaye la terre de son ventre souill� et
de ses ailes fracass�es. Elle arriva, mais n'ayant plus figure humaine,
sentant le froid dans ses os et envelopp�e dans un noir linceul
d'horreur.

A peine fut-elle descendue de l'�chelle, on s'empressa pour la soigner,

pour la consoler, pour s'informer des indicibles terreurs qu'elle avait
d� subir. Il s'agissait bien de cela! H�b� Caristi �tait d�j� � la
caisse et r�clamait ses cinq cents francs, comme une tigresse du d�sert
r�clame ses petits, avec des regards qui auraient fondu les lingots de
la Banque de France.

--Mais, lui dit le caissier, M. Rapha�l est venu les toucher tout
� l'heure, avec un mot de vous; il avait m�me votre re�u, que j'ai
enregistr�, comme vous voyez.

--Ah! cria seulement la vieille funambule. Bien que cette syllabe e�t pu
�tre prise par le caissier comme exprimant une approbation, l'enfer sait
ce qu'elle contenait de supr�me mis�re et de rage �pouvant�e.

H�b� sortit. Une heure apr�s, comme je me disposais � me mettre � table,

on introduisit pr�s de moi une m�g�re affubl�e de haillons sordides.
C'�tait la porti�re de la maison o� demeurait H�b� Caristi. Elle
m'apprit que cette malheureuse femme allait mourir et demandait � me
voir encore une fois.

Arriv�e � une masure infecte de la rue de Venise, je montai, sur les

indications du vieux savetier ivre qui gardait cet antre. Quand je fus
au haut de l'escalier de pierre, taill� � vis, quand j'eus l�ch�
la corde graisseuse qui servait de rampe, j'entrai dans une petite
antichambre sans meubles. Ce cabinet, tendu d'un papier en lambeaux,
pr�c�dait le galetas o� expirait la funambule.

L�, involontairement je m'arr�tai, car j'entendis une discussion ardente

dans laquelle se m�laient deux voix. L'une �tait douce et hypocrite,
l'autre violente, �nergique, imp�rieuse, quoique bris�e par la
souffrance. Celle-l� �tait celle d'H�b�. Longtemps j'�coutai, me croyant
s�rieusement la proie d'un cauchemar; je n'avais plus le sentiment de ma
propre vie.
--�coutez, fit la voix douce, voici les quatre billets de cent francs,
et, r�ellement, c'est mon dernier mot. Voulez-vous signer?

J'entendis le bruit de la plume sur le papier; je devinai le geste avec

lequel H�b� mettait ses griffes sur les billets de banque.

--Maintenant, cria-t-elle, va-t-en, bourreau! Et je vis passer devant

moi un jeune homme presque chauve, au front pensif et d�vast�.

Je venais d'assister � la derni�re torture d'H�b� Caristi, au march� par

lequel elle vendait son cadavre � un jeune chirurgien d�j� c�l�bre, dont
l'�me est avide et implacable comme la Science.

Je tournai la clef et j'entrai. Je m'assis pr�s du lit de sangle o�

agonisait celle qui avait senti ondoyer sur ses �paules le cachemire de
la princesse Borgh�se.

--Vous avez entendu? murmura-t-elle faiblement.

Et, comme je lui r�pondais oui, en d�tournant les yeux:--N'est-ce pas,

reprit-elle, que ce n'est pas un sacril�ge? N'est-ce pas que je ne suis
pas coupable? D'ailleurs, il me l'a dit lui-m�me: tout est permis dans
l'int�r�t de la science! Mais, Martirio, �coutez, moi, je n'ai besoin
de rien ni � pr�sent, ni (ajouta-t-elle en ricanant) apr�s ma mort.
Un jour, je vous ai follement menac�e d'une vieillesse pareille � la
mienne. Depuis une heure je prie Dieu d'�carter de vous ce calice, et je
vous b�nis; voulez-vous me pardonner?

Je baisai pieusement le front de la pauvre victime qui avait eu le

bonheur de souffrir de telles expiations, et je sortis pour me mettre en
qu�te des secours spirituels et mat�riels que r�clamaient ses derniers
moments. La nuit alors �tait presque venue. Sur l'escalier, j'entendis
� quelques marches au-dessous de moi une voix �raill�e qui fredonnait la
derni�re chanson de Nadaud, avec d'ignobles fioritures.

Je fermai les yeux, mais trop tard; aux derni�res lueurs du cr�puscule,
j'avais entrevu un b�ret de velours bleu, une cravate rouge, une face
p�le comme le masque de Boswell. Cette vision, c'�tait Rapha�l, sans
doute. Je me collai au mur pour le laisser passer, retenant mon souffle,
et je ne rouvris pas les yeux avant que je n'eusse entendu se refermer
la porte d'H�b� Caristi.

Une demi-heure ne s'�tait pas �coul�e quand je revins de nouveau. Le

pr�tre et le m�decin mont�rent, et je les attendis en bas, dans la
voiture. Au bout de quelques minutes, le m�decin redescendit seul. H�b�
Caristi �tait morte. Le docteur Cresti� est pour moi un vieil ami; je le
chargeai de prendre toutes les dispositions n�cessaires et de rompre,
si cela �tait encore possible, l'odieux march� sign� au bord d'une
fosse ouverte; mais je n'eus pas la force de rentrer dans la chambre o�
s'�tait accompli ce pacte de sang. Bien des fois depuis, j'ai reconnu en
r�ve le p�le visage que j'avais entrevu ce jour-l� dans l'escalier de la
rue de Venise, et voil� pourquoi je suis invuln�rable; car, si quelque
danger trop attrayant me sollicite, je songe toujours � cette ignoble
figure sous laquelle m'est apparu le d�mon inf�me de la Perversit�.�

Quand Martirio eut ainsi racont� l'histoire de celle qui a �t�, en m�me
temps que madame Saqui, la d�esse de la corde raide, nous demeur�mes
plong�s dans une sorte de stupeur. Rosier surtout paraissait
tr�s-boulevers�.
--Ma foi, dit-il � Martirio, je comprends que ce drame du ruisseau vous
ait vivement impressionn�e; car, enfin, nous savons que vous avez re�u
le don exceptionnel de ne pas souiller vos petits pieds en traversant
la fange du th��tre! Eh bien! si absurde que f�t la pr�diction d'H�b�
Caristi, ce rapport entre sa jeunesse et la v�tre devait vous donner �
r�fl�chir.

--Oui, r�pondit en r�vant Martirio. Mais je suis Espagnole et j'ai du

sang noble dans les veines...... Moi, je me tuerais.

XII

LA DIVINE COURTISANE

--C�LINE ZOR�S--

Madame la vicomtesse Paule de Kl�rian est une de ces petites femmes que
les peintres du si�cle dernier avaient raison de repr�senter en amazones
cuirass�es ou en Dianes chasseresses, et qui sont braves en amour comme
elle le seraient � la guerre, s'il survenait une nouvelle Fronde. Sa
jolie t�te, qui rappelle les fillettes de Greuze, charme par un m�lange
de d�cision et de na�vet�. Le regard de ses grands yeux bleus a des
�tonnements ing�nus, mais son sourire voluptueux p�tille d'esprit, et
son petit nez aux narines roses est bien de ceux qui changent les lois
des royaumes. Elle appartient � la grande race de ces victorieuses qui
reprendraient leur amant dans les bras d'une reine, et qui l'iraient
chercher dans les enfers.

Gracieusement accoud�e sur le rebord de sa loge, � l'Op�ra, madame Paule

de Kl�rian se r�jouissait de se sentir admir�e, lorsqu'un nom, prononc�
assez haut pour qu'elle l'entend�t, la for�a d'�couter la conversation
�chang�e entre deux jeunes gens plac�s � l'amphith��tre, sous sa loge
m�me.

--Vous savez, disait le comte de Savalette � son jeune ami le marquis

d'Auneuil, c'est une t�te aux cheveux �bouriff�s, noy�e d'ombre, de
lumi�re, et, au bas du tableau, il y a cette l�gende: _Edmond Richard, �
son ami Flavien de Lizoles_.

--Oui, r�pondit M. de Savalette, merveilleux, mon cher, admirable.

Cette t�te est, pour moi, ce que Richard a le mieux r�ussi. Mais que ne
trouve-t-on pas d'apr�s un pareil mod�le!

--Quel mod�le? fit le marquis d'Auneuil.

--Mais, reprit le comte, c'est la t�te de C�line Zor�s!

--Ah! Je connais cette l�gende. C�line Zor�s est une cr�ature d'une
beaut� inou�e, qui pose quelquefois pour les grands peintres, mais � ses
heures et seulement quand cela lui fait plaisir.

--Oui, et depuis un mois elle n'a pas quitt� l'atelier d'o� sortent les
paysages, les tableaux de fleurs et les V�nus si agr�ablement mani�r�es,
que signe Flavien de Lizoles.
--Alors, dit le marquis d'Auneuil, Flavien de Lizoles est un homme
heureux. Je m'en �tais toujours dout�. Il faut qu'un artiste ait le
coeur bien inond� de joie pour cr�er de si magnifiques pavots, de si
triomphantes pivoines, et des roses tr�mi�res si contentes de vivre.

En entendant ces derniers mots, madame de Kl�rian frissonna comme si

elle e�t �t� mordue par une vip�re, et se tourna vivement vers son oncle
l'amiral, occup� � lire le cours de la Bourse.--Partons, lui dit-elle,
je ne me sens pas bien.

L'amiral se leva avec une ob�issance toute militaire, en t�moignant

seulement par un faible soupir le regret de ne pas entendre mademoiselle
Alboni dans le dernier acte de _La Favorite_. Quand madame de Kl�rian,
bien emmitoufl�e, se fut blottie dans sa voiture, emport�e par les
chevaux rapides, elle se mit � r�fl�chir, et jamais ses r�flexions
n'avaient �t� si tristes. Quoi, courtis�e par les hommes les plus
beaux, les plus nobles et les plus illustres, elle aimait �tourdiment
un artiste qui �tait tout au plus � demi-c�l�bre, et cet ami, choisi par
elle entre tous, la d�daignait pour une cr�ature vendue, pour une
femme qui a laiss� toute pudeur, et qui fait commerce de ses charmes
vulgaires! D�sormais son miroir peut bien lui dire, comme tous les
jours, que sa chair d�licate ressemble � la pulpe des fleurs de la
balsamine, et que ses cheveux sont l�gers et a�riens comme la cendre
fine dans un rayon de soleil; l'abeille peut encore se tromper � ses
l�vres et s'y poser comme sur les boutons d'une rose, et les po�tes
peuvent rabaisser le c�leste azur en le comparant aux saphirs de ses
prunelles aux pupilles noires, Paule de Kl�rian ne les croira plus, car
elle saura bien, elle, si tout le monde l'ignore, que ses enchantements
ne sont plus irr�sistibles.--Ah! se dit-elle, j'ai envie d'aller
cacher dans quelque solitude ce triste visage, qui n'a pas su garder sa
conqu�te! Et une larme, que personne ne devait voir, br�la les yeux de
l'aimable Paule.

Cette franche et vive nature ne savait pas supporter l'incertitude. Le

lendemain, de grand matin, au moment o� Flavien, qui habitait au haut du
faubourg Saint-Honor�, venait de sortir selon sa coutume pour faire
une promenade � cheval, madame de Kl�rian descendit d'une voiture sans
armoiries, o� elle avait attendu avec patience pendant plus d'une
heure. Elle monta pr�cipitamment l'escalier de la maison o� demeurait
le peintre, et, arriv�e � la porte de l'appartement, elle sonna avec
r�solution. Un groom, �g� de douze � treize ans, vint lui ouvrir.

--M. de Lizoles m'a indiqu� cette heure pour une s�ance, dit-elle sans
h�sitation. Je sais qu'il est sorti, mais je l'attendrai.

L'enfant, un peu �tonn�, n'osa pas pourtant mettre en doute

l'affirmation �mise par une femme qui, �videmment, appartenait � la plus
haute soci�t� parisienne. Il introduisit madame de Kl�rian dans un petit
salon meubl� avec une �l�gance parfaite, et se retira.

Arriv�e l�, la jalouse ma�tresse de Flavien sentit son coeur

battre violemment, et elle eut besoin de s'asseoir, car ses jambes
faiblissaient. Elle avait d�ploy� d�j� une grande �nergie, mais le plus
difficile restait � faire. Il lui fallait chercher et trouver sa rivale
dans cet appartement qui lui �tait inconnu, et cette action violente
r�pugnait � toutes les d�licatesses natives de son �me. Mais Paule �tait
incapable d'ind�cision. Elle fit le geste de C�lim�ne au moment o� elle
voit partir Alceste, et tourna le bouton de la premi�re porte qu'elle
rencontra. Madame de Kl�rian avait �t� bien inspir�e; la porte qu'elle
ouvrit donnait justement dans l'atelier de Flavien. Mais, au premier
regard qu'elle y plongea, elle s'�tait arr�t�e fascin�e et comme
�perdue.

Elle vit une femme, une d�esse, une beaut�, dont les cheveux rouges, aux
reflets ardents, s'entouraient d'une lumineuse aur�ole. Tout d'abord,
sur son visage sublime d'une p�leur fauve aviv�e par un sang jeune et
riche, ses yeux vert de mer �tincelaient sous leurs sourcils bruns, et
sa bouche �carlate et savoureuse montrait � demi des dents de lys. Sur
une esp�ce d'estrade, au-dessus de laquelle s'�tendait un dais de tr�ne
en tapisserie, surmont� de panaches datant du r�gne de Louis XIV, assise
dans un si�ge d'ivoire, elle travaillait � une tapisserie avec de
la laine pourpre, et ses pieds chauss�s de soie foulaient une riche
draperie de satin � fleurs d'argent, jet�e sur les marches. Elle �tait
v�tue d'une robe � manches demi-flottantes et ajust�es au poignet, faite
d'une �toffe antique, et, comme l'arcade de ses paupi�res, ses mains
id�ales, blondes, transparentes, expliquaient la statuaire des �ges
fabuleux.

Au moment o� cette �clatante figure l'�blouit, madame de Kl�rian ne

pensa plus au motif qui l'avait amen�e, ni � Flavien, ni � elle-m�me. Il
lui sembla que le monde mystique imagin� par les po�tes s'animait sous
ses yeux. V�nus encore fr�missante du baiser des flots, Diane enivr�e
de la senteur des for�ts, les Gr�ces tressant des fleurs, et les Muses
dansant pieds nus sur la neige rose des cimes apparurent dans son
esprit, soudainement inond� d'une s�r�nit� inou�e. Comme si, remontant
les �ges, elle e�t pu tout � coup se sentir vivre dans la Gr�ce
h�ro�que, il lui semblait qu'elle venait d'entrer dans quelque temple
de la V�nus guerri�re, et qu'au bruit de la foudre tonnant dans un ciel
pur, l'Immortelle s'�tait substitu�e � un vain simulacre et fixait sur
elle ses prunelles immobiles. Ou, n'avait-elle pas devant les yeux la
belliqueuse amante de Th�s�e, miraculeusement sortie de son tombeau en
forme de losange, et cherchant � c�t� d'elle son baudrier magique et son
glaive teint de sang? Puis, quand elle regardait les bronzes, les �maux,
les miroirs de Venise, les chandeliers touffus aux grandes corolles de
lys, tout ce luxe du XVIe si�cle qui entourait magnifiquement la femme
aux longs cils et � la crini�re d'or, elle en faisait quelque nymphe
thessalienne �voqu�e par la sorcellerie pour servir de mod�le �
Benvenuto, et elle aurait cru que le cruel statuaire allait para�tre,
soulevant une porti�re de soie, et tenant � la main son marteau qui
ressuscite les effrayantes splendeurs des Olympes.

Enfin, toute cette magie se dissipa. Paule de Kl�rian comprit qu'elle

avait devant les yeux une femme d'une beaut� surhumaine, mais enfin une
femme. Malgr� le feu qui br�lait son visage et la sueur qui perlait sur
son front, elle trouva la force de parler.

--Madame, dit-elle en s'inclinant l�g�rement, je croyais trouver ici M.

de Lizoles?

Mais � peine eut-elle laiss� �chapper ces mots, comme si son coeur
e�t �t� de cristal, elle le sentit p�n�tr� par le clair regard de
l'inconnue, et elle eut la r�v�lation positive que tout mensonge devait
s'�mousser contre sa clairvoyance terrible, comme les fl�ches d'acier
sur une statue de diamant.

D'un geste rhythm� comme une musique, C�line Zor�s montra un si�ge �
madame de Kl�rian; ses l�vres s'ouvrirent, et avant qu'elle e�t articul�
une syllabe, Paule sentit qu'elle allait entendre une harmonieuse voix
aux notes d'or.

--Madame, dit C�line Zor�s, je suis heureuse que vous soyez venue, car
on assure que la jalousie est un mal cruel, et ce mal, je puis vous en
gu�rir. Vous pouvez sans crainte aimer Flavien.

Madame de Kl�rian �prouva une angoisse inou�e en entendant cette fille

de rien qui lui parlait comme peut parler une reine, et en s'avouant
tout bas qu'elle se soumettait malgr� elle � un ascendant inexplicable.
Ses jolies l�vres se fronc�rent; la r�volte �clata dans ses yeux
charmants.

--Pourtant, r�pondit-elle avec impatience, vous �tes sa ma�tresse.

--Madame, reprit C�line Zor�s, je vous r�p�te que vous ne devez pas �tre
jalouse.

--Je le comprends, fit la belle Paule, en qui se r�veilla tout l'orgueil

de la race. Jalouse de quoi? d'un amour que vous accordez � tous ceux
qui ont model� ou peint vos images? de cette beaut� qui n'a plus de
secrets pour personne?

--Regardez-moi, dit C�line avec une douceur ineffable. (Et, rejetant

derri�re elle des flots d'�toffes, elle se leva triomphante et comme
�pouvant�e elle-m�me des perfections qu'elle montrait au jour.)
Regardez-moi et regardez-vous. Votre beaut� ne perd rien aupr�s de ma
beaut�, h�las! divine; car partout dans ce sourire, dans ces plis
o� niche la gr�ce, se r�v�lent les sentiments humains. Mais moi, ne
remarquez-vous pas que l'id�e m�me de l'amour jure avec mon visage
implacable; o� l'amour pourrait-il se prendre dans cette perfection
d�sesp�r�e?

Certes, si j'avais �t� assez heureuse pour conna�tre ses d�licieuses

faiblesses, je pourrais l'avouer la t�te haute, car la honte suppose
une sorte de d�ch�ance, et comment pourrais-je d�choir? H�l�ne enlev�e
� l'�ge de treize ans par le vainqueur des Pallantides, ou V�nus aimant
Adonis au fond des bois, vivent-elles dans notre m�moire comme des
femmes m�pris�es et humili�es? La parfaite beaut� n'est-elle pas comme
la neige, comme les �toiles, comme la clart� des sources que rien ne
peut souiller et ternir? Mais, h�las! jamais une l�vre embras�e n'a
effleur� mon front; jamais la main d'un homme n'a touch� mes doigts
d'ivoire. Dans ma poitrine habite un coeur calme et h�ro�que dont rien
ne trouble la puret� et que ne font pas battre les d�sirs terrestres.

--Mais, dit madame de Kl�rian effray�e, quelle est votre vie? Pourtant,
vous avez aim�?

--Mille fois! mille fois! s'�cria C�line Zor�s avec enthousiasme. J'ai
aim� d'abord tous ceux qui m'ont donn� la vie quand ce corps sommeillait
encore dans l'infini, H�siode, Cl�om�ne, Euphranor, Albert Durer qui
a grav� ma puissante m�lancolie, Michel-Ange pour qui j'ai �t� la Nuit
immense et farouche, Rubens qui m'a enivr�e de lumi�re pourpr�e et
transparente, Henri Heine qui m'a vue en H�rodiade capricieuse,
portant sur un plat d'or, au milieu des chemins, la t�te p�le de saint
Jean-Baptiste! J'ai aim�, j'aime encore tous ceux en qui je devine
une parcelle de g�nie; car savez-vous quelle est ma seule, mon ardente
passion? J'ai le d�sir effr�n� d'�chapper � la mort, et l'Art seul peut
m'accorder cette joie, car la nature succomberait � vouloir reproduire
mes traits immortels. Peintres, graveurs, po�tes, les artistes en qui
s'agite une �tincelle du feu sacr� m'ont tous trouv�e sur leur chemin;
j'ai �t� leur conscience, leur inspiration visible, la g�n�ratrice
de leurs id�es confuses. A celui-ci, j'ai r�v�l� Oph�lie et Juliette
�plor�e dans son tombeau; � celui-l�, Marguerite aimante et simple dont
il emporte dans la mort la chaste figure. C'est moi que tous les po�tes
ont c�l�br�e et qui ai fait rena�tre la lyre dans un �ge o� son nom m�me
�tait oubli�; c'est moi que les nouveaux cygnes ont appel�e V�ronique,
Elvire, Deidamia et C�cile! C'est moi dont les traits grav�s dans l'or
respirent sur les m�dailles de ce temps; c'est moi, que les sculpteurs
ont couronn�e de raisins sur les onyx et les agates qui passeront aux
�poques futures.

J'ai soulag� bien des mis�res, soutenu bien des d�faillances, relev�
bien des courages abattus, mais je ne donnais rien; je faisais un march�
d'usurier; je vendais � mes amants un peu de gloire; et, en revanche,
ils m'ont assur� l'espace, l'infini, les si�cles sans nombre. Quand je
vois s'achever un tableau ou un po�me, je tressaille comme une m�re qui
baise au front son nouveau-n�: toutes ces oeuvres portent au front mon
effigie! Comme dans un miroir, j'y regarde l'ombre soyeuse de mes grands
cils et les flammes vives de ma chevelure.

Telle est ma vie: enfant encore, la fortune m'est venue d'elle-m�me, et

s'est donn�e � moi sans que j'aie d� lui faire aucun sacrifice, car le
g�nie, la beaut� et la richesse sont des forces qui se cherchent sans
cesse et qui tendent � se confondre pour r�aliser la v�rit� absolue! Je
n'aurais eu qu'� me montrer pour avoir un tr�ne, mais il me faut plus
que cela, je veux l'avenir! Maintenant, madame, voulez-vous savoir ce
que je venais faire chez Flavien de Lizoles! Cet enfant, trop affol� de
caprice et de fantaisie, avait perdu le sens du beau qui est en lui. Il
s'�blouit des guirlandes qui tombent toutes fleuries de sa palette; je
suis venue pour lui faire revoir la muse ensevelie dans son �me, et que
n'apercevaient plus ses yeux aveugl�s. Mais il a retrouv� son g�nie et
sa force; je pars d'ici pour longtemps, sans doute pour toujours; vous
pouvez aimer Flavien!

Paule de Kl�rian sortit �mue et pensive de cette entrevue, mais elle

l'oublia bien vite. Cette radieuse fille d'�ve a mieux que l'avenir des
marbres inertes et des toiles p�rissables; elle a la vie! et ces petites
dents sans tache, qui mordent si bien dans la pomme du bien et du mal.
Rien ne troubla ses amours avec Flavien, qui serait devenu un grand
peintre s'il se laissait moins ravir par ses pivoines et par ses roses
tr�mi�res, les plus belles qui soient jamais �closes sous une brosse
ivre de rose. Elle lui a donn� quatre ann�es de paradis parfait, ce
qui peut passer pour le bonheur sur la terre. Au bout de cette f�licit�
incommensurable, il s'ennuyait comme on s'ennuie dans tous les �dens;
et, par un soir �toil�, assis avec Paule devant une fen�tre du ch�teau
de Kl�rian, il regardait tristement la noire silhouette de Blois et les
flots de la Loire �tincelants d'astres.

Une figure lumineuse vint s'accouder sur le bord de la crois�e. C'�tait

C�line Zor�s, dont les cheveux rouges brillaient comme un soleil
au milieu de la nuit, positivement voil�e. Elle regarda fixement le
peintre, et, �tendant son bras de statue, elle lui dit de sa voix
m�lodieuse et p�n�trante:

--Allons travailler!

Flavien se leva, et la suivit silencieusement.

 ***

Ici finit ce douzain des _Parisiennes de Paris_, que les dilettanti de

la musique parl�e ont d�j� lu avec quelque sympathie sur des feuilles
volantes que le vent emporte. Sans doute j'aurais pu donner des soeurs
� ce troupeau de folles amoureuses; mais, ch�re madame Philom�ne, quelle
que soit l'indulgence des amis inconnus qui me suivent, je ne veux pas
abuser de ces peintures, un peu violentes � cause de la r�alit� crue
de leurs mod�les. Si mes _Parisiennes_ ont plu au lecteur, il les
retrouvera dans quelque autre livre, toujours vou�es � la poudre de riz,
aux Eum�nides et aux passions impossibles, comme il sied aux filles de
Gavarni et de Monna Belcolor. En attendant, nous allons vous dire le
conte de l'_Armoire_, et vous raconter les c�l�bres noces du po�te
M�d�ric, dans lesquelles il ne fut pas mang�, comme aux noces de
Gamache, un bouvillon farci avec des cochons de lait, et vous saurez
enfin par quel heureux concours de circonstances ce brillant mariage
ne produisit pas d'autres enfants que des recueils de po�sies lyriques
imprim�s sur papier verg�, avec des vignettes, des culs-de-lampe et des
lettres majuscules dessin�s par Th�rond, d'apr�s les plus beaux d�cors
de l'Antiquit� et de la Renaissance.

L'ARMOIRE.

AU DOCTEUR G�RARD PIOGEY

Ce conte est d�di� comme le tr�s-faible t�moignage d'une reconnaissance

infinie par son ami,

Th. de B.

En v�rit�, plus je la regardais, moins je pouvais d�tacher mes regards

de cette t�te charmante, et je ne saurais dire � quel point elle
�veillait en moi des id�es de calme profond, de volupt� douloureuse, de
repos myst�rieux dans un lieu embelli par les recherches du luxe et de
l'�l�gance. Non-seulement elle avait la beaut�, mais elle avait aussi
ce charme saisissant et incisif de l'�tranget� qui nous emporte dans des
ab�mes de r�verie. Autour du front bas et large, puissamment model�, une
chevelure d�mesur�e, d'une finesse arachn�enne, cr�p�e et courte sur le
devant comme dans les figures du XVIIIe si�cle, enveloppait ce visage
d'une nu�e fauve; les yeux, trop grands, couleur d'or bruni, encadr�s
par de larges sourcils rigoureusement droits et par une large frange
de cils noirs, montraient dans leur pupille enflamm�e tout un ciel
d'�toiles et d'�tincelles magiques; le nez droit, �troit, mais avec des
narines ouvertes et baign�es de lumi�re rose, accusait le plus pur type
h�bra�que, et l�g�rement inclinait vers l'aquilin sans rien perdre de
sa gr�ce r�guli�re. Les l�vres, coup�es � l'autrichienne, d'une finesse
inou�e aux extr�mit�s, mais charnues, gonfl�es, �carlates de sang jeune;
savoureuses comme un fruit vivant, suscitaient dans l'esprit des po�mes
de joie et comme une folie d'admiration sensuelle. La petite oreille, �
peine entrevue sous le flot touffu de la chevelure, mais digne du plus
beau buste grec, les rondeurs du menton coup� par une fossette pleine
d'ombre, celles des joues o� la pourpre du sang inondait de toute part
les blancheurs argent�es de la chair, accusaient une jeunesse enfantine
et contrastaient de la mani�re la plus admirable avec le col, droit,
large, d'une solidit� h�ro�que, sur lequel posait la t�te divine.
Certes, s'il e�t �t� possible de regretter quelque chose en face d'une
peinture parfaite, on n'aurait pas pardonn� au cadre implacable qui
coupait brusquement l� l'ineffable r�cit d'une telle enfance, mais cette
t�te seule �tait pour le regard une p�ture in�puisable; et d'ailleurs,
qui n'e�t devin�, en la voyant, le corps virginal de la petite nymphe,
dansant sans doute au clair de lune dans les for�ts sacr�es, au son du
luth, sur le gazon sem� de pervenches et de violettes? Comment ce r�ve
avait-il �t� fix� sur la toile? c'est ce que je me demandais avec une
v�ritable anxi�t�; on l'e�t dit dessin�, non pas avec des couleurs, mais
r�ellement avec de l'imagination et avec de la lumi�re, car, sur cette
toile enchant�e, rien n'accusait le travail successif et la grossi�ret�
des moyens mat�riels, mais il semblait que la pens�e avait pu
directement se traduire l� par sa seule force expansive, et ce que
je contemplais �tait bien, en effet, une impression et une vision.
Vandevelle, chatouill� dans son plus cher orgueil, jouissait de mon
admiration avec la complaisance d'un propri�taire de tableaux qui voit
ses tr�sors envi�s par un passant; il se r�jouissait b�atement que la
t�te d'enfant du ma�tre inconnu f�t sa propri�t� et non pas la mienne,
et il n'�tait pas difficile de deviner qu'il se proposait de savourer
plusieurs fois un plaisir analogue en me montrant les richesses
entass�es dans son cabinet. Mais son attente fut cruellement d��ue,
car je repoussai �nergiquement la premi�re proposition qu'il me fit de
passer � l'examen de nouveaux chefs-d'oeuvre.

--Non, lui dis-je, les ma�tres recueillis dans votre galerie en

penseront ce qu'ils voudront; mais, sans les avoir vues, je d�clare
d'avance que cette t�te est sup�rieure � leurs oeuvres les plus
accomplies; et d'ailleurs, je ne saurais rien leur apporter aujourd'hui
qu'une indiff�rence parfaite. Supposez que je viens de lire le _Cantique
des cantiques_, et que vous venez m'offrir la lecture d'un autre po�me,
de quelque livre inconnu, pour lequel j'irais sottement �changer cette
vision d'ailes frissonnantes, de tours d'ivoire, de roses fleuries,
de grands lys au bord des eaux vives, de formes amoureuses, de parfums
parmi les meubles de c�dre et les �toffes orn�es de broderies!

--Pourtant, ajouta Vandevelle un peu piqu�, sans vous parler de mon

Rembrandt, de mon Hobb�ma et d'une t�te bien authentique de Rapha�l,
n'ai-je pas ici un Murillo que tous les mus�es de l'Europe ont voulu
m'enlever, et qui mettrait bien vite � n�ant votre tranquillit�
parfaite?

--Laissez-moi, r�pondis-je exasp�r�, Murillo n'existe pas!

--A la bonne heure, fit Vandevelle en souriant et en d�pouillant tout

� fait le visage gourm� de collectionneur de tableaux pour reprendre sa
vraie physionomie d'homme d'esprit. Puisqu'il en est ainsi, parlons
donc de ma t�te d'enfant et d'elle seule; restons en plein _Cantique des
cantiques_, puisqu'il ne vous reste pas d'yeux et d'oreilles pour autre
chose.

--Oh! m'�criai-je, le peintre avait vingt ans, est-il besoin de le

demander? Voil� de ces �clairs de g�nie comme on en a dans la
premi�re jeunesse, alors que nous portons encore dans nos prunelles le
rayonnement des paradis parcourus pendant les existences ant�rieures. Il
�tait amoureux, il �tait aim�, le grand cri des po�tes emportait son �me
dans les �toiles, l'admiration des ma�tres le transportait d'une fureur
impatiente. A ce moment-l�, pas une larme humaine qu'il ne voul�t
ench�sser comme une perle dans les ciselures les plus pr�cieuses,
pas une rose nouvellement fleurie qui ne lui arrach�t des pleurs
d'attendrissement! H�las! aujourd'hui, j'en suis s�r, il est ventru,
chauve, membre de l'Institut, revenu de toutes les illusions, et il
peint des batailles de Malakoff grandes comme un salon de quarante
couverts!

--Non, me dit Vandevelle, son histoire est aussi commune que celle-l�,
aussi peu extraordinaire, et cependant elle m�rite d'�tre racont�e, car
il n'est jamais sans int�r�t de savoir par quels chemins un artiste
a pass� pour arriver � ces souveraines exaltations ou � ces chutes
profondes qui sont au bout des plus belles vies. Ce r�cit pourrait
tenir en trois mots, il ne contient que des incidents vulgaires, mais
il montre une fois de plus ce qu'il y a d'infirmit� dans les g�nies
incomplets, o� la facult� cr�atrice ne r�gne pas absolument comme une
reine tyrannique!

--Je vois, r�pondis-je, o� vous voulez en venir. La muse est justement

la plus jalouse, la plus exclusive, la plus intol�rante des ma�tresses,
elle ne veut pas des coeurs qui ne lui appartiennent pas tout entiers;
n'est-ce pas l� ce qui fait sa grandeur? Le don de concevoir et de
traduire le beau est incompatible avec toute passion humaine, car toute
chose humaine est imparfaite, et les objets de nos d�sirs nous attirent
par leurs imperfections m�me; c'est pourquoi notre �me perd dans ces
vains attachements le pouvoir de s'�lever jusqu'� la beaut� immortelle,
qui ne souffre aucun contact avec la chair! Je suppose que votre artiste
aura aim� une femme plus qu'il ne convient aux amants de celle qui est
la source de tout rhythme et de toute gr�ce! Mais faites-moi vite ce
triste r�cit; j'ai h�te de savoir comment celui qui s'�levait � l'azur
d'un vol si furieux a pu voir fondre si vite la cire de ses pauvres
ailes.

--Nul mieux que moi ne peut vous renseigner � ce sujet, mais je d�sire
qu'auparavant vous ayez vu les autres ouvrages du m�me peintre.

--Ah! dis-je avec �tonnement, il existe des tableaux de lui! Mais alors
il est impossible qu'il ne soit pas c�l�bre!

--Il existe de lui trois tableaux, qui sont tous les trois r�unis �
Versailles dans la collection de M. Silveira, un de mes bons amis et de
plus mon rival le plus acharn�, comme vous le savez peut-�tre. Ce
n'est pas ma faute s'il les poss�de, mais il n'a voulu entendre � aucun
arrangement! La t�te que vous avez tant et si justement admir�e n'est
qu'une �tude faite pour le premier de ces tableaux.

Comme Vandevelle l'avait bien pens�, je me sentis un violent d�sir de

voir sans aucun retard la galerie de M. Silveira. Mon ami, c�dant � mes
sollicitations, consentit sans peine � m'accompagner sur-le-champ; mais,
comme il avait en m�me temps � s'acquitter � Versailles d'un devoir
pressant, il fut convenu que je l'assisterais tout d'abord dans sa
premi�re visite. Il s'agissait pr�cis�ment d'aller porter quelques
secours � un autre artiste tomb� dans la plus affreuse mis�re; et malgr�
toute la complaisance qu'il voulait mettre � satisfaire ma curiosit�,
Vandevelle exigea que l'accomplissement de cette bonne oeuvre pass�t
avant toute chose, car il craignait d'arriver trop tard, comme on a
coutume de faire quand on va secourir un artiste qui meurt de faim.

Oserai-je dire qu'en entrant dans la triste maison de la rue de Marly o�

demeurait le prot�g� de Vandevelle, je sentais presque un sentiment
de haine contre le pauvre mis�rable � qui nous portions peut-�tre son
dernier morceau de pain, tant j'�tais avide du spectacle promis, et tant
je m'irritais contre tout retard qui me s�parait de ce plaisir souhait�
avec une impatience folle. Par bonheur, ce mauvais sentiment ne dura
pas, car au moment m�me o�, apr�s avoir travers� une all�e noire et
f�tide, nous montions l'escalier de pierre en nous appuyant � la corde
graisseuse qui servait de rampe, un pressentiment imp�rieux m'avertit
que l'homme chez lequel nous montions �tait pr�cis�ment le peintre de la
t�te ineffable poss�d�e par Vandevelle. Je compris tout � coup que mon
ami avait mis une pu�rile vanit� de conteur � m�nager ses effets dans
un certain ordre, et qu'il avait voulu me montrer l'artiste avant les
tableaux, afin de pouvoir me dire en terminant: �Eh bien! l'auriez-vous
cru, cet artiste inspir�, ce grand cr�ateur est pr�cis�ment le pauvre
homme que vous avez vu dans un �tat si digne de piti�.� En un mot,
Vandevelle avait r�solu de m'�tonner, oubliant en cela mon aversion
d�cid�e pour les surprises, que je hais de toute mon admiration pour
les chefs-d'oeuvre des ma�tres, o� ces moyens mis�rables sont toujours
d�daign�s. Vandevelle frappa � une porte isol�e dans un long corridor
poudreux, et l'homme lui-m�me, un grand spectre us� par je ne sais quels
exc�s, enseveli dans une longue redingote brune en lambeaux, vint
nous ouvrir avec tous les signes d'un grand embarras et d'une terreur
enfantine.

--Ah! monsieur, c'est vous, monsieur... donnez-vous donc la peine...

Il balbutiait ces paroles d'une voix h�sitante, marchant au hasard et

comme un homme �gar� dans le grand taudis encombr� d'objets grossiers
de m�nage, de plats o� se voyaient des restes de nourriture, et surtout
d'�toffes fl�tries, d'oripeaux crasseux � apparence th��trale, et
de toutes sortes d'objets � l'usage d'une femme, t�tes de poup�es,
carcasses de chapeaux, aciers de jupes, bottines d�chir�es et
poudreuses. Son oeil bleu �tait tout � fait mort et atone, et il
cherchait ses mots avec un effort inou�. Enfin arriv� � ceux-l�:
donnez-vous donc la peine... il renon�a � une lutte �videmment trop
p�nible, et, prenant tout � coup son parti, il s'�lan�a avec une agilit�
de clown vers un des coins de la grande chambre.

Ce coin seul pouvait donner � penser que l'habitant de ce bouge �tait un

artiste. Un beau panneau de vieux ch�ne � moulures antiques, tr�s-�troit
et tr�s-haut, �tait pos� en encoignure de fa�on � supprimer l'angle de
la chambre, et formait ainsi une armoire, sur laquelle je vis un buste
de femme en marbre blanc, rappelant par son �l�gance riche et po�tique
les meilleures sculptures de Coysevox. La demi-obscurit� de la chambre,
o� le jour p�n�trait par une seule fen�tre �troite et tr�s-haute, �
petits carreaux de couleur verte, ne me permettait pas de distinguer sur
ce buste les traits du visage, mais d'ailleurs je n'avais besoin d'aucun
examen pour �tre certain que cette t�te sculpt�e et la t�te peinte du
cabinet de Vandevelle repr�sentaient une seule et m�me personne.

Notre h�te ouvrit l'armoire, saisit un flacon curieusement grav�, �

moiti� plein d'eau-de-vie, et prenant en m�me temps un verre � pied
plac� � c�t� du flacon, il versa un verre d'eau-de-vie et l'avala d'un
trait. Aussit�t, il referma l'armoire, dans laquelle il n'y avait pas
autre chose que ce flacon et ce verre, et nous le v�mes se redresser,
son oeil �tait brillant, son geste hardi. Il revint vers nous d'un pas
ferme, et, cette fois, presque avec les fa�ons d'un homme du monde.

--... De vous asseoir, dit-il, achevant sa phrase commenc�e, et il

approcha des si�ges, non sans une certaine gr�ce s�nile, et en m�me
temps avec une assurance que je n'avais pas soup�onn�e en lui, tant elle
contrastait vivement avec sa premi�re attitude d'enfant troubl� et pris
en faute.

--Ah! monsieur Vandevelle, continua-t-il, que c'est aimable � vous

d'�tre venu visiter si loin un pauvre solitaire! Dans une mis�re
pareille � celle qui m'accable, on conserve si peu d'amis! mais ils
nous deviennent alors doublement pr�cieux. Madame Margueritte, ma pauvre
Agla�, sera bien... sera bien... sera bien...

Encore une fois, M. Margueritte s'arr�ta �perdu, affol�, cherchant en

vain le mot qui le fuyait. �videmment le petit discours qu'il venait
de prononcer avait �puis� toutes ses forces. Sa prunelle �tait devenue
morne, sans couleur: il s'affaissait sur lui-m�me et tendait les mains
comme un enfant qui redoute une correction. Il regarda autour de lui et
fit un effort d�sesp�r� pour trouver encore un mot, une parole, pour se
souvenir, mais il fit en vain appel � sa m�moire. Alors il retourna
� l'armoire, but coup sur coup deux verres d'eau-de-vie et, comme la
premi�re fois, parut subitement ranim�.

--... F�ch�e de ne pas s'�tre trouv�e ici, dit-il en s'inclinant, d�s

qu'il put revenir vers nous, car l'eau-de-vie lui rendait le fil de sa
pens�e! Elle sait, monsieur, ajouta-t-il, que vous �tes notre sauveur.
Obliger n'est rien, mais obliger d'une mani�re si d�licate! Ma m�re
aussi, croyez-le bien, la pauvre vieille madame Margueritte, sera
certainement d�sol�e... d�sol�e... d�sol�e... (Il alla � l'armoire et
but encore) de n'avoir pu vous offrir ses respects. Elles sont toutes
les deux en voyage pour une petite affaire de succession. Un parent
�loign� qui nous laisse un souvenir; mais presque rien. Oh! leur
absence ne sera pas longue! Je les attends... je les attends... je les
attends...

Et notre homme �tait d�j� loin, et de nouveau je voyais briller dans

l'armoire sinistrement vide le flacon d'eau-de-vie et le verre.

C'�tait quelque chose de poignant au del� de toute mesure que

cette conversation banale �chang�e entre mon ami et M. Margueritte,
conversation coup�e � chaque instant par les all�es et venues de ce
malheureux, qui d'une fa�on automatique, avec la r�gularit� d'une
marionnette d'horloge, allait chercher � la fatale armoire une �nergie
factice de quelques secondes. Un chevalet �tait pr�s de moi, supportant
une toile couverte de barbouillages confus et insens�s; en y jetant les
yeux, je fus bien vite convaincu d�cid�ment que nous avions affaire �
la plus navrante des folies; mais qu'y avait-il besoin de cette preuve?
Vandevelle, profitant d'un moment de lucidit� donn� � Margueritte par
l'alcool, m'avait pr�sent� comme un amateur d'art qui serait heureux
d'acheter un tableau. Le fou me parla de peinture, quelquefois avec une
v�ritable �loquence, mais bient�t je sus quelle �tait sa pr�occupation
constante, car � propos des choses les plus divergentes, et sans
aucune transition, il faisait sans cesse allusion � une femme que son
interlocuteur �tait cens� conna�tre, � sa femme sans doute, sans doute
� la femme repr�sent�e par le buste de l'armoire et par le tableau
de Vandevelle! Alors c'�taient les paroles de Rom�o dans cette bouche
�dent�e, sur ces l�vres blanches et pendantes o� il n'y avait plus rien
de la vie. De rares cheveux blonds compl�tement dess�ch�s et coup�s ��
et l� par un gros cheveu blanc comme la neige, se dressaient �pars et
confus sur le cr�ne aux tons d'ivoire; Margueritte avait perdu presque
enti�rement les sourcils et les cils, ses paupi�res tombaient tout
� fait sur ses yeux, et son nez gonfl�, toute sa face noy�e dans
une bouffissure p�le et malsaine, accusait les ravages simultan�s
de l'ivrognerie et de la d�mence. Et pourtant, quelle po�sie encore,
lorsqu'il parlait de son amour! En l'�coutant on r�vait de ces
princesses des contes, accueillies dans un palais enchant� o� quelque
g�nie �pris d'une mortelle emprisonne sa bien-aim�e dans un paradis de
d�lices. On le devinait, il aurait voulu, comme ces magiciens, m�ler
pour l'ador�e les merveilles de l'art, les ciselures, les m�taux,
les �toffes, les parfums aux magnificences de la nature dompt�e,
�ternellement fleurie, offrant pour en faire un d�cor ses oiseaux, ses
blanches �toiles, ses for�ts de roses sous les rayons de lune. Et elle,
sa divinit�, � travers les discours du pauvre fou, elle apparaissait
aussi comme ces reines de l'Ode aux �clatantes chevelures, aux colliers
de perles, qui marchent sur les tapis d'or et sur le coeur des po�tes,
les B�atrix, les Cassandre, les Elvire qui pour toute l'�ternit� se
d�tachent sur un fond d'immuable azur.

Ainsi perdu dans une adoration extasi�e, n'�coutant nos paroles que pour
les rapporter � son id�e fixe, il se ber�ait lui-m�me dans son r�ve;
mais � chaque instant, � toutes les minutes, redevenu automate et
marionnette, il allait � l'armoire, et, maintenant sans interrompre ses
divagations, car il s'�tait enfin familiaris� avec nous, r�guli�rement,
froidement, m�caniquement, sans repos, sans tr�ve, il avalait le
breuvage br�lant, et chaque fois il refermait l'armoire et il revenait
vers nous ressuscit� pour une minute, comme s'il e�t bu en effet la
flamme m�me de la vie. En bas de l'armoire, pos�e sur le parquet, il y
avait une dame-jeanne noire et luisante que je n'avais pas vue d'abord;
quand le flacon d'eau-de-vie �tait vide, Margueritte le remplissait avec
la dame-jeanne, regardant sournoisement � droite et � gauche, comme pour
s'assurer qu'il n'�tait pas �pi�, car il s'imaginait dans sa folie que
nous ne pouvions rien saisir de tout ce man�ge. Mais comme il allait
remplir le flacon pour la seconde fois, il leva et agita en vain
l'�norme bouteille, elle �tait parfaitement vide, pas une goutte de
liquide ne tomba de son goulot dess�ch�. Alors le visage de Margueritte
prit l'expression d'une stup�faction d�sesp�r�e; il eut le regard
fixe, comme ces naufrag�s perdu sur un fr�le radeau, qui interrogent
l'immensit� des mers, les profondeurs de l'eau et du ciel, et se
demandent avec �pouvante si le salut pourra sortir pour eux de ces
vastes ab�mes. Vanvedelle s'approcha de lui et lui glissa quelque chose
dans la main; aussit�t sans le remercier, sans le regarder, Margueritte
cacha la dame-jeanne sous sa longue redingote brune et sortit
pr�cipitamment avec la l�g�ret� d'un fant�me, sans refermer la porte de
sa chambre. Nous avions eu � peine le temps d'�changer quelques mots,
Vanvedelle et moi, que d�j� le fou �tait de retour, plant� devant
l'armoire, et que soulevant comme une plume la bouteille aux larges
flancs, il remplissait le flacon avec une rare dext�rit� et sans
r�pandre une seule goutte d'eau-de-vie. Il avait remis la dame-jeanne �
sa place, il avait rempli son verre, et d�j� il le portait � ses l�vres,
quand ses yeux rencontr�rent directement les miens. Alors son bras
s'abaissa et je le vis humble et troubl� comme lorsqu'il �tait venu nous
ouvrir sa porte � notre arriv�e. Il se mit � balbutier, puis il chercha
� la h�te sur un meuble encombr� d'objets en d�sordre un verre qu'il
lava avec soin et qu'il se mit � essuyer � tour de bras avec un chiffon
tout d�chir�, mais fort propre. Il sembla faire un tr�s-p�nible effort
en versant un peu d'eau-de-vie dans ce verre, qu'il me pr�senta ensuite
avec un empressement presque suppliant, comme s'il e�t eu quelque chose
� se faire pardonner.

--Monsieur, me dit-il, si j'osais me permettre... Monsieur (son geste

devenait de plus en plus humble), celle-l� est tr�s-bonne... je vous
assure, elle n'est vraiment pas mauvaise... pas du tout mauvaise...

Vanvedelle me faisait signe d'accepter, je pris le verre, et d�s que je

l'eus port� � mes l�vres, il me fut impossible de retenir une grimace
significative. Jamais plus effroyable breuvage n'avait br�l� un palais
humain, et ce fut pour moi un probl�me insoluble de me figurer o� la
police laissait fabriquer le poison innomm� qui faisait vivre le pauvre
Margueritte. Quant � lui, il �tait d�j� � l'armoire, et il lappait son
verre d'eau-de-vie avec une joie extatique, comme si cet odieux m�lange
e�t �t� la pure ambroisie du ciel.

Sans lui donner le temps de revenir vers nous, Vandevelle, qui semblait
exercer une sorte d'autorit� sur Margueritte, alla � lui et lui posa sa
main sur le bras pour le forcer � �couter.

--Eh bien, M. Margueritte, lui dit-il d'une voix ferme, est-ce que vous
ne voulez plus faire de peinture? Vous savez que vous m'avez promis un
tableau, et voil� mon ami M. X... qui serait aussi tr�s-heureux de vous
en acheter un.

--Ah! oui, fit Margueritte s'animant, un tableau, certainement, je veux

faire un tableau, mais voyez-vous, c'est si difficile! On le porte dans
sa pens�e... les ombres se dissipent... il est l� devant vos yeux... et
puis vous prenez les pinceaux, �a n'est plus �a... (Il alla � l'armoire
et but.) Et puis, voyez-vous..., vous les adorez... elles vous trompent!
Un tableau, c'est un effort... un effort... d'amour. Nous n'avons pas...
les mots, comme un po�te. Il faut trouver sur la palette... des tons...
qui arrachent les larmes... qui exaltent, comme un cri de guerre!
(Il alla � l'armoire et but deux verres.) Tromp�, ce n'est rien,
c'est-�-dire... ah! c'est horrible, mais ce n'est rien. L'enfer...
c'est quand elle n'est pas l�... alors le tableau... la pens�e... vous
d�borde... vous tue � force d'amour!...

Il �tait retourn� � l'armoire, et il vit mes yeux fix�s sur les siens
avec une expression de douloureuse piti�. Aussit�t il baissa la t�te
sans me quitter du regard, il se mit � agiter sa main, cherchant
machinalement le verre dans lequel il m'avait une premi�re fois offert
de l'eau-de-vie.

--Monsieur, balbutiait-il, si j'osais vous offrir... vraiment elle est

bonne... pas du tout mauvaise... on me la donne de confiance... pas du
tout mauvaise... et s'adressant � Vandevelle: N'est-ce pas qu'elle est
jolie... comme les anges! C'est ce rose de sa l�vre qui vous... qui vous
persuade... en voyant ce rose... Monsieur, on comprend bien... qu'elle a
raison... qu'elle est bonne... vraiment, fit-il en me tendant le verre,
pas mauvaise... je vous assure... pas du tout mauvaise!

Vandevelle m'avait fait un signe; nous sort�mes sans dire adieu au

pauvre fou, pour ne pas l'arracher � son r�ve. Quand nous nous trouv�mes
dans la rue, mon ami, tr�s-curieux de savoir quelle impression j'en
avais ressentie, se mit � me parler du singulier spectacle auquel
nous venions d'assister, mais il m'�tait impossible de rien �couter
patiemment ou plut�t de rien comprendre. Toujours j'avais devant les
yeux ce spectre allant de la chemin�e � l'armoire, buvant, revenant,
avec la r�gularit� automatique des personnages de bois que mettaient en
mouvement les anciennes horloges d'Allemagne. Je marchais, poursuivi par
ce cauchemar, qui ne me semblait plus avoir jamais eu rien de r�el, mais
qui avait pris possession de moi avec une tyrannie �trange; si bien que
_je le regardais_ encore, lorsque nous arriv�mes chez M. Silveira.
Le c�l�bre collectionneur �tait absent, mais les honneurs de sa galerie
nous furent faits par son fils, charmant jeune homme de vingt ans qui
semble avoir d�rob� une beaut� presque surhumaine aux chefs-d'oeuvre
parmi lesquels il a �t� �lev� et qui deviendra certainement un peintre,
car il a su se nourrir de la moelle des lions, et vivre en communion de
tous les instants avec Rembrandt, L�onard de Vinci et Rubens lui-m�me,
sans laisser alt�rer jamais par la l�pre de l'imitation son originalit�
native. Rodrigue Silveira comprit tout de suite et � demi-mot que je
d�sirais voir uniquement les trois tableaux annonc�s par Vandevelle, et
ces trois tableaux, _H�l�ne_, _Dorim�ne_, _la Fille d'H�rodiade_, il
me les laissa examiner comme je le voulus et autant que je le voulus,
admirable condescendance de la part d'un homme qui avait le droit de me
faire subir tant de notices! Inutile de dire que du premier coup d'oeil
j'avais reconnu dans les trois tableaux la t�te si ardemment admir�e
chez Vandevelle, l'adorable t�te d'enfant, mais trois fois embellie,
transfigur�e par la passion int�rieure, et portant avec une joie
s�rieuse la fulgurante immortalit� du chef-d'oeuvre qui vivra autant que
la race des hommes.

H�l�ne! H�l�ne! la V�nus terrestre sans cesse rajeunie dans un flot

d'�ternit�! la fianc�e inviol�e de toutes les nobles �mes, l'amante
de Faustus bien avant cette vulgaire Gretchen qui ne sut que
mourir! H�l�ne, la vivante divinit� attendue par ce grand Ange de la
Renaissance, qu'Albert Durer condamne, elle absente, aux affres du
d�couragement et au supplice de l'immobilit� farouche! H�l�ne! H�l�ne!
elle vivait l�, sur cette toile �clair�e par la lumi�re du g�nie, mais
jeune, mais vierge, �chevel�e, sauvage, enfant comme Juliette, telle que
le g�ant Amour la regardait lui-m�me avec �pouvante, lorsqu'elle allait
fuir le palais de son p�re avec Th�s�e, le tueur de brigands, fi�re
d'appuyer sa t�te sur la large poitrine du h�ros et de baiser ses mains
sanglantes. Attentive � chaque bruit, craignant d'�tre surprise, mais
d�cid�e � fuir, le front baign� dans le matin rose, elle dit � sa maison
un d�daigneux adieu, et rassemble � la h�te des bijoux barbares. Certes,
ce n'est pas l� une figure grecque, copi�e sur les bas-reliefs du
Parth�non, et cependant c'est H�l�ne, et non une autre, car, quelle
autre que celle-ci, �clatante comme le soleil et terrible comme une
arm�e rang�e en bataille, appelle d'une l�vre avide, attend comme une
chose due, aspire d'une haleine embaum�e de myrrhe les adorations de
toutes les g�n�rations d'hommes? Oh! sa l�vre qui est pareille � un
ruban d'�carlate! sa t�te couronn�e d'un or tr�s-pur! quand nos lois,
nos histoires, quand les vains monuments de notre po�sie s'en seront
all�s � l'oubli et � la poussi�re, quand notre civilisation aura
fait place � d'autres, des savants encore, dans des villes dont nul
aujourd'hui ne peut deviner le nom, cacheront leur t�te dans leurs mains
br�lantes, d�vor�s d'amour pour la gloire imp�rissable d'H�l�ne! Et
cette amante de tous les si�cles, cette reine que rien ne d�tr�ne,
brillante de jeunesse, entour�e de fleuves de sang, je la voyais sous
mes yeux, vivante, �voqu�e par la toute-puissance d'un magicien qui,
d'un vol effr�n�, a plong� dans le gouffre du temps pour en rapporter
cette proie adorable! Je la voyais, et pr�s d'elle, �galement jeunes,
belles et f�roces, Dorim�ne et la fille d'H�rodiade. Dorim�ne la plus
cruelle des cr�atures impitoyables enfant�es par le doux Moli�re;
Dorim�ne, v�tue de satin fleuri, de pourpre et de m�taux, �talant ses
perles, ses dentelles, ses rubans d'or, portant sa t�te comme une fleur,
et laissant tomber ces paroles, dont l'�cho ne s'arr�tera plus jamais
tant que durera l'�pouvantable repr�sentation de la com�die humaine.
�Adieu; il me tarde d�j� que je n'aie des habits raisonnables pour
quitter vite ces guenilles. Je m'en vais de ce pas achever d'acheter
toutes les choses qu'il me faut, et je vous envoierai les marchands.�
Mais celle-ci, la plus ch�rie de toutes, celle dont le grand Heine fut
le dernier amoureux, suivant sa chasse par les nuits d'�toiles, et,
le jour, s'asseyant sur la pierre de son tombeau; celle-ci, la fille
d'H�rodiade, que pare la gr�ce ing�nue du meurtre, vivante figure
de l'Asie sanglante et voluptueuse, noy�e dans les parfums, celle-ci
n'est-elle pas v�tue d'�toffes plus riches que ses deux compagnes,
n'a-t-elle pas des yeux plus fauves et des cils plus soyeux, ne
porte-t-elle pas au cou des perles plus rares? Celle-ci, le g�nie du
peintre l'a cr��e tout enti�re, car l'�vangile de saint Marc ne
contient pas � propos d'elle un seul mot de description. �Car la fille
d'H�rodiade y �tant entr�e et ayant dans� devant H�rode...� Et c'est
tout. Ainsi le peintre l'a devin�e, l'a faite de rien? Oh! non, je
me trompe, d�j� elle vivait dans toutes les �mes avec tous les
enchantements de la forme divine, et pour cela, pour �tre vue plus
brillante que l'Orient, plus jeune que l'Aurore, plus femme que ne fut
�ve dans le jardin des parfums, il lui a suffi d'avoir tenu dans ses
mains une t�te coup�e, car il est si vrai que nous ne pouvons rien
aimer, sinon les petites mains teintes de notre sang! Mais cet amour de
parure, de musique, de danse effr�n�e, cette joie sereine et tranquille
du meurtre accompli, comme il les avait compris � travers le po�me non
�crit, l'artiste qui avait tir� ces trois femmes de son coeur d�chir�!
Quel harem fait pour y r�ver mille ans, la muraille o� sourient ces
trois femmes qui sont la m�me, avec leur nuage de cheveux cr�p�s sur le
front, leur l�vre �carlate et leur prunelle d'or pleine d'�tincelles!
Jamais, dans le plus complet d�lire caus� par l'ivresse du vin, je n'ai
aussi absolument oubli� des circonstances insignifiantes de ma vie que
je n'oubliai ce jour-l� tout ce qui a pu se passer depuis le moment o�
je contemplai, fou d'amour, �perdu de douleur, ces trois tableaux dans
la galerie de M. Silveira. Comment j'en sortis, comment je quittait mon
ami, comment je revins � Paris, c'est ce qu'il me serait impossible de
dire, quand m�me on me donnerait trois �ternit�s pour me le rappeler;
car les heures pass�es devant ces figures suaves ne m'apparaissent plus
que comme une sensation poignante, mortelle, infinie, dans laquelle
l'id�e de temps et de dur�e n'entre pour rien. Il me serait m�me bien
difficile de d�terminer le temps qui s'�coula entre ce moment unique
dans ma vie et celui o� Vanvedelle, m'ayant un jour mand� par une lettre
pressante, me raconta enfin, tout en d�jeunant, l'histoire du pauvre
Margueritte, que je revoyais toujours ouvrant d'un geste effar�, pour
y puiser la mort, la sinistre armoire, la porte de ch�ne sculpt� que
surmonte un buste de femme dans la mani�re de Coysevox, la porte de la
sinistre armoire.

--Margueritte, me dit-il, avait dix-huit ans � l'�poque o� je le vis

pour la premi�re fois, c'est-�-dire en 1838. A ce moment-l�, vous aurez
peine � le croire, il �tait beau comme un prince de contes de f�es. Je
le vois encore, svelte, imberbe, blanc et rose comme une femme avec
une for�t de cheveux ch�tains. Quoique peu parleur, nous le trouvions
extr�mement spirituel, d'un esprit fait surtout de divination, car il
nous �tonnait tout � coup par des aper�us nouveaux et infinis sur des
choses abstraites, qu'il n'avait pas �tudi�es et dont il ne devait avoir
aucune notion. En ce qui concerne le c�t� pittoresque, son ing�niosit�
�tait plus inou�e encore et vous n'auriez pas trouv� un autre homme
comme lui pour vous d�crire pierre par pierre, apr�s avoir bu quelques
verres de punch, Babylone ou Palmyre, ou toute autre cit� d�truite
depuis des milliers d'ann�es. En temps ordinaire, et non anim� par la
conversation, il se montrait ignorant comme un danseur, et indiff�rent
sur les affaires du temps au point de ne pas conna�tre le nom d'un
seul des souverains de l'Europe. Mais le caract�re distinctif de sa
personnalit� �tait surtout une paresse � toute �preuve et pouss�e
jusqu'au paradoxe. Pauvre comme Job, il ne se serait pas baiss� pour
ramasser un billet de mille francs, et il n'aurait pas fait cinquante
lieues en chemin de fer pour aller chercher une fortune. Il �tait
peintre, ou passait pour un peintre, uniquement parce qu'il avait adopt�
le mot de �peintre� comme repr�sentatif de la profession qu'il �tait
cens� exercer, car il ne peignait et m�me ne faisait absolument rien sur
la terre, o� il aurait sembl� jouer un r�le tout � fait analogue � celui
du lys de l'�criture, si le d�labrement excessif de sa toilette n'e�t
repouss� toute comparaison entre lui et la fleur plus splendidement
v�tue que le roi Salomon. Il habitait, rue de Tournon, une grande
chambre donnant sur des jardins; mais on aurait vainement cherch� dans
ce galetas une chaise ou un chevalet ou une carafe. Un matelas pos� �
m�me sur le carreau, et sur lequel une couverture en lambeaux et des
draps sales formaient un hideux fouillis, plus une masse de bouquins et
quelques gravures souill�es et d�chir�es, le tout �pars sur le carreau,
tel �tait son mobilier. Quelquefois, cinq ou six fois par an
peut-�tre, Pierre Margueritte �bauchait � la sanguine une t�te de
femme tr�s-purement dessin�e, ou, sur quelque planche vol�e au hasard,
brossait un tableau de fleurs, ne repr�sentant aucunement des fleurs,
mais offrant au regard des harmonies de couleurs tr�s-amusantes, quelque
chose comme une palette arrang�e � souhait pour le plaisir des yeux.
Ces travaux, il les faisait dans son lit, couch�, puis il les jetait en
quelque coin et ne tentait en aucun cas de les vendre, car il recevait
d'un sien oncle une pension de cinquante francs par mois, pension qui
suffisait amplement � ses besoins, puisqu'il n'avait aucune esp�ce de
besoins. La suite dans les id�es ne se r�v�lait chez lui que par la
t�nacit� vraiment digne d'�loges avec laquelle il fumait la cigarette,
ne se lassant jamais de rouler une pinc�e de tabac dans ces petits
morceaux de papier, d'allumer la cigarette, de la jeter � peine entam�e
et d'en faire une autre. On aurait dit qu'il �tait condamn� � accomplir
ce travail comme Sisyphe � rouler son rocher au haut de la montagne,
et Ixion � tourner sur la roue ail�e o� il est retenu par des noeuds de
serpents. En fait de litt�rature, il connaissait, par les traductions
courantes, la Bible et les po�tes grecs et latins, mais il faisait sa
seule lecture des romans de M. Paul de Kock, qui, selon lui, est, de
tous les �crivains, celui dont les ouvrages sont le plus faciles �
lire. Il fuyait l'amour, comme exigeant des d�marches trop multipli�es.
Souvent, apr�s avoir courtis�, au bal ou au concert de la Chartreuse,
quelque fillette en bonnet de linge et l'avoir invit�e � d�ner, il
s'excusait sous quelque pr�texte et vidait sa bourse dans le tablier de
son infante, pour se dispenser de l'accompagner chez le traiteur. En un
mot, il jouait ici-bas les inutilit�s avec une conscience rare, quand se
produisit le tout petit �v�nement qui devait �tre le seul �v�nement de
sa vie.

Il y avait alors dans la rue de la Verrerie (je ne sais s'il existe

encore), un petit bal presque exclusivement fr�quent� par les jeunes
filles juives qui servent de mod�les aux peintres et aux statuaires.
Margueritte y rencontra une enfant de treize � quatorze ans, belle,
vous la voyez! me dit Vandevelle, en me montrant la t�te peinte que j'ai
essay� de d�crire au commencement de ce r�cit. C�liane Vion �tait une de
ces cr�atures n�es enchanteresses qui persuadent sans ouvrir la bouche,
et qu'en les regardant on croit spirituelles. Elle n'a peut-�tre pas
prononc� en sa vie quatre paroles qui eussent le sens commun, et dire
qu'elle a �t� ador�e, ce ne serait rien dire, elle a �t� admir�e par
les plus grands g�nies de ce temps. Quand elle murmurait: �Bonjour,
Monsieur,� ou �Voulez-vous me couper du pain?� on �tait tent� de
s'�crier: �Quel mot ravissant!� mais c'�taient ses cils, sa l�vre
�clair�e de rose, c'�tait la ligne ondoyante de son corps qui
ravissaient les �mes. Margueritte et C�liane Vion s'aim�rent � premi�re
vue, comme des h�ros de Shakspeare, ce qui est bien permis � l'�ge
qu'ils avaient. Lui si paresseux, elle si peu �loquente, je suis s�r
qu'ils n'avaient pas �chang� vingt mots, lorsqu'on les vit s'en
aller ensemble bras dessus bras dessous, mais ils ressemblaient � s'y
m�prendre � ce joli couple d'amants que la bonne f�e b�nit sur l'autel
de vif-argent et de paillon rouge, � la fin des apoth�oses. On aurait
cru voir deux sylphes des premiers jours de printemps, quelque Titania
enfant avec son page, et, en effet, c'�tait alors le commencement
d'avril, et les feuilles des marronniers du Luxembourg commen�aient �
s'ouvrir. Margueritte ne raisonna pas plus son amour pour C�liane qu'il
n'avait raisonn� son go�t pour la cigarette, la premi�re fois qu'il
avait fum�; le charme l'avait saisi, et il fut �vident qu'il y en avait
pour sa vie. Pendant quelques jours, la chambrette de la rue de Tournon
fut d�licieuse � voir; C�liane y avait apport� tout un jardin achet� sur
le Quai aux fleurs; Margueritte passait les heures � faire des croquis
d'apr�s elle, tandis que la fillette, folle de parure, rapetassait avec
amour des oripeaux dor�s, des rubans, des bijoux de strass et des perles
� la douzaine. Les amis, assis sur le matelas de Margueritte, ne se
lassaient pas de regarder ce nid d'amants �pris; mais, un beau matin,
le peintre ferma sa porte en annon�ant qu'il voulait travailler.
Vous pensez si un pareil mot dans sa bouche dut �tonner ceux qui le
connaissaient; mais cet �tonnement ne fut rien aupr�s de celui qui nous
attendait six semaines plus tard, quand Margueritte pria ses amis de
revenir le voir! Comme par un coup de baguette, le galetas poudreux
avait �t� transform� en un atelier magnifique et s�v�re, tendu de
vieilles tapisseries h�ro�ques, meubl� avec des bahuts du meilleur temps
de la Renaissance, et d�cor� de belles armes orientales. Les si�ges
en cuir de Cordoue, les miroirs de Venise, le vin dans les carafes de
Boh�me, les assiettes de fa�ence sur le dressoir, le grand lustre de
cuivre, les chandeliers � sept branches, les fleurs de pourpre dans les
vases craquel�s compl�taient les harmonies d'un luxe s�rieux; enfin l�
o� l'on avait si longtemps march� sur des bouquins blancs de poussi�re,
les pieds foulaient un �pais tapis, moelleux comme un lit de mousse.
V�tue d'une robe de brocard sur laquelle tombait une lourde cha�ne d'or,
C�liane avait l'air d'une jeune patricienne de Venise. Et sur un beau
chevalet de ch�ne, au milieu de l'atelier, il y avait... devinez quoi?
Le tableau d'_H�l�ne enfant!_ improvis� dans cet �clair de bonheur. Sous
le puissant aiguillon de la passion, Margueritte avait trouv� � la fois
du g�nie, de l'argent, l'�pre foi au travail qui d�place les montagnes.
Dans une encoignure, l'armoire que vous avez vue � Versailles supportait
comme aujourd'hui le buste de C�liane; pour elle, son amant avait devin�
la statuaire comme la po�sie, car il la chantait en des sonnets d'une
superbe allure! Sur les tables on voyait des bois commenc�s pour les
�diteurs; Margueritte avait entrepris des illustrations de La Fontaine
et de Shakspeare, rien ne l'effrayait, il se serait charg�, si on
avait voulu, de sertir les �toiles. A l'ouverture du salon de 1839,
Margueritte, la veille obscur et inutile, �tait pour tout le monde un
grand artiste; la presse l'avait salu� comme un ma�tre, la foule le
portait aux nues, les commandes pleuvaient chez lui dru comme gr�le, et
il �tait insult� dans les petits journaux. Mais il ne jouit pas de ce
triomphe, ou plut�t il n'en eut m�me pas conscience, car il avait en ce
moment-l� bien d'autres affaires en t�te. C�liane lui jouait ce drame,
si banal � Paris, qui, pourtant, se joue et se raconte encore, de la
ma�tresse ador�e qui vous trompe avec tous les passants de la rue, et
qui revient � la maison deux ou trois fois par semaine, pour s'�crier
avec des pleurs de crocodile: �Pardonne-moi, c'est toi seul que
j'aime!� Tandis qu'on parlait de lui dans tous les salons et que son
nom d�frayait les chroniques, l'amant de C�liane passait ses heures
� interroger des commissionnaires, � se mettre en embuscade dans des
all�es de maisons suspectes et � suivre � pied des fiacres. Enfin,
quand sa ma�tresse eut disparu tout � fait, Margueritte, � bout de
souffrances, tomba dans une indiff�rence compl�te; on le rencontrait
avec une barbe longue, avec une chemise de quinze jours, roulant son
�ternelle cigarette. Son mobilier s'en �tait all� comme il �tait venu;
quant au travail, il n'en voulait plus entendre parler. M. Silveira, qui
avait achet� l'_H�l�ne enfant_, inventa des subterfuges impossibles pour
forcer son peintre � reprendre les pinceaux; tout fier d'avoir conquis
la premi�re oeuvre du grand artiste, il convoitait d�j� ses oeuvres
futures, et ne craignait rien tant que de les voir s'en aller en fum�e.
On accabla Margueritte d'invitations, d'avances d'argent, on voulut le
convertir � la vie de ch�teau, peines inutiles! M. Silveira proposa �
l'artiste de lui faire obtenir un travail de d�coration dans une �glise;
il mit sur son chemin vingt femmes tr�s-d�sirables; rien n'y fit,
d�sormais la vie de Margueritte s'appelait C�liane. Cet homme, qui avait
�t� grand une heure, marchait devant lui, �chevel�, h�b�t�, ne mangeant
plus et se tra�nant de caf� en caf� pour y vider stupidement des
carafons d'eau-de-vie. Comme tant d'autres, il demanda l'engourdissement
� cette affreuse liqueur, et se laissa tout entier d�vorer par elle.
Mais, comme tous les malheureux qui se livrent � la sorci�re blonde,
il sentit bient�t son palais se blaser et ne le r�veilla plus qu'en le
d�chirant avec des breuvages sans nom. L'eau-de-vie de l'estaminet et de
la brasserie lui paraissait fade; il lui fallait cet alcool au go�t de
poivre que le marchand de vins d�bite dans des verres qui peuvent tomber
du cinqui�me �tage sans se casser. Parfois, attabl� dans une brasserie
devant un flacon d'eau-de-vie avec deux ou trois camarades, Margueritte,
sous un pr�texte, les quittait, laissant son verre � demi plein, et
traversait la rue pour aller boire du trois-six sur le comptoir
d'un liquoriste. A ces tristes exc�s il demandait, ai-je dit,
l'engourdissement; oui, seulement cela, et non l'oubli; heureux s'il e�t
pu oublier C�liane; mais les femmes de cette trempe n'abandonnent jamais
leur proie, et ces cr�atures aux app�tits fauves ne manquent pas de
revenir de loin en loin donner un coup de dent ac�r�e dans la chair
saignante. Ainsi faisait la juive, tombant du ciel pour un ou deux
jours; alors c'�tait chez Margueritte une joie, une ivresse, un d�lire;
il s'installait pour la vie, se remettait au travail, et nourrissait sa
ma�tresse de primeurs et de fruits r�serv�s pour la table des rois. On
voyait para�tre chez les marchands quelque eau forte �gratign�e avec une
pointe magistrale, on croyait le peintre ressuscit�, puis toute cette
fantasmagorie s'en allait en fum�e, C�liane �tait partie, et, de
nouveau, Margueritte se montrait dans les rues, ivre, p�le, muet, le
visage enterr� sous ses longs cheveux dess�ch�s, se tra�nant de cabaret
en cabaret, et roulant sa cigarette avec une dext�rit� qui vous donnait
froid.

Il y avait cinq ans, cinq si�cles, que l'_H�l�ne enfant_ avait fait dans
le monde artistique l'effet d'un coup de tonnerre, quand Margueritte,
vieux, abruti, us�, n'ayant plus rien du jeune homme que nous avions
connu, et n'�tant m�me plus son propre fant�me, apprit la mort de
son p�re. Il h�ritait d'une vingtaine de mille francs. Nous cr�mes
naturellement qu'il boirait pour vingt mille francs de verres
d'eau-de-vie, mais sa folie se manifesta par de nouveaux caprices. Il se
fit habiller par un tailleur en renom, sortit dans un coup� de louage,
et porta des gants gris perle du matin au soir. On le vit dans les
r�unions, dans les foyers de th��tre: sans doute, il �tait las de
ses haillons, et, comme Mercure, voulait se d�barbouiller avec de
l'ambroisie. Un soir, des compagnons de fl�nerie l'avaient entra�n� dans
les coulisses de l'�cole Lyrique. Une femme v�tue de satins splendides,
superbe sous la dentelle et sous la frisure d'or, passait devant lui. Il
n'avait vu qu'une robe et le port d'une femme inconnue, mais son coeur
battait � se briser, c'est que c'�tait C�liane! Elle se retourna et le
vit, elle tomba dans ses bras en pleurant. Elle n'avait jamais aim�
que lui, elle avait eu bien des regrets, bien des remords, bien des
d�sespoirs, car elle avait bien devin� avec son instinct de femme la
haute sup�riorit� de Margueritte et sa bont� ang�lique, enfin tout le
chapelet des calembredaines sublimes! Ce n'�tait plus la C�liane du bal
de la Verrerie; toujours svelte, elle �tait devenue grande, imposante;
ses traits, en conservant toute leur gr�ce, avaient pris un caract�re
de noblesse farouche: sa coiffure seule, cr�p�e et courte sur le devant,
fris�e sur les joues en longues boucles fauves, n'avait pas chang�, non
plus que sur sa l�vre sanglante le charme du d�licieux �clair rose!

Elle jouait Dorim�ne du _Mariage forc�_ et jamais peut-�tre Moli�re n'a

trouv� une incarnation si parfaite du type r�v�: �Il me tarde d�j� que
je n'aie des habits raisonnables pour quitter vite ces guenilles!�
La repr�sentation finie, Margueritte enleva, emporta C�liane sans lui
laisser le temps de quitter son costume, et ne remarqua m�me pas qu'au
d�part elle causait � voix basse avec un jeune dandy, en l'enveloppant
de ce regard qui sert � accompagner les mensonges. Le surlendemain il
�tait � son chevalet, cr�ant, tout arm�e, la Dorim�ne de Moli�re. La
vieillesse, l'abattement, la fatigue avaient disparu, c'�tait le jeune
artiste Margueritte rafra�chi dans les eaux de Jouvence que garde
l'amour, et recommen�ant une vie glorieuse. Il donna � ses amis un beau
d�ner dans lequel il leur pr�senta C�liane comme la compagne de tout
son avenir; l�, il s'accusa, fit sa confession, demanda solennellement
pardon pour les ann�es gaspill�es, et parla avec tant d'�loquence vraie
qu'il arracha des larmes. Je compterais par trop sur votre na�vet�,
ajouta Vandevelle, si je me croyais oblig� de vous dire que cette
seconde liaison de Margueritte se gouverna et se termina absolument
comme la premi�re. Ces amours irr�guli�res se comportent avec une
r�gularit� parfaite, et rien n'est plus facile que de les r�duire en
�quations alg�briques. Une courtisane qui d�vore un imb�cile n'est pas
plus injuste qu'un tigre avalant un mouton, et, qu'il le veuille ou non,
chacun fait ici-bas son m�tier, car tout cela a �t� arrang� d'avance sur
un sc�nario inflexible, trac� d'une main ferme. C�liane retourna � l'or,
� la joie, au luxe, comme c'�tait son devoir, et, comme c'�tait son
droit, Margueritte retourna � ses verres d'eau-de-vie vers�s sur le
comptoir d'�tain, sans cesser de rouler sa cigarette si bien roul�e!
Que les moutons aillent � l'abattoir, c'est la r�gle, et il n'y a rien
� redire � cela, le point original, c'est que le m�me mouton y retourne
trois fois de suite, et c'est ce que Margueritte ne manqua pas de faire
scrupuleusement; aussi n'ai-je plus � vous raconter que le troisi�me
acte de cette infernale com�die, c'est-�-dire le troisi�me tableau de
Margueritte et ses troisi�mes noces avec C�liane. Il y a maintenant
douze ann�es que s'est d�roul� ce dernier �pisode, dont certains
incidents ont fait alors un assez grand bruit dans la _Gazette des
Tribunaux_. Un matin, vers cinq ou six heures, Margueritte, devenu
depuis longtemps un ivrogne honteux et solitaire, entend des cris
�pouvantables, partis d'un �tage sup�rieur � celui qu'il habitait;
c'�tait sur le boulevard Mont-Parnasse, si d�sert, comme vous le savez,
et o� rien ne trouble d'ordinaire le profond silence. �veill�
comme d'autres voisins par les fun�bres clameurs, Margueritte monte
l'escalier, on venait d'enfoncer la porte. Il entre et voici l'affreux
spectacle qui frappe ses yeux. Dans un appartement d'un aspect
bourgeoisement �l�gant, o� l'on voyait �pars sur le parquet des lettres
d�chir�es et des joyaux mis en pi�ces, un jeune homme �tait couch�,
mort, sur le lit, envahi d�j� par la blancheur de cire du cadavre.
Au coeur, dans la plaie saignante, �tait fich� encore le couteau avec
lequel il s'�tait frapp�. Une m�re � cheveux blancs, en deuil, accablait
de ses mal�dictions une femme �plor�e, agenouill�e aux pieds du mort,
C�liane! Margueritte resta l� avec les autres voisins, il attendit
l'arriv�e des hommes de police, la fin des interrogatoires, et lorsqu'il
fut d�ment constat� que le jeune homme couch� sur le lit sanglant �tait
bien mort par un suicide, il prit C�liane par la main, et l'emmena.
Jusqu'� pr�sent elle n'avait eu que l'attrait du vice et de la haine,
elle avait � pr�sent celui du meurtre; et voil�, mon ami, pourquoi
vous avez trouv� peinte avec une r�alit� si poignante la t�te de saint
Jean-Baptiste que porte sur son bassin d'or la fille d'H�rodiade. Ce
tableau, qui fut pay� par M. Silveira dix mille francs, vaporis�s en
quinze jours par le mod�le, obtint au salon un si prodigieux succ�s
qu'il fut question de d�cerner � l'artiste les distinctions les plus
envi�es; mais comme le flot du r�cit de Th�ram�ne, la commission des
r�compenses recula �pouvant�e en apprenant � quel homme elle avait
affaire. Mais Margueritte ressemblait au h�ros du drame; ce qu'il
lui fallait, ce n'�tait pas faveurs vaines! Tout entier � son r�le de
Silvandre, il se d�battait de plus belle dans le filet de C�liane. Il ne
se lassait pas de regarder son sourire couleur de rose; plus que jamais
il la crut pure, d�vou�e, enfant, ang�lique, amoureuse; plus que jamais
il recommen�a � se blottir dans les all�es, � payer des commissionnaires
et � suivre des fiacres! Personne cette fois ne pr�ta la moindre
attention au d�no�ment de ce long d�pit amoureux: le sentiment parisien
�tait fix�! Sans rien demander, on sut bien que tout �tait fini, quand
on revit Margueritte roulant sa cigarette chez les marchands de vin; non
pas que l'on p�t reconna�tre son visage, car, tourn� vers le comptoir
d'�tain, il apparaissait toujours de dos, mais on le devinait � son
�chine courb�e et � ses cheveux jaunes!

--Ah! m'�criai-je, le malheureux!

--Et maintenant, dit Vandevelle, vous connaissez la simple histoire

de Margueritte et de ses trois tableaux. Qu'a �t� ce pauvre homme,
aujourd'hui tomb� en ruine? Un grand peintre ou un amoureux imb�cile?
Les trois toiles sont d'incontestables chefs-d'oeuvre, mais le v�ritable
artiste existe-t-il sans la f�condit�, qui seule fait de lui un
cr�ateur? La nature, cette grande cr�atrice, s'arr�te-t-elle jamais? Une
qualit� a-t-elle �t� v�ritablement poss�d�e, si elle peut s'endormir
en de si longues l�thargies? Pour moi la question est r�solue,
malheureusement. N'e�t-on jamais vu aucun tableau de Rubens, en en
voyant un on devine qu'il en existe mille autres du m�me ma�tre, et que
celui-l� a �t� tir� du n�ant par une main f�conde!

--Oui, repris-je, votre artiste est un monstre adorable, mais enfin

un monstre! L'artiste peut aimer, mais � la condition d'adorer dans sa
ma�tresse la beaut�, et non la chair! Et quand m�me, au lieu d'�tre une
courtisane haineuse, comme C�liane, l'idole serait une femme divine, il
ne faut pas qu'elle devienne pour l'artiste l'incarnation palpable
de son g�nie et la puissance cr�atrice elle-m�me, car alors vous vous
exposez � voir votre g�nie voler des couverts d'argent et assassiner des
fils de famille! La seule et vraie B�atrix du po�te, c'est cette V�nus
id�ale, immat�rielle et vierge, dont le pied se salirait en marchant sur
les blanches nu�es, et dont la forme surhumaine vivra encore dans
les �mes, m�me apr�s que se seront �vanouis les marbres supr�mes dans
lesquels la Gr�ce en a d�licatement fix� les lignes toutes spirituelles.
Except� celle-l�, toutes nos compagnes ne seront jamais que des
concubines, quand m�me nous les aurions �pous�es devant les vingt maires
des vingt arrondissements de Paris! Mais � propos, il me manque un
post-scriptum, car, pour compl�ter ces �quip�es, il me semble que votre
Margueritte a fini par un mariage, comme les bons vaudevilles?

--Oh! fit Vandevelle, il s'est mari� avec C�liane, naturellement! Tous

les deux avaient trop bien m�rit� cette punition du ciel pour qu'elle
leur f�t �pargn�e. Margueritte, chass� du logement garni qu'il habitait,
avait trouv� un asile � Versailles chez sa m�re, pauvre vieille femme
qui l'aime encore comme lorsqu'il avait quatre ans, et qui volontiers
le bercerait sur ses genoux! Il y avait apport� son buste en marbre de
C�liane et l'armoire qui lui servait de support, seul reste qu'il
e�t conserv� de ses splendeurs, et il v�g�tait dans un abrutissement
sauvage, semant autour de lui des bouts de cigarettes que sa m�re
balayait avec une patience ineffable. En allant acheter de l'eau-de-vie
dans un de ces mauvais lieux du plus bas �tage, o� le passant peut
varier ses plaisirs comme sur les bateaux de fleurs de la Chine, et
qui peuplent la rue de Marly, il y trouva C�liane en robe d'indienne,
attabl�e entre des soldats, C�liane, vieille � trente-trois ans, presque
chauve, d�figur�e par la petite v�role, enrou�e et sale, et les joues
peintes avec du rouge � deux sous. Mais lui, il la vit telle qu'elle
�tait nagu�re au bal de la Verrerie, alors qu'il lui disait comme Faust
� Marguerite: Ma belle demoiselle! et que flottait, confuse encore dans
son cerveau, la cruelle enfant H�l�ne, rassemblant ses bijoux barbares
pour s'enfuir avec le fils d'Ethra, le long des fleuves bord�s de
lauriers-roses! Cette fois-l�, comme les autres, il la prit par la
main et l'emmena. Ils se sont mari�s un mois plus tard, et depuis
lors Margueritte ne va plus chez les marchands de vin pour y boire
l'eau-de-vie au go�t de poivre; il la boit chez lui, comme vous l'avez
vu, dans l'armoire. C�liane, qui le m�prise et le hait de tout l'amour
qu'il a toujours eu pour elle, le brutalise avec d'horribles fa�ons
de m�g�re, tandis qu'au contraire sa m�re le choie comme un bambino et
l'endort le soir en lui chantant des chansons de nourrice. Mais, par un
singulier caprice de sa folie, il se figure que c'est C�liane qui lui
dit des choses douces et sa m�re qui le maltraite; quand sa m�re lui
adresse un de ces mots affectueux qui gu�rissent les plus cuisantes
blessures, il lui lance en dessous un regard de haine, et, sous les
injures de C�liane, il s'arr�te extasi�, comme s'il entendait la harpe
d'un ange! Enfin, il croit reconna�tre la voix de C�liane dans cette
voix qui chante des chansons de nourrice pour l'endormir! Toutefois il
se livre contre sa m�chante femme � une vengeance � la fois terrible
et bien involontaire. Comme, en entrant dans le cabaret o� il l'a
retrouv�e, il a entendu les soldats attabl�s avec elle la nommer Agla�,
ce nom lui est rest� dans la m�moire, et chaque fois que C�liane lui
jette les �pith�tes de cr�tin ou de mis�rable, il la remercie avec un
charmant sourire, mais toujours en l'appelant: Ch�re Agla�! Ainsi, dans
son innocente manie, il lui rappelle � chaque instant le bourbier d'o�
il l'a tir�e, car la v�rit� sort de la bouche des enfants!

--Allons! dis-je avec m�lancolie, en voil� un qui a fini sa t�che! S'il

doit peindre encore, ce sera �dans les cieux,� comme le po�te Ronsard.

--Qui sait? me r�pondit Vandevelle d'un air de myst�re. Si je vous ai

pri� de venir, si je vous ai fait ce r�cit aujourd'hui, c'est qu'il y a
un grand �v�nement. Voyez cette lettre � aspect bizarre, �crite sur du
papier d'office, qui m'est arriv�e par la poste; elle est de Margueritte
lui-m�me! Tenez, regardez-la; ne sent-on pas toute la peine qu'il a eue
� l'�crire? Et comme il est facile de deviner les repos qu'il a pris
pour aller � l'armoire! Voyez, au bout de tous les cinq ou six mots,
l'encre devient p�le, l'�criture faiblit; puis elle reprend, hardie et
pleine de s�ret�. Cette lettre, o� il y a en tout dix-huit lignes,
est d'un bout � l'autre transcrite avec deux �critures absolument
diff�rentes l'une de l'autre, si bien que, pour en donner une id�e juste
si on la reproduisait par la typographie, il faudrait composer en romain
les mots trac�s avec une ferme volont�, et en italique ceux qui ont �t�
trembl�s par une main d�faillante.

Vandevelle me tendit la lettre, et je lus les lignes suivantes, o� se

m�laient si �troitement, h�las! la raison et la folie:

�Monsieur VANDEVELLE, 15, rue des _Saints-P�res, Paris_.

�Monsieur, vous avez eu pour moi tant de _bont�s, que j'ose_

m'adresser � votre coeur g�n�reux. Ceci est la pri�re _d'un
mourant_; _vous l'exaucerez_, j'en suis certain, car aucune
des souffrances de _l'artiste ne vous_ est inconnue, et vous
devinerez ce que j'ai _subi de luttes_ int�rieures avant de vous
demander la seule chose qui puisse _me donner ici-bas_ une heure
d'apaisement. Il me faut deux mille _francs, et je_ vous supplie
de me les apporter; mais _s'il est vrai que_ vous ayez trouv� �
mes tableaux un m�rite au-dessus _du vulgaire_, vous ne perdrez
pas compl�tement cet argent. Il y a encore un _peintre en moi_,
_quoique_ tout le monde l'ignore; vous aurez donc un _tableau_.
_Il repr�sente_, sous sa figure de d�esse, ma bien-aim�e Agla�,
_dont j'ai peint_ l'apoth�ose en plein ciel, o� les g�nies
l'adorent _dans un jardin_ de d�lices fleuri et rayonnant,
parmi le choeur �merveill� des �toiles. J'ai voulu assurer une
immortalit� glorieuse � celle qui _a �t� mon ange_ sur cette
terre de mis�re. _J'esp�re, Monsieur_, que cette vision,
r�alis�e dans un _moment d'inspiration_ fortifiante, ne vous
d�plaira pas, et _que la possession_ de la seule toile o� j'ai
pu faire vivre mon �me compensera un peu le grand sacrifice que
_je vous demande_. C'est le voeu ardent et _r�ellement sinc�re_
de

�Votre tr�s-_humble_, _tr�s-reconnaissant_ et tr�s-d�vou�

serviteur,

�Pierre MARGUERITTE.�

--Et, dis-je � Vandevelle, vous croyez au tableau?

--Ma foi, fit-il, je ne sais que croire; mais en tout cas, s'il existe,
je ne le perdrai pas par avarice et faute de m'�tre expos� � sacrifier
deux mille francs. Par malheur, sa description na�ve donne l'id�e d'un
d�cor du spectacle de S�raphin, et, en supposant que tout ceci ne soit
pas r�verie pure, j'ai bien peur que le pauvre Margueritte n'ait peint
qu'une enseigne pour les baraque de la foire. Enfin, je jouerai sur
cette carte! D'ailleurs, les deux mille francs dussent-ils lui �tre
offerts comme un pr�sent, je les porterai encore au pauvre Margueritte.
Je veux qu'il meure en paix et qu'il puisse satisfaire son dernier
d�sir. Si les pauvres gens qui p�rissent dans un naufrage n'�taient
pas s�par�s du monde vivant par l'immensit� des mers, qui de nous leur
refuserait quelque chose? Eh bien, ce malheureux artiste est cela, un
naufrag� aux doigts crisp�s sur une planche qui sombre et que le gouffre
engloutit. Partons pour Versailles.

Comme nous traversions le corridor noir qui conduit � la chambre de

Margueritte, nous entend�mes une voix per�ante et enrou�e, rendue
tremblante par la col�re. C'�tait C�liane qui injuriait son mari, comme
de coutume; mais elle se tut en entendant frapper � la porte. Nous
entr�mes, et tout de suite je vis cette affreuse cr�ature, � mis�re!
ajust�e comme une baladine de tr�teaux, avec des loques et des bijoux de
cuivre, lissant de la main ses rares cheveux, roux sous la pommade, et
nous regardant avec son oeil stupide et f�roce. A c�t� d'elle, sur la
table, il y avait des oripeaux dor�s qu'elle ravaudait, et sur lesquels
elle cousait des paillettes, bleues de vert-de-gris. Comme l'autre fois,
des casseroles, des plats non lav�s �taient �pars; mais la m�re, p�le,
triste, tr�s-digne sous ses cheveux blancs, surveillait, assise pr�s de
la chemin�e, une marmite pleine d'eau, �videmment destin�e � r�parer ce
d�sordre, et, tout en se livrant aux travaux du m�nage, elle contemplait
son fils avec des regards fous d'amour; il n'�tait pas difficile de
voir qu'elle avait aussi sa d�mence. Margueritte venait de refermer
son armoire; il marchait, et essuyait de sa main maigre ses l�vres
pendantes, o� perlaient encore des gouttes d'eau-de-vie.

--Pardon, monsieur Vandevelle, dit C�liane, de vous recevoir dans une

chambre si mal rang�e.

--C'est � nous, madame, de nous excuser, fit Vandevelle.

--Mais, continua la cruelle m�g�re, que voulez-vous que nous fassions

avec ce cr�tin, avec ce m�chant homme qui nous fait tourner les
sangs! Ah! monsieur, si vous pouviez obtenir qu'on nous le mette aux
Incurables! A quoi est-ce bon, un ivrogne pareil? A se faire du mal et �
en faire aux autres. Ah! fichue gal�re!

La vieille femme adressait � C�liane des gestes suppliants.

--Ch�re, ch�re Agla�! s'�cria gracieusement Margueritte en s'approchant

subitement de Vandevelle. Puis, lui tournant le dos par un mouvement
ex�cut� avec beaucoup de prestesse, il tendit derri�re lui sa main
ouverte. Vandevelle y mit les deux billets de mille francs, que le fou
escamota avec une adresse inou�e. Feignant alors de voir, sur le collet
d'habit de Vandevelle, une peluche qu'il voulait enlever, il se baissa
vers lui et lui jeta tout bas dans l'oreille ces mots �tranges:

--Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier!

Il paraissait d�j� arriv� au dernier degr� de l'ivresse. Il alla � son

armoire et but deux verres d'eau-de-vie, puis il revint vers nous, la
taille droite et l'oeil presque brillant.

--Ah! nous dit-il, on est bien heureux d'�tre... d'�tre... d'�tre... (Il
alla � l'armoire et but.) aim� comme je le suis, parce que, voyez-vous,
il y a des... il y a des... (Il alla � l'armoire.) artistes... qui ne
sont pas... heureux en... (Il alla � l'armoire.) m�nage, et alors...
(Puis, tout bas � Vandevelle.) Chez le chaudronnier! chez le
chaudronnier!

--Pierre, mon bon fils, dit la m�re �perdue, prends garde, ne t'anime
pas ainsi, par piti�!

Margueritte lui jeta un regard de haine.

--Le sc�l�rat! s'�cria C�liane, il ne mourra donc jamais!

Et toujours elle rapetassait ses oripeaux dor�s.

--Ma vie! mon �me! ch�re, ch�re Agla�! murmura tendrement Margueritte.

Puis il retourna � l'armoire, et il parlait tout en buvant, ne

s'interrompant plus de parler et de boire, tout en tournant la t�te de
tous c�t�s, comme un homme effar�.

--Il y a des artistes � qui leurs femmes mangent... mangent...

mangent... (Il but.) le coeur! Mais elle, mon Agla�, ma ch�re...
Agla�... c'est le tr�sor... le tr�sor... (Il buvait.) de ma vie! Sa
beaut� m'emp�che de voir... de voir... (Il buvait encore.) le spectacle
affreux... affreux... affreux.

Margueritte tomba ivre-mort. Cependant, il rouvrit encore les yeux, fit

signe � Vandevelle de s'approcher, et lui dit d'une voix gutturale comme
un r�le de mort:

--Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier!

Nous voulions porter quelque secours � Margueritte, que sa femme

laissait l� par terre avec une indiff�rence sereine, ravaudant toujours;
mais la vieille m�re courut � lui; elle le prit dans ses bras comme un
petit enfant, couvrit son front de baisers, et d'une voix extasi�e:

--Laissez-le, dit-elle; il est so�l!

Il est so�l! Elle nous dit ces mots abominables du ton dont une jeune
m�re, le mod�le de la Vierge � la Chaise, aurait dit: Il dort! en
parlant d'un ange enfant � la joue rose, couronn� de ses boucles d'or;
et certes, cette tendre folie de la m�re au coeur saignant �tait bien le
dernier mot de l'�pouvante humaine! C�liane nous fit une belle r�v�rence
pr�tentieuse, comme si elle e�t �t� encore au foyer de l'�cole Lyrique,
dans son resplendissant costume de Dorim�ne.

J'avais h�te de fuir de cette maison de supplici�s. Je pris Vandevelle

par le bras, et je l'entra�nai d'un pas rapide.

--Ainsi, lui dis-je, ce malheureux meurt en vous volant, et il ne lui

aura manqu� aucune honte, aucune mis�re. Non-seulement le tableau promis
n'existe pas et n'existera jamais, � coup s�r, mais aussi je n'ai pas
revu cette toile couverte de barbouillages, triste monument de folie!
qui avait attrist� nos yeux la premi�re fois que nous sommes venus
visiter Margueritte. Le chevalet m�me a disparu; je suppose qu'on en
aura fait du feu, et c'�tait bien le seul parti � prendre. D'ailleurs,
ne dois-je pas vous f�liciter pour vos deux mille francs perdus? Jugez
de ce que �'aurait �t� si, par-dessus le march�, vous aviez �t� condamn�
� accrocher sur vos murs la composition insens�e qu'aurait pu r�ver le
cerveau de ce spectre! Pensez-vous qu'elle aurait �t� assez ridicule,
cette apoth�ose de la farouche Agla� parmi des pivoines et des anges de
romance?

--Je pense, dit Vandevelle, dont la r�flexion m'ouvrit les yeux, je

pense qu'il faut trouver le chaudronnier.

Nous le trouv�mes en effet, en nous renseignant dans la premi�re

boutique venue. C'�tait un chaudronnier en chambre, nomm� Mestrezat, qui
habitait un galetas situ� pr�cis�ment au-dessus de celui o� vivait la
famille de M. Margueritte. En nous voyant, il devina qui nous �tions, et
comprit tout de suite ce dont il s'agissait.
--Monsieur Vandevelle, sans doute? demanda-t-il en regardant mon
compagnon.

--En effet, monsieur.

--Monsieur, reprit-il, mon voisin, le pauvre M. Margueritte, croit

�tre votre d�biteur. Vous savez que cet excellent homme a le cerveau
affaibli. J'ignore donc si cette dette est r�elle ou si elle n'existe
que dans son imagination. Quoi qu'il en soit, il a entrepris de faire un
tableau pour s'acquitter envers vous; mais comme la vue de cet ouvrage
commenc� a mis dans une grande col�re sa femme ou sa m�re, je n'ai pas
bien compris de laquelle il s'agit, M. Margueritte a profit� d'une
heure o� il �tait seul � la maison pour apporter chez moi sa toile, son
chevalet et ses brosses, et en m�me temps il m'a pri� de lui acheter
quelques couleurs. Depuis ce moment-l�, chaque fois qu'il a pu
s'�chapper, il est venu travailler ici. Aujourd'hui, son ouvrage est
termin�. Peut-�tre, monsieur, pr�f�rez-vous qu'il ne vaut pas votre
argent. Moi, je ne puis juger cela qu'avec mon ignorance, il me semble
que c'est vrai comme la v�rit�.

Le chaudronnier passa dans une pi�ce voisine, et revint apportant le

chevalet sur lequel �tait pos�e une grande toile. O surprise de voir un
pareil chef-d'oeuvre! Ce tableau, oeuvre d'une vengeance involontaire
et d'une haine inconsciente, c'�tait l'affreux int�rieur de Margueritte,
avec les plats non lav�s, avec les casseroles sales, avec les oripeaux,
les jupes d'acier, les bottines et les corsets avachis �pars sur les
meubles. Un seul personnage �tait l�, C�liane ou plut�t Agla�, cruelle,
hideuse, cynique, chauve sous ses cheveux pommad�s, levant amoureusement
ses yeux sans cils et sans sourcils, grav�e de la petite v�role sous son
rouge, et ravaudant une �toffe rose orn�e de paillettes vert-de-gris�es,
sur laquelle se d�tachait le bord noir de ses ongles. Dans un coin, on
voyait le flacon d'eau-de-vie et le verre encore dor� par le liquide,
sur un rayon de la sinistre armoire, que couronnait le buste de C�liane.
O myst�res de la d�mence! ce chef-d'oeuvre, ce drame poignant, ce
cri d'une �me ulc�r�e, Margueritte l'avait trouv� malgr� lui, sans le
savoir; et tandis qu'il clouait son ennemie au pilori �ternel, il avait
cru la peindre en d�esse triomphante, tra�nant sa robe de neige sur les
bleus escaliers de saphir, blonde couronn�e d'or �chevel�, effar�e au
milieu des roses c�lestes, et ravissant vers les zones sup�rieures les
anges entra�n�s dans le rhythme fulgurant de sa lyre et les choeurs
�blouis et bondissants des froides �toiles!

Deux jours plus tard, une lettre de M. Mestrezat nous pressait,

Vandevelle et moi, de nous rendre sans retard � Versailles. Margueritte
�tait � sa derni�re heure. Malgr� toute la diligence possible, nous
arriv�mes trop tard pour qu'il p�t nous parler; mais de sa main
livide, et levant vers nous un oeil �teint, il fit signe qu'il nous
reconnaissait, et montra le chevet de son lit avec insistance; puis il
expira. Sous son chevet, il y avait une clef, la clef de l'armoire,
et, sous une enveloppe sans cachet, un papier pli� en quatre, dont
Vandevelle fit imm�diatement la lecture � haute voix. Voici ce qu'il
contenait:

�Ceci est mon testament.

�Je nomme mon ex�cuteur testamentaire M. Mestrezat, chaudronnier,

chez qui j'ai trouv� la bont� indulgente et la charit� que le peuple
conserve, comme le v�ritable h�ritage de J�sus.
�Je nomme ma ch�re m�re, dame Marthe-Marie Margueritte, n�e Dum�nis, ma
l�gataire universelle, et je lui donne et l�gue express�ment, pour
en jouir et disposer � son gr�, la rente de six cents francs que j'ai
r�cemment h�rit�e de mon cousin par alliance, M. Jacques Renevey.
Reconnaissant que le peu d'objets trouv�s en ma possession au jour de
mon d�c�s lui appartiendront l�gitimement, comme une faible compensation
des sacrifices inou�s qu'elle a faits pour loger et h�berger chez elle,
pendant trois ann�es, moi et ma femme, mais sachant quelle est son
inalt�rable affection pour moi, je la supplie n�anmoins de disposer
desdits objets en faveur des personnes dont les noms sont �nonc�s
ci-dessous. Je supplie aussi ma ch�re et excellente m�re de me pardonner
toutes les peines que je lui ai caus�es en cette vie, et de me b�nir �
cette heure o� je vais prier pour elle dans une vie inconnue.�

C�liane eut un imperceptible haussement d'�paules. La m�re, immobile

� force de douleur, trouva une �nergie nouvelle; chancelante, elle
s'avan�a jusqu'au lit fun�bre et couvrit de mille baisers la t�te ador�e
de son fils mort. Vandevelle reprit:

�Ma ch�re m�re voudra donc bien, pour l'amour de moi, d�livrer en mon
nom et le jour m�me de mon d�c�s:

�1� A M. Eug�ne Vandevelle, propri�taire, demeurant � Paris, rue des

Saints-P�res, n� 15, en lui faisant l'abandon des droits de gravure et
de reproduction y attach�s, celui de mes tableaux qui est actuellement
entre les mains de M. Mestrezat.�

C�liane nous d�vora d'un regard fauve, et de son poing ferm� frappa sur
la table avec col�re. Vandevelle continua:

�2� A M. Jos� Silveira, propri�taire, demeurant � Versailles, rue de la

Paroisse, n� 3, pour sa galerie, le buste de femme en marbre qui sera
trouv� chez moi, et l'armoire qui lui sert de support.

�3� A mademoiselle C�liane Vion, ma femme...�

En entendant ces mots, je regardai l'armoire ferm�e, et la clef dans la

main de Vandevelle, et, par une pens�e soudaine, je devinai ce qu'�tait
devenu l'argent emprunt� par Margueritte mourant. Je compris, oh! je
compris bien tout de suite que, par un pieux effort d'amour, il avait
voulu donner une derni�re fois � C�liane la seule chose qu'elle aime,
des joyaux!

�3� A mademoiselle C�liane Vion, ma femme, ce que contiendra ladite

armoire au jour de mon d�c�s.�

Vandevelle remit la clef � la m�re en pleurs, qui la tendit �

C�liane. Celle-ci se pr�cipita vers l'armoire, sa proie, et l'ouvrit
convulsivement. Ce qu'il y avait dans l'armoire, c'�taient bien des
joyaux, en effet! Le flacon o� Margueritte puisa la vie et la mort avait
disparu, et � la m�me place il y avait un �crin de velours bleu tendre.
C�liane l'ouvrit, y plongea ses mains fr�missantes, et fit d�border �
l'entour une magnifique parure de topazes, si semblables pour la couleur
� l'eau-de-vie dor�e de flammes qui avait �t� l� si longtemps! On
e�t dit que l'eau-de-vie elle-m�me �tait devenue ces pierreries, qui,
flamboyantes, sinistres, pleines de reflets sanglants, enflamm�es et
mena�antes, ruisselaient de l'armoire.
 LES
NOCES DE M�D�RIC

CHAPITRE PREMIER

O� l'auteur, �minemment coloriste, prouve qu'il n'appartient pas

� l'�cole du bon sens, et insinue qu'il poss�de un dictionnaire
des rimes fran�aises.

Au dehors, la nuit �tait sereine. Et cependant ton �me, � M�d�ric, �tait

plus calme et plus sereine que cette blanche nuit d'hiver o� le clair de
lune et les rayons des �toiles faisaient danser leurs clairs esprits sur
la terre gel�e.

Car il �tait dans sa chambre, le beau, le blond, le spirituel,

l'heureux M�d�ric! Dans sa bonne chambre de la place de l'Od�on, n� 4,
� l'entresol, chambre souriante, bien close, bien chaude, calfeutr�e par
les �toffes de soie et les �toffes de laine, par la toile et le velours,
et par les bourrelets innombrables.

Il �tait commod�ment assis dans un bon fauteuil, l'honn�te M�d�ric; il

�tait assis devant son feu, un grand feu, et ne faisait absolument rien.
Je me trompe, il fumait une cigarette. O cigarette, cigarette, petite
courtisane au panache bleu, follement camp�e dans ta robe de papel de
hilo, je ferai certainement un po�me sur toi la prochaine fois que je
retrouverai mon dictionnaire des rimes. Ce sera un po�me en strophes de
six vers, comme _La Mal�diction de V�nus_, et je le ferai imprimer sur
papier � cigarettes, de sorte qu'on dira � l'avenir: voulez-vous fumer
un sixain?

Il y avait un si grand feu que tout flamboyait et craquait dans la

chambre: statuettes, cristaux et porcelaines de Chine! Pour M�d�ric,
pareil � un monsieur qui a sa loge � l'Op�ra, il �coutait nonchalamment
les harmonies domestiques, sans se donner la peine d'applaudir aux beaux
endroits.

Et d'abord, dans la flamme du foyer, au milieu des turquoises et des

�meraudes et des floraisons flamboyantes de roses bleues et aurore,
chantait et dansait, au bruit du triangle et des castagnettes, la folle
salamandre, v�tue de toiles d'or et d'argent, et de papier m�tallique
avec toutes sortes d'oripeaux et de paillettes! Et ses joyaux de Venise,
ses colliers de verre, ses voiles de cr�pe rose et bleu sem�s d'�toiles
de fer-blanc, tourbillonnaient dans les �blouissants arcs-en-ciel des
joyeux tisons.

--Je t'aime, disait-elle � M�d�ric, moi qui suis gaie comme l'oiseau,
folle comme les com�tes, �blouissante comme la prose de l'ami Th�o, et
qui rossignole comme une suite de triolets galamment trouss�s par un
grand enfileur de perles! Je t'aime parce que tu es un honn�te gar�on
et que tu aimes mieux me voir danser pour toi seul que d'aller applaudir
cette b�gueule de Rosati, en compagnie de quinze cents imb�ciles. Va,
mon cher tr�sor, je te ferai des feux d'artifice comme Ruggieri n'en a
pas r�v�, des aurores bor�ales inconnues de S�raphitus-S�raphita, et
des f�eries comme tu n'en as jamais vu aux Funambules, m�me le jour o�
Jos�phine, serin�e par moi, jouait _La Fille du feu_, avec trente-deux
mille escarboucles, sans compter ses yeux!

Et les torch�res allum�es, flammes fantasques, embarrass�es et

tortill�es entre elles comme de jeunes Lesbiennes, disaient � M�d�ric:

--Nous sommes les astres et les �toiles de ta maison, et c'est pour toi
que nous dansons nos folles sarabandes! Nous avons des robes orange,
nous, et nous sommes rouges comme des cerises! Nous ne sommes pas comme
nos maigres soeurs du ciel, qui se mettent du blanc pour plaire aux
po�tes romantiques! Nous t'aimons parce que tu es un jeune homme sage et
que tu ne vas pas � Feydeau, quoique tu demeures � c�t� d'un architecte
qui y va tous les soirs!

CHAPITRE II

O� l'auteur, qui a lu les romans de M�ry, et qui tient �

�taler son �rudition, met en sc�ne des Chinois et un Suisse qui
�tonneront M. Stanislas Julien et feu M. Toppfer.

Et dans la pendule rocaille, retraite charmante o� plus d'une fois

s'�tait �gar�e la r�verie de madame de Pompadour, l'heure disait �
M�d�ric:

--Je suis n�e au temps des belles amours et des beaux jardins, �
cette �poque fleurie o� les parterres �tal�s sur des robes de soie
ressemblaient aux jardins en fleur! Je t'aime et je t'envoie mille
baisers de ma bouche en coeur, car je suis toujours jeune et charmante,
bien que j'aie vu cet �ge d'or o� les femmes laissaient leur gorge �
nu et mettaient des guirlandes sur leur t�te poudr�e � blanc, pour
signifier la neige des coeurs et l'incarnat des roses mystiques! Je
t'aime, et c'est pour toi que je frappe mon harmonica de cuivre dor�,
sur lequel je fais sans fin courir mon pied sonore!

Et nues dans les carafes de Venise, les na�ades disaient ensemble:

--Nous aimons, � M�d�ric, cette prison �tincelante de laquelle nous

passerons sur tes l�vres ou sur le cou de tes jeunes amantes. Nous
aurions pu verser notre onde dans les vertes prairies, parmi les
myosotis c�lestes, et nous reposer apr�s dans le lit de la Loire
immense, qu'ombragent les grands peupliers. Nous aurions pu avoir pour
prison de beaux tuyaux de plomb solidement soud�s et r�par�s, chaque
ann�e, par les soins du conseil municipal de la ville de Paris, et
nous aurions vers� nos pleurs � travers de belles urnes, tenues par une
d�esse �gyptienne et surmont�es d'un distique latin de Santeuil. Mais
nous pr�f�rons pour palais et pour cachot tes carafes de Venise, �
travers lesquelles nous voyons rayonner ton jeune sourire!

Et dans la vaste coupe autour de laquelle court dans le cristal une

orgie sanglante, chef-d'oeuvre de Lahoche, la bacchante disait tout
�mue:

--C'est pour toi que j'ai suivi sur les monts et les coteaux de la
fertile Bourgogne, le beau Lyoeus au visage de femme. J'ai d�chir� de
mes mains aigu�s les grappes aux poitrines rebondies, pour te faire
boire leur sang qui te rendra pareil aux dieux. Vierge vaincue, je
t'offre, � mon amant, mes l�vres plus chaudes que le soleil et plus
embaum�es que le miel de l'Hym�te!

Et sur les plats, les rideaux, les paravents, les soucoupes et les
�ventails, tout le peuple des Chinois peints, disait � M�d�ric:

--C'est pour toi que nous avons quitt� le pays du grand Yao et du grand
Yu, le c�leste empire o� sur les fleuves indigo, les barques d'or,
pareilles � des coquilles d'oeuf, voguent au milieu des soleils
d'artifices et de monstres �carlates et verts en papier huil�. Pour toi,
nous avons quitt� le fleuve Choo-keang qui roule ses vagues c�lestes
sous des vo�tes de tamarins �chevel�s, et les for�ts de sycomores o�
fleurissent � l'ombre, l'ha�tang, le jasmin et le p�g�-long, aux fleurs
�carlates! Nous t'aimons, � M�d�ric, parce que tu ne vas voir jouer
aucune f�erie chinoise, et que tu n'ach�tes pas de th� � la Porte
Chinoise!

Et au bruit per�ant du tam-tam, une jeune Chinoise, peinte � la gouache

sur du papier brun, disait � M�d�ric:

--Vois mes yeux pareils � des oiseaux, ma bouche qui a l'air d'un gros
bouton de rose, et mes ongles plus lumineux que les �toiles, plus doux
que les plumes du paon!

Mais au moment o� la jeune Kia allait oublier, en pin�ant du lutchun �

treize cordes, que la pudeur est la premi�re vertu des femmes chinoises,
le coucou de Nuremberg se mit � sonner huit heures du soir avec un
effroyable carillon de sonneries et de sonnettes. Et aussit�t
seize portes, comme � toutes les heures, s'ouvrirent dans le coucou
prodigieux, et par ces portes s'�lanc�rent les oiseaux de bois, blancs
et rouges, qui chantent mieux que les rossignols, les petits soldats qui
montent la garde, les chemins de fer avec les wagons en mouvement, la
petite sainte qui joue de la viole, et l'empereur Fr�d�ric Barberousse.

Et quand tout ce monde-l� eut d�fil� bien en ordre et gentiment sa

petite parade, une porte plus grande que les autres s'ouvrit violemment,
et par cette porte sortit, comme d'habitude, le bon Suisse, qui est le
roi du coucou de M�d�ric.

Le bon Suisse du coucou de M�d�ric a de petits yeux gris, un nez

�carlate, des joues �carlates, un chapeau tr�s-bas de forme, un habit
bleu boutonn�, un gilet vert-bouteille, et des mains de fantaisie. Ses
souliers sont vernis, son habit bleu est verni, son chapeau est verni,
son nez �carlate et ses joues �carlates sont vernis. Le bon Suisse est
parfaitement verni et brille comme une paire de bottes neuves.

Il s'avan�a gravement avec la petite planche qui lui sert de socle, et

dit � M�d�ric en �tant son chapeau:

--Bonjour, monsieur. Je vous salue, monsieur. Vous voyez, monsieur,

que j'arrive fort exactement � l'heure juste, et que mon coucou est
en r�gle. Les Suisses, monsieur, sont d'honn�tes gens, �conomes, mais
serviables. Vous �tes un jeune homme rang�, qui restez chez vous au lieu
d'aller voir jouer _Les trois Maupin_ de M. Scribe. Je vous en f�licite,
monsieur. Je vous salue, monsieur. Bonsoir, monsieur.

Toutes les portes du coucou claqu�rent en se refermant les unes apr�s

les autres, et la porte du bon Suisse se referma avec un cri sec.
CHAPITRE III

O� M�d�ric regrette ses chandeliers, ses poteries, mademoiselle

Ninette, mademoiselle Louisa, et une femme du monde qui d�sire
garder l'anonyme.

M�d�ric, qui pensait encore aux _Trois Maupin_ de M. Scribe, s'�cria

soudain:

A propos, j'oubliais que M. de Bourjoly des Aubiers, mon futur

beau-p�re, et mademoiselle Edwige de Bourjoly des Aubiers, ma future
�pouse, m'attendent ce soir, et que je dois signer chez eux mon contrat
de mariage.

C'est cela, je me rappelle on ne peut mieux � pr�sent. Je suis rentr�

chez moi cette apr�s-d�n�e pour br�ler la petite malle en cuir dor�,
cercl�e de fer, qui contient les lettres et les gages d'amour de mes
ma�tresses! O jours trop vite envol�s!

Eh bien! puisque tu m'aimes, � salamandre, nymphe des feux et des

flammes, d�chire avec tes dents aigu�s toutes ces choses de mes vingt
ans: cheveux noirs, cheveux blonds comme le miel, et rubans feuille de
rose! Et cette guipure, et ce haillon de soie couleur du ciel, et ces
fr�les tablettes, et ce bijou d'argent cisel� par l'ongle des f�es, �
salamandre!

Et vous, � torch�res d'or, �toiles de ma maison, vous ne danserez plus

pour moi vos danses! et toi, pendule de madame de Pompadour, ce n'est
plus pour charmer mon oreille que ta petite enchanteresse agacera du
pied la cloche amoureuse.

Mademoiselle Edwige ach�tera une pendule de Deni�re et des _bronzes

d'art_.

Et vous, � na�ades famili�res, ondes caressantes et fra�ches, na�ades

aux yeux d'azur moir�, vous pouvez aller faire l'amour sous les saules
�chevel�s ou dans le vaste r�servoir de la rue de l'Estrapade, orn� de
dauphins de fonte imitant le bronze!

Mademoiselle Edwige fera mettre � la cuisine ma belle fontaine de gr�s

brun, d�coup�e et fouill�e comme l'Alhambra, et � l'office mes carafes
de Venise.

Et toi, � coupe alt�r�e, sur laquelle les M�nades v�tues de fourrures

ruisselantes ont �crit leur ode avec le sang des treilles!

Mademoiselle Edwige te rangera sur le plus haut rayon d'une armoire et

elle ach�tera des verres de trois francs. Et non-seulement elle ach�tera
des verres de trois francs, mais encore elle ach�tera des _porcelaines
�l�gantes_ et des _�toffes de bon go�t_.

Ainsi, vous pouvez, � gais Chinois couverts de grelots et de haillons

d'or, paons �carlates et poissons de topaze aux ailes transparentes,
vous pouvez regagner le fleuve Choo-keang, et la montagne du Ho-nan, et
les for�ts d'�b�niers o� fleurit l'yo-kiank-hoa, _la fleur qui s'ouvre
et embaume la nuit!_

Et toi, coucou de Nuremberg, avec tes charmantes fleurs grossi�res et

ton peuple de bois peint de couleurs vari�es, mademoiselle Edwige te
mettra dans la chambre de mon domestique! et tu seras r�duit � honorer
ce laquais de ton petit speech, bon Suisse si bien verni, qui me
souhaitais le bonjour avec tant de politesse!

Donc, br�le et d�vore, � flamme azur�e, tout ce qui fut mon coeur et ma
vie, et m�me ce qui fut mon r�ve pendant ces ann�es joyeuses! Mets mon
�me entre tes tisons et pi�tine dessus, danseuse folle!

Tu travailles pour mademoiselle Edwige jusqu'� ce que mademoiselle

Edwige te chasse; car elle te chassera, � salamandre! et elle dira que
tu es une flamme libertine.

Mademoiselle Edwige fera �tablir ici un calorif�re.

Devenez cendre et fum�e, doux souvenirs!

Ce bouquet de violettes dess�ch�, c'est � toi, Ninette! Pauvre ange!

tu n'avais pas encore quinze ans! Te souviens-tu du petit jardin sur
la fen�tre et de nos serments dans le mois des lilas, et du vent qui
d�nouait tes cheveux pendant que tu becquetais ta colombe! Pauvre
Ninette! nous avons bien pleur� le jour o� elle est morte, cette blanche
tourterelle!

Br�le, petit bouquet d'un sou, dont le parfum divin semblait l'�me de
nos jeunes amours!

C'est � Louisa, ce diad�me d'imp�ratrice fait de strass et de

chrysocale, et ce collier de verroterie bizarre que Titien e�t voulu
passer au cou de sa ma�tresse. C'est � Louisa, la grande funambule aux
cheveux noirs comme la nuit, qui faisait le combat au sabre, v�tue d'une
cuirasse d'or et coiff�e d'un casque ombrag� de plumes!

Br�lez, diad�me et collier de cette amazone superbe, qui est retourn�e

un beau jour dans la patrie de Praxit�le et de La�s!

O Julie, noble femme! Il est � vous, madame la duchesse, ce cam�e

inestimable qu'a port� avant vous Julie, la fille de l'empereur
Octave-Auguste, Julie, l'amante du po�te Ovide! Vous aviez, madame,
une fleur-de-lys dans votre blason, et c'est vous qui m'avez ordonn� de
vivre et de mourir en chevalier. Soyez b�nie!

Et toi, br�le aussi, parure sacr�e qui as touch� le sein de la plus

belle princesse de Rome et le front de la plus belle dame de France!

CHAPITRE IV

Apoth�ose triomphante de Na�s, cr�pe bleu, lycopode et feux de

Bengale.

Mais que m'importent Ninette, Louisa et madame Julie? La voil� celle que
j'ai vraiment aim�e! Oui, c'est toi, Na�s, Na�s, doux nom virgilien! nom
de po�me et d'�glogue.

Oui, je te vois, Na�s bien aim�e! mes vraies amours; c'est ton corps
devin� par le seul Rubens, et cette t�te enfantine, toute blonde, ces
grands yeux �tonn�s, cette petite bouche �carlate, bouche de petite
fille! Ses dents �taient blanches, blanches, mais pas d'une blancheur
cruelle, comme celles d'Henriette. J'aimais surtout ses pieds et ses
mains, si beaux, si purs, si bien proportionn�s, mais qui avaient le
bonheur de n'�tre pas tout petits; car c'est une terrible chose, les
mains et les pieds de roman! Elle avait �t� au couvent, et lorsqu'elle
chantait le _Stabat_ ou _Inviolata_, c'�tait � ravir le paradis et
Racine lui-m�me. Elle sait aussi des chansons populaires, cette enfant
n�e au village, et je jure que c'est la vraie po�sie et la vraie
musique! Que me parlez-vous de mademoiselle Alboni et de madame Lauters?
Il fallait entendre Na�s chanter:

Mes souliers sont rouges,

Ma mie, ma mignonne;
Mes souliers sont rouges,
Adieu mes amours!
J'ai de beaux souliers,
Que ma mie m'a donn�s, etc.

Et ceci:

J'ai un' commission � faire,

Je ne sais qui la fera.
Si je l'dis � l'alouette,
L'alouette le dira.
La violette se double, double,
La violette se doublera.

Doux Ronsard, toi le vrai lyrique, tu aurais bien aim� Na�s! Elle avait
imagin� un mot charmant: _dormette_ (cela voulait dire un lit). Pour
_dormir_, elle disait aussi: _Je vais faire ma dormette_ (alors cela
voulait dire: mon somme.)

Mais c'est qu'elle en avait invent� une merveilleuse _dormette_! En

passant devant chez le serrurier qui vend des jardini�res, sur le
boulevard des Italiens, elle avait admir�, en souriant comme une petite
folle, les petits berceaux d'enfants en fer dor� et en soie jaune safran
ou rose clair. Et Na�s, cette splendide femme de Flandre, s'�tait fait
faire pour dormette un grand berceau rose et or!

C'est � Na�s, ce petit calepin � couverture d'argent niell�, ces

souliers de chambre en soie blanche capitonn�e, cette tresse de cheveux
cendr�s et ce marabout rose, (doux souvenir!) et encore cette poup�e
habill�e par Palmyre; car elle joue � la poup�e, Na�s.

Na�s, petite Na�s, ma bien-aim�e, toi pour qui j'eusse essay� de

traduire _Le Cantique des Cantiques_!

Pouss�e par une d�esse, sans doute, je t'ai toujours vue arriver chez
moi et frapper: toc! toc! les jours o� j'allais faire une b�tise, et
toujours tu m'en as emp�ch�.

Petite Na�s, pourquoi n'es-tu pas venue me voir ce matin?

CHAPITRE V ET DERNIER

Le roman finit au moment o� M. Bouquet allait devenir

int�ressant.
--Toc! toc!

(Mais je me suis tromp� en �crivant le titre du chapitre pr�c�dent.

C'est ici la vraie apoth�ose des Funambules, avec l'air rose! Il marche
vivant dans son r�ve �toil�.)

--Toc! toc!

C'est elle, Na�s, la petite Na�s avec sa robe de soie blanche et son
cachemire coll� � son beau corps! Na�s avec sa t�te d'enfant noy�e de
tresses blondes!

--Mon cher seigneur, dit-elle en entrant, j'ai senti, o� j'�tais, que

vous alliez faire une b�tise! Dites, mon �me?

--Mademoiselle, r�pond M�d�ric, asseyez-vous et buvez ce vin parfum�

comme vos l�vres. Je vous jure que je vous aime comme jamais Juliette
n'a aim� Rom�o. Et voici votre _dormette_, qui �tale sur sa couchette
d'�b�ne des blancheurs de neige et d'ivoire!

Et M�d�ric fut si joyeux qu'il se r�cita tout d'une haleine _Le Triomphe
de P�trarque_, cette ode qui ressemble � un vase de diamants empli
jusqu'aux bords de pleurs limpides.

Et il jeta par la fen�tre un exemplaire de _L'Ombre d'�ric_.

Au dehors, la nuit �tait sereine. Et cependant, ta poitrine, � Na�s,

brillait plus blanche que ce clair de lune!

Et ses l�vres! � Sappho et Phryn�, mes amantes id�ales, qu'eussiez-vous

dit en les voyant fleurir comme les lauriers-roses sur les bords
argent�s de vos fleuves!

Cependant, plus prompt que la mort envoy�e par l'Objibewas, habile �

lancer les traits;

Plus rapide que _Le V�loce_, qui br�lait plus de treize cents francs de
charbon par jour pour porter Alexandre Dumas et sa compagnie;

M. Bouquet, l'estimable concierge de M�d�ric, courait � toutes jambes

vers le num�ro 1 de la rue du Havre, porteur d'une lettre ainsi con�ue:

_A M. de Bourgjoly des Aubiers._

Monsieur,

Mon m�decin et ami, le docteur Cresti�, m'a, sur mes instances,

laiss� voir la triste v�rit� dans toute son horreur. Je suis
poitrinaire, monsieur, et je ne verrai pas la nature rena�tre au
printemps prochain.

Il ne me reste plus qu'� pleurer l'honneur de votre alliance et

mademoiselle des Aubiers, cet ange pour lequel j'irai prier les
anges du ciel.

Je mourrai, en me disant, monsieur,

Votre tr�s-humble et tr�s-ob�issant serviteur,

 M�D�RIC.

Telle est, racont�e avec soin par un narrateur impartial, l'histoire

exacte des noces de M�d�ric.

Et, disons-le en terminant, notre assembleur de syllabes a su trouver

r�sol�ment le vrai bonheur. Combien de mortels, au contraire, cherchent
dans des sentiers o� n'a jamais pass� le vent de son aile, ce chatoyant
ph�nix dont les yeux sont des diamants noirs! C'est l� une v�rit� qui
vous sera d�montr�e victorieusement, si vous consentez � laisser vivre
encore un peu la sultane Sch�h�razade, et si vous voulez bien ne pas
trop fermer les yeux ou d�tourner la t�te jusqu'� la fin de cette petite
heure, pendant laquelle d�fileront devant votre fauteuil _Un Valet comme
on n'en voit pas_, _La Vie et la Mort de Minette_, _Le Conte pour faire
peur_, _Sylvanie_ et _Le Festin des Titans_. La soir�e sera termin�e par
_L'Illustre Th��tre_, �pilogue curieux et surprenant, dans lequel toute
notre troupe comique para�tra avec des costumes enti�rement neufs. Vous
y reverrez surtout avec plaisir Arlequin, l'excellent comp�re, que nous
avons recueilli pieusement, depuis le jour o� messieurs les Com�diens
fran�ais l'ont mis � la porte de chez Marivaux, comme rappelant trop
exactement par son costume les arcs-en-ciel, les aurores bor�ales, les
boutiques de joaillerie, les sonnets de Desportes, les paysages radieux
et les bouquets de fleurs.

UN VALET
COMME ON N'EN VOIT PAS

C'�tait au petit lever d'un des princes de la critique, entre dix et

onze heures du matin. On causait. Tout � coup, un nouveau personnage,
c�l�bre � plus d'un titre parmi les artistes, entra bruyamment, donna au
feuilletoniste une vigoureuse poign�e de main, et se laissa tomber dans
une moelleuse berg�re, en murmurant son fameux _ouf!_ plus connu � Paris
que le _mon dieur-je!_ d'un bouffon c�l�bre.

--Louis, s'�cria le critique, du rhum, des cigares!

--Ah! dit le nouveau-venu en admirant la noble candeur et

l'impassibilit� s�rieuse avec laquelle Louis disposait sur un
gu�ridon les jolis verres de Boh�me, cet homme est heureux! Quel
directeur-g�n�ral d'une compagnie de chemin de fer, quel t�nor, quel
pr�lat du _Lutrin_ oserait se dire plus heureux que Louis? Comme vous,
il a vu famili�rement dans ce petit salon mademoiselle Rachel, M. le
comte Demidoff, M. Ballard du Vaudeville, et toutes les c�l�brit�s
contemporaines! Comme vous, il marche sur des tapis de la Savonnerie et
prend son caf� dans une tasse de Saxe! Il a �t� de moiti� dans tous
vos bonheurs et dans toutes vos joies. De votre vie il n'ignore qu'une
chose, et quelle chose! Il ne sait pas ce que c'est que de _faire de la
copie_, l'heureux homme.

Ce fruit merveilleux de la gloire qui flotte devant vous comme le repas

de Tantale, ce rocher du feuilleton que vous roulez incessamment comme
Sisyphe, cette nue �clatante qui s'appelle la popularit�, et que vous
�treignez comme Ixion entre vos bras avides, il ne les conna�t pas, si
bien que ce fortun� gaillard passe comme vous depuis vingt ans � travers
tous ces amours, toutes ces f�tes, tous ces �v�nements gais ou tristes,
toutes ces pantomimes et ces belles com�dies racont�es chaque matin, et
qu'il n'a pas corrig� une seule �preuve! Il ignore ce que c'est que le
_cic�ro_ et le _petit-romain_; et le plus bel Horace de Baskerville ne
vaut pour lui que cinquante centimes, comme pour l'�picier du coin! Que
ne suis-je domestique!

--Tiens, s'�cria un des assistants, vous avez dit cela comme: _Que ne
suis-je la foug�re?_

--Ah! messieurs, dit un peintre c�l�bre, ne rions pas. Apr�s l'�tat de

jolie femme, l'�tat de valet est bien le plus heureux que je sache. Vous
savez que Gavarni a �crit si spirituellement: _Quand on a dit qu'on a
une femme, �a veut dire qu'une femme vous a!_ C'est bien plut�t votre
domestique qui vous a. Je vous jure ma parole d'honneur que le mien
est parvenu, par ses intrigues, � me faire faire le portrait de sa
ma�tresse!

--Et le mien! dit un jeune maestro, auteur d'une symphonie � succ�s, le

mien joue de la clarinette chez moi, malgr� moi, et je le souffre!

--Vous voulez dire que vous en souffrez, dit le peintre.

--Pourquoi le souffrez-vous? hasarda timidement un petit astre encore

non d�couvert, ce qu'on pourrait appeler un po�te lyrique de premi�re
ann�e.

--Il le _f��llait_! reprit le musicien en parodiant le grand Bilboquet.

Et la conversation continua sur ce ton, chacun se renvoyant _le mot_, si

bien compar� par Balzac � la balle �lastique des �coliers.

--Le mien, dit quelqu'un, apporte chez moi des op�ras comiques!

--Comiques! C'est inou�! Vous cire-t-il vos bottes?

--Quelquefois.

--Enfin! pourvu qu'il ne vous fasse pas cirer les siennes!

--Cela s'est vu. Un de nos plus grands po�tes a �crit des feuilletons
tout expr�s pour raconter � l'Europe les �tourderies de son n�gre. Voil�
un gar�on qui savait se faire cirer ses bottes par son ma�tre! Quand les
th��tres envoyaient des loges, ce charmant jeune homme, qu'on appelait
Abdallah, faisait son choix dans le paquet de billets, et allait voir,
en partie fine, un vaudeville selon son coeur.

--Faisait-il le feuilleton, au moins?

--Allons donc! Pour qui le prenez-vous? Par exemple, quand son ma�tre
l'envoyait toucher de l'argent dans quelque boutique, il s'acquittait
scrupuleusement de la commission.

--Bah! il rapportait l'argent?

--Au contraire. C'�tait lui qu'on rapportait, au bout de trois jours, et

avec un m�moire de deux cents francs. Comme je viens de vous le dire, il
touchait tr�s-bien l'argent; mais il avait l'habitude de le boire apr�s.
--Et il buvait deux cents francs comme cela?

--Non, il consommait le reste en carreaux. Son ma�tre l'adorait.

--Je comprends �a. Apr�s tout, un valet comme Abdallah, bon teint, c'est
la poule aux oeufs d'or, une source �ternelle de copie.

--Mon Dieu, c'est selon la mani�re de voir. Il y a des ma�tresses qui

rapportent �a et qui co�tent moins cher.

--Oui, mais �a compromet.

--Tout compromet. C'est pr�cis�ment pour �a qu'il faut avoir un valet

qui vous emp�che d'�tre compromis, et �a co�te cher, parce qu'il sait
tous vos secrets. C'est une autre vari�t� de n�gre, l'ancien Frontin.

--Dans ce genre-l�, dit le peintre, j'en ai connu autrefois un tr�s-beau

� Valentin, le caricaturiste du _Charivari_. On l'appelait M. F�lix.
Figurez-vous un beau gar�on de cinq pieds trois pouces. Habits, cheveux
� la derni�re mode, bottes tr�s-remarquables, tenue de dandy et les
mains blanches. Eh bien, messieurs, il passait rue Le Peletier pour un
sous-secr�taire d'ambassade, et il entretenait une marcheuse.

--Joli!

--Tr�s-jolie. Par exemple, avec M. F�lix, on n'entend jamais parler

de cr�anciers, de parents, de ma�tresses, ni de toutes ces esp�ces-l�.
Prix: dix mille francs par an!

--Ce n'est pas cher.

--Attendez donc. Dix mille francs par an, _qu'il faut payer_.

--Diable!

--M. F�lix n'est pas brevet�?

--Si, il a invent� une eau _Corinthienne_ qui fait pousser des cheveux.

--O� �a?

--Dans le prospectus. Il �crit tr�s-bien.

--Messieurs, dit le musicien, voil� bien ce qui prouve la faiblesse

de notre esprit. Nous voil� tous convaincus que l'�tat de valet est le
meilleur de tous, et cependant nous n'en voudrions pas. Arrangez cela!
D'ailleurs, qui servirions-nous? Nos laquais ne voudraient jamais se
faire ma�tres. Il n'y a que nous qui soyons assez b�tes pour cela.

--Amis, s'�cria le critique qui n'avait rien dit encore, ne calomniez

pas l'humanit� tout enti�re. J'ai connu un homme d'esprit qui avait le
courage de... votre opinion!

--Vraiment! fit l'ami pour lequel on avait apport� du rhum. Contez-nous

cela, _vous qui contez si bien_!

Le critique s'arrangea et se pelotonna sur un divan, comme dut faire

�n�e avant de r�citer six livres de _L'En�ide_ et parla ainsi:
--Mon ami s'appelait, par un caprice du sort, Louis Jodelet. Je l'ai
beaucoup aim�. C'�tait un charmant gar�on. J'avais fait sa connaissance
chez une demoiselle allemande avec laquelle j'aimais beaucoup � causer,
parce qu'elle ne savait pas le fran�ais.

--Est-ce que vous savez l'allemand?

--Non. Jodelet avait alors vingt-deux ou vingt-trois ans. C'�tait bien

le plus singulier gar�on qui e�t jamais bay� aux grues de la place de
l'Od�on au boulevart des Italiens! R�veur et fol�tre, enthousiaste et
r�sign�, h�riss� de syst�mes et d'utopies, il mettait le paradoxe, non
pas dans sa conversation, comme le vulgaire, mais, � la fa�on des grands
hommes, dans sa vie. N�gligent comme un boh�mien et paresseux comme un
po�te, tout � coup on le voyait se faire faire quatre habits complets et
�crire des volumes de roman; et il laissait le tout dans ses tiroirs. Il
faisait la cour aux femmes, tant�t avec la timidit� de Ch�rubin, tant�t
avec la hardiesse de don Juan, toujours avec la persistance de Lovelace;
mais il oubliait ordinairement d'aller chez ses ma�tresses le jour o�
elles se proposaient de n'avoir plus rien � lui refuser.

A toutes ces originalit�s, Louis en joignait une plus grande encore,

sous forme d'opinion philosophique. Il �tait persuad� que _la
responsabilit� personnelle �tant la source de tous les maux humains_,
il n'y a ici-bas que deux bons �tats, l'�tat de femme et l'�tat de
domestique. Ne pouvant absolument devenir femme, il poursuivait le r�ve
de se faire valet.

--Ah! mon cher L�on, me disait-il souvent, le bonheur est l�. Quel jour
endosserai-je enfin cette livr�e, qui est la libert�, l'ind�pendance,
l'oisivet�, la r�verie, l'oubli du bien et du mal!

J'�tais tellement habitu� � ces boutades, que je n'y faisais plus gu�re
attention. Un matin, je vis Jodelet entrer chez moi transfigur�.

--Enfin, s'�cria-t-il, j'en ai fini! J'ai eu le courage d'�tre heureux!

Oui, mon cher, ma derni�re pi�ce de cinq francs avait v�cu, je suis all�
dans un bureau de placement, et tu vois en moi le valet de chambre de M.
Bischoffsheim, riche banquier, comme on dit au th��tre.

Sans vouloir rien �couter, j'emmenai Louis. Nous mont�mes dans un

cabriolet et nous cour�mes au bureau de placement o� je d�gageai,
malgr� lui, la parole de ce fou. Je le reconduisis jusque chez lui, je
l'installai de force dans son propre fauteuil et je lui mis � la main un
volume de Hugo. Cela fait, je renversai les tiroirs sens dessus dessous.
La premi�re chose qui me tomba sous la main �tait un manuscrit intitul�:
_V�ronique_. Sur-le-champ je me mis � lire.

D�s la seconde page, j'�tais constern� d'�tonnement. Le livre de Jodelet

�tait un chef-d'oeuvre. Il y avait dans ces pages d�daign�es par leur
auteur toutes les grandes qualit�s des �coles modernes, les hautes
conceptions, les larges vues morales et philosophiques, la hardiesse
et l'�l�gance d'un style rompu � toutes les habilet�s, et enfin cette
lumi�re vive qui r�chauffe la tranquille et puissante harmonie des
compositions magistrales. Seulement, de loin en loin, je trouvais des
d�veloppements parfaitement indiqu�s, mais que l'auteur avait n�glig�
d'�crire, par d�go�t ou par lassitude. Apr�s avoir d�vor� tout le
manuscrit, je dis � Louis, qui, environn� de fum�e, semblait poursuivre
son r�ve favori:
--�coute, Jodelet, je ne t'engage pas � compl�ter ton livre, je sais
que ce serait inutile! Si tu veux, je souderai le tout et j'irai trouver
Ladvocat. Mais sache bien une chose, il y a six mille francs l� dedans.

--Fais comme tu voudras, me r�pondit Louis d'un ton dolent, mais � quoi
bon! Un jour ou l'autre ne faudra-t-il pas finir par �tre domestique!

Je me levai furieux, et j'emportai le manuscrit. Huit jours apr�s,

Ladvocat au comble de la joie, m'envoyait les six billets de mille
francs, dans un portefeuille enrichi d'une magnifique miniature
d'Isabey. Il voulait absolument que le roman par�t � quinze jours de l�.
Forc� par un douloureux �v�nement de famille de faire un voyage � Tours,
je suppliai Jodelet de revoir les �preuves avec soin. A mon retour, je
trouvai une lettre de Ladvocat. Elle �tait courte, mais �nergique. La
voici dans toute sa simplicit�:

�Mon cher Verdier,

�Vous m'avez fait _boire un bouillon_ que je ne vous pardonnerai jamais.

Votre roman, qui en manuscrit m'avait paru un chef-d'oeuvre, est tout
simplement une ignoble platitude. Venez recevoir � loisir toutes
nos mal�dictions, en vidant avec nous quelques bouteilles de ce
Ch�teau-Margaux que vous avez trouv� si bon.

�Je suis votre tout d�vou�.�

Je courus chez mon complice Jodelet! Le mis�rable avait disparu sans

laisser le moindre indice qui p�t mettre sur sa trace. Seulement, lui
aussi avait laiss� une lettre pour moi. Je brisai le cachet avec rage;
j'avais la fi�vre:

�Mon cher L�on, tu as failli me perdre! Si je t'avais laiss� faire,

notre _V�ronique_ se vendait � cinquante mille exemplaires et je
devenais un litt�rateur c�l�bre! Merci. O� aurais-je trouv� apr�s cela
le courage de me faire domestique?�

Cette stupide raillerie m'avait exalt� jusqu'au d�lire. Je ne sais

comment j'arrivai chez Ladvocat. Sans le saluer, sans lui serrer la
main, je me pr�cipitai comme un fou sur un exemplaire de _V�ronique_, et
je lus!

Bont� divine! non jamais professeur de danse �crivant un po�me

didactique, jamais po�te d'op�rettes et d�op�ras comiques n'auraient pu
trouver dans leurs mauvais jours un galimatias pareil? Figurez-vous
le chaos en d�lire, des figures ineptes, des accouplements d'images
baroques et cruelles, pas d'id�es, pas de style, la grammaire de Margot
et l'orthographe de M. Marle! Atterr�, confondu, j'aurais voulu �tre �
six mille lieues de l�, et je priais la terre de s'entr'ouvrir.

--Mon ami, dis-je � Ladvocat (et j'avais des larmes dans les yeux), j'y
p�rirai ou je vous rendrai vos six mille francs.

--Non pas, me r�pondit Ladvocat avec cet aimable sourire et ces belles
mani�res qui faisaient de lui le seul libraire de ce temps, vous ne me
rendrez rien, mais vous me donnerez quarante mille livres de rente!

C'est avec des mots comme celui-l� que ce grand homme nous renvoyait
au travail plus forts, plus jeunes et plus audacieux apr�s une chute.
Quinze jours apr�s, j'avais oubli� cette histoire, et quant � Jodelet,
je ne le revis pas de trois mois.

--Et o� le rev�tes-vous? demanda le peintre.

--Messieurs, c'est ici que l'histoire devient incroyable.

--Alors, dit le musicien, nous la croyons.

--C'�tait, reprit Verdier, au commencement de l'�t�, par une �clatante

matin�e de juin. Apr�s avoir fait un tr�s-bon d�jeuner, je me promenais
aux Champs-Elys�es en songeant � une dame blonde, et en pi�tinant sur
ces longs rubans d'asphalte que nous ont donn�s des �diles pr�voyants
pour que nous puissions d�fier la fange et la poussi�re. L'air �tait
pur, le ciel bleu, les nuages amusants; le feuillage �clatait sur ma
t�te avec des tressaillements de lumi�re chatoyante et fleurie, je ne
songeais pas � mon feuilleton, j'�tais ce qu'on appelle un homme content
de vivre. Tout � coup, un spectacle singulier frappa mes regards.

Un jeune homme beau et fort, mais v�tu de haillons sordides, tra�nait

une voiture de pains d'�pices, � laquelle il �tait attel�! Une vieille,
digne de Callot et de Goya, le suivait en criant d'une voix enrou�e:

--Allons, hue! allons, hue! allons, hue!

Et parfois elle aiguillonnait, au moyen d'un m�chant petit fouet, la

paresse de ce coursier humain.

J'admirais cette sc�ne comme le motif d'une jolie eau-forte, quand tout
� coup l'attelage se jeta � mon cou sans quitter sa voiture et me dit
d'un ton amical:

--Tiens, c'est L�on! comment te portes-tu?

--Malheureux! m'�criai-je.

J'avais reconnu Jodelet.

Je le regardai d'un air indign�. Sa figure exprimait un ravissement

complet. Il avait l'air d'un homme aim� pour lui-m�me ou d'un boursier
qui revient d'un voyage dans le bleu.

--O mon ami, s'�cria-t-il, j'ai enfin trouv� le bonheur! je suis le

domestique de madame! Le matin, nous venons de la place Maubert, toute
la journ�e je tra�ne la voiture d'un bout � l'autre des Champs-Elys�es,
et le soir, je la remonte place Maubert! Madame me nourrit, me loge,
m'habille, me donne six sous par jour; je n'ai � m'occuper de rien!
C'est � pr�sent seulement que je suis ind�pendant et libre! C'est � moi
l'air, l'espace, les eaux, les feuillages, la nature, la r�verie, la
po�sie! C'est � moi et non pas � ceux qui ont � s'occuper de payer
leurs loyers, leur nourriture et leur habillement, et surtout d'avoir de
l'esprit!

Malgr� tous ces beaux raisonnements, apr�s avoir employ� l'�loquence, la

menace, la pri�re et tous les gestes nobles, je d�cidai enfin Jodelet �
me suivre. En �tant sa bride de son cou, il versa des larmes am�res.

La vieille, rest�e sans domestique, nous suivit des yeux jusqu'� ce

que nous fussions mont�s dans une voiture. Cette femme pench�e avec
d�sespoir sur sa charrette, semblait une Parque � qui l'on aurait enlev�
le fil des destin�es humaines.

--Ah! L�on, me dit Jodelet en sanglotant, voil� la seconde fois que

tu m'emp�ches d'�tre heureux; tant que tu vivras, cela me sera bien
difficile! Tu sais cependant qu'� mon sens il n'y a qu'un bon �tat:

Celui de domestique!

D�cid�ment, il e�t fallu �tre fou pour en douter, Jodelet ne voulait pas
�crire des chefs-d'oeuvre.

Quoi tant de g�nie �teint, tant de jeunesse ensevelie! Ce domestique

d'un r�ve, cet esclave d'une raillerie ironique, toutes les muses
s'offraient � lui et se donnaient sans r�sistance, et il leur pr�f�rait,
pour en faire sa ma�tresse, une marchande de pains d'�pices! Ce po�te,
il aurait pu sur les grandes ailes de l'ode �lever nos �mes jusqu'au
concert enivrant des sph�res; il aurait pu, comme Th�ocrite, nous faire
suivre d'un sourire mouill� de pleurs, le choeur charmant des amours
idylliques sur le penchant des collines verdoyantes, au frais murmure
des fontaines! S'il avait voulu nous raconter les trag�dies de son
�me, il aurait tordu la foule sous sa passion et sous sa col�re. Esprit
enthousiaste et hardi qui entrevoyait toujours le sourire des muses
comiques � travers le terrible drame de la vie humaine, sans doute il
aurait raill� comme Rabelais ou Henri Heine; peut-�tre il e�t pu �crire
le _Voyage Sentimental_, et il aimait mieux remplacer un cheval!

Heurter de front sa manie, c'�tait envoyer Jodelet tout droit chez le

docteur Blanche. Mais ici, la difficult� devenait inou�e. O� trouver,
de la Tamise au fleuve Jaune, une position de valet qui f�t une position
honorable? Il n'a gu�re jamais exist� de lien bien sympathique entre les
professions extr�mes. Si ce principe dut souffrir une exception, c'est
seulement � propos des pairs de France et des marchands de peaux de
lapins, et encore �tait-ce la toute-puissante fantaisie d'un humoriste
qui avait riv� d'un trait de plume ces cha�nes id�ales! Que faire de
Jodelet! Je m'y perdais.

Tout � coup j'eus une inspiration du ciel, un de ces �clairs qui, au

moment des grandes batailles, illuminent d'une soudaine clart� le g�nie
des capitaines.

J'avais trouv� mon affaire.

Messieurs, vous connaissez tous la marquise de T..., cette femme rest�e

seule d'un grand si�cle comme la figure vivante de la Courtoisie, cette
grande dame qui fut aim�e par un roi et par un po�te, et qui, presque
centenaire, garde encore pour un historien � venir, les pr�cieuses
traditions de la politesse et des �l�gances fran�aises. D�s ce temps-l�,
la marquise m'honorait d'une amiti� maternelle, et de tous les triomphes
plus ou moins vides que j'ai dus � mon art, celui-l� est le seul dont
j'aie jamais �t� fier!

La derni�re fois que je l'avais visit�e dans son petit ch�teau de

Bellevue, dans cette maison de briques roses peinte par Boucher, et
o� le grand Watteau lui-m�me a laiss� tomber de sa palette radieuse
quelques sc�nes attendrissantes et m�lancoliques de son aventureuse
�l�gie aux cent actes divers, j'avais trouv� la marquise tr�s-triste.
Les pieds sur ces tapis dont le moindre est un po�me comme _L'Astr�e_,
aux lueurs des torches voluptueuses, entour�e de ces meubles contourn�s
par les mains de la Gr�ce elle-m�me et sur lesquels les fleurs de
marqueterie, d�j� p�lissantes, se fanaient parmi les lacs d'amour, cette
grande femme se sentait vaincue et d�sol�e en voyant ainsi tomber autour
d'elle tout ce qui avait �t� enfant au temps de sa jeunesse. Dans son
parc dessin� par quelque noble �l�ve de Len�tre, dans ce lieu de d�lices
o�, refl�t�es par les eaux tranquilles, les na�ades souriantes se
mouraient sous le vert rideau des charmilles; parmi ces calmes vestiges
d'un monde �vanoui, la marquise faiblissait en sentant le souvenir
l'abandonner, et enfin elle avait peur de ne pas mourir debout, une rose
fleurie � la main, comme il convient � une femme de sa beaut� et de sa
race.

--L�on, m'avait-elle dit, vous pouvez me rendre un grand service, et

je sais que vous �tes heureux d'obliger, comme nous l'�tions autrefois.
Vous le savez, je ne puis gu�re causer avec les livres; vos livres sont
trop difficiles � vivre! De mon temps, les romans �taient pour nous des
amis avec lesquels nous faisions de l'esprit et de l'amour comme avec
nos autres amis; mais les v�tres, pour y trouver du plaisir, h�las!
il faut d'abord les supplier de se laisser lire! Et puis, avouez, mon
enfant, que vos po�mes n'ont rien compris � cette grande �poque qui eut
horreur de la laideur et de la mort, comme la Gr�ce d'autrefois.

--Ah! madame la marquise, r�pondis-je en tremblant, n'attendez pas de

moi un livre qui vous rende ces joies du printemps et de la jeunesse!
Tout au plus, au milieu de notre vie agit�e � tous les vents, je
pourrais raconter, dans quelque rhapsodie �crite au hasard, les
faiblesses et les r�voltes de nos �mes maladives qui ont soif de la joie
et qui ne savent la chercher d�cid�ment ni sur la terre ni dans le
ciel! Je pourrais faire agoniser devant vous une victime p�le et glac�e,
levant encore sur un l�che amant ses regards que voilent d�j� les
t�n�bres de la mort! Mais un livre calme et spirituel, � lire les pieds
sur les chenets, n'attendez pas cela de nous, madame, qui avons trop
souffert et aussi trop esp�r�.

--Cher enfant, me dit la marquise, je ne vous demande pas un

chef-d'oeuvre, h�las! C'est � peine si on en �crivait pour moi, du
temps que Lancret peignait ce portrait o� j'�tais repr�sent�e en Diane
demi-nue, avec mes l�vriers couleur de rose! Ce que je vous demande,
c'est une double bonne action � faire, quelque jeune homme savant et
pauvre � sauver de la mis�re. Peut-�tre existe-t-il (et s'il existe,
vous devez le conna�tre), un jeune po�te, grand et modeste, vaincu par
l'envie ou par la mis�re, et qui consentirait � �tre le secr�taire d'une
vieille femme qui n'a pas de lettres � �crire! En un mot, mon enfant,
voil� ma derni�re folie, je voudrais un secr�taire, assez instruit pour
me parler de mes po�tes et de mes grandes dames comme s'il les avait
connus. Je suis encore tr�s-riche, et peut-�tre, pardonnez-moi cette
derni�re ambition, peut-�tre les ombrages et les fontaines de ce parc
abandonn� pourraient-ils encore donner � la France un po�te, auquel,
moi, j'aurais donn� d'abord cette m�diocrit� dor�e que vous aimez,
avec le calme, l'ind�pendance et la charmante oisivet� des retraites
silencieuses.

Chercher la pierre philosophale aurait �t� plus court que de trouver ce

jeune homme savant et modeste, et toutefois j'avais promis � la marquise
de soulever, comme Asmod�e, les toits de toutes les mansardes pour lui
trouver ce livre vivant.

Peine inutile, comme vous pensez bien! mais une fois, en voiture avec
Jodelet, je songeai � ces promesses, et comme je vous le disais, ce fut
un �clair de g�nie. Lui seul peut-�tre �tait assez savant pour sauver
la marquise et pour jouer aupr�s d'elle ce beau r�le de soeur de charit�
litt�raire.

--Connais-tu ton dix-huiti�me si�cle? lui demandai-je.

--Je crois que oui, me dit-il n�gligemment; et il se mit � me parler de

la cour de Louis XV comme s'il y avait v�cu toute sa vie.

Chose �trange! dans son insouciante existence de vingt-deux ans,

Jodelet avait tout lu, et peut-�tre �tait-il arriv� au d�go�t � force de
science.

Le lendemain, quand je le pr�sentai � la marquise, sous les ombrages de

Bellevue, Jodelet, qui est n� pour jouer tous les r�les, s'�tait mis en
train d'avoir de grandes mani�res. Ses cheveux blonds, tourment�s par la
bise, avaient l'air de la chevelure poudr�e d'un marquis; mon habit
noir lui allait comme s'il e�t �t� taill� pour lui par le tailleur de
Richelieu; il prenait du tabac � la rose et chiffonnait avec des airs de
prince le jabot d'une de mes quatre chemises � jabot, seul h�ritage de
mon grand-p�re!

Explique cela qui voudra! Jodelet fut grand seigneur comme la marquise
fut grande dame. Moi-m�me, en �coutant sa conversation, �bloui, fascin�,
je me trouvai transport� dans ce monde de scepticisme et d'�l�gance,
avec les chevaliers, les paillettes, les �p�es en verrouil, les femmes
en poudre, en paniers, en taille mince bariol�e de soie et de dentelles,
avec les bichons, les abb�s, les rondeaux redoubl�s et les vers � mettre
en chant! Parfois, dans cette causerie folle, �tincelante, vague et
po�tique comme un r�ve, je voyais bleuir autour de moi les for�ts o� le
grand Watteau �gare dans une lumi�re incertaine et divine son peuple
de h�ros d'amour, frapp�s au coeur, mais cachant sous les livr�es de
la joie le d�sir inextinguible qui les d�vore. J'y voyais sourire les
Cidalises et les Florices enamour�es, les Dorilas frapp�es de langueurs
mortelles, tout ce troupeau fuyant vers Cyth�re sur une gal�re confi�e
aux flots infid�les!

A vrai dire, je v�cus comme en songe jusqu'� l'heure o�, repartant

pour Paris, je laissai Jodelet install� chez la marquise avec six mille
francs d'appointements et un pavillon o� M. de Buffon aurait pu �crire
en manchettes, le tout � la charge de lire la _Gazette de France_ � la
marquise et de causer avec elle du dix-huiti�me si�cle.

Je vous l'avouerai tr�s-na�vement, j'�tais fier de mon ouvrage,

j'avais r�solu un probl�me qui e�t fait reculer d'effroi M. de Humboldt
lui-m�me. Enfin, pour parler comme _Flambeau_ dans une charge devenue
c�l�bre, Jodelet �tait domestique et il n'�tait pas domestique; il �tait
domestique si l'on veut et il ne l'�tait pas si l'on ne veut pas; il
�tait peut-�tre valet pour lui et il ne l'�tait pas pour les autres!

Ainsi je me ber�ais dans la gloire de mon triomphe, et consid�rez, mes

amis, � quel point l'amour-propre d'auteur nous �gare, tous tant que
nous sommes! Mais je veux laisser parler la marquise, car je n'oublierai
jamais avec quelle verve d'indignation cette excellente femme me raconta
les nouvelles espi�gleries de Jodelet.

--D'abord, me dit-elle, je fis prier votre ami de vouloir bien venir

d�ner avec moi, il me r�pondit qu'il mangerait � l'office, comme c'�tait
le devoir de sa condition. Le lendemain, il me demanda quand sa livr�e
serait pr�te, et il me supplia de lui donner ma femme de chambre en
mariage. Que vous dirai-je? En votre faveur, mon cher L�on, je m'�tais
impos� de prendre tout cela pour d'excellentes plaisanteries de
chevalier en vacances, bien qu'elles me parussent un peu jeunes,
adress�es � une femme de mon �ge. Malgr� tout, j'aurais gard� mon
secr�taire, car j'y tenais comme on tient � sa derni�re fantaisie, mais
jugez vous-m�me si cela m'a �t� possible!

--Bon, m'�criai-je, je gage qu'il vous aura bris� quelque meuble

pr�cieux ou quelque vase de vieux S�vres, pour pasticher Jocrisse.

--Ah! si ce n'�tait que cela! s'�cria la marquise. Votre ami, mon cher
L�on, annonc� ici comme le fant�me de M. de Lauzun, me disait qu'il
�tait _fantaisiste_! et mettait des gilets de cachemire �carlate. Il a
absolument refus� d'ouvrir _La Gazette_, et il me lisait malgr� moi un
journal qui s'appelle _Le Charivari_. Enfin, sous pr�texte qu'il
�tait mon secr�taire, il pr�tendait que j'�tais oblig�e d'�couter ses
ouvrages, et il m'a forc�e � entendre tout un livre qui avait pour
titre: _De l'inutilit� de l'Amour, des Arts et de la Litt�rature!_

En me racontant toutes ces folies, la pauvre marquise avait un sourire

triste et semblait d�sesp�rer d�cid�ment d'un monde o� les hommes de
vingt ans trouvent l'amour inutile!

Je n'ai pas besoin de vous dire si je me confondis en excuses, et je

crois que pour consoler ma vieille amie, je retrouvai dans ma m�moire au
moins trois madrigaux in�dits de Dorat et de Boufflers!

Mais, une fois sur la grande route, c'est alors que je laissai �clater
ma col�re et que je fis des serments terribles! Je jurai que, duss�-je
retrouver Jodelet v�tu d'�carlate et de galons, je ne ferais plus rien
pour le gu�rir de sa folie, et que je lui clouerais plut�t moi-m�me sa
livr�e sur le corps!

--En effet, dit le peintre � Verdier, il est f�cheux, pour l'int�r�t de

votre histoire, que vous n'ayez pas � la fin rencontr� votre ami habill�
en Scapin, en Pasquin ou en Basque. Ce serait plus complet.

--Je l'ai pardieu bien vu ainsi, reprit Verdier, et dans quelle

circonstance, grands dieux! Je travaillais depuis six mois seulement au
journal qui me fait l'honneur de me compter depuis vingt ans au nombre
de ses collaborateurs. Le r�dacteur en chef, M. B..., l'honn�te et grand
journaliste que vous savez, donnait un d�ner auquel avaient �t� convi�es
toutes les illustrations des sciences et des arts. Bien entendu, je me
bornais � �couter, et, ce jour-l�, je devinai tout de suite combien de
choses j'avais � apprendre! Seul, parmi tous les convives, l'Amphitryon
_o� l'on d�nait_ me parut �tre rest� un peu au-dessous de sa renomm�e.

Malgr� cette parfaite courtoisie que vous lui connaissez, M. B...,

passionn� avant tout pour son journal, ne pouvait dissimuler une
excessive impatience. Une heure avant le repas, il avait appris qu'une
maladie grave retenait au lit le grand �crivain dont les articles
_Vari�t�s_ �taient alors l'�v�nement en vogue dans tout le monde lettr�.
Il fallait laisser passer les nouvelles publications sans donner � un
public, tr�s-attentif dans ce temps-l�, la suite des admirables travaux
critiques qu'il attendait avec une r�elle impatience.

Comme je songeais, � part moi, � cette insurmontable difficult�, mon

attention fut tout � coup attir�e par un des laquais qui servaient �
table: ce valet, rose et blond, coiff� en Nicod�me avec une queue et une
cadenette, portait une culotte � agrafes et un habit rouge trop court,
qui visait �videmment � rappeler la petite souquenille de Brunet.

Affair�; haletant, agile comme le clown le plus excentrique des th��tres

de Londres, ce singulier domestique brisait des assiettes sur la t�te
des valets, enlevait les plats avant qu'on n'y e�t touch�, versait �
boire coup sur coup � des personnages graves, et ex�cutait des tours de
prestidigitation avec la serviette qu'il portait sous le bras, comme un
marmiton dansant de Moli�re. Il se gardait bien de sortir de la salle
sans faire le grand �cart, et prenait des poses gracieuses.

Ma stup�faction �tait au comble, quand le bizarre Jocrisse que j'avais

sous les yeux ouvrit lui-m�me de gros yeux h�b�t�s, �tendit comme un
danseur la jambe droite en avant, en roidissant la jambe gauche, et,
levant les bras au ciel avec un entrain enthousiaste pareil � celui des
paillasses de la foire, laissa tomber sur le parquet une �norme pile
d'assiettes qui se brisa avec un fracas terrible.

--Tiens, dit Jodelet avec une excessive tranquillit�, car bien entendu
c'�tait Jodelet! c'est toi, L�on, comment te portes-tu?

--Malheureux, m'�criai-je avec une fureur �touff�e, pas un mot!

Cependant j'avais beau vouloir me cacher, M. B... avait tout vu. Il n'y
avait pas � tergiverser; il fallait � l'instant m�me prendre un parti.

D�s qu'on eut quitt� la table, j'emmenai M. B... au fond du jardin.

--Monsieur, lui dis-je, par une de ces incroyables aventures que sans
doute nous ne pourrons jamais expliquer, je viens de voir chez vous,
cach� sous la d�froque d'un valet, le seul homme qui puisse vous tirer
d'embarras. M. Jodelet est un des plus grands �crivains de notre �poque.
Seul peut-�tre, il a vu d'assez haut les questions �conomiques pour
pouvoir vous donner, du jour au lendemain, l'article qui vous manque.

Vous riez, messieurs; le lendemain, Jodelet, trait� par M. B... comme un

prince de la science, donnait au journal un travail qui occupa pendant
un an les revues anglaises et allemandes, et qui fut l'origine d'une
pol�mique o� furent d�pens�s des prodiges de patience et de g�nie.

--Alors, dit le musicien, Jodelet devint d�cid�ment, cette fois-l�, un

litt�rateur c�l�bre.

--Bon! reprit Verdier, vous ne le connaissez pas encore! il avait eu

soin d'effacer sa signature sur les �preuves. Quand on le chercha pour
l'accabler de remerciements, il avait irr�vocablement disparu.

--Alors, il doit y avoir une derni�re rencontre!

--Il y en a une, dit sentencieusement le critique, et celle-l�, c'est

pr�cis�ment mon chapitre � effet, celui qui vaut seul un long po�me!

Il va sans dire, qu'� ce moment-l�, on s'�cria comme dans les com�dies:

--�coutons! �coutons!

--Encore par un jour de soleil, dit Verdier, je me trouvai arr�t� sur le

Pont-Neuf par un embarras de voitures.
L'une de ces voitures �tait une carriole normande attel�e d'un bidet.
Dans cette carriole, il y avait deux hommes. L'un maigre, bilieux,
impatient, faisait claquer son fouet et se donnait un mal inou� pour
d�gager la carriole; l'autre, calme, digne, ob�se comme un vieux
chinois, frais comme un champ de roses et de lys, �tait majestueusement
appuy� au fond de la voiture et semblait attendre les �v�nements, avec
l'impassibilit� du juste chant� par Horace.

Celui-l�, c'�tait Jodelet.

--Mon ami, me dit-il d'une voix grave, j'ai enfin trouv� exactement
l'�tat que je voulais. Monsieur est propri�taire d'une d�licieuse
m�tairie normande entour�e de pommiers; en avril, on vit l� sous une
vo�te de neige odorif�rante et fleurie. Monsieur me trouve extr�mement
spirituel; je suis son domestique, il me sert � table et me cire mes
bottes. Nous sommes venus ici toucher de l'argent que je compte d�penser
� embellir la maison de Monsieur. Embrasse-moi pour la derni�re fois.

Ce fut fini, je ne vis plus Jodelet.

--Messieurs, s'�cria le musicien, je demande la parole pour proposer

quelque chose d'extr�mement sens�. Si nous reparlons de cette aventure,
nous tirerons des conclusions et nous g�terons l'histoire. C'est comme
cela que La Fontaine a nui � ses fables. Ainsi donc, n'imitons pas
Naucrat�s, et passons imm�diatement � un autre ordre d'id�es.

--Parbleu, dit le peintre, voil� le premier mot spirituel de la matin�e.

LA VIE
ET
LA MORT DE MINETTE

Sous la restauration florissaient encore sur les th��tres du boulevart

le m�lodrame � spectacle et le m�lodrame-f�erie, genres tout � fait
perdus aujourd'hui, et dont il est difficile de se faire une id�e, m�me
en se reportant aux chefs-d'oeuvre de cet ordre les plus connus; car
Guilbert de Pix�r�court, que nous nous figurons � distance comme le
h�ros de cette litt�rature pompeuse, n'en fut au fond que le Malherbe.
Il s'en empara pour la civiliser, et par cons�quent pour y d�poser les
premiers germes de destruction. En ce temps peu �loign� encore, il est
vrai, mais d�j� s�par� de nous par tant de faits, le th��tre populaire
se proposait un but radicalement oppos� � celui qu'il poursuit
aujourd'hui: au lieu de chercher � �mouvoir l'ouvrier des faubourgs par
le spectacle de sa propre vie, au lieu de lui repr�senter ses poignantes
mis�res de chaque jour, il �tait la fantaisie qui les lui faisait
oublier par des fictions o� le merveilleux abondait comme dans les
contes de f�es et les r�cits des _Mille et une Nuits_.

Autant les auteurs cherchent aujourd'hui � atteindre une r�alit� d'o�

puissent d�couler des enseignements, autant alors, se bornant au r�le
modeste d'�tourdir et de distraire au lieu d'instruire, ils employaient
tous leurs efforts � faire vivre le spectateur au milieu des plus
�tincelantes po�sies du r�ve. Aussi le c�t� moral n'�tait-il repr�sent�
dans leur oeuvre que par le triomphe complet de la vertu au d�no�ment,
conclusion aussi �minemment consolante qu'elle est fausse au point
de vue humain et religieux, car tout terminer ici-bas, n'est-ce pas
d�montrer l'inutilit� d'une autre vie?

--Qu'on me pardonne ces quelques lignes d'avant-propos, sans lesquelles

on se figurerait involontairement tel qu'il est aujourd'hui le th��tre
de la Ga�t�, o� s'est pass�e tout enti�re l'existence po�tique et
singuli�re que je veux essayer de retracer. Pour l'imaginer tel qu'il
�tait alors, il faut r�ver une sorte de compromis entre les th��tres o�
l'on joue l'op�ra et les petits spectacles o� nous voyons repr�senter
des pantomimes. D�cors � effet montrant les cieux, les enfers, et, comme
paysages purement terrestres, les sites de montagnes les plus �chevel�s,
avec les torrents, les cascades et les pins croulants sur des ab�mes;
machines compliqu�es, trucs, illusions, vols a�riens, feux de Bengale;
arm�es de danseuses, de comparses et de personnages amalgamant dans
leurs riches et pr�tentieux costumes toutes les mythologies et toutes
les �poques chevaleresques, tel �tait l'effet g�n�ral d'un th��tre de
boulevart, � cette �poque o� le spectacle �tait encore la seule p�ture
donn�e aux instincts artistiques du peuple.

Les habitants du Marais, pour qui la repr�sentation d'un m�lodrame

�tait une si grande affaire que pendant quinze jours au moins ils en
critiquaient jusqu'� la partition avec le s�rieux r�serv� aujourd'hui
aux discussions politiques; les amateurs de la vieille roche qui
nomment avec tout le respect du souvenir Tautain, Fr�noy, M�nier p�re
et mademoiselle L�vesque, se rappellent, encore une actrice, nomm�e
Adolphina, qui remplissait habituellement les r�les de f�es ou de
g�nies, et qui jouissait d'une incomparable c�l�brit� pour l'adresse
qu'elle apportait dans l'exercice vulgairement nomm�: combat au sabre et
� la hache.

En 1813, une ann�e avant la naissance de sa fille Minette, qui a laiss�,

elle, une v�ritable r�putation, Adolphina �tait une femme de seize ans
� peu pr�s, mais � qui tout le monde en aurait donn� vingt-deux, tant
sa t�te �tait fl�trie et d�flor�e par les habitudes les plus grossi�res.
Magnifiquement proportionn�e, mais d'une taille colossale, dont les
statues de villes pos�es sur la place de la Concorde peuvent donner une
id�e avec leurs muscles de taureau et leurs membres athl�tiques, cette
amazone de bas �tage e�t �t� belle, si l'id�e de beaut� pouvait s'allier
avec le manque complet d'intelligence et d'id�al. En effet, ses traits
admirablement r�guliers effrayaient et �loignaient pourtant le regard
par tous les signes qui indiquent l'�me absente. Son front �troit, sur
lequel empi�tait encore une for�t touffue et inextricable de cheveux
d'un blond fauve, l'expression h�b�t�e et f�roce de ses yeux d'un gris
verd�tre, sa bouche charnue, exprimant tous les app�tits sensuels,
et meubl�e de dents blanches comme celles d'un n�gre ou d'un animal
carnassier, ses oreilles trop petites et d'une merveilleuse structure,
enfin les taches de rousseur r�pandues � profusion sur sa peau o� se
brouillaient in�galement le blanc et le rose et l'or du h�le, tout en
elle accusait ces races �ternellement indompt�es qui en pleine France
vivent de la vie sauvage.

A sept ans, Adolphina s'�tait enfuie de chez ses parents, pauvres

ouvriers de Ch�lon-sur-Sa�ne, pour suivre des saltimbanques, dont elle
avait depuis lors exerc� le m�tier, fourrant sa t�te dans la gueule des
lions, faisant des armes avec des sergents-majors, enlevant avec ses
dents des poids de cinq cents livres et se faisant fracasser des pav�s
sur le ventre. Remarqu�e � la foire de Saint-Cloud par un directeur
qui l'avait trouv�e superbe l'�p�e en main, elle avait �t� engag�e au
th��tre de la Ga�t�. Peu de temps apr�s, on y voyait entrer � sa suite
l'homme � qui ob�issait cette �trange cr�ature, moiti� femme moiti� b�te
fauve.

Qui ne l'a observ�? Le besoin de s'agenouiller devant un ma�tre

follement aim� existe chez ces natures sauvages au m�me degr� que chez
les �mes d'�lite. Adolphina avait trouv� son vainqueur dans un clown,
nomm� Capitaine, qui, gr�ce � sa protection, avait quitt� les baraques
de la foire pour repr�senter dans les m�lodrames-f�eries les crapauds,
les tortues et tous les monstres infernaux qui disparaissent par une
trappe anglaise, au commandement de la sorci�re. Il est inutile de dire
que la sauteuse, en qui tout �tait vice, et qui passait son existence
noire de coups et ivre d'eau-de-vie, ne pouvait se donner qu'au Vice;
seulement, elle avait su en trouver une expression plus honteuse et plus
basse que ce qu'elle �tait elle-m�me, car elle repr�sentait du moins la
Force aveugle et intr�pide!

Au contraire, quoique lui aussi f�t dou� d'une vigueur qui le rendait
redoutable, Capitaine �tait l�che. Haut de quatre pieds dix pouces � peu
pr�s, il avait tout � fait l'aspect d'un nain � c�t� de la g�ante qu'il
tyrannisait et qu'il battait sans rien perdre de son prestige. Sa figure
�tait exigu� et ignoble. Ses yeux noirs, humides, enfouis sous des
sourcils �pais, avaient l'air d'avoir �t� perc�s avec une vrille. Son
nez grotesque, sa bouche d�meubl�e et capricieusement fendue, son menton
trop court exprimaient la cruaut� stupide. Surmont� de cheveux rares,
toujours trop bien fris�s, ce visage �tait envahi tout entier par une
barbe qui, m�me ras�e avec soin, le laissait tout entier d'un bleu
fonc�. L'incroyable toilette de Capitaine ne contribuait pas peu �
compl�ter cet ensemble. En tout temps, il portait sous un col rabattu
une cravate de soie couleur de rose; son corps maigre flottait dans une
redingote garnie de velours, et une �norme cha�ne en chrysocale �maill�
balan�ait sur son gilet de velours bleu de ciel. Ajoutez un pantalon de
fantaisie collant, des chaussures toujours perc�es et toujours vernies,
des mains courtes et maigres charg�es de bagues et de pierreries, et
une de ces pipes courtes et noires dites _br�le-gueule_, dont toute la
personne du clown exhalait le parfum m�l�, � celui de l'alcool, vous
aurez � peu pr�s cette figure de mime, si ignoble qu'elle en devenait
presque effrayante.

Tel �tait � peu pr�s le couple que, m�me dans un monde trop exempt
de pr�jug�s, personne ne voyait sans terreur, apr�s plusieurs mois
de rapports quotidiens. Aussi, quand, le spectacle fini, Adolphina
traversait les couloirs, appuy�e sur le bras du monstre qu'elle appelait
_son homme_, tout le monde s'�cartait par un mouvement involontaire.
Plusieurs fois, dans des guets-apens, Capitaine, qui �tait d'une
habilet� prodigieuse � tous les exercices du corps, avait laiss�
ses adversaires sur le carreau avec des dents bris�es et des c�tes
enfonc�es; d'ailleurs, on le savait capable de tout. Il inspirait un
effroi mortel jusque dans la maison qu'il habitait avec Adolphina, rue
de la Tour. Chaque soir on les voyait rentrer, portant l'un ou l'autre
avec le paquet de hardes une bouteille de litre pleine d'eau-de-vie, et
lorsqu'une demi-heure apr�s commen�aient les cris, les bruits de lutte
et de vaisselle bris�e, personne ne songeait � aller s'entremettre dans
ces querelles de m�nage, comme aussi personne ne s'avisait jamais de
questionner Adolphina sur les coups de couteau dont elle portait les
traces, ou sur les coups de b�ton � la suite desquels elle se montrait
avec le cr�ne fendu et sanglant.

Tous les voisins s'attendaient � voir le clown sortir seul quelque

matin, et � trouver sa compagne assassin�e. Pourtant les deux
saltimbanques continuaient au contraire � s'adorer de cet amour m�l� de
haine qui �tait le fond de leur vie, et c'est l� surtout qu'il n'e�t
pas fait bon de venir mettre le doigt entre l'arbre et l'�corce. Si
la curiosit� des voisins ne fut pas enti�rement d��ue, du moins ne se
trouva-t-elle pas satisfaite par le d�nouement qu'elle attendait; un
jour, ils s'aper�urent que l'actrice �tait enceinte.

Dans quel �trange dessein la Providence pouvait-elle vouloir donner un

enfant � cette cr�ature qui, non-seulement n'avait rien d'une m�re,
mais qui n'avait rien d'une femme? Adolphina ne se souvenait pas d'avoir
jamais �t� embrass�e par sa m�re, et les enfants lui faisaient horreur.
A travers ses voyages de saltimbanque, quand par hasard elle avait vu
une de ses compagnes allaiter un de ces petits anges dont la vue d�sarme
m�me les coeurs les plus cruels, ce spectacle n'avait excit� chez elle
que du d�go�t et de l'impatience. Du jour o� elle sut qu'elle aussi
allait �tre comme ces femmes qu'elle avait raill�es, ses querelles avec
son amant devinrent encore plus violentes et plus furieuses que par
le pass�. L'ivresse seule, cette ivresse de plomb qui succ�de �
d'effroyables exc�s, pouvait mettre un terme � leurs combats toujours
sanglants, et cependant Adolphina r�sistait � tout cela, gr�ce � son
corps de fer. On croyait bien que le clown aurait tu� vingt fois son
enfant avant qu'il ne v�nt au monde; mais personne n'osa aller le
d�noncer aux magistrats. Enfin, le jour de la d�livrance arriva sans
que Capitaine e�t cess� ses brutalit�s envers sa ma�tresse, sans que
celle-ci e�t �prouv� un sentiment humain tandis que tressaillaient ses
entrailles. Dans ce grand moment qui dompte les courages les plus fiers,
ce ne furent pas des cris de douleur qu'elle poussa, mais des cris de
rage.

Une fois qu'elle fut m�re, il y eut un point sur lequel les deux amants
s'entendirent � merveille: ce fut pour reporter sur l'enfant, mais cent
fois plus vive, cent fois plus acharn�e, cent fois plus implacable, la
haine qu'ils avaient l'un pour l'autre.

Maintenant, quel enfant pouvait �tre n� de parents semblables? Un

collectionneur qui laissera une biblioth�que dramatique aussi compl�te
que celle de M. de Soleinne et une remarquable galerie de tableaux
repr�sentant tous des acteurs, conserve deux beaux portraits de la jeune
fille qui fut c�l�bre au th��tre sous le nom de Minette.

Le premier, dat� de 1822, la repr�sente � l'�ge de sept ans, l'autre �

celui de quatorze ans, o� elle mourut � la suite d'un accident tragique
dont le souvenir existe encore au boulevart.

Le lecteur voudrait sans doute un nom plus po�tique, et je n'aurais

pas manqu� de le choisir tel, s'il m'e�t �t� permis d'inventer. Mais
celui-l� a �t� consacr� par les journaux du temps et par les pi�ces
de th��tre imprim�es, aussi dois-je le conserver. D'ailleurs, comme il
arrive toutes les fois qu'on s'est habitu� � attacher � un nom tout un
ensemble de souvenirs, pour moi le nom �trange de Minette repr�sente
merveilleusement la douce et p�le figure de cette enfant morte si jeune.

Dans le premier portrait d�j�, la p�leur nacr�e et transparente de la

t�te sur laquelle flotte une indicible m�lancolie, le nez et la bouche
d'une finesse excessive, et pour ainsi dire exag�r�e, de grands yeux
bleus d'un bleu c�leste de myosotis, qui boivent tout le ciel, et des
cheveux blonds comme ceux des saintes, qui se confondent avec l'aur�ole,
s�par�s au milieu de la t�te et aplatis tout droits au-dessus d'une
oreille d'une d�licatesse infinie, jettent l'�me dans un attendrissement
profond, car on aper�oit sur cette image tous les signes dont sont
marqu�s les �tres qui ne doivent pas vivre. Par un heureux caprice,
l'artiste a eu le bon go�t de ne rien changer � l'habillement de la
petite Minette. Elle grelotte sous un fichu bleu trou�, dont les plis
fatigu�s et flasques ne peuvent pas du tout dissimuler une maigreur dont
la vue fait peine.

Quant � l'autre portrait, je dirais qu'il est tout � fait celui d'une
sainte, ravie en extase, si je ne craignais de blasph�mer en parlant
ainsi d'une pauvre fille qui mourut sans avoir �t� lav�e par l'eau du
bapt�me. Dans ce tableau, fait comme le premier par un artiste qui, sans
conna�tre la petite Minette, avait admir� sa beaut� ang�lique dans les
coulisses de la Ga�t�, le regard est tout � fait perdu dans l'infini,
la bouche p�le et triste est �clair�e par un sourire qui ne la quittera
plus, m�me au del� de cette vie, les cheveux trop fins volent au
souffle de la brise comme des fils de la Vierge, les mains amaigries et
transparentes semblent vouloir saisir les palmes vertes du paradis.

Est-il besoin de dire quelle ingu�rissable tristesse s'empara de cette

enfant d�licate et fr�le, glac�e d'effroi d�s que ses yeux s'ouvrirent,
d�s qu'elle commen�a � entendre et � comprendre, car elle n'entendit que
des cris et des menaces et ne vit que des sc�nes de violence. Abandonn�e
sur un m�chant berceau garni de haillons indescriptibles, elle s'�tait
tout de suite habitu�e � serrer contre son corps ses pauvres petits
membres quand le froid la saisissait, car elle avait bien vite compris
que personne ne viendrait la couvrir; quand elle avait faim, elle se
taisait, car elle savait qu'en le disant elle exciterait la col�re de
son p�re et de sa m�re, et ferait redoubler ces cris qui la faisaient
fr�mir. Pendant les six heures � peu pr�s que durait le spectacle, la
petite Minette restait sans lumi�re, toujours couch�e dans son berceau
d�fait, et frissonnant sous sa chemise de grosse toile qui lui d�chirait
la peau. Alors, une fois qu'elle avait entendu le double grincement de
la clef qui l'enfermait, d�chir�e par le froid et la faim, envelopp�e
par la nuit noire, l'enfant se sentait �lev�e par les ailes du r�ve,
car c'est une gr�ce que Dieu ne refuse jamais aux cr�atures compl�tement
malheureuses, de leur ouvrir la porte d'or qui m�ne aux paradis
invisibles. Elle voyait des choses dont rien n'avait pu lui donner
l'id�e dans le triste galetas dont elle n'�tait pas sortie, des
feuilles, des fontaines, de grands paysages pleins de fleurs, o�
passaient des figures de femmes en robes bleues sem�es d'�toiles.

Puis elle �tait r�veill�e par le retour de ses parents d�j� � demi
ivres, qui rentraient avec col�re en renversant les meubles et en
s'injuriant. Adolphina se d�la�ait en jurant et s'enveloppait de
quelques m�chantes jupes; Capitaine allumait son br�le-gueule et
endossait une souquenille rouge pareille � celle que portent les
for�ats; puis assis chacun d'un c�t� � une table de bois blanc
qu'�clairait une chandelle fumeuse, les deux mimes commen�aient � boire
de l'eau-de-vie en criant, en se disputant et en hurlant des chansons
que l'enfant ne comprenait pas, mais qui la jetaient dans une profonde
terreur. Enfin, l'ivresse allait croissant, et les coups se mettaient
de la partie. La lutte s'engageait pour durer jusqu'� ce que les deux
combattants tombassent ivres-morts sur le lit ou sur le carreau; et la
chandelle dont la longue m�che rouge faisait flamboyer les t�n�bres
� l'entour, ne s'�teignait que lorsqu'elle �tait tout � fait consum�e
apr�s avoir r�pandu sur le chandelier, sur la table et sur les verres
des torrents de suif noir�tre.

Alors c'�tait de nouveau la nuit, l'ombre et le silence affreux, au

milieu duquel les ronflements du clown et de sa ma�tresse �pouvantaient
l'enfant presque autant que l'avaient fait leurs vocif�rations. Minette,
les yeux tout grands ouverts, les mains pendantes hors de son petit
lit, essayait de ressaisir les belles visions qui l'avaient berc�e en
l'absence de ses parents, et parfois elle parvenait � s'endormir parmi
ces jolis r�ves. Aussi tressaillait-elle de tout son corps au bruit
horrible que faisait en se levant Capitaine, qui allumait sa pipe et
vernissait ses bottes trou�es en hurlant � tue-t�te sa chanson favorite:
_Il �tait un grenadier du r�giment de Flan-an-dre_.

C'est ainsi que la pauvre petite fille atteignit l'�ge de six ans,
n'ayant jamais �t� embrass�e et n'ayant jamais entendu un mot qui ne
f�t une injure. Alors ses parents song�rent � l'utiliser en lui faisant
jouer des r�les d'enfant dans les m�lodrames-f�eries, et il fut d�cid�
que Capitaine lui apprendrait � lire. Jusque-l�, elle n'avait �t� que
rudoy�e; de ce jour elle commen�a � �tre battue. Mais de ce jour-l�
aussi s'ouvrit pour elle tout un monde de consolations, car son p�re
avait choisi pour lui enseigner la lecture un exemplaire des _Contes des
F�es_ de madame d'Aulnoy, imprim� sur papier gris, et qu'il avait achet�
quatre sous sur le boulevard, � l'�talage d'un bouquiniste. Si elle
tremblait comme la feuille en entendant son p�re l'appeler des noms les
plus abominables, si elle devinait, � lui voir froncer les sourcils,
qu'il allait encore lui briser ses pauvres petits doigts avec la tringle
d'acier qu'il ne quittait pas pendant tout le temps que durait la le�on,
si elle toussait � rendre l'�me, �touff�e par les bouff�es de fum�e que
le clown lui envoyait en plein visage, du moins elle put vivre en id�e
loin de la hideuse r�alit� qui la tuait.

Pour elle qui n'avait rien vu, qui ne savait rien, le monde enchant� de
madame d'Aulnoy, avec ses f�eries, ses princesses captives, ses palais
magiques, ses combats, ses �preuves, ses triomphes, ses costumes
splendides, fut le monde r�el. En apprenant par ces po�mes si bien faits
� l'image de la vie, qu'ici-bas toute f�licit� devait �tre achet�e par
des travaux et des souffrances, elle s'imagina qu'elle aussi respirerait
un jour l'air pur, d�barrass�e de ses haillons et de l'enfer qui
l'entourait, et elle sentait son front rafra�chi par le souffle de
quelque bonne f�e. Dans ses extases, elle traversa les airs sur des
chariots c�lestes; accoud�e sur une conque de nacre, elle glissa sur
les eaux, aux chants des nymphes couronn�es de fleurs. Quand elle avait
march� toute une nuit au milieu d'une campagne aride o� les ronces et
les cailloux d�chiraient ses pieds, alors, guid�e par quelque lumineuse
�toile, elle arrivait � un palais dont les portes de diamant s'ouvraient
d'elles-m�mes, et o� de belles servantes l'attendaient pour la laver
dans les eaux de senteur, et pour lui passer, avec le linge blanc comme
la neige, les colliers, les diamants, les saphirs, les robes couleur de
soleil et couleur de lune. Debout, pr�s de la table charg�e d'aigui�res
d'or, un beau chevalier appuy� sur sa grande �p�e encore souill�e du
sang des monstres, l'attendait pour s'agenouiller devant elle et pour
lui offrir le talisman qui fait ob�ir les g�nies. Ainsi elle vivait,
d�sol�e, meurtrie, mais donnant toute sa pens�e � l'existence id�ale
dans laquelle elle se voyait transfigur�e et heureuse.

Comme son p�re lui apprenait � lire, sa m�re lui apprit � coudre, afin
de l'employer � mettre en �tat les robes de ville et les oripeaux de
th��tre. Adolphina maltraita sa fille plus cruellement encore que ne le
faisait le clown; mais Minette, qui �tait n�e pour ainsi dire avec les
suaves douceurs d'une �me r�sign�e, �tait devenue la r�signation m�me
depuis que son esprit d'enfant avait trouv� une fen�tre ouverte pour
s'envoler dans le ciel. En songeant aux jeunes filles des contes
renferm�es dans quelque grotte obscure, ou condamn�es � de p�nibles
travaux par la m�chancet� des enchanteurs, elle se sentait presque
heureuse de ravauder les chiffons de sa m�re et de tendre ses jolis
doigts � la tringle d'acier de Capitaine. Maintenant qu'elle savait
assez de couture pour faire adroitement ce que lui ordonnait Adolphina,
on lui laissait de la chandelle pour passer la soir�e, mais en lui
infligeant un travail au-dessus de ses forces. De plus, elle devait
pr�parer le souper de ses parents avec les provisions qu'on lui
laissait, et se remettre ensuite � l'ouvrage. Mais elle avait bien vite
exp�di� toute cette besogne avec ses doigts de f�e, et elle pouvait
revenir � son cher livre, qui lui racontait les aventures merveilleuses.

Elle lisait d�j� si couramment et si bien que Capitaine avait arr�t� l�

ses le�ons, seule �ducation que d�t jamais recevoir Minette. Un jour,
pour la premi�re fois depuis longtemps, sa m�re la lava et la peigna
avec soin, lui mit du linge blanc, une petite robe neuve et un fichu de
laine bleue qu'elle avait apport�s du dehors, et ayant fait elle-m�me
une toilette aussi soign�e que le lui permettaient ses habitudes de
d�sordre, dit � Minette:

--Prends ton livre, tu vas venir avec moi.

L'enfant ne savait que penser, mais suivit aussit�t Adolphina avec son
ob�issance accoutum�e. Comme elle n'avait jamais pass� la rue de
la Tour, o� ses plus longues courses consistaient � aller chez le
boulanger, chez le charbonnier ou chez la fruiti�re, elle se sentit
toute joyeuse en respirant l'air dans la rue des Foss�s-du-Temple, o�
le boulevard envoyait quelques parfums de fleurs et de printemps, car
on �tait en juin. Pendant la route, qui dura trois ou quatre minutes
� peine, elle se demandait o� la conduisait sa m�re, lorsque celle-ci
s'arr�ta devant un grand b�timent perc� de nombreuses fen�tres et d'une
petite porte au-dessus de laquelle on lisait en grosses lettres: _Entr�e
des artistes_. C'�tait le th��tre de la Ga�t�.

--Entrons, dit Adolphina, c'est ici.

Puis, entra�nant toujours l'enfant apr�s elle, elle monta l'escalier,

traversa les couloirs, la sc�ne obscure, d'autres couloirs encore,
arriva enfin � une antichambre meubl�e de quelques mauvaises banquettes
et dit � une esp�ce d'huissier:

--Il m'attend, dis-lui que c'est moi.

--Dans un instant, r�pondit le domestique; madame Paul est avec lui; ils
n'en ont pas pour cinq minutes.

En effet, moins de cinq minutes apr�s, Minette ouvrit de grands yeux en

voyant passer devant elle une femme �l�gamment par�e qui lui repr�senta
les f�es et les princesses dont elle lisait tous les jours l'histoire;
puis sa m�re et elle furent introduites dans le cabinet du directeur.

--Ah! dit celui-ci � Adolphina, tu ne m'as pas tromp�, l'enfant est

tr�s-jolie! Ah ��, comment diable as-tu fait pour �tre la m�re d'un
bijou pareil? Tu dis qu'elle sait lire?

--Comme toi et moi.

--Eh bien! dis-lui qu'elle me lise quelques lignes, � haute voix, et

bien lentement.
L'enfant, tout interdite, ne bougeait pas.

--Tu n'entends donc pas, petite mendiante, petite mis�rable! lui cria sa
m�re en la frappant violemment sur l'�paule.

--Oh! fit le directeur, je vois qu'elle a �t� bien �lev�e.

Minette ouvrit son livre et se mit � lire le conte de _Gracieuse et

Percinet_, mais avec tant d'�me et d'intelligence, car ce beau r�cit
�tait pour elle une histoire vraie, avec une voix si d�licieusement
sympathique et suave, que le directeur charm� pr�tait l'oreille comme �
une musique! Sans doute il n'e�t pas song� de longtemps � interrompre la
petite fille dont il contemplait la t�te blonde et m�lancolique avec le
plaisir qu'on �prouve � laisser se prolonger un r�ve agr�able; mais le
domestique entra.

--Monsieur... dit-il.

--Va-t'en au diable! s'�cria le directeur avec une voix si bourrue que

le valet s'enfuit �pouvant�.

Puis, se retournant vers Adolphina:

--Cela me va parfaitement, dit-il, aux conditions que tu sais. Demain on

r�p�te la f�erie au th��tre; am�ne-la d�s demain, et t�che qu'elle sache
son petit r�le par coeur. Surtout ne bats plus ce pauvre petit ange, tu
la tuerais!

--Bon, r�pondit Adolphina en emmenant sa fille, j'en ai re�u bien

d'autres, et �a ne m'a pas emp�ch� de grandir.

Tels furent les simples �v�nements � la suite desquels Minette se trouva

remplir un petit r�le de g�nie pendant les nombreuses r�p�titions d'un
m�lodrame fantastique, sans savoir ce que c'�tait que le th��tre, dont
elle n'avait jamais entendu parler d'une mani�re qui f�t compr�hensible
pour elle. Habitu�e qu'elle �tait par ses r�veries et par son livre �
se figurer que toute existence humaine avait deux c�t�s bien distincts,
l'un hideux comme ce qu'elle voyait chez sa m�re, l'autre merveilleux
comme les aventures qui occupaient toute sa pens�e, elle ne s'�tonna pas
du tout d'entendre des hommes et des femmes en habit de ville s'appeler
entre eux prince et princesse, ni de voir des nymphes des fontaines en
manches � gigots et des g�nies du feu en polonaise verte. De m�me elle
trouva tout naturel d'entendre parler de for�ts magiques, de palais
c�lestes et de torrents enchant�s parmi de vieux ch�ssis poudreux
couverts de toile peinte; car elle se doutait bien qu'un jour la lumi�re
inonderait ce monde enfoui dans l'obscurit� et dans la poussi�re, et en
ferait un monde de r�elles f�eries et de splendeurs �blouissantes. Elle
devinait qu'alors sous les rayons qui perceraient toute cette ombre, les
fleuves rouleraient des flots pleins de fra�cheurs et de murmures,
que les feuillages se balanceraient sous le vent, que les fleurs
s'�panouiraient �clatantes et parfum�es, et que les palais d�couperaient
sur l'azur du ciel leurs d�licates sculptures.

Et, elle le sentait aussi, tout le peuple merveilleux qui devait

habiter ces salles, ces clairi�res, ces paysages, ces maisons de diamant
incendi�es par le soleil, ces campagnes pench�es sur des ondes
endormies au clair de lune, toute cette foule passionn�e, ivre d'amour,
reprendrait ses riches habits, ses pierreries, sa dorure, et aussi la
noblesse des traits et du geste. Vieillards � la chevelure de neige
couronn�s d'un cercle d'or; f�es voltigeant sur un lis; chevaliers
agitant leur �p�e flamboyante; jeunes femmes aux robes lam�es, �perdues
sous les menaces des divinit�s ennemies; g�nies et anges traversant le
ciel comme des sillons de lumi�re; tous ces personnages de sa com�die
laisseraient l� leurs grossi�res enveloppes, et appara�traient tels que
les lui avait montr�s madame d'Aulnoy, �clair�s par toutes les flammes
que secoue sur ses cr�ations la main myst�rieuse de la Po�sie.

Aussi dois-je le dire hardiment, au risque de para�tre avancer une chose

incroyable, le jour venu, la repr�sentation, les d�cors, les costumes,
les machines, les feux de la rampe et du lustre, la salle, les parures,
les toilettes, la foule curieuse et palpitante n'excit�rent chez Minette
aucune surprise. Les seuls �tonnements qu'elle devait conna�tre de sa
vie, elle les avait �prouv�s chez sa m�re, dans son berceau et dans
son lit d'enfant, en ne comprenant pas que la vie p�t �tre ce qu'elle
voyait, ce taudis infect, cette chandelle rouge et fumeuse, ces chansons
d'orgie, ces ivresses et ces combats horribles. Du moment o� une
r�v�lation inattendue �tait venue lui dire: la vie n'est pas cela! elle
y avait cru avidement; ces contes qu'elle avait lus �taient devenus pour
elle l'histoire du monde. Aussi ne devait-elle jamais comprendre que
le th��tre f�t une fiction; pour elle, ces f�eries dans lesquelles elle
jouait un r�le devaient toujours �tre des drames r�els. Jusqu'au jour o�
elle mourrait, son coeur devait se serrer quand l'h�ro�ne se d�battait
contre des monstres qui, pour elle, sortaient en effet de l'enfer; et ce
fut avec une �motion bien r�elle, avec une croyance bien profonde, que,
soutenue par un fil de fer auquel elle croyait moins qu'� ses petites
ailes, elle s'arr�ta au milieu des airs pour dire � son camarade
Couturier: �Rassure-toi, prince Charmant, les puissances infernales se
lasseront bient�t de te pers�cuter, et cette radieuse �toile dissipera
les t�n�bres qui te cachent la retraite d'Aventurine!� La pauvre petite,
en �tendant la main pour montrer son �toile en strass tenue par une
queue de laiton, croyait bien vraiment porter dans ses mains un astre
du ciel; illusion qui n'�tait pas m�me �branl�e lorsque le chef
d'accessoires lui reprenait des mains cette verroterie.

Les critiques me demanderont sans doute comment ces r�veries ne

s'enfuyaient pas au moment o� tombait le rideau de manoeuvre, et comment
Minette continuait � y croire une fois que le d�cor �tait d�fait, les
quinquets �teints, et lorsque les chevaliers vainqueurs avaient quitt�
la cotte de maille pour la houppelande sous laquelle ils daignaient se
laisser admirer au caf� Achille. D'abord je r�pondrais que j'essaye de
raconter et non pas d'expliquer cette douce et po�tique folie; mais n'y
aurait-il pas l� le sujet d'une remarquable �tude psychologique? Une
fois notre �ducation faite, nous ne nous rappelons pas assez les peines
qu'on s'est donn�es pour s�parer dans notre esprit le merveilleux du
r�el; nous oublions tout ce qu'il a fallu d'�tudes, de raisonnements et
d'exp�riences pour d�truire en nous cette confusion qui enivre les
�mes na�ves. De m�me que nous ne naissons pas avec le sentiment des
distances, et que l'exp�rience, la comparaison et le secours des sens
nous apprennent seuls que tous les objets que nous pouvons apercevoir ne
sont pas � la port�e de notre main; de m�me aussi il nous faut tout un
enseignement pour apprendre o� finit l'ordre mat�riel des choses et o�
commence la vie surnaturelle; et encore les �mes et les hommes de g�nie
ne le savent-ils jamais bien.

Pour la petite Minette, � qui rien n'avait �t� appris, elle voyait
bien chaque jour s'arr�ter � la m�me heure ce qui lui semblait �tre
l'existence vraie, mais elle n'y croyait pas moins pour cela; m�me
d�pouill�s de leur costume, les personnages de la f�erie gard�rent
toujours pour elle leur puissance, et, m�me vus dans leur r�alit�
hideuse, les machines, les trappes, les cordages furent toujours pour
elle les �l�ments d'enchantements formidables. Il y avait alors au
th��tre de la Ga�t� un machiniste nomm� Simon, tr�s-brave homme tout
charg� de famille, exact � remplir ses devoirs, � qui la nature s'�tait
plu � donner, par un jeu singulier, le physique r�barbatif des diables
qui sortent des bo�tes � surprise. Malgr� tous les �loges que la petite
Minette avait entendu faire de ce p�re excellent, et quoiqu'il lui
t�moign�t une profonde douceur, elle le regardait comme un d�mon venu
de l'enfer, et rien ne put la rassurer � ce sujet. En voyant le
visage rouge de l'honn�te Simon, ses yeux sanguinolents, ses sourcils
terribles, et la crini�re en broussailles qui lui servait de chevelure,
elle reconnaissait un supp�t de Satan et de Proserpine, la dame
au diad�me de paillon rouge, � qui les mythologues du boulevard le
mariaient si cavali�rement, sans respect pour les th�ogonies. Jamais
elle ne montait sans tressaillir sur une machine ou dans une gloire dont
le maniement �tait confi� � Simon; et s'il fallait qu'elle pass�t � c�t�
de lui dans un couloir, elle se reculait toute tremblante et se serrait
contre le mur en se faisant si petite qu'on ne la voyait plus. Alors le
bonhomme souriait tristement, et Minette tremblait plus fort, croyant
voir le sourire d'un bourreau attendri d'avance sur la victime qu'il
sera forc� d'�gorger.

En revanche Minette avait une adoration pour une belle personne, pleine
de douceur, madame Paul, qui jouait les bonnes f�es, les princesses
vertueuses, et en g�n�ral tous les r�les sympathiques. Le fait est que
c'�tait une jeune femme bienveillante et aimable, blanche et timide
comme une colombe, et peu faite pour vivre au milieu des triomphants
Almanzors qui composaient la troupe de la Ga�t�. Madame Paul adorait la
petite Minette: lorsqu'elle la voyait au foyer, elle la prenait sur ses
genoux, l'embrassait, et lui donnait des bonbons qui faisaient moins de
plaisir que les baisers � cette enfant toujours priv�e de caresses. Une
fois que Minette regardait avec une convoitise involontaire un petit
sachet turc brod� de soie et de paillettes, que madame Paul portait
au cou, et qui dans la pi�ce repr�sentait un talisman, celle-ci le lui
donna apr�s le spectacle. Une autre fois, un artiste avait apport�
� madame Paul, dans les coulisses, plusieurs exemplaires d'une
lithographie colori�e qui la repr�sentait dans un costume de F�e des
Eaux. Les dessins lithographi�s, d'une invention encore toute r�cente
alors, �taient un objet de grande curiosit�; tout le monde s'empressait
autour de la com�dienne pour admirer ce portrait et pour t�cher d'en
obtenir une �preuve. Minette qui, bien entendu, n'osait rien demander,
mais qui ouvrait tout grands ses beaux yeux bleus, fut la premi�re
favoris�e et faillit devenir folle de joie.

Le sachet qu'elle portait � son cou pour ne jamais le quitter, fut pour
elle un v�ritable talisman. De m�me que dans les f�eries elle
voyait madame Paul, arm�e de sa baguette de diamant et couronn�e de
resplendissantes �toiles, terrasser les d�mons, rapporter la lumi�re au
milieu des nuits fun�bres et changer les vo�tes infernales en paysages
du paradis; de m�me elle s'imagina que cette bonne f�e la sauverait
de tous les p�rils, et ferait briller enfin d'une clart� pure sa vie
maintenant voil�e par tant de t�n�bres. Elle avait attach� avec des
�pingles, sur le papier de la pauvre chambre qu'elle habitait avec son
p�re et sa m�re, le portrait dont elle faisait une idole; et quand par
hasard on lui donnait quelques fleurs, elle en parait cette ch�re image.
C'est devant elle qu'elle �levait son �me dans les r�veries qui �taient
pour elle la pri�re, puisqu'elle ne savait aucune pri�re. C'est aussi
devant cette image qu'elle passait de longues heures � broder, entre les
r�p�titions et le spectacle.

En effet, Adolphina et Capitaine avaient bien vite pens� que cette

enfant de leur haine ne leur rapportait pas encore assez d'argent, et
qu'il fallait lui faire apprendre un m�tier. D'abord elle ne jouait
pas dans toutes les pi�ces; puis sa m�moire lui permettait de d�penser
tr�s-peu de temps � �tudier ses r�les. Justement, il y avait dans la
maison une madame Lef�vre, entrepreneuse de broderies, dont le mari,
monteur en bronze, avait pris Minette en amiti� pour sa gentillesse.
On fit march� avec cette femme, et on lui confia Minette, dont
l'intelligence miraculeuse d�vora l� encore les difficult�s avec une
incroyable ardeur. En moins d'une ann�e, elle �tait devenue une ouvri�re
de premi�re force, et d�s lors sa m�re la reprit avec elle. Tous les
trois ou quatre jours, elle allait chez les marchands, et apportait �
Minette une t�che qui e�t d�courag� les filleules des f�es. Lorsque, en
rentrant � l'heure du d�ner, elle ne trouvait pas la t�che faite, elle
battait sans piti� la pauvre enfant qui ne r�pliquait pas un mot,
et pleurait sans rien dire. Pourtant, elle faisait des merveilles
de prestesse et d'habilet�. Sous ses doigts agiles, les fleurs, les
fleurettes, les festons, les guirlandes, les arabesques; les feuillages
naissaient par enchantement. Lorsque ses petits doigts n'en pouvaient
plus, elle regardait le portrait de sa belle f�e ch�rie et se mettait
� travailler de plus belle, faisant jouer son aiguille et ses fins
ciseaux, comme s'ils eussent �t� vivants.

A douze ans qu'elle avait alors, Minette, qui ne devait jamais

conna�tre ni le nom du roi, ni l'existence de la cour, brodait d�j� des
chefs-d'oeuvre, qui, vendus pour rien � une c�l�bre marchande de la rue
de la Paix, excitaient l'admiration � la cour de Charles X. Mais tant
de fatigues l'avaient tu�e. Ses traits, naturellement tr�s-fins, �taient
devenus d'une t�nuit� extr�me; son nez aminci, ses l�vres p�lies, et
les taches roses qui coloraient ses pommettes, indiquaient, sans que le
doute f�t possible, une maladie de poitrine qui allait devenir mortelle.
Parfois, au foyer, quand madame Paul la mettait sur ses genoux, � la
voir si souffrante et si fr�le, elle pleurait en se rappelant une fille
qu'elle avait perdue et qui aurait eu l'�ge de Minette. Rafra�chie par
ces larmes qui coulaient sur son front comme une douce ros�e, l'enfant
prenait dans ses petites mains la t�te de son amie et la couvrait de
baisers ardents. En termes assez mesur�s pour ne pas f�cher Adolphina,
madame Paul la suppliait de m�nager sa fille.

--Vous la tuerez, disait-elle.

--Bah! r�pliquait la funambule en jouant avec son sabre de la pantomime,

la mauvaise herbe cro�t toujours!

Plus Minette, en grandissant, avait montr� d'intelligence, de soumission

et de douceur, plus la haine de ses parents s'�tait accrue, sans que
rien p�t expliquer ce sentiment �trange. Au milieu de leur ivresse
quotidienne, une seule pens�e survivait en eux bien distincte et jamais
endormie: celle de tourmenter et de d�sesp�rer leur enfant. Ces deux
�tres violents, qui se craignaient et s'ex�craient sans pouvoir se
passer l'un de l'autre, voyaient-ils chacun dans la petite fille un
portrait de l'�tre qu'ils ha�ssaient? Ou bien cet ange tendrement
r�sign� leur semblait-il �tre un reproche vivant de leurs vices, de
leurs d�bauches et de leur vie irr�parablement souill�e? Peut-�tre
encore, en la voyant si d�licate, si pareille en sa beaut�
aristocratique � ces enfants riches que leurs bonnes prom�nent aux
Tuileries, sentaient-ils redoubler leur rage contre la vie honn�te dont
ils �taient � jamais exclus? Car, malgr� leurs talents, et malgr� tout
le parti qu'ils tiraient de Minette, leur inconduite les condamnait
forc�ment � la mis�re.

Sans doute, en regardant cette cr�ature po�tique, qui, toute maltrait�e

et abandonn�e qu'elle �tait, ressemblait aux enfants n�s pour le luxe,
ils songeaient � ces maisons commodes et bien rang�es, �gay�es par une
�l�gance simple et �clair�es par un feu souriant, que le soleil visite
avec joie! Chacun d'eux, en regardant son sauvage compagnon, se disait �
part soi: J'aurais tout cela si j'�tais seul! Et alors leurs regards
se tournaient f�roces et impitoyables contre le pauvre �tre dont la
naissance avait encore resserr� une cha�ne d�test�e. Du moins, ils
le croyaient ainsi; car quelle femme assez robuste pour boire sans
sourciller des litres d'eau-de-vie, et pour recevoir sans en �tre
�branl�e des coups qui auraient terrass� un lutteur, pouvait remplacer
pour Capitaine l'athl�tique Adolphina; et, quant � elle, quel homme lui
e�t fait oublier son charmant clown � cravate rose?

D�j� Minette avait cette petite toux s�che, si effrayante quand on l'a
d�j� entendue, et qui retentit dans le coeur de ceux qui l'�coutent.
Souvent, dans le foyer, les jambes et le col nus, v�tue en ange ou en
amour, elle avait des quintes si terribles qu'elle semblait pr�te �
rendre l'�me. Le sang affluait � son visage, ses yeux se fermaient, et
elle pouvait � peine se soutenir. Alors sa m�re lui criait:

--Veux-tu te taire, m�chante dr�lesse!

Elle la prenait par la main, la faisait sortir du foyer en la

bousculant, et l'emmenait dans sa loge. D�s qu'elles �taient sorties, on
frissonnait en entendant dans le couloir les menaces d'Adolphina et
les pleurs �touff�s de l'enfant. Capitaine, costum� en diable ou en
grenouille, avec sa t�te sous les bras, ne faisait aucune attention �
cet �pisode et continuait � fredonner quelque romance sentimentale.
Si quelqu'un de ses camarades lui faisait remarquer les cruaut�s
d'Adolphina:--Bah! disait-il, ce sont leurs affaires! Je n'entends rien
aux questions de pot-au-feu, je suis un artiste!

Pourtant les souffrances de Minette, ce martyre de toutes les heures

inflig� � une enfant qu'on voyait d�j� couronn�e par les roses blanches
de la mort, avaient attendri quelques honn�tes coeurs, et on fit des
efforts pour int�resser le directeur � cette histoire fatale. Madame
Paul, qui �tait entour�e au th��tre de ce respect que savent imposer
dans tous les mondes les caract�res dignes, le supplia d'interposer son
autorit�.

--H�las! madame, lui r�pondit le directeur, je souffre comme vous de

voir assassiner, sous mes yeux, cette cr�ature ang�lique; sa toux me
bouleverse l'�me. Je donnerais tout au monde pour la sauver, mais j'y
perdrais mes peines! Vous me demandez de moraliser ces familles
de com�diens; mais j'ai d�j� assez de peine � concilier leurs
amours-propres et � obtenir qu'ils sachent leurs r�les! A ce que je vous
dis l�, vous devez croire que je n'ai pas de coeur. Le seul �tre que
j'aie aim� sur la terre, ma propre fille, une enfant de quinze ans,
belle comme une sainte, s'est enfuie de ma maison pour suivre un t�nor
sans voix, qui portait des cols en papier et des gants verts! Elle a
subi toutes les horreurs de la pauvret� et de la faim, et elle est morte
d�sesp�r�e, sans soins et sans secours, avant que j'aie pu savoir ce
qu'elle �tait devenue! Madame, ma pauvre Marie, pour qui j'aurais donn�,
une � une, toutes les gouttes de mon sang, elle a �t� battue! Elle a
rendu le dernier soupir dans des draps d�chir�s et sales! Tenez, nous
vivons du th��tre, sachons vivre au th��tre tel qu'il est, et que Dieu
prenne piti� de la petite Minette!

Dieu prit piti� d'elle en effet, car il lui envoya ce qui est le dernier
espoir des malheureux et des d�sesp�r�s, la seule illusion qui puisse
faire vivre encore les �mes profond�ment bless�es et saignantes d'une
plaie mortelle, l'amour! Quoi, direz-vous, � treize ans! H�las! c'est la
destin�e de ces existences de hasard, que les �ges m�mes soient d�plac�s
pour elles, et que leur plus charmante promesse soit moissonn�e en sa
fleur! N'oubliez pas que nous sommes au th��tre de la Ga�t� en 1828,
c'est-�-dire que deux r�volutions et tout un monde d'id�es ont pass� sur
ces �v�nements obscurs.

J'ai nomm� Couturier, qui jouait le prince Charmant! Quelques ann�es

auparavant, tout le boulevard du Temple avait beaucoup parl� de
Couturier, qui �tait le Lauzun d'un monde impossible. La vie de cet
acteur, pour qui avaient soupir� les plus c�l�bres courtisanes du temps,
et dont le nom mis en vedette sur l'affiche avait encore une influence
directe sur la recette des avant-sc�nes, avait commenc� de la mani�re
la moins romanesque. A douze ans, il faisait partie de ces cohortes
de gamins, n�s dans le ruisseau de la rue, qui ramassent des bouts de
cigares, ouvrent les porti�res des fiacres, vendent des contre-marques
et se livrent en outre � tous les commerces non reconnus par le code
de commerce. Couturier n'annon�ait aucune des dispositions qui
caract�risent l'enfance des hommes destin�s � devenir illustres, si
ce n'est qu'il avait une pr�dilection particuli�re pour la musique des
r�giments. Quand il avait suivi pendant une heure les soldats le long
des boulevards et � travers les rues, il entrait avec eux dans la
caserne et se faisait donner quelques sous, soit en faisant la roue
suivant les traditions les plus pures, soit en chantant des chansons
obsc�nes dont il savait un r�pertoire in�puisable. Dans ses fr�quents
rapports avec l'arm�e, le petit Couturier apprit � imiter d'une mani�re
assez grotesque diff�rents types de conscrits et de grognards, et de
plus, acquit pour battre la caisse un talent dont se f�t montr� jaloux
plus tard le h�ros du divin po�te Henri Heine.

C'est gr�ce � cette double sp�cialit� de tambour et de chanteur qu'il

fut engag� en qualit� de tambour sauvage au caf� des Aveugles et du
Sauvage, sous les galeries du Palais-Royal. Coiff� de plumes, v�tu d'un
maillot couleur de chair sur lequel s'�talait une amulette de velours
noir brod� d'argent, et affubl� d'une barbe d'un noir terrible,
Couturier tapait sur trois ou quatre timbales � la grande joie des
vieillards qui viennent passer l� deux ou trois heures devant une
corbeille d'�chaud�s et une bouteille de bi�re. De l� il se trouva
tout naturellement amen� � prendre un r�le dans les com�dies � trois
personnages qui remplissent les intervalles du concert, car le personnel
du caf� des Aveugles n'�tait pas assez important pour permettre �
Couturier de se borner � exercer exclusivement la profession de
sauvage. Quoiqu'il f�t petit et trapu, et que son front dispar�t presque
enti�rement sous une chevelure ondoyante et crespel�e qui semblait
vouloir manger sa figure, ce jeune homme pouvait passer alors pour beau.
Ses traits, pour ainsi dire pr�tentieusement r�guliers, offraient une
vulgaire copie de ceux que la statuaire pr�te � l'Apollon antique, et
il repr�sentait assez bien un dieu grec devenu marchand de cha�nes de
s�ret�. Il joua donc les amoureux, moyen infaillible pour faire des
conqu�tes, � Paris surtout, o� les femmes voient toujours dans le
com�dien le h�ros qu'il repr�sente. Aussi ne tarda-t-il pas �
exciter une grande passion chez une femme � la mode, que prot�geait
ostensiblement un des plus hauts fonctionnaires du royaume. D�s lors on
vit Couturier venir � sa cave en gants blancs, en chemise de batiste, et
couvert de plus de rubis, de saphirs et d'�meraudes que n'en �tale une
madone italienne. Il fit fureur dans le monde des impures, et chaque
jour, � cinq heures du soir, le caf� �tait encombr� de bouquets � son
adresse. Fleurs, bonnes fortunes et femmes �l�gantes, tout le suivit
au th��tre Lazary, o� il d�buta peu de temps apr�s par le r�le de Rom�o
dans �_Rom�o et Juliette_, drame-vaudeville en deux actes, imit� de
l'anglais.�

Bien qu'il affich�t cinq ou six ma�tresses, depuis une riche marchande
du quartier Saint-Martin jusqu'� la bouqueti�re en renom qui lui
attachait � la boutonni�re de d�licieuses roses du Bengale, la femme
qui avait mis en lumi�re cette perle enfouie continua ses folies pour
Couturier au th��tre Lazary. Elle y avait lou� � l'ann�e deux loges
d'avant-sc�ne, dont les cloisons avaient �t� abattues de fa�on � m�nager
une petite antichambre, et qui, richement tendues d'�toffes de soie
� cr�pines d'argent par le tapissier de la cour, faisaient � peu pr�s
l'effet d'un joyau de duchesse oubli� sur la table d'un cabaret borgne.
Par l'ostentation d'un bizarre caprice, la courtisane recevait les
visites de ses familiers dans sa loge, o� l'on savait la rencontrer de
huit � dix heures du soir. Elle n'eut pas une amie intime qui ne t�nt �
honneur de rendre infid�le l'amant si compl�tement ador�, et Couturier
ne fut plus appel� que _le beau Couturier_, nom sous lequel on le
d�signe encore au th��tre, en d�pit de ses cinquante-trois ans.

Le directeur de la Ga�t�, qui �tait, comme nous l'avons vu, un

philosophe, ne voulut pas laisser aux petits th��tres une si �clatante
r�putation, et engagea le com�dien �pour les avant-sc�nes�, disait-il.
Gr�ce � l'aur�ole dont l'entourait sa renomm�e, Couturier fut accept�
sans conteste par les auteurs, par ses camarades et par le public,
pour tous les r�les qui demandaient de la jeunesse, du charme et de
l'�l�gance, quoique son talent f�t absolument nul et sa distinction on
ne peut plus contestable. A l'�poque o� nous le rencontrons au th��tre
de la Ga�t�, il avait eu la petite v�role, �tait devenu presque chauve,
et, � vingt-sept ans, ne montrait plus que des ruines. Depuis longtemps,
les fameuses �meraudes du caf� des Aveugles avaient �t� remplac�es par
des verroteries; Couturier, � force d'artifices, t�chait de persuader
� ses camarades qu'il �tait toujours l'homme � bonnes fortunes
d'autrefois; mais il sentait avec une profonde humiliation que personne
ne croyait plus � ce mensonge, et que bient�t on ne ferait m�me plus
semblant d'y croire. Il �tait compl�tement d�courag�, et se l'avouait
enfin! D'abord, il avait esp�r� de jour en jour que quelque �clatante
passion excit�e chez une femme brillante lui rendrait tout son luxe et
sa gloire ancienne; mais il �tait d�sabus� et ne comptait plus sur rien.
Un seul r�ve lui restait, habituel � ces natures l�ches: il cherchait
une femme � tourmenter, et voulait immoler � sa c�l�brit� perdue une
derni�re victime. Sa derni�re consolation, c'�tait l'id�e qu'il ferait
payer � quelque douce cr�ature toutes les d�convenues dont il �tait
abreuv�, et il tressaillait de joie en songeant qu'il pourrait encore
sentir une proie vivante saigner sous ses griffes � demi arrach�es. Ce
fut le beau Couturier que Minette aima secr�tement jusqu'� l'adoration,
et sans espoir!

Pour cette �me enfantine qui flottait irr�solue dans les limbes c�lestes
de l'id�al, pour cette vierge enthousiaste qui vivait dans un po�me
et croyait aux f�eries, Couturier �tait beau et brave, les princesses
l'aimaient, les divinit�s assises sur des nuages roses venaient lui
parler � l'oreille: il avait emport� l'eau de beaut� de la grotte des
Sir�nes, il �tait le prince Percinet, il �tait le prince Charmant! Elle
passait de longues heures � le regarder d'une coulisse agitant son �p�e
au bruit des musiques triomphales; elle le voyait s'agenouiller devant
de belles personnes toutes tremblantes, et elle l'�coutait, d�sol�e
et ravie, murmurer d'une voix persuasive les plus belles phrases de
l'amour. Elle fixait sur lui ses yeux bleus, puis elle versait des
torrents de larmes, car il lui semblait impossible qu'elle dev�nt jamais
une de ces glorieuses filles de roi qu'elle saluait au sortir d'un
bosquet de roses, ou pour lesquelles, pauvre petit g�nie, elle agitait
au haut des airs les rameaux verdoyants et les �toiles enchant�es.

Or elle se disait qu'� moins de se voir ainsi la couronne en t�te, et

suivie par de jeunes pages portant la queue de sa robe tiss�e de rayons,
elle n'attirerait jamais les yeux de ce h�ros qui triomphait des g�ants
et des enchanteurs. Alors elle se sauvait au foyer, elle se jetait dans
les bras de madame Paul, et elle pleurait encore, jusqu'� ce que la
cruelle Adolphina l'e�t rappel�e au sentiment de ses mis�res r�elles par
quelque parole dure et brutale.

Pourtant la pauvre Minette e�t �t� trop heureuse si cet amour f�t rest�
ignor� de celui qui l'inspirait, et il n'entrait pas dans sa destin�e
qu'elle �vit�t aucune souffrance. Elle devait �tre une de ces martyres
qui, toutes bris�es et meurtries par les coins et les chevalets des
tortures humaines, s'envolent purifi�es et une palme � la main � l'heure
ou s'exhale leur dernier souffle. Un soir, au moment o� Couturier, ses
derniers cheveux au vent, r�citait en sc�ne un monologue de d�sespoir
et se tournait vers la coulisse de gauche en s'�criant: �Et vous
que j'invoque � votre tour, ne pourrez-vous rien non plus pour moi,
puissances infernales, divinit�s de l'ab�me!� � la lueur des flammes qui
sortaient du parquet pour r�pondre � cet audacieux blasph�me, il aper�ut
entre deux portants Minette, qui, les bras pendants, le col tendu, le
regardait fixement, avec une expression � laquelle ne pouvait pas se
tromper un homme d�j� vieux dans la d�bauche. En m�me temps, il entendit
la toux d�chirante de l'enfant, et vit distinctement une grosse larme
couler sur sa joue aux transparences de nacre.

Tout rompu aux planches qu'il �tait, Couturier oublia son r�le pendant
deux secondes, et ne put retenir un mouvement de joie. Oh! se dit-il,
cette enfant me sauve. Et il savoura d'avance les jouissances d'orgueil
qu'il aurait � effeuiller la p�le couronne de cette blanche fianc�e et �
s'enivrer des adorations de cette mourante qui ne devait aimer personne
apr�s lui. Mais il �tait trop habile en ces mati�res pour ne pas se
figurer qu'il devait employer les pr�cautions les plus minutieuses, tant
pour ne pas effrayer l'innocence de Minette que pour ne pas �veiller les
soup�ons d'Adolphina et de Capitaine. D'ailleurs, comme tous les hommes
qui n'�prouvent absolument rien, il �tait admirablement apte � jouer le
r�le d'un amoureux platonique et � s'accouder dans des poses � effet. Il
pouvait d'autant mieux �contenir les �lans de son coeur� que, tout d�chu
qu'il �tait, il avait encore su conserver deux ou trois ma�tresses.

Jamais jeune homme de seize ans, amoureux de sa cousine, ne ramassa

mieux les fleurs fan�es et ne tressaillit en fr�lant une robe de soie
plus naturellement que ne le faisait Couturier, et ces plates com�dies
rendaient Minette folle de joie, car pour elle c'�tait l'amour m�me.
Comme tous les rou�s, le com�dien ignorait une seule chose: la passion
vraie, et par cons�quent il n'aurait pas pu se douter qu'il se donnait
des peines inutiles.
D�s le premier moment, Minette s'�tait donn�e � lui corps et �me
en pens�e; elle l'aurait suivi au bout du monde sans lui demander
seulement: M'aimez-vous? et si Couturier lui avait dit: Je veux te tuer,
elle n'aurait senti que du bonheur en tendant sa gorge au couteau.
Il aurait pu la prendre dans ses bras, �chevel�e, et l'emporter o� il
aurait voulu, elle ne se serait pas d�tourn�e pour regarder derri�re
elle! Les gens vicieux ne croient jamais � ces amours-l�, et c'est leur
punition. Couturier se contentait de serrer � la d�rob�e la main de
Minette, et il ne s'apercevait pas qu'elle recevait cette caresse banale
comme une faveur inesp�r�e. Une fois pourtant il la rencontra seule au
th��tre dans une pi�ce peu �clair�e, et elle le regarda avec un abandon
si passionn�, que Couturier la prit dans ses bras et posa sur sa bouche
un long baiser. Toute renvers�e en arri�re, Minette sentit son coeur
battre un grand coup; tout son sang s'agita: elle crut mourir. Quelqu'un
venait: Couturier, qui entendit du bruit, se sauva pr�cipitamment, et
Minette s'en alla avec le ciel dans son coeur.

A pr�sent Minette avait trouv� ses vertes Florides; elle y marchait

parmi les fleurs en �coutant chanter les oiseaux et murmurer les
fontaines! Libre et joyeuse, elle allait, appuy�e sur le bras du
bien-aim�, livrant ses mains aux baisers, sa chevelure aux folles
brises. Elle s'enivrait de parfums; elle s'arr�tait sous les berceaux de
jasmins, pour y regarder passer les beaux papillons et les scarab�es
au corsage d'or. Elle se d�lassait au murmure des flots argent�s; elle
gu�rissait sa t�te br�lante dans la fra�cheur des nuits d'�toiles.
Quant � sa vie r�elle, qu'�tait-ce aupr�s de ces r�ves? Ses souffrances?
Est-ce qu'elle les sentait seulement? Aim�e, tout lui semblait doux,
et son p�nible travail de couturi�re et de brodeuse, et la servitude
affreuse du m�nage. Battue, meurtrie, prisonni�re dans le bouge o� sa
m�re buvait l'eau-de-vie, et o� Capitaine fumait son br�le-gueule
en chantant ses chansons inf�mes, elle se trouvait heureuse, car
l'esp�rance lui faisait un paradis, m�me de cette chambre, soudainement
peupl�e de visions riantes! Elle ne sentait plus sa poitrine d�chir�e,
elle ne s'affligeait pas de sa toux opini�tre, elle ne songeait qu'au
bonheur de vivre! Le clown pouvait fredonner, dans les intervalles de
ses col�res, le _Grenadier du r�giment de Flandre_; elle n'entendait que
les hymnes des f�es et les harpes de sainte C�cile!

Mais, h�las! il lui fallut bien sortir de cette extase pour entendre les
cris qui �clataient dans son enfer, car de nouveaux �v�nements y �taient
survenus et rendaient sa vie tout � fait impossible. Depuis quelque
temps Adolphina, devenue coquette, se parait d'une mani�re inusit�e
et ne rentrait presque plus � la maison. Les courts instants o� elle y
paraissait se passaient en querelles et en batailles abominables avec
Capitaine. Le clown comprit qu'il �tait tromp�, et s'abandonna � des
fureurs insens�es. La nouvelle passion d'Adolphina n'�tait d�j� plus un
secret pour personne; mais, comme toujours, Capitaine fut le dernier �
apprendre qu'elle s'�tait follement �prise d'un jeune homme de dix-sept
ans, �cuyer au Cirque, et beau comme un enfant trouv� qu'il �tait. Au
dire de la sauteuse, ce diable � quatre passait � travers les ronds de
papier de soie avec une gr�ce qui devait faire r�ver une femme! Toujours
est-il qu'elle n'avait pas trop mal choisi, car son amant s'engagea
dans l'arm�e quelques mois plus tard, et mourut en Afrique, officier de
hussards et aide de camp d'un g�n�ral. Capitaine battait et d�chirait sa
ma�tresse sans obtenir un aveu; et Adolphina, que rien n'engageait plus
� m�nager son tyran, ne se faisait pas faute de lui rendre coups
pour coups. Minette avait beau se jeter entre eux et tendre ses
mains suppliantes, son p�re ou sa m�re la foulait aux pieds sans plus
s'inqui�ter d'elle que si elle n'avait pas exist�, et, leurs visages
saignants, leurs cheveux arrach�s, continuaient leurs luttes de b�tes
fauves. Le plus souvent Minette, �vanouie d'effroi et d'horreur, se
trouvait seule quand elle revenait � elle.

�perdue, elle se levait en versant des torrents de larmes, et sentait

mille pointes aigu�s d�chirer sa poitrine. Elle s'�pongeait le visage
avec de l'eau froide, rajustait sa pauvre toilette frip�e, et moiti�
folle, courait au th��tre, o� elle retrouvait pour quelques heures sa
vie d'enchantements, la musique, les lumi�res, et les po�mes anim�s,
dont le h�ros �tait toujours celui dont la seule vue la faisait trembler
de bonheur, et madame Paul son bon g�nie! Mais ces alternatives de
terreur et de plaisir la laissaient bris�e, sans souvenirs et sans
force. L'harmonieuse p�leur d'une mort prochaine gla�ait ses joues
amaigries, ses prunelles s'�clairaient d'une flamme int�rieure, et,
comme une aur�ole, ses fins cheveux blonds frissonnaient dans une
transparente lumi�re. Tout le monde le voyait, une ann�e plus tard,
cette douce enfant aurait fini de souffrir, et croisant ses mains
d�licates sur sa poitrine enfin apais�e, dormirait d'un calme sommeil.

Mais les cruels �v�nements de sa vie n'�taient pas finis l�. Voici le
terrible drame auquel assist�rent un matin les locataires qui habitaient
la rue de la Tour.

Apr�s un tumulte �pouvantable qui dura une demi-heure, et dans lequel

se confondaient les cris de rage, les hurlements de douleur, les
impr�cations, le craquement des meubles qu'on brise et le bruit des
vaisselles cass�es, on entendit les vitres d'une fen�tre voler en
�clats. Cette fen�tre �tait celle du logement o� demeurait le clown.
Les fragments des vitres tomb�rent avec fracas sur les pav�s et s'y
�miett�rent; en une seconde tout le monde �tait dans la cour. On vit
le ch�ssis s'agiter comme si une personne faisait des tentatives
d�sesp�r�es pour l'ouvrir, et comme si une autre personne l'en emp�chait
avec violence. Enfin la fen�tre fut ouverte.

Adolphina parut, sanglante, perc�e de coups de couteau, les l�vres

�cumantes, terrible encore de l'effort affreux qu'elle venait de faire.
Elle ouvrit la bouche comme pour parler, mais le sang l'�touffa; elle
tournoya sur elle-m�me et retomba, cadavre inerte, contre l'appui de
la fen�tre, sur lequel pendirent ses cheveux. Elle �tait morte. Alors
seulement, on aper�ut Capitaine dress� tout roide sur ses pieds, fou
de fureur, les yeux sortis de leurs orbites, les cheveux h�riss�s.
Ses manches de chemise �taient relev�es sur ses bras tatou�s de coeurs
enflamm�s et de lacs d'amour; il tenait encore � la main le couteau avec
lequel il venait d'assassiner sa ma�tresse.

En voyant la cour pleine de monde, en entendant les cris qui le

mena�aient, le clown bondit en arri�re et se mit � tourner autour de la
chambre comme un tigre forc� par les chasseurs. Avec sa force d'athl�te,
il tra�na tous les meubles vers la porte, les entassa les uns sur les
autres, et en fit une solide barricade. Il �tait temps. D�j� les crosses
des fusils sonnaient sur le carreau dans le corridor. Alors, par un
saut effrayant et qu'un clown seul pouvait tenter, car le logement �tait
situ� au troisi�me �tage, Capitaine s'�lan�a par la fen�tre. Il esp�rait
tomber � terre sain et sauf, et s'enfuir, gr�ce � l'�tonnement que
causerait sa chute. Cette pens�e avait travers� son esprit, et
il l'avait ex�cut�e en moins de temps que ne dure un �clair.
Malheureusement pour lui, sa chemise s'accrocha � un gros clou enfonc�
au deuxi�me �tage, et le tint ainsi suspendu. Il entendait toujours
crier; il sentait � quelques pieds au-dessous de lui la foule mena�ante,
il perdit compl�tement la t�te et se d�battit avec rage. La chemise
c�da, et vainement de ses mains �tendues Capitaine chercha un point
d'appui. Il tomba sur le pav�, mais non pas mort. Il avait le cr�ne
ouvert, les deux jambes et une �paule bris�es.

Au m�me instant Minette rentrait de la r�p�tition. Elle se glissa

dans la foule. D'un coup d'oeil elle vit sa m�re morte, dont la t�te
�chevel�e pendait � la fen�tre, et son p�re gisant � ses pieds. Elle
se dressa en arri�re, �tendit les mains et tomba sur le pav� inanim�e,
blanche elle aussi comme un cadavre, � c�t� du corps de Capitaine.

Ce fut seulement huit jours apr�s que Minette, couch�e dans un lit blanc
� l'h�pital Saint-Louis, s'�veilla de son d�lire. Une bonne religieuse,
la soeur Sainte-Th�r�se, assise � son chevet, semblait �pier ce moment,
et se pencha vers elle avec sollicitude. Minette sentit en m�me temps
une soif ardente et une horrible douleur dans sa t�te, qu'assi�geaient
� la fois tous ses souvenirs. Elle consid�rait avec �tonnement la grande
salle o� elle �tait couch�e, ce parquet cir�, ces nombreux lits
aux rideaux blancs, ces bassins de cuivre, ces hautes fen�tres, ces
infirmi�res allant et venant. La religieuse prit une mesure d'�tain
plac�e sur la table de nuit, remplit de tisane un gobelet et le tendit �
Minette, qui but avidement.

--Ah! s'�cria-t-elle, o� est ma m�re?

Tout le sang qu'elle avait vu le jour du fatal �v�nement passa devant

ses yeux, et avant que soeur Sainte-Th�r�se e�t eu le temps de lui
r�pondre, la fi�vre et le d�lire l'avaient reprise. Elle fut encore
pendant quinze jours entre la vie et la mort. Le m�decin en chef la
soignait avec un z�le extr�me, quoiqu'il se f�t aper�u d�s le premier
moment que, si la fi�vre pardonnait, la maladie de poitrine ne
pardonnerait pas. Enfin le mal c�da, et on put enlever la glace que
Minette avait sur la t�te, jour et nuit. Peu � peu le sentiment lui
revint; mais elle �tait si p�le qu'elle faisait peine � voir, si faible
qu'elle pouvait � peine articuler une parole, et elle toussait sans
rel�che. On �tait alors en f�vrier, et apr�s l'avoir sauv�e de la
maladie aigu�, le m�decin d�clarait qu'en supposant les chances les plus
heureuses, Minette ne vivrait plus six mois plus tard. Aussi la bonne
soeur qu'elle avait int�ress�e voyait-elle surtout non pas un corps �
sauver, mais une �me. Toutes les paroles �chapp�es au d�lire de Minette,
l'avaient non-seulement �tonn�e, mais alarm�e. En effet, la jeune fille
priait les f�es de sauver son p�re et sa m�re; elle se plaignait des
sortil�ges qui passaient sur eux et qui les rendaient m�chants; elle
embrassait son talisman en invoquant Couturier et madame Paul! Soeur
Sainte-Th�r�se pensa d'abord que c'�taient l� des paroles incoh�rentes,
produites seulement par une folie passag�re; mais en remarquant chez sa
petite malade la persistance avec laquelle revenaient les m�mes id�es
exprim�es de la m�me fa�on, elle se prit � craindre que Minette n'e�t
re�u aucune �ducation religieuse, et se promit d'amener � Dieu, si elle
pouvait, cette pauvre brebis �gar�e.

Minette approchait assez de son r�tablissement pour pouvoir supporter

une �motion; mais le m�decin avait recommand� avec une extr�me s�v�rit�
de ne lui jamais faire savoir comment sa m�re �tait morte, insistant sur
ce point qu'une r�v�lation pareille la tuerait � l'instant. La premi�re
fois qu'elle fit sa question habituelle, en demandant o� �taient ses
parents, la soeur la regarda avec une commis�ration profonde.

--H�las, mon enfant, dit-elle, vous ne devez plus les revoir qu'au ciel!
--Au ciel! murmura Minette. Mais pourquoi ma m�re �tait-elle ainsi
�tendue contre la fen�tre, les cheveux d�nou�s? Pourquoi mon p�re
�tait-il couch� dans la cour au milieu du verglas? Pourquoi cette foule
criait-elle? Et qui les a conduits au ciel; pourquoi y sont-ils mont�s
sans moi?

--Mon enfant, r�pondit la religieuse stup�faite, Dieu nous y rappelle

quand il lui pla�t, et nous ne pouvons que nous soumettre � ses d�crets.

--Dieu! r�p�ta Minette avec �tonnement. Puis elle ajouta: Ah! sans doute
quelque mauvais sort les tourmente, mais si je pouvais voir ma ch�re f�e
Paul, elle les d�livrerait, allez! et s'ils sont vraiment dans le ciel,
elle m'y m�nerait avec elle! Oui, voyez-vous, quand m�me il faudrait
traverser les for�ts pleines de d�mons! elle �tendrait sa baguette,
et elle rallumerait la lumi�re des �toiles! Et lui, lui, madame, il
la d�fendrait bien contre les enchanteurs! Et puis, tenez, j'ai un
talisman!

Et Minette, �cartant sa chemise, montrait l'amulette qu'elle avait

au cou. Puis, apercevant le chapelet de soeur Sainte-Th�r�se, auquel
pendait un crucifix de cuivre.

--Ah! dit-elle, est-ce aussi un talisman que vous avez l�?

--Eh quoi, s'�cria la soeur tout effray�e, ne connaissez-vous pas

l'image du Sauveur, de celui qui est mort sur la croix pour racheter les
p�ch�s des hommes?

Soeur Sainte-Th�r�se, avec une pi�t� fervente, sut apitoyer sur le sort
de la jeune fille qu'on avait d�sh�rit�e du pain de l'�me le v�n�rable
aum�nier de l'h�pital Saint-Louis. Il voulut parler � Minette qui
se levait d�j� et commen�ait � pouvoir marcher hors de la salle. En
quelques conversations d'une simplicit� et d'une �l�vation ang�liques,
il essaya de lui faire entrevoir les myst�res de la religion. Minette
�coutait avec enthousiasme tous les r�cits de ce digne homme qui se
sentait surpris de trouver dans une enfant idol�tre une �me toute
chr�tienne et pleine de vertus. Elle s'attendrissait partout avec le
pr�tre, son coeur agonisait au jardin des Olives, et elle pleurait
avec les saintes femmes sur les pieds sanglants du Christ; mais, h�las!
jamais elle ne put concevoir la v�rit� des histoires divines, et cesser
de les confondre avec les fictions de la po�sie. La lumi�re avait
p�n�tr� dans son esprit sans en chasser les folles visions; aussi celui
qui voulait �tre son p�re spirituel attendait-il que ces t�n�bres se
furent dissip�es pour verser sur le front de Minette l'eau sainte du
bapt�me. La jeune fille �tait devenue ch�re aux religieuses par son
inalt�rable douceur. Elle avait demand� les objets n�cessaires pour
broder, et pendant les deux mois qu'elle passa encore � l'hospice,
elle acheva une nappe d'autel qui excitait l'admiration de ces pieuses
filles.

Si leurs voeux et ceux de l'aum�nier avaient pu �tre exauc�s, Minette

serait entr�e dans une maison religieuse pour y passer le temps
n�cessaire � son �ducation chr�tienne. Mais comme Capitaine n'avait
surv�cu que quelques heures � sa chute, le sort de Minette avait d� �tre
imm�diatement fix�. Le directeur de la Ga�t� avait obtenu qu'elle rest�t
au th��tre en vertu de l'engagement sign� pour elle par sa m�re; et, �
d�faut de tous parents, on lui avait donn� pour tuteur M. Lef�vre, le
mari de la brodeuse qui demeurait dans la maison rue de la Tour. Lui
et sa femme vinrent plusieurs fois voir Minette en lui apportant des
friandises et des fleurs, et enfin, comme elle �tait tout � fait gu�rie
de sa fi�vre, M. Lef�vre, apr�s avoir pris l'avis du m�decin, se d�cida
� emmener sa pupille. Soeur Sainte-Th�r�se voulut expliquer � l'artisan
qu'il ferait une oeuvre m�ritoire en facilitant � la jeune fille
les moyens de continuer � s'instruire des v�rit�s religieuses, et
de recevoir les sacrements. Mais aux premiers mots que lui r�pondit
Lef�vre, elle comprit qu'elle devait renoncer � l'espoir de convaincre
ce brave homme, profond�ment voltairien. Minette aurait ressenti un
cuisant chagrin en disant adieu aux bonnes soeurs, et en quittant la
triste et grande maison o�, pour la premi�re fois de sa vie, elle avait
trouv� le calme, si elle avait pu croire � la mort de ses parents, mais
rien ne l'avait persuad�e. Avant le jour o� elle s'�tait �vanouie sur
le corps de son p�re, elle n'avait jamais vu la mort, et ce mot affreux
n'avait aucune signification pour elle. Comme le seul livre qu'elle
avait lu, comme les f�eries dans lesquelles elle vivait au th��tre, les
paroles du pr�tre, qu'elle n'avait que vaguement comprises, lui avaient
enseign� que toutes les �preuves sont passag�res. Rien ne pouvait lui
�ter de l'id�e qu'elle reverrait ses parents, non pas tels qu'elle
les avait laiss�s, mais redevenus bons et aimants, pareils enfin � ces
personnages des drames qui d�pouillent tout � coup les haillons du vice
et de la mis�re, pour appara�tre souriants, �tincelants de beaut� et de
jeunesse, et le coeur plein de joie.

--Mais, disait-elle au pr�tre, ne m'assuriez-vous pas que ceux qui

sont morts se rel�veront pour go�ter d'�ternelles d�lices? Eh bien! si
quelque bon g�nie a eu piti� d'eux, peut-�tre m'attendent-ils maintenant
pour me faire partager leur bonheur?

N'ayant pu comprendre ni la mort ni la vie future, elle appliquait �

notre vie terrestre toutes les diverses esp�rances de r�surrection et
d'existence purifi�e qui nous donnent la force de supporter tous les
maux. De m�me, elle prenait dans un sens purement mat�riel les saintes
paroles qui nous montrent l'humilit� et la r�signation comme les plus
puissantes de toutes les armes; aussi avait-elle h�te de revoir madame
Paul, de qui sa superstition faisait un v�ritable ange du ciel. Elle ne
savait pas que, pour porter le glaive � la main et la flamme au front,
les �mes ang�liques doivent avoir laiss� � la terre leur d�pouille
mortelle. Elle croyait que sa bonne f�e calmerait le feu qui lui br�lait
la poitrine, puis, qu'elle la prendrait dans ses bras et la porterait
jusqu'au pays inconnu o� l'attendaient les baisers de sa m�re. Les
nuages et les flots ob�iraient, les rochers s'entr'ouvriraient pour
laisser passer la belle enchanteresse. Et puis Minette r�vait aussi
de le retrouver, lui � qui elle s'�tait donn�e, en tout ce qu'elle
connaissait d'elle-m�me, lui aux pieds de qui elle aurait voulu verser
en une fois, comme le parfum d'un vase, tout le tr�sor de sa d�licate
jeunesse.

Soeur Sainte-Th�r�se craignait beaucoup pour elle l'impression que lui

ferait la vue des v�tements de deuil, modestes, mais tr�s-convenables,
qu'on lui avait apport�s. Elle n'avait voulu les lui montrer qu'au
dernier moment, mais, ce moment venu, il fallait bien que Minette les
mit pour sortir. Quoi que la bonne soeur e�t suppos�, les paroles de
l'enfant furent bien autrement navrantes.

--Oh! la belle robe! c'est pour moi? s'�cria-t-elle avec admiration.

La pauvre petite ne savait pas ce que c'est que de porter le deuil;
jusqu'alors on l'avait affubl�e de si mis�rables haillons, que la vue
d'une robe de m�rinos noir, d'un col et d'un bonnet en cr�pe noir ne
l'attristait pas! Elle ne s'�tait pas figur� qu'elle ne poss�derait
jamais, en dehors du th��tre, bien entendu, une aussi riche toilette!
Elle embrassa mille fois soeur Sainte-Th�r�se en lui disant adieu, et
celle-ci lui donna un petit crucifix de cuivre pareil � celui qu'elle
portait elle-m�me � son chapelet.

--O ma ch�re fille, lui dit-elle en la serrant dans ses bras et en lui
tendant l'image du Christ; voil� le v�ritable talisman, le seul qui
gu�risse toutes les angoisses!

Une derni�re fois encore, Minette tendit son front � la bonne soeur, et
elle partit avec M. Lef�vre. Une demi-heure apr�s, elle �tait de
retour dans la maison o� s'�tait �coul�e sa triste enfance. Elle eut un
serrement de coeur devant la porte du logement qu'elle avait habit�
avec ses parents, et demanda � M. Lef�vre la permission d'y entrer pour
revoir les objets au milieu desquels elle avait v�cu.

--Ma pauvre enfant, lui dit l'ouvrier, j'y consentirais bien volontiers,
mais aucun de ces objets-l� n'existe plus, pour toi du moins. A la mort
de tes parents, il a fallu vendre leurs meubles pour payer les dettes
qu'ils avaient laiss�es.

--Ah! dit Minette avec l'accent d'un vif regret.

--Ma foi oui, continua Lef�vre, on a mis un �criteau, et le logement a

�t� lou� tout de suite: tiens, � un acteur de ton th��tre, je crois, un
chauve, pas jeune!

Certes, lors m�me qu'une fatalit� invincible ne l'e�t pas pouss�e �

suivre sa destin�e, Minette n'aurait pas reconnu � ce portrait, exact
pourtant, _le beau Couturier_, l'idole de sa secr�te passion.

--Ainsi, reprit-elle avec un air de doute, c'est bien vrai, mes parents
sont morts? C'est-�-dire, n'est-ce pas, que je ne les reverrai jamais?

--H�las! dit Lef�vre, tu n'as plus d'autre famille que nous, ni d'autre
maison que la n�tre. Mais viens, ma femme t'attend.

Ils mont�rent les quelques marches et entr�rent. Madame Lef�vre vint

au-devant de Minette, qui fondit en pleurs, car, en voyant sa ma�tresse
d'apprentissage, elle retrouva mille souvenirs de son enfance et de
sa m�re. La brodeuse fit � Minette un excellent accueil, et lui montra
toute la bienveillance possible. Son mari avait tellement insist� aupr�s
d'elle et aupr�s des ouvri�res sur les recommandations du m�decin, qu'il
ne fut fait de pr�s ni de loin aucune allusion � l'�v�nement tragique
par lequel avait p�ri Adolphina. Madame Lef�vre �tait d'ailleurs une
tr�s-bonne femme, n'ayant qu'un seul d�faut, celui d'aimer l'argent avec
idol�trie; et encore cette passion �tait-elle excusable chez elle, car
elle avait deux fils, pour lesquels elle r�vait un bel avenir; aussi
comprenait-on la rapacit� avec laquelle elle essayait d'entasser un
tr�sor sou � sou.

--Ma petite, dit-elle � Minette, ici tu ne rouleras pas sur l'or, mais
du moins tu ne seras ni injuri�e ni battue. Tu auras pour te nipper
tes petits appointements du th��tre, dont tu disposeras � ta guise. En
attendant, voici un peu d'argent qui te revient sur la vente. Tu es si
habile ouvri�re, que ton travail chez nous suffira � ton entretien et �
ta nourriture; mais, dame! il faudra piocher ferme.
Le logement, situ� au quatri�me �tage, �tait trop exigu pour qu'il
f�t possible d'y coucher une personne de plus. Lef�vre avait donc lou�
au-dessus, au cinqui�me, une toute petite mansarde dans laquelle il
avait mis un lit de fer et une petite commode antique. Madame Lef�vre
prit Minette par la main, et la mena voir cette chambre qui devait �tre
la sienne, puis elle lui donna la libert� d'aller au th��tre. C'�tait
justement l'heure de la r�p�tition. Minette entra au foyer, o� on
s'empressa autour d'elle avec tout le respect inspir� par son malheur.
Son premier regard tomba sur Couturier, un nuage passa devant ses yeux,
et elle s'�vanouit presque. Madame Paul la prit sur ses genoux, et la
r�chauffa � force de baisers.

--Ah! ch�re Paul, dit la jeune fille, n'est-ce pas que je reverrai ma
m�re? N'est-ce pas que tu me conduiras vers elle?

--Oui, oui, mon enfant, r�pondit l'actrice.

--Bient�t, n'est-ce pas, tu me le promets?

--Oui, bient�t, je te le jure.

En pronon�ant ces derniers mots, madame Paul pouvait � peine cacher

l'�motion qui faisait trembler sa voix. Car elle venait de regarder
Minette, si p�le et de nouveau si amaigrie, et elle se disait que
bient�t, en effet, la pauvre enfant serait pr�s de sa m�re.

Le directeur vint aussi parler affectueusement � Minette.

--Ma ch�re petite, lui dit-il, tu auras au moins quinze jours de

libert�, et je suis heureux que tu puisses les consacrer � ta douleur.
Soigne-toi et repose-toi bien pendant ce peu de temps-l�! J'aurais voulu
t'en laisser davantage, mais c'est impossible. Je donne une grande pi�ce
pour laquelle tu m'es indispensable, et o� tu joueras pour la premi�re
fois le r�le de jeune fille. Je veux que tu y sois charmante, et ta
bonne amie que voil� m'a promis de t'aider de ses conseils.--Tout en
rougissant, Minette remercia de son mieux, et madame Paul, qui n'avait
plus affaire au th��tre, voulut la reconduire elle-m�me. Elles sortirent
donc sans que Couturier p�t adresser un mot � Minette, mais il avait
vu l'�vanouissement de la jeune fille caus� par sa seule pr�sence; il
�touffait de joie et d'orgueil. Il se mit � marcher avec agitation dans
le foyer, en passant fi�vreusement ses mains dans ses rares cheveux.

--Tiens, lui dit un de ses camarades, qu'as-tu donc, _le beau

Couturier_! Est-ce que tu m�dites un crime?

--Oh? dit l'amoureux en souriant avec l'adorable fatuit� qui avait fait
sa gloire, je m�dite toujours un crime!

Il faisait un beau soleil, quoique l'air f�t encore froid; on �tait au

milieu d'avril. Madame Paul monta dans un fiacre avec Minette, et la
conduisit au cimeti�re. Elle savait, elle, comme il fallait parler � cet
enfant pour ne pas heurter les illusions qui la consolaient. Elle fit
ce que le pr�tre n'avait pas pu faire; elle fit comprendre � Minette,
autant que cela �tait possible, l'id�e de la mort et l'id�e de l'�me.
Elles �taient arriv�es devant la croix de bois qui indiquait la tombe
d'Adolphina.

--Ainsi, dit Minette, en r�pondant � madame Paul et en montrant la terre

� ses pieds avec un geste d'effroi, ma m�re n'est pas l�, n'est-ce pas?
--Non, dit l'actrice; mais puisque tu sais maintenant des pri�res,
c'est ici que tu prieras pour elle. Mais, jamais seule! Nous y viendrons
ensemble!

--Oui, r�pondit Minette.

Madame Paul b�nit alors les circonstances qui avaient laiss� cette jeune
�me s'�garer dans un monde tout id�al, car, gr�ce � cette ignorance
de tout, Minette, qui avait si peu de temps � vivre, ne saurait jamais
qu'elle �tait la fille d'un criminel. Elle s'agenouilla sur la terre
humide, et fit une courte pri�re. Minette l'imita. Puis elles partirent,
et, apr�s avoir cordialement embrass� sa prot�g�e, madame Paul la quitta
seulement � la porte de madame Lef�vre.

--Cher tr�sor, dit-elle, puisque tu m'appelles ta bonne f�e, ne m'oublie

jamais quand tu auras du chagrin.

--Oh! murmura Minette, jamais! Quand je souffrirai trop, je me mettrai

� genoux, et je t'appellerai. Je suis bien s�re que tu sauras toujours
venir � mon secours!

Et elle entra dans la maison, tandis que madame Paul lui envoyait pour
derni�re consolation son charmant sourire.

Et maintenant, avant d'�crire les derni�res lignes de cette histoire

(car le d�no�ment en fut trop horrible pour ne pas devoir �tre racont�
en quelques mots), j'ai besoin de rappeler au lecteur que c'est la
r�alit� elle-m�me qui nous montre certaines existences vou�es tout
enti�res � une infortune imm�rit�e et implacable. N'est-ce pas l�
l'irr�futable argument que Dieu nous donne pour prouver que tout ne
finit pas � la tombe! Ce qu'avait souffert jusqu'alors la jeune fille
que je t�che de faire revivre n'�tait rien aupr�s de ce qui lui restait
� endurer, car elle devait mourir comme elle avait v�cu, martyre.

Encore toute tremblante pour ainsi dire du coup qui avait failli la
briser, troubl�e par les souvenirs qui abondaient dans sa t�te br�lante,
agit�e par les mille id�es confuses qui s'y pressaient au milieu des
r�ves et voulaient ouvrir leurs ailes encore captives, affaiblie par le
mal qui la tuait, exalt�e par l'amour tyrannique qui s'�tait empar�
de tout son �tre, Minette s'�tait remise � sa vie laborieuse, et
travaillait avec un acharnement qui aurait satisfait une ma�tresse plus
exigeante encore que madame Lef�vre. Pendant tout le jour, elle brodait
avec cette activit� f�brile qui endort la pens�e, et, ne voulant songer
� rien, elle s'absorbait dans cette t�che, qui, heureusement, demandait
assez d'application et d'attention d�licate pour endormir son �me. Elle
avait beau s'apercevoir que sa force la trahissait, car, � peine lev�e,
elle sentait ses membres engourdis par la fatigue et luttait contre de
d�vorantes envies de sommeil, elle avait beau retirer de ses l�vres
son mouchoir, tach� par de l�gers filets de sang, elle persistait,
s'enivrant de la fatigue elle-m�me, jusqu'� ce que les feuillages et les
fleurs de sa broderie arrivassent � l'affoler et � lui faire perdre le
sentiment des choses ext�rieures. Ravie de cette application effr�n�e,
madame Lef�vre se montrait tr�s-bonne envers l'orpheline, car, les
int�r�ts d'argent sauvegard�s, elle �tait au demeurant, comme je l'ai
dit, la meilleure femme du monde. Pendant les repas, tout le monde �tait
affectueux pour Minette, et le soir, on lui laissait la meilleure place
pr�s de la lampe. La journ�e finie, elle montait � sa petite mansarde,
engourdie par la lassitude, s'agenouillait devant son crucifix de
cuivre en r�citant les pri�res que l'aum�nier de Saint-Louis lui avait
apprises, et s'endormait de ce sommeil des malades que peuplent
des songes accablants. C'est alors que tous les prestiges de f�erie
apparaissaient devant elle en se m�lant d'une fa�on douloureuse �
sa propre histoire, et chaque nuit le m�me r�ve venait la jeter dans
l'�pouvante. Apr�s avoir travers� mille emb�ches, avoir �chapp� �
la dent des lions et aux mal�fices des g�nies cach�s dans les noires
for�ts, apr�s avoir atteint le rivage sauveur malgr� la fureur des flots
battus par la temp�te, apr�s �tre sortie vivante des flammes d�bord�es,
elle arrivait enfin dans une clairi�re sauvage o� la pluie tombait �
torrents et o� flamboyaient les �clairs. L�, son p�re �tait couch�,
comme elle l'avait vu, sans mouvement. A c�t� de lui Adolphina, le
visage sanglant, les cheveux �pars, tournait vers Minette ses yeux
�teints. Des monstres aux gueules enflamm�es, aux dents mena�antes,
allaient s'�lancer vers eux pour les d�chirer. En vain Couturier,
couvert d'une armure d'or, agitait son �p�e pour les mettre en fuite;
en vain madame Paul, accourue dans les airs sur une nu�e �tincelante,
�tendait sa main protectrice; les parents de Minette ne pouvaient �tre
sauv�s que par elle, car elle seule poss�dait le talisman qui pouvait
mettre en fuite les visions infernales.

Ce talisman, c'�tait l'amulette que lui avait donn�e madame Paul.

Mais au moment o� elle voulait y porter la main, une femme que Minette
revoyait chaque nuit avec les m�mes traits, se dressait devant elle,
et, la gla�ant de frayeur, la for�ait � rester immobile. Alors elle
s'�veillait, les yeux rouges, le gosier br�lant, et comme �touff�e. M�me
apr�s qu'elle avait ouvert sa fen�tre, il se passait cinq ou six minutes
avant qu'elle p�t respirer avec libert�, et alors elle toussait si
longtemps que parfois elle tombait inanim�e sur le bord de sa couchette.
La femme que Minette voyait ainsi �tait belle, mais de cette beaut�
cruelle et fun�bre que nous attribuons aux divinit�s farouches. Sa haute
taille, sa p�leur, ses yeux et ses cheveux noirs comme la nuit, ses
l�vres mena�antes, ses mains et ses bras blancs comme un linge, la
faisaient ressembler � ces magiciennes qui composent leurs philtres aux
mouvantes clart�s de la lune.

Quand Minette n'�tait pas obs�d�e par ce r�ve, alors c'en �taient
d'autres encore plus sinistres, dans lesquels cette ennemie inconnue la
poursuivait toujours. Tant�t elle enfon�ait un couteau dans la poitrine
de la jeune fille, qui sentait le froid de l'acier; tant�t elle laissait
�chapper de sa main un serpent qui se glissait dans le sein de Minette
et lui mordait le coeur. Minette torturait sa m�moire pour se rappeler
quelle �tait la personne dont le spectre la tourmentait ainsi, et ses
efforts restaient toujours inutiles, car en effet elle n'avait jamais
vu cette femme. Mais quand le drame de leur vie se presse vers son
d�nouement, les �mes exalt�es re�oivent presque toujours le don de voir
dans un avenir prochain, soudainement �clair� par des pressentiments
funestes. Voici comment ceux de Minette se r�alis�rent.

Elle quittait ses h�tes et remontait chez elle vers dix heures. Un soir
d'orage, que le vent souillait avec force, elle eut tellement peur dans
sa chambre qu'elle eut envie de redescendre chez madame Lef�vre; mais
elle recula � l'id�e de l'�veiller. N'osant pas non plus se coucher,
elle se mit � travailler � une broderie commenc�e, sans faire un
mouvement et sans lever les yeux. Plus le temps s'�coulait, plus son
malaise augmentait, car ses songes �taient devenus cette fois des
hallucinations qui la tourmentaient m�me dans la veille. Aussi
s'aper�ut-elle avec un v�ritable d�sespoir que sa bougie finissait et
qu'elle allait rester plong�e dans l'obscurit�. Elle r�solut alors
de descendre dans la rue, quoiqu'il f�t pr�s de minuit, pour acheter
elle-m�me d'autres bougies, et elle y courut avec le courage fi�vreux
que donne pour un instant l'excessive frayeur. Comme elle remontait
l'escalier, en passant sur le carr� du troisi�me �tage, une habitude
invincible lui fit tourner les yeux vers la porte du logement qu'elle
avait habit� avec ses parents. Il y avait de la lumi�re dans ce
logement, dont la porte �tait entr'ouverte, et Minette aper�ut �
l'entr�e de la premi�re pi�ce, Couturier, qui l'appelait par un geste
silencieux. Sans plus r�fl�chir que l'oiseau fascin�, elle courut vers
son amant. La lumi�re �tait d�j� �teinte. La porte se referma, Minette,
enlac�e par les bras de Couturier, retrouva l'impression poignante que
lui avait caus�e au th��tre le premier baiser qu'elle avait re�u, et
dont elle avait failli mourir.

Elle s'�tait donn�e comme se donne une vierge amoureuse, sans calcul,
sans regret, sans lutte possible. Pendant les premiers jours de cette
liaison, il lui semblait qu'elle venait de na�tre, tant elle �tait
heureuse! Quelques instants avant l'heure o� Couturier rentrait du
th��tre, elle descendait chez lui en retenant son souffle. Les minutes
lui semblaient des si�cles; elle se jetait au cou de son amant comme
s'il lui e�t apport� la vie, et il lui jouait si bien la com�die de
la passion qu'elle se croyait ador�e. Mais, qui ne le devine? bient�t
Minette subit le sort des pauvres cr�atures li�es � des hommes sans
coeur; elle ne fut plus qu'une victime et un objet d�daign�. Elle
retrouva avec horreur l'image de son p�re dans le mis�rable toujours
ivre et furieux qu'elle ne pouvait s'emp�cher d'aimer. Presque toujours,
elle remontait chez elle le matin glac�e et mourante, les yeux perdus,
apr�s avoir attendu inutilement toute la nuit Couturier, qui n'�tait pas
rentr�. Il ne la voyait plus que pendant quelques instants, � de rares
intervalles, pour la brutaliser et lui voler le peu d'argent qu'elle
poss�dait. Il lui avoua m�me cyniquement qu'il avait un autre amour, et
poussa la cruaut� jusqu'� se faire parer par Minette elle-m�me, quand il
allait voir la femme pour qui il l'avait abandonn�e. Madame Lef�vre ne
tarda pas � s'apercevoir de l'intelligence de sa pupille avec Couturier;
mais pouss�e par son avarice, qui l'engageait � ne pas perdre sa
meilleure ouvri�re, elle ne dit rien. Seulement, elle manifesta d�s lors
� Minette autant de haine qu'elle lui avait jusque-l� montr� d'amiti�,
et l'accabla de travail sans vouloir remarquer l'�puisement de ses
forces. Arriv�e � la supr�me s�r�nit� du d�sespoir, Minette qui crachait
le sang et sentait son courage s'�vanouir tout � fait, s'�lan�ait en
id�e vers la r�gion o� elle devait retrouver sa m�re, et ne vivait plus
que par ses aspirations ardentes.

C'est alors qu'elle re�ut, avec un petit mot aimable du directeur de la

Ga�t�, un bulletin de r�p�tition pour la pi�ce nouvelle. L'ouvrage �tait
pr�t, car il avait �t� mont� et mis en sc�ne pendant que Minette �tait
� l'h�pital. On devait reprendre les r�p�titions pendant une huitaine
de jours seulement, tant pour elle que pour une actrice nouvellement
engag�e, nomm�e Bambinelli. Cette Italienne arrivait de Marseille,
pr�c�d�e d'une grande r�putation � plus d'un titre, car elle s'�tait
enfuie de Milan quelques ann�es plus t�t, sous l'accusation d'avoir
empoisonn� un officier autrichien. Lorsqu'en la voyant, Minette reconnut
la mena�ante beaut� qui avait si cruellement d�sol� ses r�ves, elle
comprit qu'il allait se passer quelque chose de terrible, car la
Bambinelli �tait la nouvelle ma�tresse de Couturier. Aux regards pleins
de haine que cette femme lui jeta d'abord, la jeune fille se sentit
perdue. Elle jouait le r�le de l'h�ro�ne dont la destin�e se d�battait
entre la bonne et la mauvaise f�e, madame Paul et la Bambinelli!
Celle-ci, qui savait avoir eu Minette pour rivale, car Couturier avait
habilement fait valoir son pr�tendu sacrifice, la traitait avec le
d�dain le plus insultant, et semblait r�ellement lui adresser les
menaces et les injures que contenait son r�le. Parfois ses regards et
ses gestes causaient � Minette un tel malaise qu'elle fondait en larmes,
et se jetait dans les bras de son amie, qui seule avait le don de la
consoler.

Il y avait dans la nouvelle f�erie un _vol_ assez dangereux; on imposait

alors aux actrices des petits th��tres ces exercices p�rilleux que les
danseuses et les mimes ex�cutent seuls aujourd'hui. Cette fois encore,
Minette devait traverser le th��tre � une tr�s-grande hauteur, suspendue
par des fils de fer. Chaque fois que cela fut essay�, elle ressentit
malgr� elle un effroi inconnu, car il lui semblait que les yeux de son
ennemie l'attiraient en bas, et devaient la pr�cipiter. Mais la
pr�sence de madame Paul la rassurait. Pourtant le soir de la premi�re
repr�sentation arriv� (apr�s une belle journ�e de mai), le coeur
lui manqua � ce moment. Elle ne put trouver madame Paul qui �tait
malheureusement occup�e � un changement de costume et se vit
d�daigneusement tois�e par Couturier qui passait dans les coulisses.
Elle alla � lui.

--Je t'en supplie, embrasse-moi, lui dit-elle en lui prenant la main

dans ses petites mains, et avec une expression qui e�t fait pleurer les
anges.

Comme le machiniste Simon venait accrocher les fils de fer � la ceinture

de cuir cach�e sous sa robe, Minette crut voir un regard affreux �chang�
entre lui et la Bambinelli. Involontairement, elle ferma les yeux en
entendant la r�plique qui pr�c�dait son apparition a�rienne. Il se fit
un bruit �pouvantable, et il sembla � tous les spectateurs que pendant
une seconde il avait fait nuit dans la salle. Les anciens habitu�s du
boulevard se rappellent encore ce sinistre �v�nement arriv� en 1829 et
l'horreur qu'il excita. Les fils de fer s'�taient rompus; Minette �tait
bris�e, morte sur les planches. Le sort de cette Psych� inconnue ne
fut-il pas celui de la Po�sie ignorante d'elle-m�me, toujours assassin�e
par les violences brutales de la vie?

SYLVANIE

Il y a aux portes de Paris, � Villeneuve-Saint-Georges, de beaux

paysages au milieu desquels la Seine se d�roule si blanche et si limpide
qu'on la prendrait pour la Loire, et sur les bords enchant�s du fleuve,
des ch�teaux si paisibles et si bien entour�s de parcs touffus, qu'on
les croirait ensevelis dans les solitudes f�odales de l'Allier ou du
Berry.

Par une chaude soir�e de mai, o� le soleil noyait d'or toute la

campagne, au fond d'une de ces retraites quasi-royales que le voyageur
admire en passant, deux personnes �taient r�unies dans un petit salon
situ� au premier �tage et donnant sur le parc assombri par les masses
bleu�tres des arbres s�culaires.

L'une de ces deux personnes �tait une femme de trente-cinq ans,

encore belle, qui, depuis quelques instants d�j�, semblait lutter
silencieusement contre l'obsession d'une crainte am�re.

Par intervalles, elle jetait de longs regards pleins de tendresse et de

m�lancolie sur Raoul de Cr�hange, son fils, beau jeune homme de dix-huit
ans � peine, qui, assis les bras nus devant un petit piano moderne,
promenait avec distraction ses doigts sur le clavier, et semblait trahir
ses pens�es intimes par des m�lodies confuses et inachev�es. On voyait
que madame de Cr�hange avait d� �tre d'une beaut� parfaite. Elle �tait
brune; ses traits fins et arr�t�s, ses cheveux abondants, ses grands
cils, sa l�vre sup�rieure l�g�rement estomp�e, sa bouche rouge comme une
fleur, ses dents blanches, et deux ou trois signes noirs jet�s au
hasard sur ses joues comme les mouches du XVIIIe si�cle, tout en elle
contribuait � r�pandre ce charme infini qui �mane des femmes brunes,
quand l'expression de leur visage n'est pas trop dure ou trop sensuelle.
On ne pouvait pas m�me reprocher � cet ensemble harmonieux le l�ger
embonpoint amen� par l'�ge; car il aidait encore � faire ressortir, par
une heureuse opposition, les extr�mit�s finement attach�es et la gr�ce
calme des mouvements.

Raoul de Cr�hange �tait le portrait exact de sa m�re, que cette

ressemblance rendait justement orgueilleuse. Seulement, la bouche de
Raoul avait les extr�mit�s plus spirituelles, ses yeux jetaient plus de
flammes, son front �tait plus large et plus d�velopp�, et ses cheveux
�pars �taient de cette belle nuance d'un blond fonc� que tous les
peuples nous envient.

Fille unique et derni�re h�riti�re d'une famille riche et noble,

mademoiselle No�mi de Geffr� avait �pous� � quinze ans, par amour, un
jeune homme beau, riche et noble comme elle. Deux ans apr�s, aux plus
belles heures de cette union charmante, M. de Cr�hange �tait mort,
enlev� tout � coup par une maladie cruelle. D�sormais inconsolable,
madame de Cr�hange avait concentr� sur Raoul toute sa tendresse et
n'avait v�cu que pour lui. Comme tous les enfants bien n�s, il �tait
d�j� un enfant accompli. Il grandit sans aucune de ces timidit�s
farouches et de ces demi-mis�res qui courbent le front des jeunes hommes
de ce temps. A seize ans, Raoul �tait un homme fait, heureux, fort,
croyant � tout, aimant la vie, montant les chevaux les plus fougueux,
tirant l'�p�e comme un vaillant, et comprenant tous les arts dans leur
plus d�licate essence.

Mais, depuis pr�s d'une ann�e, un grand changement s'�tait manifest�

dans ce caract�re si insoucieux. Tout � coup, Raoul �tait devenu sombre
et taciturne; il se plongeait dans de longues r�veries et n�gligeait
tous les exercices du corps. De l� venaient la tristesse et le chagrin
de madame de Cr�hange, qui d'avance tremblait pour sa ch�re idole, et
n'osait plus se sentir heureuse. C'est l� ce qui lui faisait �pier avec
une sollicitude inqui�te la r�verie de son fils au moment o� nous avons
commenc� ce r�cit.

Bient�t les doigts distraits de Raoul cess�rent de faire r�sonner les

touches du piano. Le jeune homme laissa tomber les bras le long de
son corps, et, les yeux fix�s au ciel, s'absorba longtemps dans la
contemplation muette des splendeurs du soleil couchant. Sa m�re se leva
de son fauteuil sans que Raoul d�tourn�t les yeux, et vint prendre une
de ses mains, qu'elle tint dans les siennes.--Raoul! dit-elle, d'une
voix douce.

Le jeune homme s'�veilla comme d'un songe et baisa avec effusion les
mains de sa m�re. Madame de Cr�hange se rassit, et quand son fils se fut
pos� � ses pieds, sur un petit tabouret de tapisserie, elle jeta sur
lui un regard plein de ces tr�sors d'affection qui devraient d�sarmer
le sort, puis elle parut faire un grand effort sur elle-m�me, et enfin,
elle parla:--Raoul, dit-elle, tu sais combien je respecte ta libert�.
Je ne veux avoir des m�res que la tendresse. Mais ne dois-je pas aussi
partager tes peines, moi qui t'ai d� toutes mes joies?

Et en parlant ainsi, madame de Cr�hange priait si bien, avec le regard

et la voix, qu'elle �tait irr�sistible. Elle continua.--L'amour,
n'est-ce pas?

--Oui, r�pondit le jeune homme d'une voix alt�r�e. Oh! ma m�re! ma m�re!
ajouta-t-il avec des sanglots, ayez piti� de moi! si vous saviez comme
je souffre!

Raoul semblait pr�s de succomber � son �motion, ses yeux secs le

br�laient. Mais enfin, il put pleurer; il baissa la t�te et versa des
torrents de larmes. Quand il revint � lui, il appuya son front dans ses
deux mains, et s'�cria au milieu de ses sanglots:

--Sylvanie! Sylvanie!

Madame de Cr�hange prit la t�te de Raoul dans ses mains, et � plusieurs

reprises lui baisa le front avec une terreur folle.

--Malheureux enfant! s'�cria-t-elle. Madame de Lillers? Ah! mieux

vaudrait une courtisane! elle n'a pas de coeur!

Madame de Cr�hange n'osait rien dire pour consoler Raoul; elle voulut du
moins pleurer avec son fils. Elle pleurait et leurs larmes se m�laient
dans le silence.

On frappa � la porte. C'�tait Julien de Chantenay, le meilleur ami de

Raoul de Cr�hange et de sa m�re. Raoul essuya ses larmes et s'enfuit
pr�cipitamment.

--Julien, Julien, dit madame de Cr�hange, voyez mon pauvre enfant; oh!
comme il est malheureux! il aime... O Julien, savez-vous qui? Sylvanie
de Lillers! allez le consoler, n'est-ce pas? Il faut qu'il vous dise
tout. Oh! il ne refusera pas, j'en suis s�r, il vous aime tant!

--H�las! madame, r�pondit Julien, vous r�veillez toutes mes craintes.

Notre pauvre Raoul est perdu. Vous connaissez madame de Lillers; vous
savez son admirable beaut�, sa p�leur qui la fait ressembler � une
morte. Eh bien! jamais aucune �motion n'a mis de roses sur ce visage
imp�rieux; ses dents sont des perles, mais elles n'ont jamais souri.
Ses yeux verts et profonds comme la mer ne s'animent jamais sous
l'arc inflexible de ses sourcils, et le vent lui-m�me ne ride pas ses
magnifiques cheveux. Tout est myst�re chez cette femme. Quand M. de
Lillers mourut, � la suite d'un duel toujours inexpliqu�, la belle
Sylvanie n'a pas sourcill� en voyant la t�te sanglante et fracass�e de
celui qui la rendait heureuse. H�las! voil� la femme que Raoul aime d'un
tel amour!

--Ah! qu'ai-je fait! s'�cria madame de Cr�hange frapp�e d'une r�flexion

soudaine, elle doit venir ici, elle! et c'est demain m�me. O Julien,
j'ai pu ordonner une f�te et inviter madame de Lillers, j'�tais donc
folle! Mais non, certes, je ne veux pas voir cette cr�ature maudite.
Gr�ce au ciel, il est encore temps de pr�venir ce nouveau malheur: je
vais �crire!

--N'en faites rien, madame. Au point o� en est venue la passion de ce

malheureux enfant, l'absence est funeste. La froideur de Sylvanie le
d�chire, mais il meurt en ne la voyant pas.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'�cria encore madame de Cr�hange, v�ritablement

d�sol�e et semblable � une Niob� qui voit tomber son dernier enfant.

Julien descendit � la h�te et se mit � chercher Raoul qui �tait all�

cacher sa profonde tristesse sous les �pais massifs du parc. Il faisait
alors tout � fait nuit, et la lune argentait faiblement les contours des
feuillages d�coup�s.

Julien de Chantenay �tait, dans toute la rigueur du mot, un gentilhomme.

Il terminait dignement une race illustre. Une enti�re conformit� de
go�ts et d'id�es l'avait rapproch� de Raoul, auquel, malgr� une assez
grande diff�rence d'�ge, il avait vou� une amiti� toute fraternelle.
Plus tard, quand il connut madame de Cr�hange, il ne put r�sister aux
charmes de sa beaut� et de son esprit, et en devint �perdument amoureux.
Ce fut une de ces passions qui remplissent la vie et la br�lent jusqu'au
dernier soupir. Mais Julien savait le coeur de madame de Cr�hange
ferm� � tout amour; il ne parla jamais. La noble femme sut appr�cier
ce silence et voua � Julien une amiti� inalt�rable. Au milieu de cette
famille de son choix, Julien de Chantenay v�cut aussi heureux qu'on peut
l'�tre avec une passion sans espoir, jusqu'au jour o� une autre passion
plus fatale encore le fit trembler pour Raoul, qu'il ch�rissait comme
son seul ami, et aussi comme l'enfant d'une femme idol�tr�e.

Raoul s'�tait assis sur un vieux banc de pierre, humide et couvert de

mousse. Julien le prit par le bras et le ramena au ch�teau � pas lents.
Quand les deux jeunes gens furent rentr�s et install�s dans la chambre
de Raoul; quand les bougies brill�rent dans les flambeaux d'argent,
et jet�rent leurs vives lueurs sur la tenture de Perse aux fleurs
luxuriantes, Julien parla le premier, en posant ses pieds sur les
chenets polis o� venait d�j� se mirer la flamme, car � la campagne on a
encore la bonne habitude de faire du feu toute l'ann�e.

--Raoul, dit-il, il faut te confier � nous; ta m�re est d�sol�e. Je

sais combien il en co�te pour remonter le cours de ses espoirs et de
ses d�senchantements; mais il le faut. Ton coeur se brise et ne peut
contenir cet ennui qui le d�borde. Dis-moi toutes tes folies, toutes tes
mis�res, bien patiemment, une � une, et je les �couterai en fr�re; mon
coeur sera avec le tien. C'est une bien triste histoire, n'est-ce pas?

--Oh! bien triste en effet, dit Raoul, mais �coute-la. Au fait, qui
pourrait me comprendre et me soulager, sinon vous deux, les deux seuls
�tres qui m'aimiez? Pardonne-moi seulement le d�sordre de mes souvenirs.

Tu connais Sylvanie; c'est chez ma m�re, dans un bal, que je l'ai vue
pour la premi�re fois. Au milieu de toute cette gaze, de tout ce satin,
au milieu de ces fleurs, de ces perles, de ces diamants, de cette
lumi�re tumultueuse, qu'un bal parisien fait tourbillonner devant les
yeux lass�s; au milieu de cet enivrement de parfums, de mains gant�es,
de blanches �paules, seule, madame de Lillers se d�tachait comme une
figure pensive. En l'apercevant, je vis passer devant moi toutes nos
id�es sur le calme et la majest� de l'art antique. Jamais je n'avais vu
� un �tre vivant une bouche aussi rigide; j'admirais surtout, avec une
sorte d'effroi, ces beaux cheveux fauves que tu lui connais, et qui ne
semblent pas appartenir � une mortelle: des cheveux de d�esse pa�enne
et de sainte extasi�e. D�s qu'elle parut, je sentis que ma volont� �tait
morte et mon �me encha�n�e. Toute la nuit, malgr� moi-m�me, mes yeux
furent attach�s sur les siens.

�trange femme! Elle �tait v�tue pour le bal; mais sa robe avait l'air
d'une chlamyde. Sur elle la gaze devenait pierre. On chantait et elle
chantait; on dansait et elle dansait: la valse l'entra�nait comme tout
le monde dans ses mille replis; mais au milieu de son chant, au milieu
de sa danse, elle semblait comme emprisonn�e dans les liens d'un rhythme
inflexible. C'�tait une ode vivante. Quand sa voix se jouait dans les
mille difficult�s italiennes, on croyait, par moments, � son �motion, et
son �motion vous gagnait; mais on sentait bien vite qu'elle n'atteignait
les cordes des pleurs qu'� force de pr�cision et de calcul, et on avait
honte d'�tre �mu. Chez elle, la voix, cette seconde �me, n'�tait qu'un
instrument bien r�gl�. A la fin du bal, � ce moment des yeux noy�s,
des fleurs bris�es, des mains furtives, je croyais parfois la voir
entra�n�e, comme nous tous, par la musique, par ces derni�res clart�s
qui luttent avec le jour naissant, par ce magn�tisme de l'amour qui
circule dans les mains fr�missantes; mais alors, elle ex�cutait quelque
pas difficile avec une gr�ce savante et ing�nue, et en relevant la
t�te, je retrouvais sur sa figure son invariable demi-sourire de nymphe
h�ro�que.

Je te d�peins aujourd'hui cette femme comme elle est, Julien, mais non
comme je la vis alors. Ce jour-l�, elle m'apparut comme une harmonie au
milieu de l'harmonie, comme la lumi�re dans la lumi�re, comme un chant
au milieu de mes r�ves po�tiques. Quelle qu'elle f�t, je l'aimais avec
adoration. Depuis, je la revis tous les jours; le soir aux deux Op�ras,
o� chacun la remarquait, l'adorait de loin, un large bouquet de lilas
blanc � la main en toute saison, pench�e au bord de sa loge dor�e,
semblable � une fleur d'alb�tre dans une coupe d'or; dans le jour,
malgr� le peu de sympathie de ma m�re pour madame de Lillers,
j'entra�nais ma m�re chez elle. Enfin, quelquefois j'y allais seul. Nous
faisions de la musique ensemble. J'essayai de lui dire mon amour avec
la langue divine de Rossini et de Mozart. O folle Rosine! O Anna! O
Desdemone!

Elle �tait tout cela pour moi; sa voix seule �tait pour moi un
orchestre, une trag�die. Oh! comme j'entendais r�sonner dans mon �me les
harpes de la m�lancolie et de la tristesse, les fl�tes et les
clairons de l'amour vainqueur! Julien! Julien! te dirai-je toutes mes
alternatives de triomphe et d'abattement! Mon amour �tait toute ma vie,
il �clatait dans ma voix, dans mes gestes, dans mes regards que je
ne pouvais ma�triser. Elle le lisait � livre ouvert. Moi aussi, il me
semblait parfois qu'elle laissait aller son �me � cette douce pente; je
croyais entendre trembler sa voix; puis tout � coup elle redevenait la
statue implacable dont je t'ai parl� et alors il me semblait avoir r�v�.

Quelquefois, quand j'arrivais, elle m'accueillait avec impatience, avec

amertume; elle m'avait attendu une heure � sa fen�tre comme une Elvire
d�sol�e; je voulais me justifier et elle ne m'�coutait plus; elle me
parlait de modes et de parures. J'�tais � l'agonie. D'autres fois elle
avait oubli� qu'elle m'attendait, elle me traitait comme un �tranger, et
cependant elle me demandait compte de mes regards, de mes pens�es, et
je lui expliquais tout; je me justifiais, je lui appartenais comme un
esclave. Souvent elle se laissait entra�ner sur le terrain charmant
des causeries d'amour; alors il semblait qu'elle avait sur les l�vres
quelque parole venue du coeur; puis elle s'arr�tait tout � coup, comme
si elle avait oubli� ce qu'elle allait dire. Elle me renvoyait avec
quelques brimborions, que sais-je? une fleur fan�e, un gant fl�tri,
un vieux ruban. J'�tais fou alors. Et le lendemain je voyais quelque
sigisb�e mal accroupi sur un mauvais cheval galoper pr�s de la cal�che
de Sylvanie; et elle lui r�pondait avec toutes ses gr�ces, elle �tait
belle pour lui et ne semblait plus me conna�tre.

Je ne sais combien cela dura de temps; mais si cela avait dur� un jour
de plus, je serais mort. Enfin un soir, un soir d'�t�, je m'en souviens,
nous �tions seuls, il faisait nuit; elle s'�tait amus�e pendant des
heures enti�res � me torturer avec ses jalousies feintes, � m'�lever
sans cesse dans les cieux d'or de l'esp�rance pour me faire tomber apr�s
dans les ab�mes sans fond du doute. Je n'y tenais plus, j'avais le coeur
bris�, et je sentis tous les vagues bouillonnements de l'orgueil se
r�volter dans mon sein comme un oc�an.

--Mais, madame, m'�criai-je enfin avec �pouvante, je ne vous ai rien

demand�, moi!

--Mais, moi, je t'aime, Raoul! me dit-elle avec un grand cri.

Et j'�tais d�j� � genoux, et elle �tait d�j� pr�s de moi, ses deux mains
dans mes cheveux, ses deux yeux dans mon coeur. Oh! qu'elle �tait belle
alors, Sylvanie! La chambre �tait obscure; et pourtant Sylvanie, toute
radieuse, �tait dans la lumi�re comme l'ange de Rembrandt!

Eh bien, Julien, te le dirai-je, malgr� l'extase et le ravissement

qui m'inondaient, ce mot charmant qu'elle m'avait dit tout haut et la
premi�re, ne me fit pas tout le bien que j'aurais cru, quand je songeais
� ce double aveu comme � un bonheur inesp�r�. Mais comme elle me
rassura! Comme elle avait bien l'esprit du coeur! Ce soir-l� elle fut
tout amour; je me crus transfigur�, et en la quittant il me sembla que
j'avais des ailes.

Eh bien! d�s que l'air froid de la rue frappa mon front, tout l'�difice
de mon bonheur s'�croula comme un ch�teau de cartes. Tout changea
de forme � mes yeux; et � mesure que je me rappelais froidement la
d�marche, la voix, les mots de Sylvanie, je pus croire qu'elle avait
jou� une sc�ne d'amour.

C'est ainsi que je vivais dans des alternatives perp�tuelles

d'enivrement et de fureur.

Et quand elle se fut donn�e � moi, quand je fus son amant, il faut bien
dire ce mot-l�, puisque tout finit par la r�alit� brutale, oh! c'est
alors que ce fut bien pis encore! Moi, sortant de ses bras, humide
encore de ses baisers, elle me traitait comme un laquais devant ses
laquais et devant ses complaisants aux visages de poup�es! O honte! Elle
inventait des cruaut�s horribles sans aucun but, � propos de rien, des
chim�res impossibles. Elle me reprochait d'embrasser ma m�re. Si je lui
demandais humblement l'explication de quelque acte inou�, elle semblait
d'abord vouloir dissiper mes craintes, puis elle me fermait la bouche
avec une de ces injures doucereuses et polies par lesquelles les femmes
exercent jusqu'� l'abus la tyrannie de la faiblesse. Ou bien elle
s'�garait dans une suite de mensonges si grossiers, de raisonnements si
diffus et si vides de sens, que je renon�ais � l'y suivre. Je cherchais
alors avec stupeur quels �taient son but et sa pens�e, ce qu'elle
voulait et comment une femme ose agir de la sorte et vous dire de
semblables choses en face, sans rougir de honte; avec tout cela elle
�tait pleine de charme et je l'adorais. Que dis-je? Je l'aime encore
comme au premier jour! � Julien!

Je me suis souvent demand�, dans le silence de mes nuits sans sommeil,

comment, avec un noble coeur, on peut continuer � aimer une femme qui
vous hait, qui vous trompe, et qui ne dissimule ni ses haines ni ses
tromperies; une femme qui est spirituelle et ing�nieuse comme les f�es,
et qui a le courage de vous dire des inepties quand votre �me saigne?
Pourtant cela est ainsi; je l'ai vu, je le vois, je le sens.

--Raoul, dit Julien, ne serait-ce pas parce que notre esprit et notre
coeur, � nous autres hommes, sont logiques, m�me dans leurs passions
et dans leurs r�veries, et veulent arriver logiquement � la solution de
tout probl�me? On �prouve, n'est-ce pas? un d�sir continu de s'expliquer
la cause de tant de paroles et d'actions niaisement cruelles et
audacieusement incoh�rentes. Le jour o� l'on saurait ce qu'il y a dans
la pens�e d'une femme quand elle agit ainsi, ce jour-l� on ne l'aimerait
plus; on n'aurait plus ni curiosit�, ni haine, mais du m�pris.

--Je le crois, dit Raoul tout pensif.

--Malheureusement, dit Julien, on ne le devinera jamais.

--Pourquoi?

--Les femmes l'ignorent elles-m�mes; elles se font na�vement

criminelles. Faites tout enti�res de nerfs et de sensations, elles ne
peuvent vouloir le bien qu'en ob�issant � leur inspiration spontan�e
ou aux pr�ceptes qu'on leur a enseign�s. Le raisonnement les conduit
presque toujours � des paradoxes inhumains jusqu'� la d�mence.

Mais, ajouta Julien, ne nous perdons pas dans de vaines th�ories;

n'inventons pas � grand'peine des aphorismes cent fois plus cruels que
le souvenir lui-m�me de la douleur. Malgr� le mal que cela te fait,
continue le r�cit de ces poignantes angoisses! Il me semble que
les coeurs vraiment bien plac�s deviennent meilleurs encore et
tr�s-indulgents en se ressouvenant � froid des mille tortures que leur a
inflig�es la jalousie.

--Oh! oui, reprit Raoul, qui de tout cela n'entendit qu'un mot, la
jalousie, c'�tait mon mal! mal horrible que tout envenime. Oh! je sais
tout ce qu'on cherche, tout ce qu'on d�couvre, tout ce qu'on suppose
quand on est jaloux! les mots surpris, entendus � demi, les espionnages
suivis d'affreux remords, les lettres cachet�es qu'on tourne et retourne
dans la main en �cumant de rage, les nuits pass�es sous une fen�tre, les
pieds dans la boue; et les femmes qui _lui_ ressemblent et qu'on voit
pour _elle_ d'un bout � l'autre du boulevart, ou aux Champs-Elys�es dans
une cal�che qui s'envole! J'ai compris toutes les hyperboles des
po�tes. J'�tais, comme ils disent, jaloux de l'eau de son bain o� mon
imagination faisait ondoyer pr�s de son beau corps une na�ade amoureuse;
j'�tais jaloux du fruit vermeil que d�chiquetaient ses dents d'ivoire;
jaloux de la brise qui vient soulever follement ses petits cheveux,
tendres comme un duvet, qui estompent les tempes et la nuque, et que le
peigne oublie. Quel tourment que la jalousie qui flaire, qui poursuit,
qui traque une proie invisible et qui cherche � d�vorer, et qui ne sait
� quoi s'en prendre!

--Et quand on le sait, dit Julien, n'est-ce pas cent fois pis encore? Si
tu avais �t� jaloux de quelqu'un!
--Je l'ai �t�, reprit Raoul. Il y avait habituellement chez madame de
Lillers un jeune homme parfait, M. Armand de Bressoles, que j'ai aim�
d'abord comme un fr�re. C'est un jeune officier de spahis, grave comme
les hommes qui ont souvent vu la mort de pr�s, et doux comme ceux qui
l'ont affront�e gaiement. Son esprit, qu'il semble vouloir cacher, se
trahit par des lueurs exquises, et l'on r�sisterait difficilement �
l'expression de loyaut� virile qui anime son fier et m�le visage. Nous
nous �tions li�s en quelques heures; notre rivalit� nous s�para pour
toujours.

Madame de Lillers me disait qu'elle devait souffrir les assiduit�s de M.

de Bressoles pour mieux cacher notre amour. J'ai su plus tard qu'elle
se servait d'une raison semblable pour expliquer � M. de Bressoles la
n�cessit� de ma pr�sence chez elle. Tous les deux nous cherchions
une certitude, nous n'osions aborder une explication, et nous nous
observions comme deux ennemis involontaires qui regrettent de ne pouvoir
s'aimer. Enfin, un matin que je sortais de l'h�tel de Lillers par la
petite porte des jardins (le soleil se levait, l'air �tait embaum� et
les oiseaux chantaient d�licieusement dans les branches), je vis appuy�
contre un mur, p�le, �chevel�, Armand de Bressoles, qui avait attendu
l� toute une nuit pour voir ce qu'il voyait. Nous all�mes chercher deux
amis communs que nous trouv�mes encore couch�s, et nous nous rend�mes en
fiacre au bois de Vincennes. Armand �tait si navr� d�j�, si tremblant,
qu'il pouvait � peine tenir son �p�e. Aux premi�res passes, je
l'atteignis au-dessus du sein gauche, et il tomba. Oh! c'est alors
que je frissonnai d'horreur en voyant le linge ensanglant�, les l�vres
blanches, les doigts crisp�s de ce jeune homme si beau, qui gisait l�,
par terre, comme un lys coup� par une faucille.

D�s qu'Armand fut r�tabli, nous nous pr�sent�mes ensemble chez madame de
Lillers. Nous avions eu l'affreux courage de lire tous deux ensemble,
� haute voix, les lettres qu'elle nous avait �crites � tous deux. Nous
nous attendions � des cris, � des pleurs, � d'incroyables feintes dont
notre ressentiment d�jouerait l'habilet�.

Sylvanie nous re�ut en reine offens�e, froidement, dignement, avec l'air

candide d'une vierge et l'imperturbable aplomb d'une courtisane.
Elle sourit d�daigneusement de nos accusations, refusa tout � fait de
s'expliquer, et nous ferma la bouche avec de d�testables lieux-communs
qui ne se donnaient pas la peine d'�tre adroits. Puis, elle sortit
majestueusement, en poussant une porte � deux battants avec un beau
geste tragique, nous laissant tous les deux irrit�s et confus comme des
coupables.

Eh bien! le crois-tu, apr�s avoir laiss�, tous les deux ensemble, dans
cette maison, notre bonheur d�chir� en lambeaux sous les pieds de
la m�me femme, nous e�mes tous deux la l�chet�.... oh! qu'il faut de
courage! la l�chet� de retourner, chacun en nous cachant, chez cette
femme tant aim�e, et de l'aimer comme auparavant! Mais nous nous
redoutions comme deux complices, et le regard de l'un faisait rougir
l'autre comme un gant jet� � la face! Enfin, je r�solus de m'arracher
d�cid�ment � cette horrible vie, dans laquelle je me sentais devenir
envieux et l�che. Je cessai de voir Sylvanie; je ne d�cachetai aucune de
ses lettres; toutes ses instances furent vaines. De peur de succomber,
j'ai suivi ma m�re ici; et c'est ici, seul avec moi-m�me, que j'ai senti
quelle place �ternelle cet amour a prise dans mon coeur. C'est ici que
j'ai rassembl� tout mon courage pour t�cher de l'�touffer � jamais, et
qu'� la suite de cette lutte si inutile, h�las! je suis tomb� dans la
prostration o� tu me vois! Ennui si implacable et si profond que je n'y
trouve d'autre rem�de que la mort! Et ma m�re?

Raoul se tut. Et les deux amis gard�rent un long silence, et tous deux
pens�rent longtemps � cette triste histoire si vide d'�v�nements, mais
si pleine d'�motions. Enfin, Julien voulut engager Raoul � prendre
un peu de sommeil; mais Raoul ne pouvait dormir. Jusqu'au matin ils
veill�rent pr�s du feu, tant�t pleurant tous les deux et parlant de
Sylvanie, tant�t silencieux, se recueillant pour s'enivrer de lassitude
et pensant chacun � son r�ve envol�.

Enfin, le jour parut. Julien voulut � tout prix distraire Raoul et

l'arracher � ses tristes pr�occupations. Il le d�cida � faire une
promenade � cheval, et au bout de quelques instants, tous deux
galopaient bride abattue sur la route de Paris.

L'air �tait suave et embaum�; le soleil dorait toutes les cimes, et le

vent �parpillait les cheveux des cavaliers. Raoul �prouva d'abord cette
esp�ce de r�pit qu'un exercice ardent donne � ceux dont le coeur est
las. Il respira plus librement, ses yeux reprirent leur �clat, et
l'apparence d'un sourire �claira ses l�vres entr'ouvertes. Mais bient�t
Julien le vit p�lir et l'entendit balbutier. Au milieu d'un nuage
de poussi�re, Raoul venait de reconna�tre madame de Lillers dans
une cal�che que deux chevaux de race emportaient vers le ch�teau de
Cr�hange.

Madame de Lillers fit arr�ter sa voiture pour saluer Raoul et Julien.

Comme la journ�e de la veille avait �t� br�lante, Sylvanie avait voulu
partir de tr�s-bonne heure et surprendre madame de Cr�hange dans la
matin�e. D'ailleurs, Sylvanie �tait d'une supr�me distinction en tout,
et il lui r�pugnait d'arriver en m�me temps que tout le monde, en
choeur, comme un invit� de com�die.

Elle �tait v�tue d'une amazone vert fonc�, et en femme qui entendait
admirablement la mise en sc�ne de la vie et, ce qu'on appelle au
th��tre, les _entr�es_, elle avait fait mener, en tout cas, sa jument
favorite. Cette admirable b�te, harnach�e pour Sylvanie avec grand soin,
�tait men�e en laisse par un groom, qui, en m�me temps, montait une
belle jument arabe.

Comme par un charmant caprice, madame de Lillers se d�cida � finir la

route � cheval, et Julien s'offrit � prendre les devants pour pr�venir
madame de Cr�hange de cette visite matinale.

Bient�t la cal�che qui emportait le jeune homme disparut aux yeux de

Raoul et de Sylvanie, et pour la premi�re fois depuis longtemps, ils
se trouv�rent seuls. Les yeux de Sylvanie �taient noy�s d'amour; elle
enveloppait Raoul de son sourire; l'abandon de sa pose �tait magique, il
y avait de quoi oublier tout.

--Monsieur, dit-elle, vous avez �t� sans piti�. Que vous avais-je fait?
mon Dieu!

L'audace de cette question �tonna tellement le jeune homme qu'il ne sut

que r�pondre. Enfin, il rassembla tout son courage et dit � demi-voix:

--Vous me le demandez?

--Ah! reprit vivement Sylvanie, croyez-vous donc que je ne vous aime

pas? Oui, les hommes sont ainsi. Pourtant, il ne me faudrait qu'un mot
pour me justifier, et ce mot, h�las! je ne puis le dire. Oh! les pauvres
femmes! Souffrir, c'est leur sort!

--Et moi, madame, dit Raoul, croyez-vous que je n'aie pas souffert?
Douter toujours, soup�onner tout et ne vouloir jamais apprendre que la
moiti� de la v�rit�, parce que la v�rit� serait trop cruelle!

--C'est que vous ne savez pas aimer, murmura Sylvanie avec r�signation.
L'amour, vois-tu, c'est la confiance. Quand on aime, on ne cherche pas
� �pier, on ne veut rien savoir, on croit! Ne pas t'aimer! h�las! h�las!
Raoul, avez-vous oubli� ce temps, le seul o� j'aie v�cu! Ce temps o�
nous existions tous deux, avec une m�me pens�e, avec un m�me espoir,
avec un m�me r�ve!

--Et alors, reprit Raoul, quand j'avais pens� � un ruban ou � une fleur,
le soir je vous revoyais, et le ruban �tait sur votre robe, et la fleur
�tait dans vos cheveux! car alors votre �me �tait soeur de la mienne et
nous nous comprenions sans rien dire; mais depuis!...

--Et, s'�cria madame de Lillers, comme entra�n�e par son souvenir,

lorsque j'ai senti mon coeur battre comme s'il allait se briser, et
que je suis tomb�e dans tes bras en te disant la premi�re: je t'aime!
r�ponds, Raoul, te trompais-je alors!

--Oh! tu m'aimes! Sylvanie!

Raoul allait parler encore, lorsque, malgr� le galop effr�n� des

chevaux, la belle t�te de Sylvanie se pencha jusqu'aux l�vres du jeune
homme et lui ferma la bouche avec un baiser.

O myst�re! de perfidies en perfidies, Raoul �tait all� au fond du coeur

de cette femme et il en avait vu les d�serts de glace dans toute leur
sinistre �tendue.

Eh bien, il avait suffi � Sylvanie de faire luire un rayon dans ses yeux
et sur ses l�vres, et l'amant d�sabus� la veille croyait voir s'�panouir
� pr�sent dans cette �me d�vast�e toutes les floraisons et les verdures
d'un printemps jonch� de roses!

Elle n'avait rien dit, et elle �tait justifi�e!

Mais elle d�ploya tant d'art, tant de coquetterie, tant de gr�ces na�ves
pour enchanter Raoul! Elle se donna tant de peine pour emplir encore une
fois tout entier ce coeur d'o� son image n'�tait pas sortie!

Arriv�e au ch�teau, elle ne s'�mut ni de la froideur de madame de

Cr�hange, ni de la tristesse am�re et m�prisante qu'affecta Julien de
Chantenay. Elle fut, malgr� tout, bonne et charmante. Jusqu'au soir,
les cal�ches armori�es et les �quipages aux brillantes livr�es se
succ�d�rent � la grille dor�e du ch�teau, et toutes les illustrations
parisiennes vinrent affluer dans les salons et les jardins de madame de
Cr�hange. L�, comme partout, Sylvanie fut l'objet de tous les voeux, le
but de toutes les attaques, le pr�texte de tous les madrigaux
traduits en prose. On organisa, pour l'�blouir, quelques-unes de ces
conversations � deux personnages o� l'on entrechoque les mots, et
o�, des deux c�t�s, les flammes de l'�loquence �clatent en gerbes
�tincelantes, �toil�es de traits et de saillies. Le soir, au bal,
Sylvanie fut encore la plus belle et la plus courtis�e dans la f�te
splendide, o� les flambeaux, les diamants, les fleurs et les femmes
luttaient de lumi�re et d'�clat.

Mais elle ne voulut �tre belle que pour un seul, et chacun de ses
regards mettait aux pieds de Raoul tous ses triomphes. Armand de
Bressoles, qui, lui aussi, �tait invit� � cette f�te, n'obtint pas m�me
un sourire et madame de Lillers sembla le d�daigner et l'humilier �
plaisir, pour jeter une proie � la jalousie inqui�te de son amant.

Le coeur de Raoul �tait inond� de joie. Au lieu de cet homme et de cette

femme, qui, si longtemps s'�taient combattus sans rel�che avec le glaive
� double tranchant de la haine et de l'amour, il n'y avait plus qu'un
couple charmant et bien uni, deux �mes qu'on e�t dites pr�tes � se
fondre en une seule. A cet instant-l�, tous deux eussent pay� de leur
vie le bonheur de se parler une heure sans contrainte.

Le bal touchait � sa fin: on �tait � ce moment de gaiet� fi�vreuse o�

rien ne se remarque. Aussi personne ne s'aper�ut que madame de Lillers
et Raoul de Cr�hange venaient de quitter les salons.

Bient�t ils erraient furtivement sous les massifs du parc et

�changeaient � voix basse des mots myst�rieux d'amour et de rendez-vous.
Ils rentr�rent avant qu'on e�t pu remarquer leur absence. Raoul sentait
br�ler ses joues et ses l�vres o� brillaient ardemment toutes les roses
de l'esp�rance; madame de Lillers �tait calme et rayonnante comme un
ange victorieux.

Enfin, les flambeaux s'�teignirent et le ch�teau rentra bient�t dans son

grave et morne silence.

Raoul, rest� seul avec sa m�re, l'embrassa avec mille transports.

Puis, quand tout fut endormi, il se leva, et, en silence, parcourut les
corridors obscurs, en tremblant d'�motion, en mettant la main sur son
coeur pour en �touffer les battements, et poussa une porte laiss�e
entr'ouverte.

Sylvanie �tait d�j� � ses pieds, couvrant ses mains de baisers, et lui
disant d'une voix douce et vibrante comme un chant:

--Raoul! Raoul! me pardonnerez-vous tout ce que vous avez souffert?

Et, lui, baignait ses mains fr�missantes dans les longs cheveux de sa
ma�tresse, dans ces beaux cheveux d'aurore et de flamme, et r�pondait en
r�vant:

--Est-ce que je m'en souviens!

Au bout d'une heure il fallut se quitter; l'alouette matinale, funeste

� Rom�o, chantait d�j� sur les sillons encore endormis. Mais, pendant
cette heure, Sylvanie d�ploya sans doute de bien �tranges s�ductions;
car le coeur de Raoul �tait � elle, � elle pour toujours, mieux que si
elle l'e�t tenu dans sa main, attach� avec des liens d'or.

Raoul alla �veiller son ami. Il ne lui dit rien, mais Julien comprit
tout dans un serrement de main. Tous deux s'habill�rent � la h�te,
prirent leurs fusils, et march�rent en courant follement, riant et
causant comme deux �coliers, jusqu'� la belle for�t de Grosbois.

La nature en s'�veillant semblait toute nouvelle � Raoul. Les arbres et

les gazons avaient raviv� leurs �meraudes � quelque soleil inconnu; les
perles et les diamants de la ros�e jetaient des feux plus splendides
dans leurs montures de boutons d'argent et de chrysanth�mes; comme
des miroirs, les ruisseaux murmurants et les myosotis de leurs rives
s'emplissaient de l'azur du ciel; dans les bosquets et dans les antres
tapiss�s de lierre, au fond de toutes les solitudes, Raoul �coutait
bruire et s'agiter doucement tous les bruits myst�rieux des �glogues de
sa jeunesse. Les petits oiseaux chantaient � son oreille ce que l'amour
chantait dans son coeur. Il n'y avait pas de petite fleur humble et
cach�e qui n'e�t quelque grand secret � lui dire.

Je ne sais combien d'heures les deux amis coururent ainsi au hasard,

laissant leurs �mes s'�parpiller � toutes les harmonies de cette
for�t silencieuse. Ils ne se parlaient pas, mais ils avaient les m�mes
pens�es. Raoul �tait heureux, et Julien �tait heureux du bonheur de
Raoul. C'�tait une extase. Mais le bruit d'une voix rompit ce charme.

C'�tait pr�s d'une clairi�re entour�e de taillis et jet�e comme un oasis

au milieu du bois touffu.

Sous un ch�ne centenaire, dont les pieds se cachaient sous la mousse

et la verdure, madame de Lillers, en robe blanche, les regards au
ciel, �tait �tendue. Armand de Bressoles, couch� � ses pieds, les yeux
mouill�s de pleurs, tenait la main de Sylvanie, et lisait � haute voix
_La Tristesse d'Olympio_.

Raoul sentit tout son sang monter � ses joues. Ses yeux semblaient
sortir de sa t�te. Il �tait horrible. Il jeta autour de lui un regard
farouche et leva son fusil. Julien l'arr�ta.

Aussit�t, Raoul devint p�le comme la neige et tomba comme un cadavre

dans les bras de Julien.

M. de Bressoles ne reparut plus au ch�teau.

Raoul ranim� par les soins de Julien, s'�veilla dans le d�lire. Le jour
m�me, une �pouvantable fi�vre c�r�brale se d�clara. Depuis lors elle ne
fit qu'empirer, et bient�t Raoul se trouva � deux doigts de la tombe.

Julien avait expliqu� par une chute l'�v�nement de la for�t. Mais quand
l'�tat de son ami ne laissa plus d'espoir, il se d�cida � parler.

Alors, madame de Cr�hange alla trouver madame de Lillers.

Il n'y avait rien chez elle de la femme offens�e: ni haine ni menace.

Humble et v�tue de deuil, c'�tait une m�re suppliante.

--Madame, dit-elle, pardonnez-moi de vous parler ainsi; mais si vous

deviniez toutes mes terreurs! Raoul vous aime et vous pouvez le gu�rir.
Sauvez-le, madame, je vous en conjure!

--Madame, r�pondit froidement la superbe Sylvanie, je ne sais si M. de

Cr�hange m'aime. Je ne puis rien pour le sauver.

--H�las! pourquoi feindre, reprit madame de Cr�hange! vous avez

toute son �me. Croyez-vous que je vous ha�sse pour cela? Non, je vous
ch�rirais, au contraire, je vous b�nirais jusqu'au dernier souffle de ma
vie! Rendez-moi mon fils! Tenez, je vous prie � genoux!
--Relevez-vous, madame, dit Sylvanie, je ne puis que partager votre
affliction.

--Oh! m�chante femme! s'�cria madame de Cr�hange �perdue, laissez-moi!

Vous me faites horreur.

Une heure apr�s, madame de Lillers �tait partie et Raoul se mourait.

On le gu�rit pourtant, mais il ne put recouvrer ni ce teint de roses,

ni cette po�sie des dix-huit ans, ni toutes ces gr�ces charmantes qui
attestaient encore l'enfance sous sa jeunesse en fleur. P�le comme un
spectre, il r�solut de s'attacher comme un remords aux pas de madame
de Lillers. Partout elle le retrouvait, in�vitable, fatal, et pareil �
l'ombre de lui-m�me. Au bois, il passait pr�s de la cal�che de
Sylvanie, sombre, les cheveux au vent, et son cheval l'emportait dans
un tourbillon de poussi�re comme les fun�bres coursiers des r�ves. A
l'Op�ra, elle le revoyait triste, accoud� � une colonne, et fixant
sur elle des regards qui semblaient faire �clater leur col�re et leur
indignation avec les foudres de l'orchestre.

Madame de Lillers ne s'attristait pas de cet effrayant spectacle. Elle

�tait de ces femmes pour qui le d�sespoir est un culte et le suicide un
hommage. D�j� plusieurs hommes �taient morts pour elle, et lui avaient
�t� une occasion de poses �l�giaques et de jolis regards pench�s. Elle
�tait Parisienne et savait tout porter avec infiniment de go�t.

Tout � coup, elle cessa de voir Raoul, et ne l'aper�ut plus nulle part.
Elle fut �tonn�e d'abord, puis elle sentit que le terrible drame de
cette douleur lui manquait. Enfin elle s'�mut, et l'absence fondit les
glaces de son coeur que rien n'avait entra�n�es. Alors ce fut elle qui
chercha Raoul, mais toutes ses recherches furent vaines. Vaincue � la
fin, elle foula aux pieds tout son orgueil et osa affronter les m�pris
de madame de Cr�hange.

--Oh! dit en la voyant la m�re de Raoul, vous �tes cruelle, madame!

Venez-vous me tuer tout � fait?

--Oui! j'ai �t� inf�me, r�pondit humblement Sylvanie; mais, je vous

supplie, �coutez-moi, de gr�ce! vous me chasserez apr�s si vous voulez.
Oh! je le sais, j'ai �t� la cause de tous vos malheurs, mais j'�tais
folle. Je comprends � pr�sent. Je sais bien que je n'�tais pas digne
d'�tre aim�e par votre ange! Mais, par gr�ce, madame, laissez-moi voir
Raoul une heure, une minute si vous voulez, ou seulement entendre sa
voix! Je mourrai apr�s s'il le faut. Mais l'entendre une derni�re fois!

--Quoi, s'�cria madame de Cr�hange, vous le croyez donc ici! Vous ne

savez rien?

--Rien.

--Oh!

Madame de Cr�hange tendit � Sylvanie un papier froiss�, fl�tri par les

larmes. C'�tait une lettre �crite de Venise par Julien de Chantenay.
Voici ce que lut, non sans fr�mir, madame de Lillers:

�A pr�sent que vous avez pleur� vos larmes de sang, � pr�sent que vous
avez subi la plus abominable douleur qui puisse crucifier une femme et
une m�re, je sens bien que vous exigez de moi le r�cit devant lequel a
jusqu'� pr�sent h�sit� mon courage. Vous voulez savoir quelle a �t�
la derni�re heure de celui que nous pleurerons jusqu'� notre dernier
souffle. Malheureux! comment aurai-je la force de tracer ces lignes
d�chirantes? La fi�vre, la fi�vre affreuse et lente qui br�lait la
poitrine de Raoul, avait cess�, et avec elle ces agitations, ces
fureurs, ces d�mences qui me d�sesp�raient. Raoul n'�tait plus ce cruel
malade que j'avais vu se lever de son lit, humide de sueur, pour se
jeter dans une gondole en croyant poursuivre sa l�che ma�tresse. Depuis
huit jours, le calme �tait revenu, et Raoul savourait d'avance le
bonheur ineffable de vous revoir. Comme dans la triste Venise, o� le
pied des palais se couvre d'une mousse verte, et o� les ronces doubles
grimpent autour des piliers de marbre, le printemps semblait rena�tre
dans son coeur bless�. Il respirait avec extase l'haleine des jasmins
et des ch�vrefeuilles fleuris dans les vases des balcons; il
s'attendrissait au chant des rossignols prisonniers cach�s dans les
feuillages. H�las! il y a trois jours! (est-il possible que trois jours
seulement se soient �coul�s depuis le moment indicible apr�s lequel
j'ai v�cu des si�cles d'angoisse?) mon cher Raoul avait eu le caprice de
suivre en gondole une barque pavois�e qui s'enfuyait sur le Grand-Canal,
en �parpillant dans son sillage les enchantements d'une divine
musique.--Julien, Julien, me disait-il, crois-tu que je ne puis pas me
souvenir des tortures que j'ai souffertes? Non, il me semble que j'ai
toujours �t� heureux comme tu me vois! _Elle-m�me_, je la retrouve dans
ma pens�e comme une personne qui m'aurait �t� �trang�re, et je
n'�prouve pas d'�motion en revoyant ainsi cette belle figure! Puis il
ajoutait:--Vois comme les flots sont blancs d'�toiles, enivre-toi de ces
parfums p�n�trants et doux; admire avec moi cette nuit de d�lices! Comme
il me parlait ainsi, nous avions presque atteint la barque charg�e de
musiciens. Je vis que Raoul regardait obstin�ment au milieu d'eux une
jeune femme � la chevelure dor�e, dont je ne pus distinguer le p�le
visage. Puis, il se redressa violemment: Ce n'est pas elle! cria-t-il.
Et il tomba �vanoui dans mes bras. Depuis ce moment, Madame, l'horrible
fi�vre ne l'a pas quitt� jusqu'� l'heure de r�pit supr�me o� il a re�u
les consolations d'un pr�tre. En s'�veillant de son long d�lire, il m'a
regard� avec un sourire ang�lique.--�coute, m'a-t-il dit, �coute-moi
bien: je n'aime que ma m�re! Et quand le pr�tre l'eut quitt�, quand
son �me errante voltigeait d�j� sur ses l�vres, il ne m'a dit que
ces mots:--Julien, ma m�re! Il a appuy� sa t�te sur ma poitrine, il a
contempl� mes traits avec une expression d'une suavit� infinie, et il
s'est endormi sous mon baiser.

�O noble et ch�re victime! encore une fois, pardonnez-moi de ne l'avoir

pas sauv�, de n'avoir pas su vous le rendre. Tout ce qui est humainement
possible, je l'ai fait; mais mon �me est pleine de remords. Si je sens
encore en moi quelque �nergie, c'est que je dois accomplir les d�marches
n�cessaires pour pouvoir ramener pr�s de vous les restes bien-aim�s
de Raoul. Je me repens, je m'accuse et je me d�sesp�re; je sens en
moi comme un d�sert immense et aride dont rien ne rafra�chira la morne
angoisse, priez pour nous deux!�

D�s qu'elle vit les premi�res lignes de cette lettre, Sylvanie de

Lillers devint blanche comme un linge et se sentit chanceler. Pour
achever la poignante lecture, elle dut s'accrocher � un meuble, et quand
elle eut fini, une sueur froide ruisselait sur son visage. Elle voulut
parler, mais aucune parole ne sortit de ses l�vres; elle ne put que
jeter vers madame de Cr�hange un regard suppliant et passionn�.

La d�sol�e No�mi tira de son sein un m�daillon qui contenait une boucle
de cheveux. De ses doigts crisp�s, elle la s�para en deux et en tendit
la moiti� � madame de Lillers, en d�tournant la t�te.

--Tenez, lui dit-elle.

Julien est revenu et console madame de Cr�hange avec l'affection

m�lancolique d'un amant et la tendresse soumise d'un fils. Il ne parlera
jamais de son amour.

Souvent ils vont ensemble � l'Op�ra, et cach�s dans une baignoire,

ils �coutent en silence les airs que Raoul aimait. Ils y rencontrent
parfois, dans toute sa gloire, la belle Sylvanie.

Elle est plus � la mode que jamais, et l'ann�e derni�re un jeune lord
s'est tu� pour elle � Naples, en plein carnaval.

C'�tait un gentilhomme tr�s-singulier et tr�s-c�l�bre par ses manies. Il

�tait connu au club par son amour exag�r� pour les exercices p�rilleux.

Ce dandy excentrique a l�gu� en mourant, au clown Mathews, une coupe

d'or du prix de six cents livres sterling, cisel�e � Florence d'apr�s
les dessins originaux de Jean Feuch�res.

LE
FESTIN DES TITANS

Ce jour-l�, lord Angel Sidney avait le spleen un peu plus que de

coutume, lorsqu'il passa de sa chambre � coucher dans son boudoir.

C'�tait piti� de voir ce jeune homme, beau comme un demi-dieu et triste

comme un ch�rubin vaincu. L'implacable Sati�t� �teignait les flammes
de ses yeux et les roses de ses l�vres, et � travers les manchettes de
mousseline, ses mains, plus p�les que le marbre, se penchaient comme des
lys bris�s.--O ciel! murmura-t-il avec un soupir, c'en est donc fait,
je m'ennuie � jamais! J'ai l�, de l'autre c�t� de la mer, de vertes
prairies plus immenses que des oc�ans, et assez de ch�teaux pour donner
pendant cent ans l'hospitalit� � tous les rois de l'univers. De tous les
coins du monde, cent navires m'apportent le duvet de l'eider, l'ivoire
de l'Inde et la pourpre de Kashmyr, et mes flottes couvrent toutes les
vagues de la mer. Mais le coin de prairie o� sourit l'amour, le flot qui
apporte le bonheur et l'oubli, je ne le connais pas!

Dites-moi, p�les Eum�nides, sombres compagnes de Macbeth et d'Oreste,

que me reste-t-il � faire pour passer le temps? Il me semble pourtant
que je n'ai rien oubli�. J'ai fait courir sur tous les turfs de France
et d'Angleterre mille chevaux, n�s sans doute d'une flamme et d'une
brise, car ils d�voraient l'espace comme des aigles. J'ai �t� l'amant
des six reines occultes de Paris, depuis celle qui porte un nom de b�te
fauve jusqu'� celle qui s'appelle comme la dame de coeur; depuis celle
qui a un _lavabo_ en argent massif, cisel� et dor�, jusqu'� celle qui
se vante d'avoir �t� ador�e par tous les contemporains illustres, et je
m'ennuie!

Il faut cependant prendre un parti. Vais-je sonner mon valet ou ma

ma�tresse g�orgienne?... mon valet plut�t!
A peine la sonnette, �veill�e en sursaut, avait chant� sa note d'argent,
M. Tobie entra.

--Monsieur Tobie, dit Angel, vous qui avez des cheveux blancs, ne
savez-vous rien pour chasser l'ennui qui m'obs�de?

--Milord, r�pondit avec respect le vieux serviteur, il n'y a que Dieu et

les po�tes.

--Monsieur Tobie, votre phrase est pr�tentieuse; faites-moi le plaisir

d'ouvrir cette fen�tre et de me nommer les gens qui passent. Peut-�tre
verrai-je le passant de Fantasio, celui qui a un si bel habit bleu! Et
d'abord, dites-moi quel est ce grand jeune homme coiff� d'un incendie,
qui porte � la main un parapluie rouge?

--Milord, c'est le plus spirituel de nos photographes; celui-l� m�me qui

a photographi� en ballon la France cadastrale.

--Et celui qui porte un parapluie vert?

--C'est un photographe entomologiste, qui a photographi� le parasite du

parasite de l'abeille.

--Et celui dont le parapluie est marron?

--C'est un jardinier sp�cialiste, exclusivement cultivateur de fraises.

--Et ces deux gros messieurs bien v�tus qui passent en cal�che avec des
dames?

--L'un est le tailleur de milord avec une actrice des D�lassements, et

l'autre le bottier de milord avec une actrice des Bouffes-Parisiens.

Lord Angel ferma sa fen�tre avec col�re.

--Eh! quoi! s'�cria-t-il, est-ce donc � ce point-l� qu'il n'y a rien

de nouveau sous le soleil, et quand on ouvre la fen�tre par un jour de
pluie, est-il donc absolument impossible de voir passer autre chose que
des portraitistes, des bottiers et des horticulteurs en cravate blanche!
Monsieur Tobie, d'ici � huit jours, je veux donner un grand festin, un
festin magnifique, comme quand Lucullus d�na chez Lucullus! Il me
faut, dussiez-vous �gorger madame Chevet, des fruits de l'Inde et de la
Guadeloupe. Il me faut un surtout d'or cisel� par Barye, et des bougies
� travers lesquelles on puisse regarder � la loupe une miniature
d'Isabey. Vous vous arrangerez pour qu'il y ait sur les miroirs et
sur les vitres des fleurs peintes par Diaz. Et pour ce jour-l�,
entendez-vous, monsieur Tobie, vous me trouverez, f�t-ce en Chine, des
convives qui ne soient ni tailleurs, ni photographes, ni membres de la
Soci�t� d'horticulture!

Je veux six gaillards au moins! cherchez-les o� vous voudrez, exer�ant

des professions dont je n'aie jamais entendu parler sous aucun pr�texte.
Si je connais un seul des �tats que font ces gens-l�, ne comptez plus
sur mon amiti�.

M. Tobie ne r�pliqua pas. Il savait que les ordres de son ma�tre �taient
absolus comme ceux du Destin. Il se contenta d'aller relire _l'Iliade_
et _Le Mariage de Figaro_ pour se donner de l'imagination; car il
sentait bien que, cette fois, il fallait vaincre ou mourir.
Mais M. Tobie ne mourut pas. On ne meurt jamais quand on remue � pleines
mains l'or, qui contient l'essence de la vie.

A quinze jours de l�, une des salles � manger de lord Angel Sidney
�tincelait de lumi�re, de fleurs, de cristaux, d'orf�vrerie et de tout
ce qui donne aux richesses du luxe leurs enivrantes clart�s.

Cette salle � manger, tout enti�re en bois de noyer, les �toffes

en cachemire vert, repr�sentait avec d'ing�nieux arrangements de
bas-reliefs, de cariatides et de figures en ronde bosse, la guerre des
Titans. Les deux immenses chemin�es, bien reli�es � l'ornementation
g�n�rale, figuraient les gouffres implacables de l'Etna, et luttaient de
flammes ardentes et flamboyantes.

Un magnifique groupe de G�ants vaincus et terrass�s soutenait le plateau

de la table � manger; de telle fa�on qu'il y avait pour cent mille
francs de sculpture � l'endroit o� les Anglais passent habituellement
l'apr�s-d�n�e. Les si�ges et les consoles �taient � l'avenant; et, dans
chaque embrasure de crois�e, il y avait, enferm� dans d'�pais rideaux,
le mobilier dor� d'un petit salon de conversation.

Du reste, rien ne manquait � la f�te, et M. Tobie avait suivi le

programme en d�corateur consciencieux. Sur les vitres, des pot�es de
fleurs tomb�es de la palette de Diaz �teignaient les vraies fleurs
des jardini�res et faisaient para�tre gris les coquelicots r�els. Le
portrait en pied et en miniature d'une mouche avait �t� pay� dix mille
francs � madame Herbelin, et coll� la face contre une bougie. Vue
au travers de la bougie, cette mouche semblait si bien vivante, que
plusieurs fois les convives voulurent la chasser pendant le m�morable
repas que je vais raconter. Isabey ne faisant plus de miniatures, M.
Tobie avait d� se contenter de cet �-peu-pr�s.

Mais je ne m'arr�terai pas � raconter les magnificences du festin, des

bagatelles qu'on a d�j� redites mille fois � propos de Trimalcion et des
empereurs romains. Il s'agit des convives, que Callot seul e�t d�crits,
et encore pas avec une plume. Ils �taient sept, cinq hommes et deux
femmes, attendant dans un petit salon tendu de soie et �clair� par des
lampes. Lord Angel ayant dit: six au moins, M. Tobie en avait mis sept,
car il avait dans l'esprit cette admirable logique de Cadet-Roussel,
raill� � tort par le chansonnier. Et encore, je ne compte pas un enfant
de dix-huit ans, beau comme l'Amour, qui semblait fourvoy� dans
cette soci�t� �trange, car Dieu sait comment ces messieurs portaient
l'habillement noir complet que M. Tobie leur avait fait faire chez
Dusautoy! Quant aux deux femmes, elles �taient mises comme la Mode
elle-m�me, les jours o� la Mode a du go�t. Cette antith�se vient
simplement de ce qu'un homme de g�nie se met toujours mal, et une femme
de g�nie toujours bien. Or, comme on va le voir, tous les h�tes de lord
Angel avaient du g�nie � revendre, et ils en revendaient.

Lord Angel Sidney, en grande toilette, avec les plaques de tous ses
ordres, entra dans le petit salon, pr�c�d� de M. Tobie, qui lui pr�senta
les convives en les prenant l'un apr�s l'autre par la main. Apr�s
avoir bais� la main aux dames et salu� les hommes comme des pairs
d'Angleterre, lord Angel invita tout le monde � passer dans la salle �
manger, o� les cinq hommes, pareils � des tigres d�cha�n�s, d�vor�rent
en une heure le d�ner de vingt banquiers. C'�tait un spectacle inou�
de voir �tinceler ces m�choires qui semblaient d�cid�es � engloutir
l'univers, et qui s'agitaient comme si jamais auparavant elles n'eussent
rien broy� entre leurs dents terribles.

Quant aux deux dames, elles mang�rent raisonnablement, en femmes qui, �

la v�rit�, n'ont pas lu Byron, mais qui, toutefois, ont fondu de ci et
de l� dans leurs verres quelques perles de Cl�op�tre. Le jeune homme
de dix-huit ans ne mangea, lui, qu'un ortolan et une demi-orange de
la Chine, et certes, s'il cherchait un moyen de se faire remarquer, il
tomba on ne peut mieux, car le moins affam� des autres convives semblait
affecter de prendre les faisans dor�s pour des mauviettes, et les
avalait par douzaines. Un autre qui venait de faire dispara�tre en se
jouant deux p�t�s de foie gras, tirait un valet par sa boutonni�re
en lui disant:--Monsieur, ayez donc l'obligeance de me rapporter
quelques-uns de ces petits fours! Et son voisin, tout en achevant sans
emphase un demi-chevreuil, murmurait avec bonhomie:--Je reprendrai
volontiers un peu de ce lapin! Enfin, c'�tait charmant � voir. Et
quant aux vins qui furent bus avant que la conversation s'engage�t,
je mettrais les sables de la Nubie au d�fi d'en boire autant sans se
changer en lacs!

Lord Angel semblait trouver tout cela fort naturel et faisait les
honneurs de sa table avec une gr�ce parfaite. Quand le carnage commen�a
� se ralentir un peu, non pas faute de combattants ou faute d'app�tit,
mais parce que quelques-uns des combattants s'�taient d�croch� la
m�choire, l'amphitryon s'adressa � ses h�tes avec un sourire d'une
am�nit� exquise:

--Mesdames et messieurs, leur dit-il, vous le savez comme moi, ce qui

a tu� les beaux-arts et l'�l�gance dans notre soci�t� moderne, c'est
le lieu commun et le _poncif_ qui, de jour en jour, nous envahissent
davantage. De plus, tous les jeunes gens se jettent dans les m�mes
professions, avocat, m�decin ou �conomiste, avec une carri�re politique
au bout, et tout est dit. De l�, ces g�n�rations enti�res taill�es sur
le m�me patron et qui semblent porter un uniforme. Riche comme je le
suis, j'ai pens� qu'il me serait peut-�tre possible de rendre �
mon �poque un peu d'originalit� en encourageant les _professions
excentriques_, et naturellement, messieurs, j'ai cru pouvoir jeter les
yeux sur vous, car je crois que personne ici n'est avocat ni m�decin?

--Personne! s'�cri�rent en choeur les convives.

--Messieurs, reprit vivement lord Sidney, vous �tes artistes en fait

d'existence, comme d'autres sont artistes en m�lodie, en statuaire ou en
ciselure; vous ne devez pas refuser plus qu'eux les encouragements de la
Richesse; car, vous le savez, en se donnant humblement aux artistes, la
Richesse reste l'oblig�e et la servante des arts et ne fait qu'accomplir
un devoir de reconnaissance. J'esp�re donc que vous ne refuserez pas un
prix de dix mille francs.

--Nous ne le refuserons pas, dirent avec un enthousiasme unanime les

messieurs en habit noir.

Lord Sidney reprit:

--Un prix de dix mille francs... de rente, que je d�sire offrir � celui
d'entre vous qui exerce la profession la plus excentrique. Pour ce
faire, vous aurez l'extr�me obligeance de raconter chacun en peu de mots
quelle est votre vie.

--Parfait, s'�cria un personnage �norme, �carlate et souriant, un

Roger-Bontemps taill� sur le mod�le de sir John Falstaff. De cette
fa�on-l� chacun dira donc la sienne.

--Pr�cis�ment, dit lord Angel; et, continua-t-il avec un salut charmant,

comme je ne veux rien vous demander que je ne sois moi-m�me dispos� �
faire pour vous, je vous raconterai, si cela peut �tre agr�able � ces
dames, mon histoire et l'histoire de mes moyens d'existence.

--Milord, interrompit un personnage auquel, par une erreur bizarre, la

nature s'�tait plu � donner le nez historique des Bourbons, vous nous
faites honneur!

--Je vous en prie, dit une des dames en se tournant gracieusement vers
lord Sidney.

--Mon Dieu, fit-il en souriant tristement, mon histoire est bien simple:
je suis n� de parents riches.

--Vous �tes bien heureux! fit un des convives, jeune homme au teint
h�l�, mais dont les formes �l�gantes et sveltes faisaient songer aux
Silvandres de Watteau.

--Comment l'entendez-vous? demanda d'une voix forte un athl�te couvert

de balafres comme un vieux re�tre du temps de la Ligue.

--H�las! messieurs, reprit lord Sidney, il n'y a aucune mani�re de

l'entendre, car c'est cette circonstance qui fait le malheur de toute ma
vie! For�at de la richesse, j'ai d�pens� sans rel�che dans ma vie, plus
de ruse, d'�nergie, de patience, d'imagination, d'intrigue, de volont�
et d'esprit, pour devenir pauvre, que les tr�sc�l�bres boh�mes de _La
Vie de Boh�me_ n'en mirent jamais � gagner, entre cinq et six heures
du soir, ce qu'ils appellent la grande bataille. Et encore, ces hommes
prodigieux parvenaient quelquefois � d�ner, tandis, que moi je n'ai
jamais pu arriver un seul jour � la m�diocrit� dor�e dont parle Horace.
J'ai toujours �t� ridiculement riche.

--Bah! demanda Roger-Bontemps en �clatant de rire, est-ce que vraiment

vous trouvez cela ridicule?

--Tr�s-ridicule. Il m'a toujours sembl� absurde qu'un homme poss�d�t dix

mille fois plus qu'il ne peut d�penser, m�me en faisant � chaque
seconde de sa vie des folies � faire frissonner d'�tonnement l'ombre
d'H�liogabale. Aussi, du jour o� je me connais, �'a �t� un duel � mort
entre moi et ma fortune, et c'est elle qui m'a tu�; car, sachez-le, je
voulais �tre artiste! Oh! la fortune, elle m'a pris � bras le corps,
elle m'a dess�ch� les l�vres sous ses froids baisers, elle m'a fait des
yeux couleur d'or, et un horizon d'or qui m'emp�che de voir le soleil.
Pour moi, grand Dieu! tous les fleuves sont le Pactole; ils roulent des
paillettes d'or dans leurs vagues �tincelantes. Pour moi, la musique
c'est le chant de l'or; la lumi�re, c'est le reflet de l'or! L'or me
poursuit comme un ennemi implacable; j'ai, comme le Juif-Errant, mes
cinq sous; seulement, mes cinq sous, c'est cinquante millions. Je jette
la richesse dans la rivi�re, et en me retournant je la trouve couch�e
dans mon lit; je la fuis au bout du monde, elle est l� qui ricane dans
mon portefeuille. Qui diable a donc os� dire qu'il y a des moyens de se
ruiner?

--Ah! dit la plus �g�e des femmes, milord n'a sans doute pas essay� des
femmes?
--Ou, continua l'autre, milord n'aura pas rencontr� de ces vraies
grandes femmes, comprenant l'h�ro�sme de la vie moderne, aupr�s
desquelles S�miramis et Cl�op�tre sont de petites pensionnaires �
ceintures bleues, bonnes tout au plus � faire l'amour sentimental avec
Werther, en mangeant des tartines de confitures. Moi, je connais une
femme qui, � quatorze ans, a pris dans le monde, dans le grand monde, un
homme de g�nie, riche, audacieux et bon, et qui en six mois l'a envoy�
au bagne.

Ces paroles mutines furent prononc�es d'une fa�on si magistrale et si

farouche, que lord Sidney ne put s'emp�cher de regarder avec une vive
curiosit� la belle enfant qui les avait dites.

C'�tait une jeune fille de seize ans, rousse comme un coucher de soleil,
avec la peau mate et dor�e, les sourcils presque bruns et les yeux d'un
bleu sombre et �toile comme les cieux des belles nuits d'�t�. La bouche
fine, ardente, pareille � une rose rouge tremp�e de pluie, laissait voir
en s'ouvrant une de ces belles m�choires de b�te fauve que la nature
donne aux femmes n�es pour d�chirer et d�vorer les forces vives de la
cit�, l'or, l'amour et la vie. Tout cet ensemble impr�gn�, pour ainsi
dire, d'une volupt� am�re, le corps agile, les mains et les pieds
d'un grand style pl�b�ien, inspirait un effroi plein de charmes et de
convoitise. Aussi, mademoiselle R�gine ne d�parait-elle rien dans la
salle des Titans sculpt�s, et vue d'une certaine fa�on, elle avait assez
l'air d'une femme pour laquelle on met P�lion sur Ossa.

L'autre femme ressemblait � toutes les actrices qui ont jou� en province
les r�les de mademoiselle George.

--Mesdames, leur dit Sidney, sachez d'abord que le destin a �t� pour
moi un second M. Scribe; il a abus� pour moi des oncles. Le fr�re de
mon p�re et les deux fr�res de ma m�re, riches tous trois et chefs de
nombreuses familles, sont morts tous trois dans l'Inde, apr�s avoir vu
tomber un � un tous leurs fils victimes du chol�ra, des inflammations
et des b�tes f�roces, Indiens et serpents, comme si, d�s ma plus
tendre jeunesse, une monstrueuse fatalit� se f�t donn� la t�che de tout
renverser sur mon passage pour me jeter des tr�sors inutiles.

Ces fortunes, que la faiblesse de mon p�re m'avait abandonn�es d�s

l'enfance, je les avais d�vor�es � vingt ans avec tous les d�bauch�s de
Londres, sans qu'il m'en f�t rest� autre chose, � ma connaissance, qu'un
petit mouchoir de cou en cotonnade bleue et un portrait de femme peint
par Tassaert.

Trois mois plus tard, la mort de mon p�re me rendait ma�tre d'un
patrimoine in�puisable. Je l'�puisai pourtant, ou peu s'en fallut. Mes
ch�teaux des comt�s, grands comme des villes, mes maisons, mes palais,
mes jardins, mes serres o� de froides courtisanes se promenaient dans
les moindres all�es en cal�ches � huit chevaux, je donnai tout au
Vice, au Luxe, � la Luxure, au Jeu, que je d�fiais avec la fureur d'un
combattant vainqueur sans cesse!

Quand il ne me resta plus qu'un million, je le jetai � l'Industrie

tant qu'elle voulut et comme elle voulut. Canaux, chemins de fer,
constructions de squares et de fabriques, je m'int�ressai � tout, et je
me mis � vivre dans une chambre comme un �tudiant, apr�s avoir confi�
mon million � l'Industrie dans l'espoir qu'elle ne me rendrait rien.
Elle me rendit cinquante millions!
Je ne me d�courageai pourtant pas. L'Industrie m'avait tromp�, c'est
alors que j'essayai des femmes, continua lord Sidney en se tournant vers
R�gine. Pour aller droit au but, je m'adressai tout de suite � la
femme qui dans toute l'Europe co�tait le plus cher, et je la couvris
litt�ralement de diamants.

Devenue, par l'�trange folie d'un vieillard, femme d'un duc et pair
d'Angleterre, cette femme c�l�bre suivit son mari � Constantinople:
deux jours apr�s son d�part, je re�us mes diamants chang�s en un
bouquet colossal par un artiste plus grand que le florentin Cellini. Les
diamants sont d'un grand prix; mais aucun roi de l'Europe ne pourrait en
payer la monture.

--Ah! milord, dit R�gine, vous �tes le premier homme qui m'inspiriez de
la curiosit�.

Lord Sidney salua modestement.

--Je ne vous rappellerai pas, reprit-il, l'�pisode trop connu de

mes amours avec la fille naturelle d'un roi que j'ai aim�e jusqu'au
d�sespoir, et qui est morte � vingt-deux ans d'une maladie de langueur,
en me faisant l'h�ritier de tous ses biens. Je me bornerai � vous dire,
pour terminer ce trop long r�cit, qu'une derni�re fois, en d�sespoir
de cause, j'�parpillai mon absurde opulence sur les navires de tous les
armateurs anglais, avec mission de la risquer dans les entreprises les
plus t�m�raires et sur les mers les plus p�rilleuses.

Mais la mer ne voulut pas de mes cha�nes; elle me les rendit plus
lourdes que jamais. A pr�sent mon parti est pris; je suis r�sign� �
l'impuissance et � l'ennui.

A la fin de cette histoire, que les convives n'avaient pas os�

interrompre autrement que pour boire comme des cordeliers, un �clat de
rire hom�rique �branla la salle des Titans.

Roger-Bontemps tapait son couteau sur son assiette en ouvrant jusqu'aux

oreilles une bouche d�mesur�e, Silvandre gambadait, et le balafr�
brisait son fauteuil.

Le personnage au nez bourbonien �changeait des bourrades avec son

voisin, sorte de rapin ayant un faux air de Rubens. Tous deux se
donnaient des coups de poing et se tiraient les cheveux.

Mademoiselle R�gine, extasi�e, r�vait au bouquet de pierreries, et le

jeune homme de dix-huit ans r�vait en regardant mademoiselle R�gine avec
des coeurs enflamm�s dans les yeux.

--Maintenant, dit lord Sidney, je vous �coute, messieurs.

Tobie apporta sur le surtout deux plats d'or, contenant, l'un, une
inscription de dix mille francs de rente; l'autre, deux cents billets de
mille francs.

--De cette fa�on, milord, dit le vieux serviteur, le laur�at pourra

choisir.

--Allons, s'�cria Roger-Bontemps en couvant de l'oeil les plats

merveilleux, chaud! chaud! chacun la sienne!
--Et, reprit M. Tobie, j'ose faire esp�rer � votre gr�ce que cela ira de
plus fort en plus fort, comme chez Nicolet!

Le vin dans les verres, les flammes des bougies, la lumi�re sur les
angles du noyer sculpt� �tincel�rent.

Roger-Bontemps commen�a en ces termes:

--Vous voyez en moi l' EMPLOY� AUX YEUX DE BOUILLON!

A ces mots prodigieux, les convives bondirent tous � la fois sur leurs
chaises, et les apostrophes les plus h�t�roclites se crois�rent, lanc�es
� la fois de tous les coins de la table.

--Mesdames et messieurs, dit Roger-Bontemps, je demande � n'�tre pas

interrompu. Ceci n'est pas une conversation, mais un concours!

--C'est juste, s'�cria le faux Rubens, n'oublions pas qu'ici il ne

s'agit pas de cinquante centimes!

--Accord�, dit lord Sidney, chacun parlera sans interruption, et

souvenez-vous que, pour une heure, nous sommes constitu�s en minist�re
des beaux-arts... inconnus!

Roger-Bontemps reprit:--Enfant, je n'ai jamais mang�. Manger, voil� la

grande affaire. Il y a deux races d'hommes; celle qui mange et celle
qui ne mange pas. Les pauvres ha�ssent les riches parce que les
riches mangent; les riches ex�crent les pauvres parce que les pauvres
voudraient manger. Je vis que tout �tait l�, et que le sort de
l'humanit� s'agite autour des endroits o� l'on fait la cuisine.

D�s lors, je me tins habituellement aux barri�res, passant ma vie autour

des cabarets et cherchant � me faufiler par quelque joint dans les
choses culinaires. A force d'audace, j'usurpai quelques petites
fonctions. Tour � tour chien de tournebroche, �corcheur de lapins et
laveur de vaisselle, j'exer�ais cette derni�re profession au cabaret
de la _Jambe-de-Bois_ et j'allais peut-�tre m'enfouir pour toute ma vie
dans ces emplois subalternes, lorsque �clata entre la _Jambe-de-bois_ et
le _Grand-Vainqueur_ la rivalit� � laquelle je dois ma fortune.

Le _Grand-Vainqueur_ et la _Jambe-de-bois_ donnaient tous deux du

bouillon � un sou la tasse, mais la _Jambe-de-bois_ avait pour elle
la pratique des Auvergnats, et elle regardait en piti� le
_Grand-Vainqueur_, r�duit � attendre et solliciter les consommateurs de
hasard.

Un matin pourtant, tous les Auvergnats de la _Jambe-de-bois_ �migr�rent

pour le _Grand-Vainqueur_. Quand mon ma�tre leur en demanda en pleurant
la raison, ils lui r�pondirent que son bouillon n'avait pas d'yeux,
tandis que celui du _Grand-Vainqueur_ en �tait inond� comme une queue de
paon.

Messieurs, j'eus le courage de passer une nuit enti�re, cach� dans une
armoire de cuisine, au _Grand-Vainqueur_. Le lendemain, � l'heure o�
l'Aurore profite de ce qu'elle a des doigts de rose pour ouvrir les
portes de l'Orient, je surpris le secret de notre rival.

Le mis�rable fourrait ses doigts dans un vase plein d'huile de poisson

et les secouait ensuite sur les bols de bouillon align�s autour de la
table. C'est ainsi qu'il y faisait des yeux!

Les yeux �taient nombreux, je ne dis pas, mais quels yeux! comme c'�tait
fait! Pas de go�t, pas de gr�ce! ni vraisemblance, ni id�al! Dans le
trajet du _Grand-Vainqueur_ � la _Jambe-de-bois_, mille id�es jet�rent
tour � tour leurs ombres sur mon front, mais enfin une cr�ation
lumineuse �claira tout � coup mon cerveau de ses flammes aveuglantes.

La seringue �tait trouv�e!

Tous les matins, arm� de cette bienheureuse seringue, je vise les

bouillons, et j'y ex�cute, la main lev�e, une mosa�que d'yeux � faire
p�lir la nature.

Plus tard mon proc�d� a �t� surpris et imit�; mais jamais on n'a pu
atteindre � ma facture. Je d�fie tout le monde pour la main et le
m�tier. Mon patron m'a engag� pour six ans, � dix francs par mois, avec
cinq sous de feux et deux b�n�fices. Les jours de b�n�fice, le prix des
soixante bouillons est pour moi, car il est inutile de vous dire que d�s
le lendemain de mon invention, nous avions reconquis les Auvergnats.

Ainsi ma�tre d'une position faite, je brave d�sormais les destin�es,

car je suis d'un temp�rament sage, je mets de l'argent de c�t�, et je ne
commettrai pas la m�me faute que mademoiselle Mars et la c�l�bre George;
je veux me retirer dans tout l'�clat de ma gloire!

L'employ� aux yeux de bouillon se tut, au milieu d'un certain

�tonnement. Tout le monde se r�cria sur la singularit� de cette
profession, et les esprits inclinaient visiblement du c�t� de
Roger-Bontemps, quand le faux Rubens prit la parole apr�s avoir pass�
ses doigts dans ses cheveux et cass� une assiette pour s'emparer de
l'attention g�n�rale.

--Messieurs, s'�cria-t-il, vous voyez en moi le VERNISSEUR DES PATTES DE

DINDON.

Inutile de d�crire ici la vive �motion des auditeurs. Le faux Rubens la

domina pourtant en secouant encore une fois sa chevelure qui faisait la
nuit dans la salle, et dit avec feu:

--Je ne nie pas l'originalit� des yeux de bouillon factices! Mais que
faut-il pour arriver � ce trompe-l'oeil? Un l�ger sentiment de la ligne
et quelque dext�rit� dans le poignet.

Moi, messieurs, je suis un coloriste!

Quand une volaille n'a pas �t� vendue en son temps, qu'arrive-t-il? Les
pattes, d'abord si noires et si lustr�es, s'affaissent et p�lissent, le
ton en devient terne et triste, signe r�v�lateur qui �loigne � jamais
l'acheteur, initi� aux myst�res de la couleur par les admirables
cr�ations de Delacroix. Attir� souvent dans le march� aux volailles par
cet amour de l'inconnu qui caract�rise les artistes, je m'aper�us de
cette m�lancolie des pattes de dindon, et j'entrevis un nouvel art �
cr�er � c�t� des anciens.

C'est � moi qu'on doit les vernis � l'aide desquels les marchands
dissimulent aujourd'hui la vieillesse des r�tis futurs! vernis noirs,
vernis bruns, vernis gris, roses, �carlates et orang�s, une palette plus
vari�e que celle de V�ron�se! Mais poss�der les vernis, ce n'est rien!
tout le monde les a aujourd'hui; le sublime du m�tier, c'est de savoir
saisir les nuances intimes de chaque esp�ce de pattes, et de les
habiller chacune selon son temp�rament!

Dans cette science difficile, qui �gale, si elle ne le d�passe, l'�pre

g�nie du portraitiste, je suis, sans modestie, le premier et le seul,
et je me flatte qu'apr�s moi, il n'y aura pas de vernisseur de pattes de
dindon, pas plus qu'il n'y a eu de po�te tragique apr�s Eschyle.

--Eh! quoi! dit lord Sidney, il y a vraiment dans le monde tant de

choses que nous ne savons pas!

--C'est � ce point, observa mademoiselle R�gine, que j'en suis �tonn�e

moi-m�me. Mais j'aper�ois M. Silvandre qui r�clame son tour.

--Oh! moi, dit Silvandre avec la voix m�lancolique d'un hautbois sous
les feuillages, je suis parvenu � force d'intrigues, � cr�er dans
ma mansarde, rue Pascal, n� 22, au-dessus de l'entre-sol, la porte �
gauche, une prairie artificielle! L�, je poss�de un petit troupeau, que
je garde en jouant de la musette, et je vis du produit de son lait.

Je suis BERGER EN CHAMBRE.

--Diable! dit lord Sidney, berger en chambre, celle-l� demande � �tre

expliqu�e!

--Elle ne s'explique pas, murmura Silvandre en regardant les plafonds

d'un air r�veur.

--Alors, puisqu'elle ne s'explique pas, dit d'un ton de courtisan le

personnage au nez bourbonien, permettez-moi de prendre la parole, car,
apr�s les �tats merveilleux de ces messieurs, je crains pour l'effet
du mien, qui est bien modeste. Il a simplement pour but de prot�ger la
famille contre la Fantaisie.

Dans ces temps o� les bases de la morale publique sont sap�es � toutes
minutes, qui pourrait le nier, h�las! il se rencontre des b�tards
pleins d'�nergie et d'imagination, et capables d'arriver aux affaires
publiques, voyez _Le Fils Naturel_! La soci�t� est donc expos�e � se
voir gouvern�e par des hommes qui s'appellent pour tout nom Arthur ou
Anatole!

J'ai voulu la sauver de cette position si d�licate.

Possesseur d'un grand nom et pauvre comme Job, mais devant h�riter d'un
bien consid�rable dans trente ou quarante ans, c'est-�-dire quand je
serai mort, j'ai con�u l'id�e colossale de rendre un p�re � tous les
infortun�s auxquels la Providence a refus� cette seconde Providence.

Je suis RECONNAISSEUR D'ENFANTS!

Je reconnais tous ceux qui le veulent, pourvu, bien entendu, continua

avec une adorable impertinence le vieux gentilhomme, pourvu qu'ils
puissent faire honneur � leur p�re. C'est cinq cents francs, prix net...
et six cents francs pour les n�gres.

--Bah! s'�cria Roger-Bontemps, vous avez reconnu un n�gre?

--Plusieurs n�gres et trois Indiens anthropophages. Pour les nains,
c'est cinquante francs en plus, et je traite de gr� � gr� pour les
infirmit�s physiques. La semaine derni�re, j'ai eu un bon bossu. Un
bossu de quinze cents francs; il est vrai qu'il portait des lunettes
vertes.

Il est juste de dire que, tout en ne pouvant se d�fendre d'admirer cette

profession sauvage, les convives de lord Sidney furent r�volt�s par le
cynisme du personnage au nez aquilin.

--Moi, lui dit avec de grands airs la femme qui ressemblait � toutes
celles qui ont jou� en province les r�les de mademoiselle George, je vis
comme vous de ma noblesse. Je suis duchesse d'O***, et ma m�re vendait
des pommes de terre cuites � l'eau sur le pont Saint-Michel.

H�riti�re de cette profession philanthropique, j'enviais pour ma

vieillesse un fonds de fruiti�re, lorsque j'eus l'id�e de former une
soci�t� en participation avec une de mes amies marchande au Temple, et
dont le fonds se compose d'un lorgnon en chrysocale et d'une robe de
velours.

Quand un jeune homme sans protection a besoin d'�tre recommand� � un

financier, il vient me trouver. Gr�ce � mon nom historique, j'entre tout
droit chez le financier; mon amie me pr�te la robe de velours, et nous
partageons! c'est vingt francs pour une recommandation ordinaire, et le
double quand il faut _insister_.

--Cet �tat-l� est bien gentil, dit Silvandre. Malheureusement, il n'a

pas de nom.

--Le mien non plus, parbleu! fit mademoiselle R�gine. Tous les �tats de
femme sont des �tats sans nom.

Je suis la ma�tresse d'un jeune fou idiot, natif de Weimar! et je suis

pay�e pour cela par la famille de mon amant.

Ce malheureux, qui compose des sonates et des symphonies � faire geler

la chute du Niagara, n'est par bonheur ni assez fou ni assez idiot pour
que sa famille puisse le faire enfermer; mais elle garde ses deux cent
mille livres de rente, et elle me donne deux mille francs par mois pour
me charger de ce cadavre humain.

Mademoiselle R�gine se tut. C'�tait simple, mais horrible!

Tout le monde fr�mit.

La jeune fille reprit apr�s un silence:

--Quand Obermann sera mort (il s'appelle Obermann!), ses parents diront
simplement: Le malheureux mangeait son bien avec des filles d'Op�ra!

C'est moi qui joue les filles d'Op�ra.

A ce monstrueux r�cit, lord Sidney se sentait fr�mir d'une secr�te

horreur, et le jeune homme de dix-huit ans ouvrait des yeux grands comme
le monde. Il fallut cependant �couter encore l'homme � la balafre; mais
l'effet �tait produit, et c'�tait, comme on dit, la petite pi�ce.

--Moi, dit cet athl�te d'une voix formidable, je suis employ� au

th��tre Saint-Marcel, un th��tre situ� rue Censier, dans un quartier de
tanneurs.

On m'y appelle LE FIGURANT QUI REMPLACE LE MANNEQUIN.

Le th��tre Saint-Marcel est l'enfer de la pauvret� humaine. Les

com�diens s'y peignent les pieds avec du noir pour imiter les bottes, et
cirent des bottes r�elles pendant l'entr'acte � la porte du spectacle.
Un proc�s compliqu� contre les quinze derniers directeurs du th��tre
Saint-Marcel absorbe le peu d'argent que les artistes gagnent � cette
industrie de commissionnaire. A ce th��tre, on ne se souvient pas
d'avoir �t� jamais pay�; et c'est � ce point qu'un ma�tre tanneur ayant
laiss� tomber dans le foyer des com�diens une pi�ce de cinq francs,
cette pi�ce est rest�e l� jusqu'� ce que son propri�taire vint la
chercher, car personne ne savait ce que c'�tait!

Le directeur nourrit les artistes chez un marchand de vins dont la

boutique est situ�e en face du th��tre; le matin, ils ont du petit-sal�;
le soir, la soupe, le boeuf et un morceau de fromage. Bien entendu, les
amendes roulent l�-dessus, puisque l'argent n'est pas connu au th��tre
Saint-Marcel. Pour les petites amendes on leur �te le fromage, pour les
moyennes le boeuf, et les grosses amendes consistent � ne pas d�ner
du tout. Le malheureux com�dien qui est � l'amende se prom�ne avec
d�sespoir devant la boutique du marchand de vins, en attendant l'heure
o� il jouera _Une passion_ et _Il y a seize ans_. Car au th��tre
Saint-Marcel, faute d'avoir pu en monter d'autres depuis dix ans, on n'a
jamais jou� que deux pi�ces, _Il y a seize ans_ et _Une passion_.

Dans chacune de ces com�dies il y a un mannequin, et le mannequin d'_Il

y a seize ans_ est pr�cipit� du c�l�bre pont cass�, haut de douze pieds.
Or, comme le costumier, homme intraitable, demandait quarante sous pour
d�shabiller et rhabiller le mannequin pour le drame, je suis, h�las! le
figurant qui remplace le mannequin! Pour d�ner et d�jeuner � la cuisine
chez le marchand de vins des artistes, je fais chaque soir ce saut
terrible! Trois fois par semaine r�guli�rement, je tombe et je me mets
le cr�ne en loques, voyez mes balafres! j'ai fait vingt ans la guerre
sous l'Empire, et je n'en avais rapport� que deux blessures; mais le
r�le du mannequin, ce sont de rudes campagnes! Seulement, comme je n'ai
pas trouv� d'autre �tat que celui-l� pour ne pas mourir de faim, je fais
celui-l�.

--Milord, s'�cria vivement Roger-Bontemps, je demande � pr�senter une

observation. La profession de monsieur n'est pas excentrique, elle est
absurde!

--Messieurs, dit lord Sidney, n'attaquez pas vos professions

r�ciproques, toutes ont bien leur m�rite, et Paris lui-m�me serait
embarrass�, car vous �tes plus de trois, et je ne sais vraiment comment
vous satisfaire tous! Sachez seulement que je trouverais de tr�s-mauvais
go�t de votre part de ne pas fourrer l'argenterie dans vos poches, et
que moins on en retrouvera sur la table, plus je garderai de vous un
agr�able souvenir.

A cette apostrophe un peu directe, deux ou trois des convives rougirent

d'avoir �t� devin�, mais ce ne fut qu'un nuage. Ceux qui ne s'�taient
pas mis � l'aise jusque-l� se rattrap�rent, et mademoiselle R�gine en
profita pour s'�crier:

--Ah! mon Dieu! je m'aper�ois que je suis venue sans bouquet, et je vais
au bal!

Lord Sidney, qui comprenait � demi-mot, lui fit apporter par Tobie le
prestigieux bouquet de diamants et de pierreries, et lui dit avec un
sans-fa�on digne de Richelieu: Excusez-moi si je vous le _donne_, mais
j'ai si peu de temps � moi!

--Maintenant, dit-il en se tournant vers ses convives, remplissez

les coupes, M. Tobie, et buvons une derni�re fois aux dieux inconnus!
Mademoiselle R�gine voudra bien d�cerner le prix pour moi, car je me
sens plein de perplexit� entre tant de m�tiers excellents!

--Pardon, milord, murmura timidement le jeune homme de dix-huit ans,

mais je n'ai pas encore parl�.

Les convives regard�rent avec d�dain ce faible athl�te.

--Eh quoi, lui dit lord Sidney avec un �tonnement profond,

exerceriez-vous � votre �ge une industrie plus extraordinaire que les
professions excentriques de ces messieurs? Mais alors quel d�mon peut
l'avoir invent�e?

--Milord, articula le jeune homme d'une voix douce, mais ferme, JE SUIS
PO�TE LYRIQUE ET JE VIS DE MON �TAT.

A cette r�v�lation foudroyante, tous les convives baiss�rent la t�te.

--Que ne parliez-vous plus t�t, s'�cria lord Sidney, les dix mille
livres de rente sont � vous, et bien � vous! Mais comment ferez-vous
pour mourir � l'h�pital?

--Milord, dit finement R�gine, je vais prier monsieur de m'offrir son

bras. Et d'un geste de chatte, elle ramassa les deux cent mille francs
et les fourra dans la poche du jeune homme.

Le bouquet et les yeux de mademoiselle R�gine �tincelaient comme des

myriades d'�toiles frissonnantes. Elle prit la main de son cavalier
improvis�.--Et votre fou? lui demanda-t-il en tremblant d'amour.

--Bah! r�pondit la terrible Parisienne avec un cynisme � effaroucher le

marquis de Sade, plus on est de fous, plus on rit!

On se leva pour partir et on choqua les verres une derni�re fois. Les
bougies se mouraient et �clairaient la salle des Titans de reflets
ensanglant�s. Lord Sidney, sa coupe �lev�e dans sa belle main, entonna
le refrain d�sesp�r� du po�te d'Albertus: _Ah! sans amour s'en aller sur
sur la mer!_

Cette grande impr�cation fut r�p�t�e en choeur, et les convives

disparurent comme des ombres par les portes de la boiserie. Comme elles
se refermaient, lord Sidney jeta un dernier regard sur ses convives.

--Oh! murmura-t-il, tandis que ses yeux erraient sur les bas-reliefs de
la salle, ceux-l� aussi sont des Titans vaincus!

M. Tobie s'avan�ait en souriant pour parler � son ma�tre, mais celui-ci

le cong�dia d'un geste. Rest� seul, il s'�cria: H�las! il faut donc
que de pareilles choses existent! Mais, sans cela, comment Fortunio
aurait-il pu se faire b�tir en plein Paris un Eldorado artificiel!
Et, cachant son front dans ses mains, il pleura am�rement.

CONTE POUR FAIRE PEUR

--Non, monsieur, dit la triomphante Doralice au jeune Allemand

m�lancolique et blond-jaune qui n'avait cess� de fumer sa pipe de
porcelaine en attachant ses yeux d'azur sur la petite Javanaise; non,
monsieur, puisque votre seul but est de nous donner le frisson et de
compl�ter l'effet de ces flammes de punch jouant sur la tapisserie, ne
nous racontez pas une histoire de brigands et de fant�mes. Les brigands,
voyez-vous, cela n'avait plus cours que dans un endroit d�sormais aboli
qu'on appelait le Spectacle des Funambules; et ils y servaient seulement
� animer les paysages tyroliens et � accompagner les effets d'eau
naturelle. Les spectres, �a se range dans une petite armoire � trucs,
grande comme une bo�te � musique. D'ailleurs, des meurtres, des
fant�mes, des souvenirs sanglants et fun�bres, si vous saviez comme nous
autres les charmantes, les divines, les ador�es, nous en avons plein nos
pens�es et plein nos m�moires! Ah! vos brigands de la For�t Noire qui
boivent du kirschen-wasser en sculptant des ronds de serviettes! vos
spectres qui ont lu Schlegel et le _Laocoon_ de Lessing! notre vie
de tous les jours contient d'autres trag�dies et des histoires bien
autrement terribles! Et puisque vous tenez absolument � avoir peur,
c'est moi, s'il vous pla�t, qui vais vous dire un conte pour faire peur,
tel que, par exemple, la l�gende de LA BOITE AU LAIT.

--Ah! dit le jeune Allemand, je la connais.

--Non, r�pondit Doralice. Ce conte-l� est comme celui du sergent

Laram�e. Tout le monde le raconte et personne ne le sait. Voulez-vous de
mon roman?

Ce ne fut qu'un cri unanime pour consentir, car Doralice a les dents si
blanches! et une langue rose comme un p�tale de rose. Son r�cit pouvait
�tre ennuyeux, mais on �tait s�r de voir des perles vivantes et des
l�vres mieux fard�es que le front de l'Aurore. La belle d�daigneuse
n'eut pas besoin de r�clamer le silence et elle prit tout de suite la
parole.

--Messieurs, dit-elle gracieusement, il y a comme cela � Paris beaucoup

de demoiselles qui naissent avec une beaut� aristocratique et divine,
mais sans fortune, sans dot, sans m�me le petit peu d'argent qui peut
servir � appartenir � Dieu et � �tre re�ue dans un couvent. La nature
leur a tout donn�, la taille svelte des d�esses, les longues mains
blanches, le pied de race, les grands yeux sombres, �toil�s, pleins de
flammes, l'oreille gracieuse et pure et petite, la bouche �clair�e de
flammes roses, la distinction native, tout, except� les rentes, les
maisons de rapport, l'argent monnay�, les titres d'actions et les
propri�t�s rurales. Elles ont de l'esprit � flots, elles ont du bon
sens, elles sont venues au monde artistes et grandes dames; mais elles
sont comme Cabochard, elles manquent de tout; on a oubli� de leur faire
avoir cr�dit chez le changeur et de leur donner leurs entr�es � la
Banque de France.

Ah! pauvre Lucile! � c�t� d'elle sa m�re soupire et cherche la pierre

philosophale: elle, la belle, la na�ve, l'aimable, la spirituelle, la
ravissante enfant, elle aiguise ses petites dents faites pour essayer
les perles rares et elle n'en trouve pas l'emploi. Elle devine la
profondeur de ses prunelles faites pour refl�ter les satins, les ors,
les laques rouges, les sanguines de Watteau, et elle se demande si on
lui a donn� ces ab�mes d'amour pour servir de miroir au papier �
six sous le rouleau. Ses pieds, ses pieds adorables, ont �t� model�s
seulement pour fouler les nobles tapis, les tapis au fond blanc o�
�closent des fleurs splendides, et ils s'usent l�, � quoi faire? dans de
vilaines savates, sur le carreau rouge. �Patience,� dit la m�re qui
fait les cartes, et la jeune fille r�pond: �Oui, maman.� Cependant la
nostalgie du diamant et l'instinct de l'�l�gance s'agitent dans ses
veines. Elle aspire � un pays dont elle est chass�e et qu'elle ne
conna�t pas, et qui est le sien. Dans ces m�nages-l�, il arrive
n�cessairement un jour ou l'autre que la femme de m�nage, press�e de
repasser des collerettes, s'en va de chez la m�re de Lucile sans avoir
song� � acheter les quatre sous de lait n�cessaires au d�jeuner du
matin. Lucile prend la bo�te au lait, et elle dit: �Maman, je vais
acheter quatre sous de lait.�

Alors la m�re de Lucile l�ve les yeux au ciel; pour un instant son
visage fl�tri a retrouv� la beaut� tragique; sur son front, vingt
ann�es, envol�es si vite, font frissonner leurs ailes d'ombre, et une
larme, une grosse larme sinistre, br�le et sillonne sa joue. Elle aussi,
en son temps, elle est all�e acheter quatre sous de lait, et elle sait
ce que ce lait-l� lui a co�t�, et le temps que cela dure! Cependant
Lucile est partie; elle tient ses quatre sous et sa bo�te au lait dans
la main droite; de la main gauche elle rel�ve sa jupe; elle est sortie
tout simplement avec sa jupe gris�tre et son caraco brun, nu-t�te; la
laiti�re est en face, et �a n'est pas long de traverser la rue. Mais
quel diable de chemin Lucile a-t-elle pris pour aller chez la laiti�re?
Elle ne se le rappelle pas bien, et la voil� qui se trouve en robe de
chambre de soie piqu�e, en pantoufles blanches, dans un appartement
tendu de papier dor�, avec des tapis de moquette, des meubles en faux
Boule et des bronzes en faux bronze. Assis autour d'elle, de faux
seigneurs avec des faux-cols lui tiennent mille discours entach�s
de fausset� et lui font de l'esprit emprunt� aux _Pens�es d'un
Emballeur_.--�Ah! se dit Lucile, ils m'ennuient ceux-l�, j'aime mieux
aller reporter le lait � maman.� Mais arr�tez donc la chute du Niagara!

Reporter le lait, c'est bient�t dit, Lucile ne le peut pas. Juliette va

venir la prendre � trois heures pour aller au bois; ce soir elle va
voir _Les Diables noirs_; on lui a apport� une loge. Demain, il y a le
dentiste et la modiste, et le soir la Tour-d'Auvergne. Apr�s-demain,
elle va chez le peintre; puis, rendez-vous avec Eug�ne, un caprice.
Eug�ne n'est pas amusant, mais il faut l'avoir eu, il est port�. Ah! que
c'est vilain, les amies courtisanes qui sont des sottes, et le papier �
fleurs d'or et le faux Boule! �D�cid�ment je vais aller reporter le lait
� maman.� Et � quelle heure? A deux heures de l'apr�s-midi, elle est
encore bris�e du souper de la veille. O triste, triste vie, toujours
les visites int�ress�es � l'h�tel des Princes, � l'h�tel de Castille, o�
l'on va faire son ouvrage et porter sa marchandise comme une marchande
de casquettes va porter ses casquettes! Et encore, il ne faut pas f�cher
madame Pl...., qui n'est pas commode tous les jours. �Ah! quelle vie!
j'aime mieux reporter le lait � maman!�

Ah bien oui! reporter le lait! Elle est � Londres, elle est � Nice,
elle est � Spa, elle est � Bade, elle monte � cheval, elle va au bal
de souscription avec les vraies dames, elle est dame patronnesse,--dame
patronnesse pour l'exportation, en province; elle boit du champagne,
elle mange de l'argent, elle mange de l'or, elle pr�te des patrons
de robe aux grandes dames de l'�tranger; elle s'amuse, elle s'amuse
mortellement; oh! comme elle s'ennuie! Avec qui vivre, � qui parler,
o� verser le trop plein de ce coeur qui est rest� jeune et na�f et qui
l'�touff�? La voil� bien revenue � Paris et la laiti�re n'est pas loin;
mais quoi! le d�cor a encore chang�. A pr�sent c'est le vrai bronze,
le vrai Boule, les vrais grands seigneurs, les vrais princes,
la diplomatie, les ducs � duch�s. O solitude, solitude, am�re
solitude!--Puis le d�cor est devenu tout � fait beau: voici les soies de
la Chine, les meubles en laque d'or, un Rapha�l; Lucile n'a plus d'amis,
m�me dans le grand monde, elle a suivi les conseils de Juliette, elle
a compris la vie, elle n'a plus de pr�jug�s aristocratiques, on est
toujours re�u chez elle, pourvu qu'on soit gentleman et qu'on se
pr�sente bien, avec un faux-col. �N'oubliez pas le faux-col,� dit Iago.
Les amants? elle en a essay�: toujours la m�me chose, des �mes basses,
des gens qui vous m�prisent, qui vous trompent et qu'il faut tromper
toute la vie pour ne pas avoir le temps de les regarder et de les
prendre en d�go�t! Un soir, par hasard, Lucile voit jouer _La Dame aux
Cam�lias_ ou _L'Aventuri�re_; elle rentre chez elle, elle se hait, son
coeur se brise en sanglots. Oh! se cacher, se fuir, trouver la nuit
noire, une nuit o� l'on ne puisse plus voir la honte et la solitude!
�Allons! cette fois, j'y vais, je vais reporter � maman les quatre sous
de lait.� Non, pas encore. Renoncera-t-elle, sans avoir entendu une
minute, oh! une seule minute, une voix pareille � la sienne, une voix
qui lui dise: �Je t'aime,� sans balbutier et sans mentir?

D�rision! qui le lui dirait? A pr�sent, les hommes qui peuplent son
salon sont des hommes-chevaux, qui parlent la langue des chevaux et
d�jeunent dans l'�curie. Habill�s � la derni�re mode, mais stupides.
Pleins de faux-cols. Une fois, un po�te �gar� l�, bon et farouche, et
timide, fier comme sa pauvret�, et si doux! a jet� sur elle un long
regard; elle aussi l'a regard� et ils se sont reconnus fr�res. Oh!
partir ensemble, fuir tout cela, vivre dans l'art, dans la libert�, dans
l'amour! Non, laissez toute esp�rance. Tous les deux, ils sont trop purs
pour faire du faux amour dans ce monde de carton, et ce monde de carton
leur tient les pattes par mille ficelles! C'en est fait; un regard
�chang�, et les voil� s�par�s. Pour toujours peut-�tre. Quand se
retrouveront-ils? Et la laiti�re, l'implacable laiti�re s'impatiente.

Qu'elle s'impatiente! Une seconde fois Lucile a trouv� une �me soeur de
la sienne, des yeux comme les siens, �tonn�s et avides, une femme, une
soeur, une amie, et celle-l� ne s'enfuira pas; c'est une femme comme
elle, une victime comme elle, comme elle une martyre vou�e � la foule,
et au champagne, et aux soupers, et � la solitude! Elles se sont
rencontr�es et elles se sont reconnues. �Eh bien, puisque l'amour est un
mensonge, essayons de l'amiti�, vivons toutes deux. Sans nous quitter,
la main dans la main, jalouses, sauvages, fid�les, avec une amiti� qui
sera la haine et la honte de tout le reste! Puisqu'il le faut, nous
irons � l'h�tel des Princes, � l'h�tel de Paris et � l'h�tel de
Castille, mais toutes deux, mais ensemble, Paule et Lucile, et apr�s,
dans une joie ineffable, nous oublierons ensemble ces heures affreuses!�
Non, ceci est encore un r�ve. Paule aime les hussards, elle est
infid�le, elle est jalouse, elle est sotte, elle �crit des lettres
anonymes, elle fait des mots; c'est une admirable poup�e, pas autre
chose, et, un jour ou l'autre, elle va se marier avec un marchand de
cuir bouilli ou un courtier-marron. On l'avait crue exalt�e et bizarre,
et elle n'�tait que vicieuse. Elle a voulu avoir les robes d'Imp�ria,
l'esprit de madame de S�vign�, les joyaux de Cl�op�tre, les vices de
Clonarium, de L��na et de M�gilla la riche Lesbienne, et elle a fait
tout cela par �-peu-pr�s, comme les calembours; elle n'a pas su �tre
femme, elle n'a pas su �tre artiste, elle n'a eu que les robes �
soixante francs le m�tre, l'esprit du _Tintamarre_, les bijoux de
Rudolphi, les vices de Marco! Elle a fait des dettes sottement, avec une
maison mal tenue: elle a galvaud� sa beaut�, elle a v�cu avec des gens
du monde sans apprendre l'�l�gance; elle n'a rien l�; elle n'a pas m�me
su aimer Lucile, qui avait dans le coeur des tr�sors d'amour que nul
n'a soup�onn�s. A pr�sent, elle a envie d'avoir � Sceaux une maison de
campagne avec un jet d'eau tombant sur des lys en zinc, et de pouvoir
dire: �Mon mari� � un homme d�cor�. Dans son beau temps, elle �tait
sotte avec un semblant d'esprit; � pr�sent, elle est idiote. Et voil�
quelle �tait la derni�re ressource de Lucile, et son dernier espoir
et sa derni�re branche de salut! O malheureuse, malheureuse, mis�rable
Lucile! Elle ne sait plus rien et elle ne croit plus � rien. Elle croit
que Dieu la repousse et elle ne s'aime pas elle-m�me. Elle a bien une
fille, mais gr�ce � mille intrigues et � mille peines, (il a fallu pour
cela �chafauder des montagnes de mensonges,) sa fille est �lev�e au
Sacr�-Coeur, et elle ne la voit pas, car elle d�sire que sa fille ne
figure jamais dans _Les Cocottes_ et dans _Les Pieds qui r'muent_, et
que jamais elle n'aille acheter quatre sous de lait dans aucune bo�te au
lait! Et, � ce propos, c'est le vrai moment; si sa m�re n'a pas encore
pris son caf�, elle doit s'impatienter; voil� l'heure, l'heure exacte de
lui porter le lait. Cette fois Lucile trouve la laiti�re tout de suite.
�Madame, voil� quatre sous, mettez-moi quatre sous de lait dans ma
bo�te.� Et toujours courant, elle arrive chez sa m�re.--�Toc, toc.--Qui
est l�?--Ma m�re, ma mie, c'est moi, ta petite Lucile.--Tirez la
bobinette, la chevillette cherra!�

�--Maman, c'est moi, je vous apporte vos quatre sous de lait, et bien
d'autres choses avec, un peu de rentes, pas beaucoup, mais le d�go�t
sans fond, l'ennui mortel et le d�sespoir sans bornes! Il faut vous dire
que tous les hommes sont sots et inf�mes. J'ai vu les grands seigneurs,
ils sont mal �lev�s; j'ai vu les gens d'esprit, ils n'ont pas d'esprit;
j'ai vu les financiers, ils n'ont pas d'argent; j'ai vu les diplomates,
ils se laissent tromper comme des Cassandres. Il y a les hommes qui
montent � cheval et ceux qui ne montent pas � cheval; les uns sont
l�ches et les autres sont imb�ciles. De d�licatesse dans l'�me de ces
gens-l�, il n'y en a pas plus que de roses mousseuses sur les rochers de
Fontainebleau. Entre eux tous, les beaux, les brillants, les splendides,
il n'y en a pas un qui sache payer une note de restaurateur d'une fa�on
polie pour la femme qu'il accompagne! Les restaurateurs, parlons-en. Au
caf� Bignon, o� cela co�te un louis pour ouvrir la porte et dix francs
pour passer devant, une salade de pommes de terre se paye le prix d'un
diamant, et c'est une fausse salade de pommes de terre; l'huile est de
l'huile d'oeillette et le vinaigre du vinaigre de bois, et il n'y a pas
seulement de fourniture! Restent les plaisirs, je sors d'en prendre.
�tre femme de plaisir, cela veut dire passer sa vie � s'habiller dans un
cabinet de toilette en perse verte capitonn�e; sortir avec des grues et
entendre les dames qui passent dire de vous: �Cette fille!� aller aux
courses et manger de la poussi�re grise comme avec la cuiller; aller �
la com�die, et, toute la soir�e, avoir une ouvreuse qui vous fourre des
_Entr'acte_ dans votre corsage et des petits bancs dans votre crinoline.
D'ailleurs, on ne joue que du Laya, et les personnages de M. Laya sont
aussi ennuyeux que ceux avec lesquels j'ai v�cu pour gagner ma vie.
Toutes les nuits il faut souper avec le m�me champagne et les m�mes
�crevisses � la bordelaise, et il y a plus de dix ans que j'ai envie
de manger un rago�t de chr�tien. Figure-toi, les gens qui nous m�nent
souper ne soupent jamais, ils sont ivres; ils nous enfument avec de
mauvais cigares dont ils font tomber la cendre sur nos robes et sur nos
�paules, ils causent de la Bourse et racontent leurs bonnes fortunes, ce
qui veut dire: tra�ner dans leur conversation les noms de femmes qu'ils
ont assomm�es, exc�d�es et abruties pour de l'argent; voil� ce qu'ils
appellent leurs bonnes fortunes; et encore elles ne sont pas vraies;
par-dessus le march�, c'est des mensonges! En dix ans, j'ai connu un
jeune homme qui �tait beau; il �tait n� avec un coeur d'usurier et de
juif; quand il me menait d�ner au restaurant, il buvait tout le vin
sans me verser � boire, et, s'il avait par hasard quelques louis, il les
cachait dans ses souliers. J'ai tant mont� les escaliers � de l'h�tel
des Princes, de l'h�tel de Paris et de l'h�tel de Castille, que sur
chaque marche je sais par coeur les irr�gularit�s du tapis; et la
nuit, si par hasard je dors, je les vois en r�ve. Il y a aussi ce qu'on
appelle �tre au th��tre. Un m�tier o� on gagne cent francs par mois et
o� l'on en d�pense quinze cents, et puis il faut �tre tr�s-polie. Polie
avec le directeur, avec le r�gisseur, avec le portier, avec les
acteurs, avec les journalistes, avec les machinistes, avec le gar�on
d'accessoires, et eux, quelquefois, ils ne sont pas polis. On se l�ve le
matin � huit heures, et, de dix heures � quatre, on reste sur ses jambes
dans un th��tre qui est un grand d�sert noir et glac�, � r�p�ter de
temps � autre: �Merci, ma m�re! merci, mon Dieu! et la croix de ma
m�re!� Les planches sont toutes sales, couvertes de poussi�re et elles
salissent le bas des robes. Le soir, on cause avec son habilleuse et on
joue; c'est-�-dire qu'on r�p�te � des hommes chauves assembl�s les m�mes
sottises qu'on r�p�tait pendant le jour � l'�pouvante de la nuit
noire. Voil� ce qu'on appelle �tre com�dienne et ce qu'on appelle �tre
courtisane, et ce qu'on rencontre quand on va acheter du lait. Qu'est-ce
que tu veux que je te dise? J'ai des yeux qui ne savent plus voir ni
le ciel, ni l'eau, ni les arbres, ni les �toiles; pour l'�ternit�, mes
prunelles refl�teront la perse verte de mon cabinet de toilette et le
papier dor� des cabinets de Br�bant. Je sais tout, j'en sais autant
que ces dieux impassibles de l'Inde qui, depuis mille ans, enivr�s de
parfums, caress�s par les grandes fleurs terribles, assis sur des tr�nes
de diamant et sur des chariots d'astres, r�vent � la stupidit� et � la
m�chancet� humaines. Je sais ce que pensent les regards et ce que les
l�vres vont prononcer, et avant qu'un homme ne parle, je vois tout de
suite qu'il va mentir. Je sais que la vie est une horrible chose et que
les hommes sont de m�chantes b�tes,--et je te rapporte les quatre sous
de lait dans ta bo�te au lait.�

--Ma fille, r�pond la m�re, tu en sais autant que moi. Assieds-toi l�,
buvons notre caf� et faisons les cartes. Le bon Dieu te devrait bien un
peu d'amour, mais c'est bien rare que le bon Dieu fasse un miracle,
et il ne s'occupe gu�re de pauvres filles comme nous.--Ainsi finit
l'histoire de Lucile. D�sormais, dit en terminant la triomphante
Doralice, c'est elle qui, tous les matins, va acheter le lait dans la
bo�te au lait; et elle ne reste jamais plus de trois minutes. Pour moi,
(ajouta-t-elle,) j'en suis encore � m'amuser aux bagatelles de la
porte chez Mombro et chez Janisset; mais il y a des jours de pluie tout
d�courag�s o� mes petits doigts se tourmentent d�j� comme pour chercher
l'anse de la bo�te en fer battu; et quant � maman, il y a positivement
des fois que je pense � elle, et comme sa rue a �t� d�molie, si mes
amoureux m'ennuient trop, je finirai par demander son adresse.

--Brrr! fit M�d�ric, voil� un roman qui donne froid: je vais remettre du
bois au feu.--Il en remit, en effet; une vaste clart� inonda l'atelier,
tous les visages �taient p�les, et on s'aper�ut alors que, profitant
sans doute de la pr�occupation g�n�rale, le jeune Allemand aux cheveux
blond-jaune avait disparu en compagnie de la petite Javanaise.
 L'ILLUSTRE TH��TRE

Tout annonce un �v�nement dans le monde dramatique. D�j� les hommes

de go�t essuient les verres de leurs pince-nez. Au haut du ciel, des
vapeurs �carlates et roses imitent les banderoles flottantes, et des
demoiselles, brillantes comme des libellules, entrent en foule chez le
marchand de gants � vingt-neuf sous.

Cependant elle s'impatiente derri�re son rideau, la fille du divin

Aristophane, la Com�die. Elle s'impatiente, et elle agite son front
tach� de lie, ombrag� d'un bandeau de vigne et de raisins. Elle
gourmande ses domestiques, et les frappe de sa marotte, o� chantent des
grelots d'argent et d'or.

--Allons, s'�crie-t-elle, courage, fain�ants! O machinistes d�pourvus

de la flamme sacr�e, � r�gisseurs plus lents que des tortues,
n'entendez-vous pas que le peuple le plus spirituel de l'univers
commence � imiter les cris des animaux f�roces, tout en mangeant ses
grenades et ses pommes vertes? Ignorez-vous que mes cinq musiciens lui
ont d�j� ex�cut� par trois fois l'ouverture du _Jeune Henri_ et
qu'il est temps de passer � d'autres exercices? Par Bacchus! un peu
d'activit�, je vous prie; que les sonnettes fassent _drelin drelin_, et
les cloches _bimbam_, et que mes com�diens paraissent!

Qu'ils paraissent v�tus de jaune-safran, de violet tendre et de

bleu-ciel, dans les costumes traditionnels appropri�s � leurs caract�res
et que mon po�te lui-m�me s'avance, avec son habit noir et son
chef-d'oeuvre. Et vous, astres, pr�tez l'oreille!

Voici Pierrot, Arlequin, la Colombine toute pomponn�e de rubans qui

volent � la brise, et Cassandre, et la F�e avec son �toile de strass sur
le front, et les g�te-sauce avec leurs p�t�s, et les hareng�res portant
les poissons de toile peinte, rembourr�s de foin tout neuf, et voici,
mont� sur son chariot de pierreries � roulettes, attel� de deux colombes
en bois d�coup�, l'enfant Amour indispensable aux f�eries. Mais quoi, se
moquent-ils du monde? Pierrot, jadis plus blanc que les lis du jardin
et les neiges de l'Himalaya, cr�ve � pr�sent dans sa peau. Il est rouge
comme une pivoine, comme le feu d'un londr�s bien sec, comme la carapace
d'un homard cuit � point!

Doux et na�f Pierrot, o� donc avez-vous vol� ces couleurs �carlates?

Et toi, Arlequin, toi qui �tais souple et gracieux comme un serpent du
paradis d'Asie, toi qui brillais comme l'arc-en-ciel apr�s un orage
des tropiques, d'o� te vient cet air triste et funeste, et pourquoi
marches-tu ainsi le front courb� vers mon tr�teau, comme un Arlequin
prince de Danemark?

Toi Colombine, ma colombe, ma colombelle amoureuse et folle, que

signifient cette petite toux s�che et ces airs b�gueule! Ainsi parle
la fille d'Aristophane, et elle ne semble pas du tout satisfaite de ses
acteurs chang�s en nourrice. Eux pourtant se d�fendent le mieux qu'ils
peuvent avec la simple �loquence de leur coeur.

--H�las! madame, dit Pierrot, le diable sait que mes passions �taient
bien innocentes. Voler le vin que la f�e changeait, pour me punir,
en fus�e d'un sou, vider les tourtes de carton, p�cher � la ligne,
et quelquefois manger des sangsues frites, tels �taient mes aust�res
plaisirs! Aussi rien ne troublait la sereine candeur de mon visage blanc
comme la robe d'une �pous�e. Mais qui peut fuir son destin? Pendant les
_rel�ches pour r�parations � la salle_, j'ai entendu les vers de l'�cole
du bon sens et j'ai lu les romans r�alistes, et tout de suite le rouge
m'est mont� � la face! J'ai voulu savonner ce visage imprudent et lui
rendre sa blancheur premi�re. Bah! lessive, potasse, savon-ponce, rien
n'y a fait. Ce rouge est d'aussi bonne qualit� que le noir des n�gres!
mais aussi pourquoi ont-ils chang� la r�gle des participes?

Pour mon confr�re Arlequin, il �tait la jeunesse, l'amour, la fantaisie,

l'�clair de joie, le ch�rubin de Cidalise et le joujou des petites
filles. Aujourd'hui toutes les qualit�s qu'il avait d�plaisent fort aux
dames! Les mangeuses de pommes ne mangent plus de pommes: les filleules
d'�ve n'aiment plus que ces petites images grav�es sur acier, appel�es
_fafiots_ � cause de leur frou-frou. Voil� pourquoi Arlequin-Hamlet fait
des yeux blancs. Quant � mademoiselle Colombine...

--Oui, s'�cria la d�esse en faisant tintinnabuler ses clochettes,

explique-moi un peu pourquoi Colombine est enrhum�e du cerveau?

Colombine elle-m�me prit la parole en baissant modestement ses grands

yeux assassins, frang�s de cils noirs. Non, par Rabelais! ce n'�tait
plus l� la demoiselle si alerte � se sauver en compagnie de son cher don
Juan, � travers les gu�rets tout frissonnants d'�pis d'or, et � travers
des cabarets o� l'on boit le vert Suresne. La pauvre Colombine
toussait � fendre l'�me des pierres, et sur ses pommettes brillait une
triste-lueur de sang.

--Ch�re madame, murmurait-elle, j'ai �t� heureuse, j'ai �t� fol�tre; je

ne trouvais pas assez de moulins pour jeter mes bonnets par-dessus! Mais
prenez piti� de moi! ils m'ont couverte de camellias, et je suis devenue
insensiblement comme les camellias; un jeune ma�tre plein d'esprit,
h�las! m'a d�guis�e en fille de marbre, et il m'en est rest� un froid de
marbre qui m'a donn� une fluxion de poitrine; ils m'ont dit de tousser
pour rire, et � pr�sent je tousse pour tout de bon: voil� mon histoire.

--Oh! voil� qui ne peut se soutenir, dit avec indignation la Com�die

couronn�e de raisins. Une Colombine poitrinaire! un Pierrot sanguin! un
Arlequin avec du vague � l'�me! Au moins, j'esp�re que mon po�te m'aura
�crit une belle satire en dialogues. Nous y verrons quelque petit robin
se faisant donner de gros cornets d'�pices qu'il va manger avec les
ceintures dor�es, tandis que Madame ordonne � Toinon de laisser la
porte de la rue ouverte pour un grand dr�le � plumet rouge et � longue
rapi�re!

Et, en tout cas, je suis certaine que l'on n'a pas pu me cacher mon
Cassandre, si r�jouissant avec son asthme, sa canne � corbin et son chef
branlant. A d�faut de ceux-l�, j'aurai Cassandre!

--Oh! d�esse, r�pond le barbon, regardez-moi; je suis bien chang�! Vous

me croyez vieux; mais je suis jeune comme un louis d'or. Vous me croyez
b�te; je suis spirituel comme une liasse de billets de banque. Je suis
jeune, charmant et ador�, car je m'appelle Prime, Actions, Obligations;
je m'appelle robe de dentelles, parure et carrosse! Mes dents sont
noires? Non, tant que Janisset vendra des perles de Ceylan et d'Ophir!
En v�rit� nous avons chang� tout cela, et je n'aurai pas les yeux
�teints et chassieux tant que j'aurai les mains pleines de diamants.
Aujourd'hui, Lovelace, c'est Cassandre: place � Lovelace!

La Com�die d�chire son bandeau de vigne et de grappes noires.

--_Ohim�!_ s'�crie-t-elle, qui me rendra les com�diens au gros sel, les

com�diens de la vieille gaiet� et de la farce illustre, dont l'arriv�e
faisait dire dans les auberges: _V'l� les com�diens, serrez
les couverts!_ Po�te, ne parle pas. Je lis dans tes yeux que tu
photographies ton portier! �coutez-moi, mes bons serviteurs. A d�faut de
_Plutus_ et des _Oiseaux_, qu'on se rappelle la trag�die de Scapin et de
Zerbiriette, et vous, tombez, masques ridicules! Arlequin, reprends la
rose qui fait aimer, et toi ta face de clair de lune! Il me faut la
vie, la passion, le regard flamboyant, le mot rapide, l'�pigramme au
tranchant d'acier, le vin dans les verres et le rire aux dents blanches,
la lyre harmonieuse et le fouet sanglant, la joie bien portante et la
sainte ironie: souvenez-vous que je viens d'Ath�nes!

FIN

TABLE

LES PARISIENNES DE PARIS

La Femme-Ange
La Bonne des Grandes occasions
L'Ing�nue de Th��tre
La Ma�tresse qui n'a pas d'�ge
Le Coeur de marbre
La Dame aux peignoirs
Galat�e idiote
La Femme de treize ans
La Jeune fille honn�te
L'Actrice en M�nage
La Vieille Funambule
La Divine Courtisane

L'ARMOIRE

LES NOCES DE M�D�RIC

Chapitre Ier.--O� l'auteur, �minemment coloriste, prouve

qu'il n'appartient pas � l'�cole du bon sens, et insinue
qu'il poss�de un dictionnaire des Rimes fran�aises

Chapitre II.--O� l'auteur, qui a lu les romans de M�ry,

et qui tient � �taler son �rudition, met en sc�ne des
Chinois et un Suisse qui �tonneront M. Stanislas
Julien et feu M. Toppfer

Chapitre III.--O� M�d�ric regrette ses chandeliers, ses

poteries, mademoiselle Ninette, mademoiselle Louisa, et
une femme du monde qui d�sire garder l'anonyme

Chapitre IV.--Apoth�ose triomphante de Na�s, cr�pe bleu,

lycopode et feux de Bengale
 Chapitre V et dernier.--Le roman finit au moment o�
M. Bouquet allait devenir int�ressant

UN VALET COMME ON N'EN VOIT PAS

LA VIE ET LA MORT DE MINETTE

SYLVANIE

LE FESTIN DES TITANS

CONTE POUR FAIRE PEUR

L'ILLUSTRE TH��TRE

____________________________________________
Imprimerie L. TOINON et Cie, � Saint-Germain.

End of Project Gutenberg's Les parisiennes de Paris, by Th�odore de Banville

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PARISIENNES DE PARIS ***

***** This file should be named 17915-8.txt or 17915-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/7/9/1/17915/

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online

Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***