!

"#$% '#$()*%
!
!
"
"
#
#
%
%
&
&
'
'
(
(
"
"
(
(
)
)
#
#
*
*
+
+
,
,
&
&
#
#
&
&
-
-
.
.
)
)
#
#
2
+,-!'.
!"#$ &'()*+*!$',,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, -
* ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .
)$/ 0*12$2(/ 3 )$ +(+"'*$, 4 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 5
)$/ 0*12$2(/ 3 )$ +(+"'*$, 6 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 5
)$/ 0*12$2(/ 3 () 2(/(", 4,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 47
)$/ 0*12$2(/ 3 )$ +(+"'*$, 8 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 47
)$/ 0*12$2(/ 3 () 2(/(", 6,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 44
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ /*9!"/, 4 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 44
)$/ 0*12$2(/ 3 )$ +(+"'*$, - ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 46
)$/ 0*12$2(/ 3 () 2(/(", 8,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 48
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ /*9!"/, 6 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 48
)$/ 0*12$2(/ /1#*)(/, 4,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 4-
** ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 4:
)$/ 0*12$2(/ 3 ) $ +(+"'*$, ; ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 4.
)$/ 0*12$2(/ 3 () 2(/(", -,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 4.
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ /*9!"/, 8 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 45
)$/ 0*12$2(/ /1#*)(/, 6,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 45
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ *!#('0$+<*"/, 4,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 67
*** ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 66
)$/ 0*12$2(/ 3 () 2(/(", ;,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 68
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ /*9!"/, - ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 6-
)$/ 0*12$2(/ /1#*)(/, 8,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 6;
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ *!#('0$+<*"/, 6,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 6;
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ "="/, 4 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 6:
*> ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 6.
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ /*9!"/, ; ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 65
)$/ 0*12$2(/ /1#*)(/, -,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 87
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ *!#('0$+<*"/, 8,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 87
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ "="/, 6 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 84
)$/ 0*12$2(/ 3 () !"+<'(, 4 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 84
> ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 88
)$/ 0*12$2(/ /1#*)(/, ;,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 8-
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ *!#('0$+<*"/, -,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 8;
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ "="/, 8 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 8;
3
)$/ 0*12$2(/ 3 () !"+<'(, 6 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 8;
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ +1('#"/, 4 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 8:
>* ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 8.
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ *!#('0$+<*"/, ;,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, -7
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ "="/, - ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, -7
)$/ 0*12$2(/ 3 () !"+<'(, 8 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, -4
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ +1('#"/, 6 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, -6
)$/ 0*12$2(/ 3 () 0*()", 4 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, -6
>** ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, -;
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ "="/, ; ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, -:
)$/ 0*12$2(/ 3 () !"+<'(, - ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, -?
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ +1('#"/, 8 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, -.
)$/ 0*12$2(/ 3 () 0*()", 6 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, -5
)$/ 0*12$2(/ 0"!#*!1$/, 4 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, -5
>*** ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ;6
)$/ 0*12$2(/ 3 () !"+<'(, ; ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ;-
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ +1('#"/, - ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ;-
)$/ 0*12$2(/ 3 () 0*()", 8 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ;;
)$/ 0*12$2(/ 0"!#*!1$/, 6 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ;;
)$/ 0*12$2(/ (/0"!2*2$/, 4 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ;;
*@ ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ;?
)$/ 0*12$2(/ 3 )"/ +1('#"/, ;,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ;5
)$/ 0*12$2(/ 3 () 0*()", - ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, :4
)$/ 0*12$2(/ 0"!#*!1$/, 8 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, :4
)$/ 0*12$2(/ (/0"!2*2$/, 6 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, :6
)$/ 0*12$2(/ 3 () 0*()", ; ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, :8
)$/ 0*12$2(/ 0"!#*!1$/, - ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, :-
)$/ 0*12$2(/ (/0"!2*2$/, 8 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, :-
)$/ 0*12$2(/ 0"!#*!1$/, ; ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, :;
)$/ 0*12$2(/ (/0"!2*2$/, - ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ::
)$/ 0*12$2(/ (/0"!2*2$/, ; ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, :?
4
,/01 23.4!5!,13
Ln !"# %&'("()# &*+&#&,-)# no se encuenlian ciudades ieconocilIes. Son lodas
invenladas, he dado a cada una un nonlie de nujei, eI Iilio consla de capluIos
lieves, cada uno de Ios cuaIes deleia seivii de punlo de pailida de una iefIexin
vIida paia cuaIquiei ciudad o paia Ia ciudad en geneiaI.
LI Iilio naci Ienlanenle, con inleivaIos a veces Iaigos, cono poenas que fui
esciiliendo, segn Ias ns diveisas inspiiaciones. Cuando esciilo piocedo poi
seiies: lengo nuchas caipelas donde nelo Ias pginas esciilas, segn Ias ideas que se
ne pasan poi Ia caleza, o apunles de cosas que quisieia esciilii. Tengo una caipela
paia Ios oljelos, una caipela paia Ios aninaIes, una paia Ias peisonas, una caipela
paia Ios peisonajes hisliicos y olia paia Ios heioes de Ia niloIoga, lengo una
caipela solie Ias cualio eslaciones y una solie Ios cinco senlidos, en una iecojo
pginas solie Ias ciudades y Ios paisajes de ni vida y en olia ciudades inaginaiias,
fueia deI espacio y deI lienpo. Cuando una caipela enpieza a IIenaise de foIios, ne
pongo a pensai en eI Iilio que puedo sacai de eIIos.
As en Ios Ilinos aos IIeve connigo esle Iilio de Ias ciudades, esciiliendo
de vez en cuando, fiagnenlaiianenle, pasando poi fases difeienles. Duianle un
peiodo se ne ocuiian sIo ciudades liisles, y en olio sIo ciudades aIegies, hulo un
lienpo en que conpaiala Ia ciudad con eI cieIo eslieIIado, en canlio en olio
nonenlo halIala sienpie de Ias lasuias que se van exlendiendo da a da fueia de
Ias ciudades. Se hala conveilido en una sueile de diaiio que segua nis hunoies y
nis iefIexiones, lodo leininala poi liansfoinaise en ingenes de ciudades: Ios
Iilios que Iea, Ias exposiciones de aile que visilala, Ias discusiones con nis anigos.
Ieio lodas esas pginas no consliluan lodava un Iilio: un Iilio (cieo yo) es
aIgo con un piincipio y un fin (aunque no sea una noveIa en senlido esliiclo), es un
espacio donde eI Iecloi ha de enliai, dai vueIlas, quizs peideise, peio enconliando
en cieilo nonenlo una saIida, o laI vez vaiias saIidas, Ia posiliIidad de dai con un
canino paia saIii. AIguno de vosolios ne dii que esla definicin puede seivii paia
una noveIa con una liana, peio no paia un Iilio cono esle, que dele Ieeise cono se
Ieen Ios Iilios de poenas o de ensayos o, cono nucho, de cuenlos. Iues lien, quieio
decii juslanenle que lanlien un Iilio as, paia sei un Iilio, dele lenei una
consliuccin, es decii, es pieciso que se pueda desculiii en eI una liana, un
ilineiaiio, un desenIace.
Nunca he esciilo Iilios de poesa, peio s nuchos Iilios de cuenlos, y ne he
enconliado fienle aI piolIena de dai un oiden a cada uno de Ios lexlos, piolIena
que puede IIegai a sei anguslioso. Lsla vez, desde eI piincipio, hala encalezado
cada pgina con eI lluIo de una seiie: !"# %&'("()# . -" /)/01&"2 !"# %&'("()# . )- ()#)02
!"# %&'("()# . -0# #&3*0#, IIane !"# %&'("()# . -" 401/" a una cuaila seiie, lluIo que
iesuIl sei denasiado geneiico y Ia seiie leinin poi disliiluiise enlie olias
calegoias. Duianle un lienpo, nienlias segua esciiliendo ciudades, no sala si
nuIlipIicai Ias seiies, o si IinilaiIas a unas pocas (Ias dos piineias eian
fundanenlaIes) o si haceiIas desapaiecei lodas. Hala nuchos lexlos que no sala
cno cIasificai y enlonces luscala definiciones nuevas. Ioda hacei un giupo con Ias
5
ciudades un poco alsliaclas, aeieas, que leinine poi IIanai Las ciudades suliIes.
AIgunas poda definiiIas cono !"# %&'("()# (0,-)#, peio despues ne iesuIl nejoi
disliiluiiIas en olios giupos. Hulo olias seiies que no piev de enliada, apaiecieion
aI finaI, iedisliiluyendo lexlos que hala cIasificado de olia naneia, solie lodo
cono nenoiia y deseo, poi ejenpIo !"# %&'("()# . -0# 050# (caiacleiizadas poi
piopiedades visuaIes) y !"# %&'("()# . -0# &*6)1%"/,&0#, caiacleiizadas poi
inleicanlios: inleicanlios de iecueidos, de deseos, de iecoiiidos, de deslinos. Las
%0*6&*'"# y Ias )#%0*(&("#, en canlio, son dos seiies que esciil "(1)(), es decii con
una inlencin piecisa, cuando ya hala enpezado a enlendei Ia foina y eI senlido
que dela dai aI Iilio. A pailii deI naleiiaI que hala acunuIado fue cono esludie Ia
esliucluia ns adecuada, poique queia que eslas seiies se aIleinaian, se
enlielejieian, y aI nisno lienpo no queia que eI iecoiiido deI Iilio se apailase
denasiado deI oiden cionoIgico en que se halan esciilo Ios lexlos. AI finaI decid
que halia 11 seiies de 5 lexlos cada una, ieagiupados en capluIos foinados poi
fiagnenlos de seiies difeienles que luvieian cieilo cIina conn. LI sislena con
aiiegIo aI cuaI se aIleinan Ias seiies es de Io ns sinpIe, aunque hay quien Io ha
esludiado nucho paia expIicaiIo.
Todava no he dicho Io piineio que deleia halei acIaiado: !"# %&'("()#
&*+&#&,-)# se piesenlan cono una seiie de ieIalos de viaje que Maico IoIo hace a
KulIai Kan, enpeiadoi de Ios lilaios. (Ln Ia ieaIidad hisliica, KulIai, descendienle
de Cengis Kan, eia enpeiadoi de Ios nongoIes, peio en su Iilio Maico IoIo Io IIana
Cian Kan de Ios Tilaios y as qued en Ia liadicin Iileiaiia.) No es que ne haya
piopueslo seguii Ios ilineiaiios deI afoilunado neicadei veneciano que en eI sigIo
XIII hala IIegado a China, desde donde paili paia visilai, cono enlajadoi deI
Cian Kan, luena paile deI Lejano Oiienle. Hoy eI Oiienle es un lena ieseivado a Ios
especiaIislas, y yo no Io soy. Ieio en lodos Ios lienpos ha halido poelas y esciiloies
que se inspiiaion en 7- 8&--9* cono en una escenogiafa fanlslica y exlica:
CoIeiidge en un fanoso poena, Kafka en 7- /)*#"5) ()- )/:)1"(01, uzzali en 7-
()#&)160 () -0# 6;16"10#. SIo !"# /&- . '*" *0%<)# puede jaclaise de una sueile paiecida:
Iilios que se convieilen en conlinenles inaginaiios en Ios que enconliain su espacio
olias olias Iileiaiias, conlinenles deI aIIende, hoy cuando podia deciise que eI
aIIende ya no exisle y que lodo eI nundo liende a unifoinaise.
A esle enpeiadoi neIancIico que ha conpiendido que su iIinilado podei
poco cuenla en un nundo que naicha hacia Ia iuina, un viajeio inaginaiio Ie halIa
de ciudades inposilIes, poi ejenpIo una ciudad nicioscpica que va ensanchndose
y leinina foinada poi nuchas ciudades concenliicas en expansin, una ciudad
leIaiaa suspendida solie un alisno, o una ciudad lidinensionaI cono Moiiana.
Cada capluIo deI Iilio va piecedido y seguido poi un lexlo en cuisiva en eI
que Maico IoIo y KulIai Kan iefIexionan y conenlan. LI piineio de eIIos fue eI
piineio que esciil y sIo ns adeIanle, haliendo seguido con Ias ciudades, pense
en esciilii olios. Mejoi dicho, eI piinei lexlo Io lialaje nucho y ne hala soliado
nucho naleiiaI, y en cieilo nonenlo segu con diveisas vaiianles de esos eIenenlos
ieslanles (Ias Ienguas de Ios enlajadoies, Ia geslicuIacin de Maico) de Ios que
iesuIlaion paiIanenlos diveisos. Ieio a nedida que esciila ciudades, ila
desaiioIIando iefIexiones solie ni lialajo, cono conenlaiios de Maico IoIo y deI
Kan, y eslas iefIexiones lonalan cada una poi su Iado, y yo lialala de que cada una
6
avanzaia poi cuenla piopia. As es cono IIegue a lenei olio conjunlo de lexlos que
piocuie que coiiieian paiaIeIos aI ieslo, haciendo un poco de nonlaje en eI senlido
de que cieilos diIogos se inleiiunpen y despues se ieanudan, en una paIalia, eI
Iilio se discule y se inleiioga a nedida que se va haciendo.
Cieo que Io que eI Iilio evoca no es sIo una idea alenpoiaI de Ia ciudad, sino
que desaiioIIa, de naneia unas veces inpIcila y olias expIcila, una discusin solie
Ia ciudad nodeina. A juzgai poi Io que ne dicen aIgunos anigos uilanislas, eI Iilio
loca sus piolIenlicas en vaiios punlos y eslo no es casuaIidad poique eI liasfondo
es eI nisno. Y Ia nelipoIi de Ios ,&3 *'/,)1# no apaiece sIo aI finaI de ni Iilio,
incIuso Io que paiece evocacin de una ciudad aicaica sIo liene senlido en Ia
nedida en que esl pensado y esciilo con Ia ciudad de hoy deIanle de Ios ojos.
Que es hoy Ia ciudad paia nosolios` Cieo halei esciilo aIgo cono un Ilino
poena de anoi a Ias ciudades, cuando es cada vez ns difciI viviiIas cono
ciudades. TaI vez eslanos aceicndonos a un nonenlo de ciisis de Ia vida uilana y
!"# %&'("()# &*+&#&,-)# son un sueo que nace deI coiazn de Ias ciudades invivilIes.
Se halIa hoy con Ia nisna insislencia lanlo de Ia desliuccin deI enloino naluiaI
cono de Ia fiagiIidad de Ios giandes sislenas lecnoIgicos que pueden pioducii
peijuicios en cadena, paiaIizando nelipoIis enleias. La ciisis de Ia ciudad
denasiado giande es Ia olia caia de Ia ciisis de Ia naluiaIeza. La inagen de Ia
negaIpoIis, Ia ciudad conlinua, unifoine, que va culiiendo eI nundo, donina
lanlien ni Iilio. Ieio Iilios que piofelizan calsliofes y apocaIipsis hay nuchos,
esciilii olio seia pIeonslico, y solie lodo, no se aviene a ni lenpeianenlo. Lo que
Ie inpoila a ni Maico IoIo es desculiii Ias iazones secielas que han IIevado a Ios
honlies a vivii en Ias ciudades, iazones que puedan vaIei ns aII de lodas Ias
ciisis. Las ciudades son un conjunlo de nuchas cosas: nenoiias, deseos, signos de
un Ienguaje, son Iugaies de liueque, cono expIican lodos Ios Iilios de hisloiia de Ia
econona, peio eslos liueques no Io son sIo de neicancas, son lanlien liueques de
paIalias, de deseos, de iecueidos. Mi Iilio se alie y se cieiia con Ias ingenes de
ciudades feIices que colian foina y se desvanecen conlinuanenle, escondidas en Ias
ciudades infeIices.
Casi lodos Ios cilicos se han delenido en Ia fiase finaI deI Iilio: luscai y salei
ieconocei quien y que, en nedio deI infieino, no es infieino, y hacei que duie, y
dejaiIe espacio. Cono son Ias Ilinas Ineas, lodos han consideiado que es Ia
concIusin, Ia noiaIeja de Ia fluIa. Ieio esle Iilio es poIiediico y en cieilo nodo
esl IIeno de concIusiones, esciilas siguiendo lodas sus aiislas, e incIuso no nenos
epigianlicas y epigificas que esla Ilina. Ls cieilo que si esla fiase se ulica aI finaI
deI Iilio no es poi casuaIidad, peio enpecenos poi decii que eI finaI deI Ilino
capluIo liene una concIusin dolIe, cuyos eIenenlos son necesaiios: solie Ia ciudad
ulpica (que aunque no Ia desculianos no podenos dejai de luscaiIa) y solie Ia
ciudad infeinaI. Y an ns: esla es sIo Ia Ilina paile deI lexlo en cuisiva solie Ios
alIas deI Cian Kan, poi Io dens laslanle descuidado poi Ios cilicos, y que desde eI
piincipio hasla eI finaI no hace sino pioponei vaiias concIusiones posilIes de lodo
eI Iilio. Ieio esl lanlien Ia olia veilienle, Ia que sosliene que eI senlido de un Iilio
sineliico dele luscaise en eI nedio: hay cilicos psicoanaIislas que han enconliado
Ias iaces piofundas deI Iilio en Ias evocaciones venecianas de Maico IoIo, cono un
ieloino a Ios piineios aiquelipos de Ia nenoiia, nienlias esludiosos de senioIoga
7
esliucluiaI dicen que donde hay que luscai es en eI punlo exaclanenle cenliaI deI
Iilio, y han enconliado una inagen de ausencia, Ia ciudad IIanada aucis. Ls aqu
evidenle que eI paiecei deI auloi esl de ns: eI Iilio, cono he expIicado, se fue
haciendo un poco poi s soIo, y nicanenle eI lexlo laI cono es auloiizai o excIuii
esla Iecluia o aqueIIa. Cono un Iecloi ns, puedo decii que en eI capluIo V, que
desaiioIIa en eI coiazn deI Iilio un lena de Ievedad exliaanenle asociado aI lena
de Ia ciudad, hay aIgunos de Ios lexlos que consideio nejoies poi su evidencia
visionaiia, y laI vez esas figuias ns fiIifoines (ciudades suliIes u olias) son Ia
zona ns Iuninosa deI Iilio.
Lslo es lodo Io que puedo decii.
IlaIo CaIvino
=0*4)1)*%&" :10*'*%&"(" :01 ="-+&*0 )* &*3->#2 )- ?@ () /"1A0 () B@CD2 :"1" -0#
)#6'(&"*6)# () -" E1"('"6) F1&6&*3 G&+&#&9* () -" =0-'/,&0 H*&+)1#&6. () I')+" J01K
8
!
9
I0 )# L') M',-"& M"* %1)" )* 60(0 -0 L') (&%) 8"1%0 N0-0 %'"*(0 -) ()#%1&,) -"#
%&'("()# L') <" +&#&6"(0 )* #'# )/,"5"("#2 :)10 )# %&)160 L') )- )/:)1"(01 () -0# 6;16"10#
#&3') )#%'%<"*(0 "- 50+)* +)*)%&"*0 %0* /;# %'1&0#&("( . "6)*%&9* L') " *&*3O* 0610 () #'#
/)*#"5)10# 0 )P:-01"(01)#Q 7* -" +&(" () -0# )/:)1"(01)# <". '* /0/)*60 L') #'%)() "-
013'--0 :01 -" "/:-&6'( ()#/)#'1"(" () -0# 6)11&601&0# L') <)/0# %0*L'&#6"(02 " -" /)-"*%0-R"
. "- "-&+&0 () #",)1 L') :10*60 1)*'*%&"1)/0# " %0*0%)1-0# . " %0/:1)*()1-0#S '*" #)*#"%&9*
%0/0 () +"%R0 L') *0# "%0/)6) '*" *0%<) 5'*60 %0* )- 0-01 () -0# )-)4"*6)# ()#:'># () -" --'+&"
. () -" %)*&A" () #;*("-0 L') #) )*41R" )* -0# ,1"#)10#S '* +>16&30 L') <"%) 6)/,-"1 -0# 1R0# .
-"# /0*6"T"# <&#601&"(0# )* -" -)0*"(" 31':" () -0# :-"*&#4)1&0#2 )*10--" '*0 #0,1) 0610 -0#
()#:"%<0# L') "*'*%&"* )- ()11'/,"1#) () -0# O-6&/0# )5>1%&60# )*)/&30# () ()1106" )*
()1106" . 1)#L'),1"5" )- -"%1) () -0# #)--0# () 1).)# " L'&)*)# 5"/;# <)/0# 0R(0 *0/,1"12 L')
&/:-01"* -" :106)%%&9* () *')#61"# <')#6)# 61&'*4"*6)# " %"/,&0 () 61&,'60# "*'"-)# )*
/)6"-)# :1)%&0#0#2 %')10# %'16&(0# . %":"1"A0*)# () 6016'3"S )# )- /0/)*60 ()#)#:)1"(0 )* L')
#) ()#%',1) L') )#) &/:)1&0 L') *0# <",R" :"1)%&(0 -" #'/" () 60("# -"# /"1"+&--"# )# '*"
()#61'%%&9* #&* 4&* *& 401/"2 L') #' %011':%&9* )#6; ()/"#&"(0 3"*31)*"(" :"1" L') *')#610
%)610 :')(" :0*)1-) 1)/)(&02 L') )- 61&'*40 #0,1) -0# #0,)1"*0# )*)/&30# *0# <" <)%<0
<)1)()10# () #' -"13" 1'&*"Q U9-0 )* -0# &*401/)# () 8"1%0 N0-02 M',-"& M"* %0*#)3'R"
(&#%)1*&12 " 61"+># () -"# /'1"--"# . -"# 6011)# ()#6&*"("# " ()#/010*"1#)2 -" 4&-&31"*" () '*
(&#)T0 6"* #'6&- L') )#%":"," " -" /01()('1" () -"# 6)1/&6"#Q
416 '!7-1-.6 8 41 5.5/3!19 :
Iailiendo de aII y caninando lies joinadas hacia Ievanle, eI honlie se
encuenlia en Dioniia, ciudad con sesenla cpuIas de pIala, eslaluas en lionce de
lodos Ios dioses, caIIes pavinenladas de eslao, un lealio de ciislaI, un gaIIo de oio,
que canla lodas Ias naanas solie una loiie. Todas eslas leIIezas eI viajeio ya Ias
conoce poi haleiIas vislo lanlien en olias ciudades. Ieio es piopio de esla que
quien IIega una noche de seplienlie, cuando Los das se acoilan y Ias Inpaias
nuIlicoIoies se encienden lodas junlas solie Ias pueilas de Ias fieiduias, y desde una
leiiaza una voz de nujei giila: uh!, se pone a envidiai a Ios que ahoia cieen halei
vivido ya una noche iguaI a esla y halei sido aqueIIa vez feIices.
416 '!7-1-.6 8 41 5.5/3!19 ;
AI honlie que calaIga Iaiganenle poi lieiias seIvlicas Ie aconele eI deseo
de una ciudad. IinaInenle IIega a Isadoia, ciudad donde Ios paIacios lienen escaIeias
de caiacoI inciusladas de caiacoIes naiinos, donde se faliican segn Ias iegIas deI
aile calaIejos y vioIines, donde cuando eI foiasleio esl indeciso enlie dos nujeies
encuenlia sienpie una leiceia, donde Ias iias de gaIIos degeneian en peIeas
sangiienlas enlie Ios aposladoies. Iensala en lodas eslas cosas cuando deseala una
ciudad. Isadoia es, pues, Ia ciudad de sus sueos, con una difeiencia. La ciudad
1O
soada Io conlena joven, a Isadoia IIega a avanzada edad. Ln Ia pIaza esl Ia
pequea paied de Ios viejos que niian pasai Ia juvenlud, eI honlie esl senlado en
fiIa con eIIos. Los deseos son ya iecueidos.
416 '!7-1-.6 8 .4 -.6./9 :
De Ia ciudad de Doiolea se puede halIai de dos naneias: decii que cualio
loiies de aIuninio se eIevan desde sus nuiaIIas fIanqueando siele pueilas deI puenle
Ievadizo de iesoile que fianquea eI foso cuya agua aIinenla cualio veides canaIes
que aliaviesan Ia ciudad y Ia dividen en nueve laiiios, cada uno de liescienlas casas
y selecienlas chineneas, y leniendo en cuenla que Ias nuchachas casadeias de cada
laiiio se ennaiidan con jvenes de olios laiiios y sus faniIias se inleicanlian Ias
neicancas de Ias que cada una liene Ia excIusividad: leiganolas, huevas de
esluiin, aslioIalios, analislas, hacei cicuIos a lase de eslos dalos hasla salei lodo
Io que se quieia de Ia ciudad en eI pasado eI piesenle eI fuluio, o lien decii cono eI
caneIIeio que ne condujo aII: LIegue en Ia piineia juvenlud, una naana, nucha
genle caninala ipida poi Ias caIIes hacia eI neicado, Ias nujeies lenan heinosos
dienles y niialan deiecho a Ios ojos, lies soIdados solie una laiina localan eI cIain,
lodo aIiededoi giialan iuedas y onduIalan papeIes coIoieados. Hasla enlonces yo
sIo hala conocido eI desieilo y Ias iulas de Ias caiavanas. AqueIIa naana en
Doiolea senl que no hala lien que no pudieia espeiai de Ia vida. Ln Ios aos
siguienles nis ojos voIvieion a conlenpIai Ias exlensiones deI desieilo y Ias iulas de
Ias caiavanas, peio ahoia se que esle es soIo uno de Ios lanlos caninos que se ne
alian aqueIIa naana en Doiolea.
416 '!7-1-.6 8 41 5.5/3!19 <
InliInenle, nagnnino KulIai, inlenlaie desciiliile Ia Ciudad de Zaiia de
Ios aIlos lasliones. Iodia deciile de cuanlos peIdaos son sus caIIes en escaIeia, de
que lipo Ios aicos de sus sopoilaIes, que chapas de Zinc culien Ios lechos, peio se ya
que seia cono no deciile nada. No esl hecha de eslo Ia ciudad, sino de ieIaciones
enlie Ias nedidas de su espacio y Ios aconlecinienlos de su pasado: Ia dislancia aI
sueIo de un faioI y Ios pies coIganles de un usuipadoi ahoicado, eI hiIo lendido
desde eI faioI hasla Ia laiandiIIa de enfienle y Ias guiinaIdas que enpavesan eI
iecoiiido deI coilejo nupciaI de Ia ieina, Ia aIluia de aqueIIa laiandiIIa y eI saIlo deI
adIleio que se descueIga de eIIa aI aIla, Ia incIinacin de una canaIela y eI galo que
Ia iecoiie najesluosanenle paia coIaise poi Ia nisna venlana, Ia Inea de liio de Ia
caoneia que apaiece de inpioviso desde delis deI calo y Ia lonla que desliuye Ia
canaIela, Ios iasgones de Ias iedes de pescai y Ios lies viejos que senlados en eI
nueIIe paia ienendai Ias iedes se cuenlan poi cenlesina vez Ia hisloiia de Ia
caoneia deI usuipadoi, de quien se dice que eia un hijo aduIleiino de Ia ieina,
alandonado en paaIes aII en eI nueIIe.
11
Ln esla oIa de iecueidos que iefIuye Ia ciudad se enlele cono una esponja y
se diIala. Una desciipcin de Zaiia cono es hoy deleia conlenei lodo eI pasado de
Zaiia. Ieio Ia ciudad no dice su pasado, Io conliene cono Ias Ineas de una nano,
esciilo en Ios nguIos de Ias caIIes, en Ias iejas de Ias venlanas, en Ios pasananos de
Ias escaIeias, en Ias anlenas de Ios paiaiiayos, en Ias aslas de Ias landeias, suicado a
su vez cada segnenlo poi iaspaduias, nuescas, incisiones, caonazos.
416 '!7-1-.6 8 .4 -.6./9 ;
AI calo de lies joinadas, andando hacia eI nedioda, eI honlie se encuenlia
en Anaslasia, ciudad laada poi canaIes concenliicos y solievoIada poi conelas.
Deleia ahoia enuneiai Ias neicancas que se conpian a luen piecio: gala, nix
ciisopacio y olias vaiiedades de caIcedonia, aIalai Ia caine deI faisn doiado que se
cocina solie Ia IIana de Iea de ceiezo eslacionada y se espoIvoiea con nucho
oiegano, halIai de Ias nujeies que he vislo laaise en eI eslanque de un jaidn y que
a veces -as cuenlan- invilan aI viajeio a desvesliise con eIIas y a peiseguiiIas en eI
agua. Ieio con eslas nolicias no le diie Ia veidadeia esencia de Ia ciudad: poique
nienlias Ia desciipcin de Anaslasia no hace sino despeilai Ios deseos uno poi uno,
paia olIigaile a ahogaiIos, a quien se encuenlia una naana en nedio de Anaslasia
Ios deseos se Ie despieilan lodos junlos y Io ciicundan. La ciudad se le apaiece cono
un lodo en eI que ningn deseo se pieide y deI que l foinas paile, y cono eIIa goza
de lodo Io que l no gozas, no le queda sino halilai ese deseo y conlenlaile. TaI
podei, que a veces dicen naIigno, a veces lenigno, liene Anaslasia, ciudad
engaadoia: si duianle ocho hoias aI da lialajas cono laIIadoi de galas nices
ciisopacios, lu afn que da foina aI deseo lona deI deseo su foina, y ciees que gozas
poi loda Anaslasia cuando sIo eies su escIavo.
416 '!7-1-.6 8 4/6 6!=,/69 :
LI honlie canina das enleios enlie Ios iloIes y Ias piedias. Raianenle eI ojo
se deliene en una cosa, y es cuando Ia ha ieconocido cono eI signo de olia: una
hueIIa en Ia aiena indica eI paso deI ligie, un panlano anuncia una vena de agua, Ia
fIoi deI hilisco eI fin deI invieino. Todo eI ieslo es nudo es inleicanlialIe, iloIes y
piedias son soIanenle Io que son.
IinaInenle eI viaje conduce a Ia ciudad de Tanaia. Uno se adenlia en eIIa poi
caIIes IIenas de enseas que soliesaIen de Ias paiedes. LI ojo no ve cosas sino figuias
de cosas que significan olias cosas: Ias lenazas indican Ia casa deI sacanueIas, eI jaiio
Ia laleina, Ias aIalaidas eI cueipo de guaidia, Ia laIanza eI heiloiisla. Lslaluas y
escudos iepiesenlan Ieones deIfines loiies eslieIIas: signo de que aIgo ~quien sale
que~ liene poi signo un Ien o deIfn o loiie o eslieIIa. Olias seaIes advieilen solie
aqueIIo que en un Iugai esl piohilido: enliai en eI caIIejn con Ias caiieliIIas, oiinai
delis deI quiosco, pescai con caa desde eI puenle, y Io que es Icilo: dai de lelei a
Ias celias, jugai a Ias lochas, quenai Ios cadveies de Ios paiienles. Desde Ia pueila
12
de Ios lenpIos se ven Ias eslaluas de Ios dioses, iepiesenlados cada uno con sus
aliilulos: Ia coinucopia, Ia cIepsidia, Ia nedusa, poi Ios cuaIes eI fieI puede
ieconoceiIos y diiigiiIes Ias pIegaiias juslas. Si un edificio no liene ninguna ensea o
figuia, su foina nisna y eI Iugai que ocupa en eI oiden de Ia ciudad lasla paia
indicai su funcin: eI paIacio ieaI, Ia piisin, Ia casa de noneda, Ia escueIa pilagiica,
eI luideI. Hasla Ias neicancas que Ios coneicianles exhilen en Ios nosliadoies
vaIen no poi s nisnas sino cono signo de olias cosas: Ia landa loidada paia Ia
fienle quieie decii eIegancia, eI paIanqun doiado podei, Ios voInenes de Aveiioes
sapiencia, Ia ajoica paia eI loliIIo voIupluosidad. La niiada iecoiie Ias caIIes cono
pginas esciilas: Ia ciudad dice lodo Io que deles pensai, le hace iepelii su discuiso,
y nienlias ciees que visilas Tanaia, no haces sino iegisliai Ios nonlies con Ios
cuaIes se define a s nisna y a lodas sus pailes.
Cno es veidadeianenle Ia ciudad lajo esla apielada envoIluia de signos,
que conliene o esconde, eI honlie saIe de Tanaia sin haleiIo salido. Afueia se
exliende Ia lieiia vaca hasla eI hoiizonle, se alie eI cieIo donde coiien Ias nules. Ln
Ia foina que eI azai y eI vienlo dan a Ias nules eI honlie ya esla enliegado a
ieconocei figuias: un veIeio, una nano, un eIefanle...
416 '!7-1-.6 8 41 5.5/3!19 >
Ms aII de seis ios y lies cadenas de nonlaas suige Zoia, ciudad que quien
Ia ha vislo una vez no puede oIvidaiIa ns. Ieio no poique deje, cono olias
ciudades nenoialIes, una inagen fueia de Io conn en Ios iecueidos. Zoia liene Ia
piopiedad de peinanecei en Ia nenoiia punlo poi punlo, en Ia sucesin de sus
caIIes, y de Ias casas a Io Iaigo de Ias caIIes, y de Ias pueilas y de Ias venlanas en Ias
casas, aunque sin nosliai en eIIas heinosuias o iaiezas pailicuIaies. Su secielo es Ia
foina en que Ia visla se desIiza poi figuias que se suceden cono en una paililuia
nusicaI donde no se puede canliai o despIazai ninguna nola. LI honlie que sale
de nenoiia cno es Zoia, en Ia noche, cuando no puede doinii inagina que canina
poi sus caIIes y iecueida eI oiden en que se suceden eI ieIoj de colie, eI loIdo a iayas
deI peIuqueio, Ia fuenle de Ios nueve suilidoies, Ia loiie de vidiio deI aslinono, eI
pueslo deI vendedoi de sandas, eI cafe de Ia esquina, eI alajo que va aI pueilo. Lsla
ciudad que no se loiia de Ia nenle es cono una ainazn o una ielcuIa en cuyas
casiIIas cada uno puede disponei Ias cosas que quieie iecoidai: nonlies de vaiones
iIuslies, viiludes, nneios, cIasificaciones vegelaIes y nineiaIes, fechas de lalaIIas,
consleIaciones, pailes deI discuiso. Lnlie cada nocin y cada punlo deI ilineiaiio
podi eslalIecei un nexo de afinidad o de conliasle que siiva de IIanada inslanlnea
a Ia nenoiia. De nodo que Ios honlies ns salios deI nundo son aqueIIos que
conocen Zoia de nenoiia.
Ieio inliInenle he pailido de viaje paia visilai Ia ciudad: olIigada a
peinanecei innviI e iguaI a s nisna paia sei iecoidada nejoi, Zoia Ianguideci,
se deshizo y desapaieci. La Tieiia Ia ha oIvidado.
13
416 '!7-1-.6 8 .4 -.6./9 <
De dos naneias se IIega a Despina: en laico o en caneIIo. La ciudad se
piesenla difeienle aI que viene de lieiia y aI que viene deI nai.
LI caneIIeio que ve despunlai en eI hoiizonle deI aIlipIano Ios pincuIos de
Ios iascacieIos, Ias anlenas iadai, agilaise Ias nangas de venliIacin lIancas y iojas,
echai huno Ias chineneas, piensa en un laico, sale que es una ciudad peio Ia piensa
cono una nave que Io sacai deI desieilo, un veIeio a punlo de pailii, con eI vienlo
que ya hincha Ias veIas lodava sin desalai, o un vapoi con su caIdeia viliando en Ia
caiena de hieiio, y piensa en lodos Ios pueilos, en Ias neicancas de uIlianai que Ias
gias descaigan en Ios nueIIes, en Ias hosleias donde liipuIaciones de dislinla
landeia se ionpen Ia caleza a loleIIazos, en Ias venlanas iIuninadas de Ia pIanla
laja, cada una con una nujei que se peina.
Ln Ia nelIina de Ia cosla eI naiineio dislingue Ia foina de una gila de
caneIIo, de una siIIa de nonlai loidada de fIecos liiIIanles enlie dos gilas
nanchadas que avanzan conlonendose, sale que es una ciudad peio Ia piensa cono
un caneIIo de cuyas aIlaidas cueIgan odies y aIfoijas de fiulas confiladas, vino de
dliIes, hojas de lalaco, y ya se ve a Ia caleza de una Iaiga caiavana que Io IIeva deI
desieilo deI nai hacia eI oasis de agua duIce a Ia sonlia denlada de Ias paIneias,
hacia paIacios de espesos nuios encaIados, de palios enlaIdosados solie Ios cuaIes
laiIan descaIzas Ias danzaiinas, y nueven Ios liazos un poco denlio deI veIo, un
poco fueia.
Cada ciudad iecile su foina deI desieilo aI que se opone, y as ven eI
caneIIeio y eI naiineio a Despina, ciudad de confn enlie dos desieilos.
416 '!7-1-.6 8 4/6 6!=,/69 ;
De Ia ciudad de Ziina Ios viajeios vueIven con iecueidos lien cIaios: un
negio ciego que giila en Ia nuIlilud, un Ioco que se asona poi Ia coinisa de un
iascacieIos, una nuchacha que pasea con un puna sujelo con una liaIIa. Ln ieaIidad
nuchos de Ios ciegos que goIpean con eI lasln eI enpediado de Ziina son negios,
en lodos Ios iascacieIos hay aIguien que se vueIve Ioco, lodos Ios Iocos se pasan hoias
en Ias coinisas, no hay puna que no sea ciiado poi un capiicho de nuchacha. La
ciudad es iedundanle: se iepile paia que aIgo IIegue a fijaise en Ia nenle.
VueIvo lanlien yo de Ziina: ni iecueido conpiende diiigilIes que vueIan en
lodos Ios senlidos a Ia aIluia de Ias venlanas, caIIes de liendas donde se dilujan
laluajes en Ia pieI de Ios naiineios, lienes sulleiineos aleslados de nujeies olesas
que se sofocan. Los conpaeios que eslalan connigo en eI viaje, en canlio, juian
que vieion un soIo diiigilIe suspendido enlie Ias agujas de Ia ciudad, un soIo
laluadoi que dispona solie su nesa agujas y linlas y dilujos peifoiados, una soIa
nujei goida apanlaIIndose en Ia pIalafoina de un vagn. La nenoiia es
iedundanle: iepile Ios signos paia que Ia ciudad enpiece a exislii.
14
416 '!7-1-.6 670!4.69 :
Se supone que Isauia, ciudad de Ios niI pozos, suige solie un piofundo Iago
sulleiineo. Dondequieia que Ios halilanles, excavando en Ia lieiia Iaigos agujeios
veilicaIes, han conseguido sacai agua, hasla aII y no ns Iejos se ha exlendido Ia
ciudad: su peinelio veideanle iepile eI de Ias oiiIIas oscuias deI Iago sepuIlo, un
paisaje invisilIe condiciona eI visilIe, lodo Io que se nueve aI soI es inpeIido poi Ia
oIa que lale enceiiada lajo eI cieIo caIcieo de Ia ioca.
Ln consecuencia, ieIigiones de dos especies se dan en Isauia. Los dioses de Ia
ciudad, segn aIgunos, halilan en Ias piofundidades, en eI Iago negio que aIinenla
Ias venas sulleiineas. Segn olios, Ios dioses halilan en Ios culos que sulen
coIgados de Ia cueida cuando apaiecen fueia deI liocaI de Ios pozos, en Ias ioIdanas
que giian, en Ios calieslanles de Ias noiias, en Ias paIancas de Ias lonlas, en Ias
paIas de Ios noIinos de vienlo que sulen eI agua de Ias peifoiaciones, en Ios
andaniajes de leIa nelIica que encauzan eI enioscaise de Ias sondas, en Ios lanques
posados en zancos solie Ios lechos, en Ios aicos deIgados de Ios acueduclos, en lodas
Ias coIunnas de agua, Ias luleias veilicaIes, Ios sifones, Ios ielosadeios, suliendo
hasla Ias veIelas que coionan Ias aeieas esliucluias de Isauia, ciudad que se vueIve
loda hacia Io aIlo.
7*+&"(0# " &*#:)%%&0*"1 -"# 1)/06"# :10+&*%&"#2 -0# /)*#"5)10# . -0# 1)%"'("(01)# ()
&/:')#60# ()- E1"* M"* 1)31)#","* :'*6'"-/)*6) "- :"-"%&0 1)"- () M)/)*4O . " -0# 5"1(&*)#
() /"3*0-&"# " %'." #0/,1" M',-"& :"#)"," )#%'%<"*(0 #'# -"13"# 1)-"%&0*)#Q !0#
)/,"5"(01)# )1"* :)1#"# #&1&0# %0:60# 6'1%0/"*0#S )# )- )/:)1"(01 )- )P61"*5)10 :"1" %"(" '*0
() #'# #O,(&60# . #9-0 " 61"+># () 050# . 0R(0# )P61"*5)10# )- &/:)1&0 :0(R" /"*&4)#6"1 #'
)P&#6)*%&" " M',-"&Q 7* -)*3'"# &*%0/:1)*#&,-)# :"1" )- M"* -0# /)*#"5)10# 1)4)1R"* *06&%&"#
)#%'%<"("# )* -)*3'"# L') -)# )1"* &*%0/:1)*#&,-)#V () )#) 0:"%0 )#:)#01 #0*010 )/)13R"* -"#
%&41"# :)1%&,&("# :01 )- 4&#%0 &/:)1&"-2 -0# *0/,1)# . -0# :"610*R/&%0# () -0# 4'*%&0*"1&0#
():')#60# . ()%":&6"(0#2 -"# (&/)*#&0*)# () -0# %"*"-)# () 1&)30 L') -0# /"310# 1R0#
"-&/)*6","* )* 6&)/:0# () #)L'R"Q N)10 %'"*(0 )- L') <"%&" )- 1)-"60 )1" )- 50+)* +)*)%&"*02
'*" %0/'*&%"%&9* (&4)1)*6) #) )#6",-)%R" )*61) >- . )- )/:)1"(01Q W)%&>* --)3"(0 .
",#0-'6"/)*6) &3*"10 () -"# -)*3'"# ()- !)+"*6)2 8"1%0 N0-0 *0 :0(R" )P:1)#"1#) #&*0 %0*
3)#60#V #"-60#2 31&60# () /"1"+&--" . () <011012 -"(1&(0# 0 %"*60# () "*&/"-)#2 0 %0* 0,5)60# L')
&," )P61".)*(0 () #' "-4015"V :-'/"# () "+)#61'A2 %)1,"6"*"#2 %'"1A0#2 . (&#:0*&)*(0 ()-"*6)
() #R %0/0 :&)A"# () "5)(1)AQ G) +')-6" () -"# /&#&0*)# " L') M',-"& -0 ()#6&*","2 )- &*3)*&0#0
)P61"*5)10 &/:10+&#"," :"*60/&/"# L') )- #0,)1"*0 (),R" &*6)1:1)6"1V '*" %&'("( )1"
()#&3*"(" :01 )- #"-60 () '* :)A L') <'R" ()- :&%0 ()- %01/01;* :"1" %")1 )* '*" 1)(2 061"
%&'("( :01 '* <0/,1) ()#*'(0 L') "61"+)#"," )- 4')30 #&* L')/"1#)2 '*" 6)1%)1" :01 '*"
%"-"+)1" L') ":1)6"," )*61) -0# (&)*6)# +)1()# () /0<0 '*" :)1-" %;*(&(" . 1)(0*("Q 7- E1"*
M"* ()#%&41"," -0# #&3*0#2 :)10 )- *)P0 )*61) >#60# . -0# -'3"1)# +&#&6"(0# #)3'R" #&)*(0
&*%&)160V *0 #",R" *'*%" #& 8"1%0 L')1R" 1):1)#)*6"1 '*" "+)*6'1" L') -) <",R" #'%)(&(0 )* )-
+&"5)2 '*" <"A"T" ()- 4'*("(01 () -" %&'("(2 -" :104)%R" () '* "#619-0302 '* "%)16&50 0 '*"
%<"1"(" :"1" &*(&%"1 '* *0/,1)Q N)10 :01 /"*&4&)#60 ' 0#%'10 L') 4')#)2 60(0 -0 L') 8"1%0
/0#61"," 6)*R" )- :0()1 () -0# )/,-)/"#2 L') '*" +)A +&#60# *0 #) :')()* 0-+&("1 *&
%0*4'*(&1Q 7* -" /)*6) ()- M"* )- &/:)1&0 #) 1)4-)5"," )* '* ()#&)160 () ("60# 41;3&-)# )
15
&*6)1%"/,&",-)# %0/0 31"*0# () "1)*" () -0# %'"-)# )/)13R"* :"1" %"(" %&'("( . :10+&*%&" -"#
4&3'1"# )+0%"("# :01 -0# -03031&40# ()- +)*)%&"*0Q
=0* )- #'%)()1#) () -"# )#6"%&0*)# . () -"# )/,"5"("#2 8"1%0 #) 4"/&-&"1&A9 %0* -"
-)*3'" 6;16"1" . %0* /'%<0# &(&0/"# () *"%&0*)# . (&"-)%60# () 61&,'#Q U'# 1)-"60# )1"* "<01"
-0# /;# :1)%&#0# . /&*'%&0#0# L') )- E1"* M"* :'(&)1" ()#)"1 . *0 <",R" %')#6&9* 0
%'1&0#&("( " -" L') *0 1)#:0*(&)#)*2 . #&* )/,"1302 60(" *06&%&" #0,1) '* -'3"1 1)/&6R" -"
/)*6) ()- )/:)1"(01 " "L')- :1&/)1 3)#60 ' 0,5)60 %0* )- L') 8"1%0 -0 <",R" ()#&3*"(0Q 7-
*')+0 ("60 1)%&,R" '* #)*6&(0 () "L')- )/,-)/" . "- /&#/0 6&)/:0 "T"(R" "- )/,-)/" '*
#)*6&(0 *')+0Q X'&A; )- &/:)1&02 :)*#9 M',-"&2 *0 )# #&*0 '* A0(&"%0 () 4"*6"#/"# () -"
/)*6)Q
Y7- (R" L') %0*0A%" 60(0# -0# )/,-)/"#Y :1)3'*69 " 8"1%0Y Z%0*#)3'&1> "- 4&*
:0#))1 /& &/:)1&0[
J )- +)*)%&"*0V
YU)T012 *0 -0 %1)"#V )#) (R" #)1;# 6O /&#/0 )/,-)/" )*61) -0# )/,-)/"#Q
16
!!
17
Y!0# 0610# )/,"5"(01)# /) "(+&)16)* () %"1)#6R"#2 () %0*%'#&0*)#2 () %0*5'1"#2 0 ,&)*
/) #)T"-"* /&*"# () 6'1L')#"# 1)%&>* ()#%',&)16"#2 :1)%&0# +)*6"50#0# () -"# :&)-)# () /"16"2
:10:')#6"# () #'/&*&#610# () "1/"# ("/"#L'&*"#Q ZJ 6O[ Y :1)3'*69 " N0-0 )- E1"* M"*YQ
\')-+)# () %0/"1%"# 6"* -)5"*"# . 60(0 -0 L') #",)# ()%&1/) #0* -0# :)*#"/&)*60# L') #) -)
0%'11)* "- L') 60/" )- 41)#%0 :01 -" *0%<) #)*6"(0 )* )- '/,1"- () #' %"#"Q ZG) L') 6) #&1+)2
)*60*%)#2 +&"5"1 6"*60[ Y 7# () *0%<)2 )#6"/0# #)*6"(0# )* -"# )#%"-&*"6"# () 6' :"-"%&02 #0:-"
'* :0%0 () +&)*60 Y 1)#:0*(&9 8"1%0 N0-0YQ ='"-L'&)1" L') #)" -" %0/"1%" L') /&#
:"-",1"# )+0L')* )* 601*0 " 6&2 -" +)1;# ()#() '* 0,#)1+"601&0 #&6'"(0 %0/0 )- 6'.02 "'*L') )*
)- -'3"1 ()- :"-"%&0 1)"- <"." '*" "-()" -"%'#61) . -" ,1&#" 61"&3" )- 0-01 () '* )#6'"1&0
4"*30#0Q
Y 8& /&1"(" )# -" ()- L') )#6" ",#0160 . /)(&6"2 -0 "(/&60Q ZN)10 . -" 6'."[
]61"+&)#"# "1%<&:&>-"30#2 6'*(1"#2 %"()*"# () /0*6"T"#Q G"1R" -0 /&#/0 L') *0 6) /0+&)#)#
() "L'RQ
7- +)*)%&"*0 #",R" L') %'"*(0 M',-"& #) -"# 60/"," %0* >- )1" :"1" #)3'&1 /)501 )- <&-0
() #'# 1"A0*"/&)*60#S . L') #'# 1)#:')#6"# . 0,5)%&0*)# #) #&6'","* )* '* (&#%'1#0 L') ." #)
()#)*+0-+R" :01 %')*6" :10:&" )* -" %",)A" ()- E1"* M"*Q ^ #)" L') )*61) )--0# )1" &*(&4)1)*6)
L') #) )*'*%&"1"* )* +0A "-6" :10,-)/"# 0 #0-'%&0*)#2 0 L') %"(" '*0 () -0# (0# #&3'&)1"
1'/&;*(0-0# )* #&-)*%&0Q 7* 1)"-&("( )#6","* /'(0#2 %0* -0# 050# )*61)%)11"(0#2 1)%0#6"(0#
#0,1) "-/0<"(0*)#2 /)%&>*(0#) )* <"/"%"#2 4'/"*(0 -"13"# :&:"# () ;/,"1Q
8"1%0 N0-0 &/"3&*"," L') 1)#:0*(R" _0 M',-"& &/"3&*"," #' 1)#:')#6"` L') %'"*60
/;# #) :)1(R" )* ,"11&0# ()#%0*0%&(0# () %&'("()# -)5"*"#2 /;# )*6)*(R" -"# 061"# %&'("()# L')
<",R" "61"+)#"(0 :"1" --)3"1 <"#6" "--R2 . 1)%011R" -"# )6":"# () #'# +&"5)#2 . ":1)*(R" " %0*0%)1
)- :')160 ()- %'"- <",R" A"1:"(02 . -0# #&6&0# 4"/&-&"1)# () #' 5'+)*6'(2 . -0# "-1)()(01)# () #'
%"#"2 . '*" :-"%&6" () \)*)%&" (0*() %011R" () :)L')T0Q
!-)3"(0 " )#6) :'*60 M',-"& M"* -0 &*6)11'/:R" 0 &/"3&*"," L') -0 &*6)11'/:R"2 0
8"1%0 N0-0 &/"3&*"," L') -0 &*6)11'/:R" %0* '*" :1)3'*6" %0/0V YZ]+"*A"# %0* -" %",)A"
#&)/:1) +')-6" <"%&" "61;#[ Y0 ,&)*VYZ!0 L') +)# )#6; #&)/:1) " 6'# )#:"-("#[ Y0 /)501VY
Z a' +&"5) #) ()#"110--" #9-0 )* )- :"#"(0[Q
a0(0 :"1" L') 8"1%0 N0-0 :'(&)#) )P:-&%"1 0 &/"3&*"1 L') )P:-&%"," 0 L') M',-"&
<',&)#) &/"3&*"(0 L') )P:-&%"," 0 %0*#)3'&1 :01 O-6&/0 )P:-&%"1#) " #R /&#/0 L') "L')--0 L')
,'#%"," )1" #&)/:1) "-30 L') )#6"," ()-"*6) () >-2 . "'*L') #) 61"6"1" ()- :"#"(0 )1" '*
:"#"(0 L') %"/,&"," " /)(&(" L') >- "+"*A"," )* #' +&"5)2 :01L') )- :"#"(0 ()- +&"5)10
%"/,&" #)3O* )- &6&*)1"1&0 %'/:-&(02 *0 (&3"/0# ." )- :"#"(0 :19P&/0 "- L') %"(" (R" L')
:"#" "T"() '* (R"2 #&*0 )- :"#"(0 /;# 1)/060Q ]- --)3"1 " %"(" *')+" %&'("( )- +&"5)10
)*%')*61" '* :"#"(0 #'.0 L') ." *0 #",R" L') 6)*R"V -" )P61"T)A" () -0 L') *0 )1)# 0 *0 :0#))#
/;# 6) )#:)1" "- :"#0 )* -0# -'3"1)# )P61"T0# . *0 :0#)R(0#Q
8"1%0 )*61" )* '*" %&'("(S +) " "-3'&)* +&+&1 )* '*" :-"A" '*" +&(" 0 '* &*#6"*6) L')
:0(1R"* #)1 #'.0#S )* )- -'3"1 () "L')- <0/,1) "<01" <',&)1" :0(&(0 )#6"1 >- #& #) <',&)#)
()6)*&(0 )* )- 6&)/:0 6"*60 6&)/:0 "*6)#2 0 ,&)* #& 6"*60 6&)/:0 "*6)#2 )* '*" )*%1'%&5"("2 )*
+)A () 60/"1 :01 '*" %"--) <',&)#) 60/"(0 :01 -" 0:')#6" . ()#:'># () '*" -"13" +')-6"
<',&)#) &(0 " )*%0*61"1#) )* )- -'3"1 () "L')- <0/,1) )* "L')--" :-"A"Q 7* "()-"*6)2 () "L')-
:"#"(0 #'.0 +)1("()10 ) <&:06>6&%02 >- )#6; )P%-'&(0S *0 :')() ()6)*)1#)S (),) %0*6&*'"1 <"#6"
061" %&'("( (0*() -0 )#:)1" 0610 :"#"(0 #'.02 0 "-30 L') L'&A; <",R" #&(0 '* :0#&,-) 4'6'10 .
"<01" )# )- :1)#)*6) () "-3O* 0610Q !0# 4'6'10# *0 1)"-&A"(0# #0* #9-0 1"/"# ()- :"#"(0V 1"/"#
#)%"#Q
18
YZ\&"5"# :"1" 1)+&+&1 6' :"#"(0[ Y)1" )* )#) /0/)*60 -" :1)3'*6" ()- M"*2 L')
:0(R" 6"/,&>* 401/'-"1#) "#RV Z\&"5"# :"1" )*%0*61"1 6' 4'6'10[
J -" 1)#:')#6" () 8"1%0V
Y7- "--; )# '* )#:)50 )* *)3"6&+0Q 7- +&"5)10 1)%0*0%) -0 :0%0 L') )# #'.0 "- ()#%',1&1
-0 /'%<0 L') *0 <" 6)*&(0 . *0 6)*(1;Q
416 '!7-1-.6 8 4 1 5.5/3!19 ?
Ln MauiiIia se invila aI viajeio a visilai Ia ciudad y aI nisno lienpo a
olseivai viejas laijelas poslaIes que Ia iepiesenlan cono eia: Ia nisna pIaza idenlica
con una gaIIina en eI Iugai de Ia eslacin de nnilus, eI quiosco de nsica en eI
Iugai deI puenle, dos seoiilas con sonliiIIa lIanca en eI Iugai de Ia faliica de
expIosivos. Ocuiie que paia no decepcionai a Ios halilanles, eI viajeio eIogia Ia
ciudad de Ias poslaIes y Ia piefieie a Ia piesenle, aunque cuidndose de conlenei
denlio de Ias iegIas piecisas su pesadunlie anle Ios canlios: ieconociendo que Ia
nagnificencia y piospeiidad de MauiiIia conveilida en nelipoIi, conpaiada con Ia
vieja MauiiIia piovinciana, no conpensan cieila giacia peidida, que, sin enlaigo, se
puede disfiulai soIo ahoia en Ias viejas poslaIes, nienlias anles, con Ia MauiiIia
piovinciana deIanle de Ios ojos, no se vea ieaInenle nada giacioso, y nucho nenos
se veia hoy si MauiiIia huliese peinanecido iguaI, y que de lodos nodos Ia
nelipoIi liene esle aliaclivo ns: que a liaves de Io que ha IIegado a sei se puede
evocai con noslaIgia Io que eia.
Hay que cuidaise de deciiIes que a veces ciudades difeienles se suceden solie
eI nisno sueIo y lajo eI nisno nonlie, nacen y nueien sin haleise conocido,
inconunicalIes enlie s. Ln ocasiones hasla Ios nonlies de Ios halilanles
peinanecen iguaIes, y eI acenlo de Ias voces, e incIuso Ias facciones, peio Ios dioses
que halilan lajo esos nonlies y en esos Iugaies se han ido sin decii nada y en su
silio han anidado dioses exlianjeios. Ls inliI piegunlaise si eslos son nejoies o
peoies que Ios anliguos, dado que no exisle enlie eIIos ninguna ieIacin, as cono Ias
viejas poslaIes no iepiesenlan a MauiiIia cono eia, sino a olia ciudad que poi
casuaIidad se IIanala MauiiIia cono esla.
416 '!7-1-.6 8 .4 -.6./9 >
Ln eI cenlio de Iedoia, nelipoIi de piedia giis, hay un paIacio de nelaI con
una esfeia de vidiio en cada aposenlo. Miiando denlio de cada esfeia se ve una
ciudad azuI que es eI nodeIo de olia Iedoia. Son Ias foinas que Ia ciudad halia
podido adoplai si, poi una u olia iazn, no huliese IIegado a sei cono hoy Ia venos.
Ln lodas Ias epocas hulo aIguien que, niiando a Iedoia laI cono eia, hala
inaginado eI nodo de conveiliiIa en Ia ciudad ideaI, peio nienlias consliua su
nodeIo en ninialuia, Iedoia dejala de sei Ia nisna de anles, y aqueIIo que hasla
19
ayei hala sido uno de sus posilIes fuluios ahoia eia soIo un juguele en una esfeia
de vidiio.
Iedoia liene hoy en eI paIacio de Ias esfeias su nuseo: cada halilanle Io visila,
eIige Ia ciudad que coiiesponde a sus deseos, Ia conlenpIa inaginando que se iefIeja
en eI eslanque de Ias nedusas donde se iecoga eI agua deI canaI (si no huliese sido
desecado), que iecoiie desde Io aIlo deI laIdaqun Ia avenida ieseivada a Ios
eIefanles (ahoia expuIsados de Ia ciudad), que ieslaIa a Io Iaigo de Ia espiiaI deI
ninaiele de caiacoI (peidida ya Ia lase solie Ia cuaI dela Ievanlaise).
Ln eI napa de lu inpeiio, oh gian Kan, delen ulicaise lanlo Ia gian Iedoia de
piedia cono Ias pequeas Iedoias de Ias esfeias de vidiio. No poique lodas sean
iguaInenle ieaIes, sino poique lodas son sIo supueslas. Una encieiia aqueIIo que se
acepla cono necesaiio nienlias lodava no Io es, Ias olias, aqueIIo que se inagina
cono posilIe y un ninulo despues deja de seiIo.
416 '!7-1-.6 8 4/6 6!=,/69 <
LI honlie que viaja y no conoce lodava Ia ciudad que Ie espeia aI calo deI
canino, se piegunla cno sei eI paIacio ieaI, eI cuaileI, eI noIino, eI lealio, eI lazai.
Ln cada ciudad deI inpeiio cada edificio es difeienle y esla dispueslo en un oiden
dislinlo, peio apenas eI foiasleio IIega a Ia ciudad desconocida y echa Ia niiada
solie aqueI iacino de pagodas y desvanes y cuchiliiIes, siguiendo Ia naiaa de
canaIes, hueilos, lasuiaIes, de pionlo dislingue cuIes son Ios paIacios de Ios
pincipes, cuIes Ios lenpIos de Ios giandes saceidoles, Ia posada, Ia piisin, eI laiiio
de Ios Iupanaies. As ~dice aIguien~ se confiina Ia hiplesis de que cada honlie
IIeva en Ia nenle una ciudad hecha sIo de difeiencias, una ciudad sin figuias y sin
foina, y Ias ciudades pailicuIaies Ia ieIIenan.
No as en Zoe. Ln cada Iugai de esla ciudad se podia sucesivanenle doinii,
faliicai aineses, cocinai, acunuIai nonedas de oio, desvesliise, ieinai, vendei,
inleiiogai oicuIos. CuaIquiei lecho piianidaI podia culiii lanlo eI Iazaielo de Ios
Iepiosos cono Ias leinas de Ias odaIiscas. LI viajeio da vueIlas y vueIlas y no liene
sino dudas: cono no consigue dislinguii Ios punlos de Ia ciudad, aun Ios punlos que
esln cIaios en su nenle se Ie nezcIan. Deduce eslo: si Ia exislencia en lodos sus
nonenlos es loda eIIa nisna, Ia ciudad de Zoe es eI Iugai de Ia exislencia
indivisilIe. Ieio poi que, enlonces, Ia ciudad` Que Inea sepaia eI denlio deI fueia,
eI esliuendo de Ias iuedas deI auIIido de Ios Iolos`
416 '!7-1-.6 670!4.69 ;
Ahoia diie de Ia ciudad de Zenolia que liene eslo de adniialIe: aunque
siluada en leiieno seco, se Ievanla solie aIlsinos piIoles, y Ias casas son de lanl y
de zinc, con nuchas gaIeias y laIcones, siluadas a dislinla aIluia, solie zancos que
se supeiponen unos a olios, unidas poi escaIas de cueida y veiedas suspendidas,
2O
coionadas poi niiadoies culieilos de lechos cnicos, culas de depsilos de agua,
veIelas, de Ios que soliesaIen ioIdanas, sedaIes y gias.
No se iecueida que necesidad u oiden o deseo inpuIs a Ios fundadoies de
Zenolia a dai esla foina a su ciudad, y poi eso no se sale si quedaion salisfechos
con Ia ciudad laI cono hoy Ia venos, ciecida quiz poi supeiposiciones sucesivas deI
piineio y poi sienpie indescifialIe diseo. Ieio Io cieilo es que si a quien vive en
Zenolia se Ie pide que desciila cono veia feIiz Ia vida, es sienpie una ciudad cono
Zenolia Ia que inagina, con sus piIoles y sus escaIas coIganles, una Zenolia quiz
lolaInenle dislinla, fIaneanle de eslandailes y de cinlas , peio ollenida sienpie
conlinando eIenenlos de aqueI piinei nodeIo.
Dicho eslo, es inliI decidii si ha de cIasificaise a Zenolia enlie Ias ciudades
feIices o enlie Ias infeIices. No liene senlido dividii Ias ciudades en eslas dos
especies, sino en olias dos: Ias que a liaves de Ios aos y Ias nulaciones siguen
dando su foina a Ios deseos y aqueIIas en Ias que Ios deseos o lien Iogian loiiai Ia
ciudad o son loiiados poi eIIa.
416 '!7-1-.6 8 4/6 !,0.3'15@!/69 :
A ochenla niIIas de pioa aI vienlo naesliaI, eI honlie IIega a Ia ciudad de
Lufenia, donde Ios neicadeies de siele naciones se ienen en cada soIslicio y en
cada equinoccio. La laica que fondea con una caiga de jengilie y aIgodn en iana
voIvei a zaipai con Ia eslila IIena de pislacho y seniIIa de anapoIa, y Ia caiavana
que acala de descaigai coslaIes de nuez noscada y de pasas de uva ya Ia sus
enjaInas paia Ia vueIla con ioIIos de nuseIina doiada. Ieio Io que inpuIsa a
ienonlai ios y aliavesai desieilos paia ven ii hasla aqu no es soIo eI liueque de
neicancas que encuenlias sienpie iguaIes en lodos Ios lazaies denlio y fueia deI
inpeiio deI Cian Kan, despaiianadas a lus pies en Ias nisnas esleias anaiiIIas, a Ia
sonlia de Ios nisnos loIdos espanlanoscas, ofiecidas con Ias nisnas engaosas
ielajas de piecio. No soIo a vendei y a conpiai se viene a Lufenia sino lanlien
poique de noche, junlo a Ias hogueias que iodean eI neicado, senlados solie sacos o
laiiiIes o lendidos en nonlones de aIfonlias, a cada paIalia que uno dice ~cono
Iolo, heinana, lesoio escondido, lalaIIa, saina,, ananles ~Ios olios
cuenlan cada uno su hisloiia de Iolos, de heinanas, de lesoios, de saina, de
ananles, de lalaIIas. Y lu sales que en eI Iaigo viaje que le espeia, cuando paia
peinanecei despieilo en eI laIanceo deI caneIIo o deI junco se enpiezan a evocai
lodos Ios iecueidos piopios uno poi uno, lu Iolo se hali conveilido en olio Iolo, lu
heinana en una heinana difeienle, lu lalaIIa en olia lalaIIa, aI iegiesai de Lufenia,
Ia ciudad donde se canlia Ia nenoiia en cada soIslicio y en cada equinoccio.
QQQW)%&>* --)3"(0 . #&* #",)1 *"(" () -"# -)*3'"# ()- !)+"*6)2 8"1%0 N0-0 *0 :0(R"
)P:1)#"1#) #&*0 )P61".)*(0 0,5)60# () #'# /"-)6"#V 6"/,01)#2 :)#%"(0 #"-"(02 %0--"1)# ()
%0-/&--0# () 5","-R2 . #)T"-;*(0-0# %0* 3)#60#2 #"-60#2 31&60# () /"1"+&--" 0 () <011012 0
&/&6"*(0 )- "'--&(0 ()- %<"%"- . )- 31&60 ()- ,O<0Q
21
I0 #&)/:1) -"# %0*)P&0*)# )*61) '* )-)/)*60 . 0610 ()- 1)-"60 )1"* )+&()*6)# :"1" )-
)/:)1"(01S -0# 0,5)60# :0(R"* L')1)1 ()%&1 %0#"# (&4)1)*6)#V '* %"1%"5 --)*0 () 4-)%<"# &*(&%","
." -" :10P&/&("( () '*" 3')11"2 ." -" ",'*("*%&" () %"A"2 ." '*" "1/)1R"S '*" %-):#&(1"
:0(R" #&3*&4&%"1 )- 6&)/:0 L') :"#" 0 L') <" :"#"(02 0 ,&)* -" "1)*"2 0 '* 6"--)1 (0*() #)
4",1&%"* %-):#&(1"#Q
N)10 -0 L') <"%R" :1)%&0#0 :"1" M',-"& 60(0 <)%<0 0 *06&%&" 1)4)1&(0# :01 #'
&*"16&%'-"(0 &*401/"(01 )1" )- )#:"%&0 L') L')("," )* 601*02 '* +"%R0 *0 %0-/"(0 () :"-",1"#Q
!"# ()#%1&:%&0*)# () %&'("()# +&#&6"("# :01 8"1%0 N0-0 6)*R"* )#6" +&16'(V L') #) :0(R" ("1
+')-6"# %0* )- :)*#"/&)*60 )* /)(&0 () )--"#2 :)1()1#)2 ()6)*)1#) " 60/"1 )- 41)#%02 0 )#%":"1
%011&)*(0Q
=0* )- :"#0 ()- 6&)/:02 )* -0# 1)-"60# () 8"1%0 -"# :"-",1"# 4')10* #'#6&6'.)*(0 -0#
0,5)60# . -0# 3)#60#V :1&/)10 )P%-"/"%&0*)#2 *0/,1)# "&#-"(0#2 +)1,0# " #)%"#2 ()#:'># 3&10# ()
41"#)2 (&#%'1#0# 1"/&4&%"(0# . 410*(0#0#2 /)6;401"# . 610:0#Q 7- )P61"*5)10 <",R" ":1)*(&(0 "
<",-"1 -" -)*3'" ()- )/:)1"(012 0 )- )/:)1"(01 " )*6)*()1 -" -)*3'" ()- )P61"*5)10Q
N)10 #) <',&)1" (&%<0 L') -" %0/'*&%"%&9* )*61) )--0# )1" /)*0# 4)-&A L') "*6)#S )#
%&)160 L') -"# :"-",1"# #)1+R"* /)501 L') -0# 0,5)60# . -0# 3)#60# :"1" %"6"-03"1 -"# %0#"# /;#
&/:016"*6)# () %"(" :10+&*%&" . %&'("(V /0*'/)*60#2 /)1%"(0#2 61"5)#2 4"'*" . 4-01"S #&*
)/,"1302 %'"*(0 N0-0 )/:)A"," " ()%&1 %9/0 (),R" #)1 -" +&(" )* "L')--0# -'3"1)#2 (R" :01 (R"2
*0%<) 61"# *0%<)2 -) 4"-6","* -"# :"-",1"#2 . :0%0 " :0%0 +0-+R" " 1)%'11&1 " 3)#60#2 " /')%"#2 "
/&1"("#Q
]#R2 :"1" %"(" %&'("(2 " -"# *06&%&"# 4'*("/)*6"-)# )*'*%&"("# %0* +0%",-0# :1)%&#0#2
<"%R" #)3'&1 '* %0/)*6"1&0 /'(02 "-A"*(0 -"# /"*0# () :"-/"2 () (01#0 0 () %"*602 )*
/0+&/&)*60# 1)%60# ' 0,-&%'0#2 )#:"#/9(&%0# 0 -)*60#Q H*" *')+" )#:)%&) () (&;-030 #)
)#6",-)%&9 )*61) "/,0#V -"# ,-"*%"# /"*0# ()- E1"* M"*2 %"13"("# () "*&--0#2 1)#:0*(R" %0*
/0+&/&)*60# %0/:')#60# " "L')--"# ;3&-)# . *'(0#"# ()- /)1%"()1Q ]- %1)%)1 )- )*6)*(&/&)*60
)*61) "/,0#2 -"# /"*0# )/:)A"10* " "#'/&1 "%6&6'()# )#6",-)# L') %011)#:0*(R"* %"(" '*" "
'* /0+&/&)*60 ()- ;*&/0 )* #' "-6)1*"*%&" . 1):)6&%&9*Q J /&)*61"# )- +0%",'-"1&0 () -"#
%0#"# #) 1)*0+"," %0* -0# /')#61"1&0# () -"# /)1%"*%R"#2 )- 1):)1601&0 () -0# %0/)*6"1&0#
/'(0# 6)*(R" " %)11"1#) . " 4&5"1#)Q b"#6" )- :-"%)1 () 1)%'11&1 " )--0# (&#/&*'R" )* "/,0#S )*
#'# %0*+)1#"%&0*)# :)1/"*)%R"* -" /".01 :"16) ()- 6&)/:0 %"--"(0# ) &*/9+&-)#Q
22
!!!
23
M',-"& M"* <",R" "(+)16&(0 L') -"# %&'("()# () 8"1%0 N0-0 #) :"1)%R"*2 %0/0 #& )-
:"#0 () '*" " -" 061" *0 &/:-&%"1" '* +&"5) #&*0 '* %"/,&0 () )-)/)*60#Q ]<01"2 () %"("
%&'("( L') 8"1%0 -) ()#%1&,R"2 -" /)*6) ()- E1"* M"* :"16R" :01 %')*6" :10:&"2 . ()#/0*6"("
-" %&'("( :"16) :01 :"16)2 -" 1)%0*#61'R" () 0610 /0(02 #'#6&6'.)*(0 &*31)(&)*6)#2
()#:-"A;*(0-0#2 &*+&16&>*(0-0#Q
8"1%0 )*61)6"*60 %0*6&*'"," 1)4&1&)*(0 #' +&"5) :)10 )- )/:)1"(01 ." *0 -0 )#%'%<","2
-0 &*6)11'/:R"V
Y G) "<01" )* "()-"*6) #)1> .0 L'&)* ()#%1&," -"# %&'("()# . 6' +)1&4&%"1;# #& )P&#6)* .
#& #0* %0/0 .0 -"# <) :)*#"(0Q 7/:)A"1> " :1)3'*6"16) :01 '*" %&'("( )* 31"("#2 )P:')#6" "-
#&10%02 )* '* 30-40 )* /)(&" -'*"Q ]<01" (&1> "-3'*" () -"# /"1"+&--"# L') %0*6&)*)V '*"
:&#%&*" () +&(1&0 "-6" %0/0 '*" %"6)(1"- :"1" #)3'&1 -" *"6"%&9* . )- +')-0 () -0# :)%)#
30-0*(1&*" . )P61")1 "'#:&%&0#S '*" :"-/)1" L') %0* -"# <05"# "- +&)*60 60%" )- "1:"S '*" :-"A"
10()"(" :01 '*" /)#" () /;1/0- )* 401/" () <)11"('1"2 %0* )- /"*6)- 6"/,&>* () /;1/0-2
"()1)A"(" %0* /"*5"1)# . ,),&("# 60(0# () /;1/0-Q
YU&12 )#6","# (&#61"R(0Q G) )#" %&'("( 5'#6"/)*6) 6) )#6"," <",-"*(0 %'"*(0 /)
&*6)11'/:&#6)Q
YZ!" %0*0%)#[ ZG9*() )#6;[ Z=';- )# #' *0/,1)[
YI0 6&)*) *0/,1) *& -'3"1Q a) 1):&60 -" 1"A9* :01 -" %'"- -" ()#%1&,R"V ()- *O/)10 ()
%&'("()# &/"3&*",-)# <". L') )P%-'&1 "L')--"# )* -"# %'"-)# #) #'/"* )-)/)*60# #&* '* <&-0
L') -0# %0*)%6)2 #&* '*" 1)3-" &*6)1*"2 '*" :)1#:)%6&+"2 '* (&#%'1#0Q ^%'11) %0* -"# %&'("()#
%0/0 %0* -0# #')T0#V 60(0 -0 &/"3&*",-) :')() #)1 #0T"(0 :)10 <"#6" )- #')T0 /;# &*)#:)1"(0
)# '* "%)16&50 L') )#%0*() '* ()#)02 0 ,&)* #' &*+)1#"2 '* /&)(0Q !"# %&'("()#2 %0/0 -0#
#')T0#2 )#6;* %0*#61'&("# () ()#)0# . () /&)(0#2 "'*L') )- <&-0 () #' (&#%'1#0 #)" #)%1)602 #'#
1)3-"# ",#'1("#2 #'# :)1#:)%6&+"# )*3"T0#"#2 . 60(" %0#" )#%0*(" 061"Q
YI0 6)*30 *& ()#)0# *& /&)(0# Y()%-"19 )- M"* Y2 . /&# #')T0# )#6;* %0/:')#60# 0
:01 -" /)*6) 0 :01 )- "A"1Q
Y a"/,&>* -"# %&'("()# %1))* L') #0* 0,1" () -" /)*6) 0 ()- "A"12 :)10 *& -" '*" *& )-
0610 ,"#6"* :"1" /"*6)*)1 )* :&) #'# /'10#Q G) '*" %&'("( *0 (&#41'6"# -"# #&)6) 0 -"# #)6)*6"
. #&)6) /"1"+&--"#2 #&*0 -" 1)#:')#6" L') (" " '*" :1)3'*6" 6'."Q
Y^ -" :1)3'*6" L') 6) <"%) 0,-&3;*(06) " 1)#:0*()12 %0/0 a),"# :01 ,0%" () -"
7#4&*3)Q
416 '!7-1-.6 8 .4 -.6./9 ?
Hacia aII, despues de seis das y seis noches, eI honlie IIega a Zoleida,
ciudad lIanca, lien expuesla a Ia Iuna, con caIIes que giian solie s nisnas cono un
oviIIo.
Lslo se cuenla de su fundacin: honlies de naciones diveisas luvieion un
sueo iguaI, vieion una nujei que coiia de noche poi una ciudad desconocida, Ia
vieion de espaIdas, con eI peIo Iaigo, y eslala desnuda. Soaion que Ia seguan. A
fueiza de vueIlas lodos Ia peidieion. Despues deI sueo luscaion aqueIIa ciudad, no
Ia enconliaion peio se enconliaion eIIos, decidieion consliuii una ciudad cono en eI
sueo. Ln Ia disposicin de Ias caIIes cada uno iehizo eI iecoiiido de su peisecucin,
24
en eI punlo donde hala peidido Ias hueIIas de Ia fugiliva, cada uno oiden de olia
naneia que en eI sueo Ios espacios y Ios nuios, de nodo que no pudieia
escapiseIe ns.
Lsla fue Ia ciudad de Zoleida donde se eslalIecieion espeiando que una
noche se iepiliese aqueIIa escena. Ninguno de eIIos, ni en eI sueo ni en Ia vigiIia, vio
nunca nis a Ia nujei. Las caIIes de Ia ciudad eian aqueIIas poi Ias que ilan aI lialajo
lodos Ios das, sin ninguna ieIacin ya con Ia peisecucin soada. Que poi Io dens
eslala oIvidada hacia lienpo.
Nuevos honlies IIegaion de olios piases, que halan lenido un sueo cono eI
de eIIos, y en Ia ciudad de Zoleida ieconocan aIgo de Ias caIIes deI sueo, y
canlialan de Iugai gaIeias y escaIeias paia que se paiecieian ns aI canino de Ia
nujei peiseguida y paia que en eI punlo donde hala desapaiecido no Ie quedaia
nodo de escapai.
Los que halan IIegado piineio no enlendan que eia Io que aliaa a esa genle
a Zoleida, a esa fea ciudad, a esa lianpa.
416 '!7-1-.6 8 4/6 6!=,/69 >
De lodos Ios canlios de Iengua que dele enfienlai eI viajeio en lieiias Iejanas,
ninguno iguaIa aI que Ie espeia en Ia ciudad de Ipazia, poique no se iefieie a Ias
paIalias sino a Ias cosas. Lnlie en Ipazia una naana, un jaidn de nagnoIias se
espejeala en Iagunas azuIes, yo andala enlie Ios selos seguio de desculiii leIIas y
jvenes danas landose: peio en eI fondo deI agua Ios cangiejos noidan Ios ojos
de Ios suicidas con Ia piedia sujela aI cueIIo y Ios caleIIos veides de aIgas.
Me senl defiaudado y quise pedii juslicia aI suIln. Sul Ias escaIinalas de
pifido deI paIacio de Ias cpuIas nas aIlas, aliavese seis palios de nayIica con
suilidoies. La saIa deI nedio eslala ceiiada con iejas: Ios foizados con negias
cadenas aI pie izalan iocas de lasaIlo de una canleia que se alie lajo lieiia.
No ne quedala sino inleiiogai a Ios fiIsofos. Lnlie en Ia gian lilIioleca, ne
peid enlie anaqueIes que se deiiunlalan lajo Ias encuadeinaciones de peiganino,
segu eI oiden aIfalelico de aIfalelos desapaiecidos, sul y laje poi coiiedoies,
escaIeiiIIas y puenles. Ln eI nas ienolo galinele de Ios papiios, en una nule de
huno, se ne apaiecieion Ios ojos alonlados de un adoIescenle lendido en una esleia,
que no quilala Ios Ialios de una pipa de opio.
~Donde esla eI salio` ~LI funadoi seaI fueia de Ia venlana. Lia un jaidn
con juegos infanliIes: Ios loIos, eI coIunpio, Ia peonza. LI fiIsofo eslala senlado en
Ia hieila. Dijo:
~Los signos foinan una Iengua, peio no Ia que ciees conocei.
Conpiend que dela Iileiaine de Ias ingenes que hasla enlonces ne
halan anunciado Ias cosas que luscala: sIo enlonces Iogiaia enlendei eI Ienguaje
de Ipazia.
Ahoia, lasla que oiga ieIinchai Ios calaIIos y ieslaIIai Ias fuslas paia que ne
asaIle un ansia anoiosa: en Ipazia lienes que enliai en Ias calaIIeiizas y en Ios
picadeios paia vei a Ias heinosas nujeies que nonlan a calaIIo con Ios nusIos
desnudos y Ia caa de Ias lolas solie Ias panloiiiIIas, y apenas se aceica un joven
25
exlianjeio, Io lunlan solie nonlones de heno o de aseiin y Io apiielan con duios
pezones.
Y cuando ni nino no lusca olio aIinenlo y eslnuIo que Ia nsica, se que
hay que luscaiIa en Ios cenenleiios: Ios inleipieles se esconden en Ias lunlas, de
una fosa a Ia olia se iesponden liinos de fIaulas, acoides de aipas.
CIaio que lanlien en Ipazia IIegai eI da en que ni nico deseo sei pailii.
Se que no lendie que lajai aI pueilo sino sulii aI pincuIo nas aIlo de Ia foilaIeza y
espeiai que una nave pase poi aII aiiila. Ieio pasai aIguna vez` No hay Ienguaje
sin engao.
416 '!7-1-.6 670!4.69 <
Si AiniIIa es as poi inconpIela o poi halei sido denoIida, si hay delis un
hechizo o sIo un capiicho, Io ignoio. LI hecho es que no liene paiedes, ni lechos, ni
pavinenlos: no liene nada que Ia haga paiecei una ciudad, exceplo Ias caeias deI
agua, que sulen veilicaIes donde deleian eslai Ias casas y se ianifican donde
deleian eslai Ios pisos: una seIva de caos que leininan en giifos, duchas, sifones,
ielosadeios. Conlia eI cieIo lIanquea aIgn Iavalo o laeia u olio ailefaclo, cono
fiulos laidos que han quedado coIgados de Ias ianas. Se diia que Ios fonlaneios
han leininado su lialajo y se han ido anles de que IIegaian Ios aIlaiIes, o lien que
sus inslaIaciones indesliuclilIes han iesislido a una calsliofe, leiienolo o coiiosin
de leinilas.
Alandonada anles o despues de halei sido halilada, no se puede decii que
AiniIIa esle desieila. A cuaIquiei hoia, aIzando Ios ojos enlie Ias caeias, no es iaio
enlievei una o nuchas nujeies jvenes, espigadas, de no nucha eslaluia, que
ielozan en Ias laeias, se aiquean lajo Ias duchas suspendidas solie eI vaco, hacen
alIuciones, o se secan, o se peifunan, o se peinan Ios Iaigos caleIIos deIanle deI
espejo. Ln eI soI liiIIan Ios hiIos de agua que se pioyeclan en alanico desde Ias
duchas, Ios choiios de Ios giifos, Ios suilidoies, Ias saIpicaduias, Ia espuna de Ias
esponjas.
La expIicacin a que he IIegado es esla: de Ios cuisos de agua canaIizados en
Ias luleias de AiniIIa han quedado dueas ninfas y nyades. Haliluadas a
ienonlai Ias venas sulleiineas, Ies ha sido fciI avanzai en su nuevo ieino aculico,
nanai de fuenles nuIlipIicadas, enconliai nuevos espejos, nuevos juegos, nuevos
nodos de gozai deI agua. Iuede sei que su invasin haya expuIsado a Ios honlies, o
puede sei que AiniIIa haya sido consliuida poi Ios honlies cono un piesenle
volivo paia congiaciaise con Ias ninfas ofendidas poi Ia nanunisin de Ias aguas. Ln
lodo caso, ahoia paiecen conlenlas esas nujeicilas: poi Ia naana se Ias oye canlai.
416 '!7-1-.6 8 4/6 !,0.3'15@!/69 ;
Ln CIoe, gian ciudad, Ias peisonas que pasan poi Ias caIIes no se conocen. AI
veise inaginan niI cosas Ias unas de Ias olias, Ios encuenlios que podian ocuiiii
26
enlie eIIas, Ias conveisaciones, Ias soipiesas, Ias caiicias, Ios noidiscos. Ieio nadie
saIuda a nadie, Ias niiadas se ciuzan un segundo y despues huyen, husnean olias
niiadas, no se delienen.
Iasa una nuchacha que hace giiai una sonliiIIa apoyada en su honlio, y
lanlien un poco Ia iedondez de Ias cadeias. Iasa una nujei veslida de negio que
iepiesenla lodos Ios aos que liene, con ojos inquielos lajo eI veIo y Ios Ialios
lienuIos. Iasa un giganle laluado, un honlie joven con eI peIo lIanco, una enana,
dos neIIizas veslidas de coiaI. AIgo coiie enlie eIIos, un inleicanlio de niiadas
cono Ineas que unen una figuia a Ia olia y dilujan fIechas, eslieIIas, liinguIos,
hasla que lodas Ias conlinaciones en un inslanle se agolan, y olios peisonajes enlian
en escena: un ciego con un guepaido sujelo con cadena, una coilesana con alanico de
pIunas de avesliuz, un efelo, una nujei desconunaI. As, enlie quienes poi
casuaIidad se junlan paia guaieceise de Ia IIuvia lajo un sopoilaI, o se apian delajo
deI loIdo deI lazai, o se delienen a escuchai Ia landa en Ia pIaza, se consunan
encuenlios, seducciones, copuIaciones, oigas, sin canliai una paIalia, sin iozaise
con un dedo, casi sin aIzai Ios ojos. Una viliacin Iujuiiosa nueve conlinuanenle a
CIoe, Ia ns casla de Ias ciudades. Si honlies y nujeies enpezaian a vivii sus
efneios sueos, cada fanlasna se conveiliia en una peisona con quien conenzai
una hisloiia de peisecuciones, de sinuIaciones, de naIenlendidos, de choques, de
opiesiones, y eI caiiuseI de Ias fanlasas se delendia.
416 '!7-1-.6 8 4/6 /A/69 :
Los anliguos consliuyeion VaIdiada a oiiIIas de un Iago con casas lodas de
gaIeias una solie olia y caIIes aIlas que asonan aI agua Ios paiapelos de laIauslies.
As eI viajeio ve aI IIegai dos ciudades. una diiecla solie eI Iago y una de iefIejo
inveilida. No exisle o sucede aIgo en una VaIdiada que Ia olia VaIdiada no iepila,
poique Ia ciudad fue consliuida de naneia que cada uno de sus punlos se iefIejaia
en su espejo, y Ia VaIdiada deI agua, alajo, conliene no sIo lodas Ias canaIaduias y
ieIieves de Ias fachadas que se eIevan solie eI Iago, sino lanlien eI inleiioi de Ias
halilaciones con sus cieIos iasos y sus pavinenlos, Ias peispeclivas de sus
coiiedoies, Ios espejos de sus ainaiios.
Los halilanles de VaIdiada salen que lodos sus aclos son a Ia vez ese aclo y
su inagen especuIai que posee Ia especiaI dignidad de Ias ingenes, y esla
conciencia Ies veda alandonaise poi un soIo inslanle aI azai y aI oIvido. Cuando Ios
ananles nudan de posicin Ios cueipos desnudos pieI conlia pieI luscando cono
poneise paia sacai ns pIacei eI uno deI olio, cuando Ios asesinos enpujan eI
cuchiIIo en Ias venas negias deI cueIIo y cuanla ns sangie coaguIada saIe a
loilolones ns hunden eI fiIo que ieslaIa enlie Ios lendones, incIuso enlonces no es
lanlo eI acopIaise o nalaise Io que inpoila cono eI acopIaise o nalaise de Ias
ingenes Inpidas y fias en eI espejo.
LI espejo ya aciecienla eI vaIoi de Ias cosas, ya Io niega No lodo Io que paiece
vaIei fueia deI espejo iesisle cuando se iefIeja. Las dos ciudades geneIas no son
iguaIes, poique nada de Io que exisle o sucede en VaIdiada es sineliico: a cada ioslio
y geslo iesponden desde eI espejo un ioslio o geslo inveilidos punlo poi punlo. Las
27
dos VaIdiadas viven una paia Ia olia, niindose a Ios ojos de conlinuo, peio no se
anan.
7- E1"* M"* <" #0T"(0 '*" %&'("(S -" ()#%1&,) " 8"1%0 N0-0V
Y7- :')160 )#6" )P:')#60 "- #):6)*61&9*2 )* -" #0/,1"Q !0# /')--)# #0* "-60# #0,1) )-
"3'" *)31" L') 30-:)" %0*61" -0# %&/&)*60#S )#%"-)1"# () :&)(1" ,"5"* 1)#,"-0#"# () "-3"#Q
c"1%"# )/,"('1*"("# () "-L'&61;* )#:)1"* )* )- 40*()"()10 " -0# +&"5)10# L') #) ()/01"* )*
)- /')--) (&%&)*(0 "(&9# " -"# 4"/&-&"#Q !"# ()#:)(&("# #) ()#)*+')-+)* )* #&-)*%&0 :)10 %0*
-;31&/"#Q b"%) 41R0S 60(0# --)+"* %<"-)# )* -" %",)A"Q H*" --"/"(" ()- ,"1L')10 :0*) 4&* " -"
()/01"2 )- +&"5)10 #) "%'11'%" )* -" :10"2 #) "-)5" /&1"*(0 <"%&" )- 31':0 () -0# L') #) L')("*S
()#() -" 01&--" ." *0 #) (&#6&*3')* -0# %0*601*0#S <". *),-&*"S -" ,"1%" ",01(" '*" *"+)
"*%-"("S :01 -" )#%"-)1&--" #',) '*" 4&3'1" )/:)L')T)%&("2 ()#":"1)%)S #) #&)*6) "-A"1 -" %"()*"
0P&("(" L') 1"#:" %0*61" )- )#%0,>*Q !0# L') #) L')("* #) "#0/"* " -"# )#%"1:"# ()- /')--)
:"1" #)3'&1 %0* -0# 050# "- ,"1%0 <"#6" L') (0,-" )- %",0S "3&6"* :01 O-6&/" +)A '* 61":0
,-"*%0Q
Y \)6) () +&"5)2 )P:-01" 60("# -"# %0#6"# . ,'#%" )#" %&'("( Y (&%) )- M"* " 8"1%0YQ
G)#:'># +')-+) " ()%&1/) #& /& #')T0 1)#:0*() " -" +)1("(Q
YN)1(9*"/)2 #)T01V *0 <". ('(" () L') 6"1() 0 6)/:1"*0 /) )/,"1%"1> )* "L')-
/')--) Y(&%) 8"1%0Y2 :)10 *0 +0-+)1> :"1" %0*6;16)-0Q !" %&'("( )P&#6) . 6&)*) '* #&/:-)
#)%1)60V %0*0%) #9-0 :"16&("# . *0 1)601*0#Q
28
!B
29
!0# -",&0# ":1)6"(0# )* )- 6',0 () ;/,"1 () -" :&:"2 -" ,"1," ":-"#6"(" %0*61" )- 3015"-
() "/"6&#6"#2 -0# ()(0# () -0# :&)# %'1+"(0# *)1+&0#"/)*6) )* -"# :"*6'4-"# () #)("2 M',-"&
M"* )#%'%<"," -0# 1)-"60# () 8"1%0 N0-0 #&* "-A"1 -" +&#6"Q 71"* -"# *0%<)# )* L') '*"
%0*305" <&:0%0*(1R"%" :)#"," #0,1) #' %01"A9*Q
Ya'# %&'("()# *0 )P&#6)*Q X'&A;# *0 <"* )P&#6&(0 *'*%"Q =0* #)3'1&("( *0 )P&#6&1;*
/;#Q ZN01 L'> 6) #0-"A"# )* 4;,'-"# %0*#0-"(01"#[ c&)* #> L') /& &/:)1&0 #) :'(1) %0/0 '*
%"(;+)1 )* )- :"*6"*02 %'." :)#6&-)*%&" &*4)%6" 6"*60 " -0# %')1+0# L') -0 :&%06)"* %0/0 "-
,"/,O L') %1)%) 4)16&-&A"(0 :01 #' /&"#/"Q ZN01 L'> *0 /) <",-"# () )#0[ ZN01 L'> /&)*6)#
"- )/:)1"(01 () -0# 6;16"10#2 )P61"*5)10[
N0-0 #",R" #)3'&1 )- <'/01 #0/,1R0 ()- #0,)1"*0Q
YUR2 )- &/:)1&0 )#6; )*4)1/0 .2 -0 L') )# :)012 61"6" () "%0#6'/,1"1#) " #'# --"3"#Q 7-
4&* () /&# )P:-01"%&0*)# )# )#6)V )#%1'6"*(0 -"# <')--"# () 4)-&%&("( L') 60("+R" #) )*61)+>*2
/&(0 #' :)*'1&"Q U& L'&)1)# #",)1 %';*6" 0#%'1&("( 6&)*)# "-1)()(012 <"# () "3'A"1 -" /&1"("
:"1" +)1 -"# (>,&-)# -'%)# -)5"*"#Q
] +)%)#2 )- M"* )1" :1)#"2 )* %"/,&02 () "%%)#0# () )'401&" U) "-A"," #0,1) -0# %05&*)#2
/)(R" " -"130# :"#0# -"# "-40/,1"# 6)*(&("# ,"50 #'# :&)# #0,1) -" <&)1,"2 #) "#0/"," " -"#
,"-"'#61"("# () -"# 6)11"A"# :"1" (0/&*"1 %0* 050 "-'%&*"(0 -" )P6)*#&9* () -0# 5"1(&*)# ()-
:"-"%&0 1)"- &-'/&*"(0# :01 4"10-&--0# %0-3"(0# () -0# %)(10#Q
YJ #&* )/,"130 Y()%R"Y2 #> L') /& &/:)1&0 )#6; <)%<0 () -" /"6)1&" () -0# %1&#6"-)#2
. "31)3" #'# /0->%'-"# #&3'&)*(0 '* (&,'50 :)14)%60Q 7* /)(&0 ()- <)1+01 () -0# )-)/)*60#
60/" 401/" '* (&"/"*6) )#:->*(&(0 . ('1R#&/02 '*" &*/)*#" /0*6"T" 4"%)6"(" .
61"*#:"1)*6)Q ZN01 L'> 6'# &/:1)#&0*)# () +&"5) #) ()6&)*)* )* -"# )*3"T0#"# ":"1&)*%&"# . *0
%":6"* )#6) :10%)#0 &*%0*6)*&,-)[ ZN01 L'> &*('%)# " /)-"*%0-R"# &*)#)*%&"-)#[ ZN01 L'>
)#%0*()# "- )/:)1"(01 -" 31"*()A" () #' ()#6&*0[
J 8"1%0V
Y8&)*61"# " '*" 01()* 6'."2 #&12 -" %&'("( '*" . O-6&/" "-A" #'# /'10# #&* /;%'-"2
.0 1)%050 -"# %)*&A"# () -"# 061"# %&'("()# :0#&,-)# L') ()#":"1)%)* :"1" %)()1-) -'3"1 . *0
:0(1;* #)1 1)%0*#61'&("# *& 1)%01("("# /;#Q U9-0 #& %0*0%)# )- 1)#&('0 () &*4)-&%&("( L')
*&*3'*" :&)(1" :1)%&0#" --)3"1; " 1)#"1%&12 :0(1;# %"-%'-"1 )- *O/)10 )P"%60 () L'&-"6)# " L')
(),) 6)*()1 )- (&"/"*6) 4&*"-2 . *0 )11"1;# -0# %;-%'-0# () 6' :10.)%60 ()#() )- :1&*%&:&0Q
416 '!7-1-.6 8 4/6 6!=,/69 ?
Nadie sale nejoi que l, salio KulIai, que no se dele confundii nunca Ia
ciudad con eI discuiso que Ia desciile. Y sin enlaigo, enlie Ia una y eI olio hay una
ieIacin. Si le desciilo OIivia, ciudad iica en pioduclos y leneficios, paia significai
su piospeiidad no lengo olio nedio sino halIai de paIacios de fiIigiana y cojines con
fIecos en Los anlepechos de Ios ajineces, ns aII de Ia ieja de un palio, una
giinduIa de suilidoies iiega un piado donde un pavo ieaI lIanco hace Ia iueda.
Ieio con esle discuiso lu conpiendes en seguida que OIivia esl envueIla en una
nule de hoIIn y de piingue que se pega a Ias paiedes de Ias casas, que en Ia ied de
vas Ios ienoIques, en sus naniolias, apIaslan a Ios pealones conlia Ios nuios. Si he
de conlaile Ia Ialoiiosidad de Ios halilanles, halIo de Ias liendas de Ios laIalaileios
3O
oIoiosas de cueio, de Ias nujeies que paiIolean nienlias lejen lapeles de iafia, de Ios
canaIes pensiIes cuyas cascadas nueven Ias paIas de Ios noIinos: peio Ia inagen que
eslas paIalias evocan en lu conciencia iIuninada es eI geslo que aceica aI nandiiI
hasla Ios dienles de Ia fiesa iepelidos poi niIIaies de nanos niIIaies de veces en eI
lienpo fijado poi Ios luinos de Ios equipos. Si he de expIicaile cno eI espiilu de
OIivia liende a una vida Iilie y a una civiIizacin iefinada, le halIaie de danas que
navegan canlando poi Ia noche en canoas iIuninadas enlie Ias oiiIIas de un veide
esluaiio, peio es sIo paia iecoidaile que en Ios suluilios donde desenlaican lodas
Ias noches honlies y nujeies cono fiIas de sonnluIos, hay sienpie quien en Ia
oscuiidad ionpe a iei, da iienda sueIla a Ias lionas y a Ios saicasnos.
Lslo quiz no Io sales: que paia halIai de OIivia no podia pionunciai olio
discuiso. Si hulieia veidadeianenle una OIivia de ajineces y pavos ieaIes, de
laIalaileios y lejedoies de aIfonlias y canoas y esluaiios, seia un nseio agujeio
negio de noscas, y paia desciilileIo lendia que iecuiiii a Ias nelfoias deI hoIIn,
deI chiiiiai de Ias iuedas, de Ios geslos iepelidos, de Ios saicasnos. La nenliia no
esl en Ias paIalias, esl en Ias cosas.
416 '!7-1-.6 670!4.69 >
La ciudad de Sofionia se conpone de dos nedias ciudades. Ln una esl Ia
gian nonlaa iusa de ispidas gilas, eI caiiuseI con eI eslieIIn de cadenas, Ia iueda
de Ias jauIas giialoiias, eI pozo de Ia nueile con Ios nolocicIislas caleza alajo, Ia
cpuIa deI ciico con eI iacino de liapecios coIgando en eI cenlio. La olia nedia
ciudad es de piedia y ninoI y cenenlo, con eI lanco, Ias fliicas, Ios paIacios, eI
naladeio, Ia escueIa y lodo Io dens. Una de Ias nedias ciudades esl fija, Ia olia es
piovisionaI y cuando su lienpo de eslada ha leininado, Ia descIavan, Ia desnonlan
y se Ia IIevan paia liaspIanlaiIa en Ios leiienos laIdos de olia nedia ciudad.
As lodos Ios aos IIega eI da en que Ios peones despienden Ios fionlones de
ninoI, desainan Ios nuios de piedia, Ios piIones de cenenlo, desnonlan eI
ninisleiio, eI nonunenlo, Ios nueIIes, Ia iefineia de peliIeo, eI hospilaI, Ios caigan
en ienoIques paia seguii de pIaza en pIaza eI ilineiaiio de cada ao. Ah se queda Ia
nedia Sofionia de Ios liios aI lIanco y de Ios caiiuseIes, con eI giilo suspendido de Ia
naveciIIa de Ia nonlaa iusa inveilida, y conienza a conlai cunlos neses, cunlos
das lendi que espeiai anles de que vueIva Ia caiavana y Ia vida enleia ieconience.
416 '!7-1-.6 8 4/6 !,0.3'15@!/69 <
AI enliai en eI leiiiloiio que liene a Luliopia poi capilaI, eI viajeio ve no una
ciudad sino nuchas, de iguaI lanao y no disniIes enlie s, despaiianadas en un
vaslo y onduIado aIlipIano. Luliopia es no una sino lodas esas ciudades aI nisno
lienpo, una soIa esla halilada, Ias olias vacas, y eslo ocuiie poi luino. Diie ahoia
cno. LI da en que Ios halilanles de Luliopia se sienlen asaIlados poi eI cansancio,
y nadie sopoila ns su lialajo, sus padies, su casa y su caIIe, Ias deudas, Ia genle a Ia
31
que hay que saIudai o que saIuda, enlonces loda Ia ciudadana decide liasIadaise a Ia
ciudad vecina que esla aII espeindoIos, vaca y cono nueva, donde cada uno
lonaia olio lialajo, olia nujei, vei olio paisaje aI aliii Ias venlanas, pasai noches
en olios pasalienpos, anislades, naIedicencias. As sus vidas se ienuevan de
nudanza en nudanza, enlie ciudades que poi Ia exposicin o eI decIive o Ios cuisos
de agua o Ios vienlos se piesenlan cada una con cieilas difeiencias de Ias olias. Cono
sus iespeclivas sociedades esln oidenadas sin giandes diveisidades de iiqueza o de
auloiidad, eI paso de una funcin a Ia olia ocuiie casi sin sacudidas, Ia vaiiedad esla
aseguiada poi Ios nIlipIes lialajos, de nodo que en eI espacio de una vida iaia vez
vueIve uno a un oficio que ya ha sido eI suyo.
As Ia ciudad iepile su vida sienpie iguaI, despIazndose paia aiiila y paia
alajo en su lalIeio de ajediez vaco. Los halilanles vueIven a iecilai Ias nisnas
escenas con acloies canliados, iepilen Ias nisnas iepIicas con acenlos diveisanenle
conlinados, alien locas aIleinadas en loslezos iguaIes. SoIa enlie lodas Ias
ciudades deI inpeiio, Luliopia peinanece idenlica a s nisna. Meicuiio, dios de Ios
voIulIes, palin de Ia ciudad, cunpIi esle anliguo niIagio.
416 '!7-1-.6 8 4/6 /A/69 ;
Ls eI hunoi de quien Ia niia eI que da a Ia ciudad de Zeniude su foina. Si
pasas siIlando, con Ia naiiz Ievanlada delis deI siIlido, Ia conoceis de alajo paia
aiiila: anlepechos, coilinas que se agilan, suilidoies. Si caninas con eI nenln solie
eI pecho, con Ias uas cIavadas en Ias paInas, lus niiadas se eniedain aI ias deI
sueIo en eI agua de Ia caIzada, Ias aIcanlaiiIIas, Ias espinas de pescado, Ios papeIes
sucios. No puedo decii que un aspeclo de Ia ciudad sea ns veidadeio que eI olio,
peio de Ia Zeniude de aiiila oyes halIai solie lodo a quien Ia iecueida hundido en
Ia Zeniude de alajo, iecoiiiendo lodos Ios das Ios nisnos lianos de caIIe y
enconliando poi Ia naana eI naIhunoi deI da anleiioi inciuslado aI pie de Ias
paiedes. Iaia lodos, laide o lenpiano, IIega eI da en que lajanos Ia niiada a Io
Iaigo de Ios caos de Ias canaIelas y no conseguinos despegaiIos ns deI pavinenlo.
LI caso inveiso no esl excIuido, peio es ns iaio: poi eso seguinos dando vueIlas
poi Ias caIIes de Zeniude con Ios ojos que ahoia cavan delajo de Ios slanos, de Ios
cinienlos, de Ios pozos.
416 '!7-1-.6 8 .4 ,/5@3.9 :
Ioco salia deciile de AgIauia fueia de Ias cosas que Ios halilanles nisnos de
Ia ciudad iepilen desde sienpie: una seiie de viiludes pioveiliaIes, olios lanlos
pioveiliaIes defeclos, aIguna iaieza, aIgn punliIIoso honenaje a Ias iegIas.
Anliguos olseivadoies, que no hay iazn paia no suponei veiaces, aliiluyeion a
AgIauia su duialIe suilido de cuaIidades, confionlndoIas con aqueIIas de olias
ciudades de sus lienpos. Ni Ia AgIauia que se dice ni Ia AgIauia que se ve ha
canliado quiz nucho desde enlonces, peio Io que eia excenliico se ha vueIlo usuaI,
32
exliaeza Io que pasala poi noina, y Ias viiludes y Ios defeclos han peidido
exceIencia o desdoio en un concieilo de viiludes y defeclos diveisanenle
disliiluidos. Ln esle senlido no hay nada de cieilo en cuanlo se dice de AgIauia, y,
sin enlaigo, de eIIo suige una inagen sIida y conpacla de ciudad, nienlias
aIcanzan nenoi consislencia Ios juicios dispeisos que se pueden enunciai viviendo
en eIIa. LI iesuIlado es esle: Ia ciudad que dicen liene nucho de Io que se necesila
paia exislii, nienlias Ia ciudad que exisle en su Iugai exisle nenos.
Ioi eso, si quisieia desciiliile AgIauia aleniendone a cuanlo he vislo y
piolado peisonaInenle, deleia deciile que es una ciudad desleida, sin caiclei,
puesla aII a Ia luena de Dios. Ieio lanpoco eslo seia veidadeio: a cieilas hoias, en
cieilos escoizos de canino, ves aliisele Ia sospecha de aIgo inconfundilIe, iaio,
acaso nagnifico, quisieias decii que es, peio lodo Io que se ha dicho de AgIauia
hasla ahoia apiisiona Ias paIalias y le olIiga a iepelii anles que a decii.
Ioi eso Ios halilanles cieen vivii sienpie en Ia AgIauia que ciece sIo con eI
nonlie de AgIauia y no se dan cuenla de Ia AgIauia que ciece en lieiia. Y aun yo,
que quisieia lenei sepaiadas en Ia nenoiia Ias dos ciudades, no puedo sino halIaile
de una, poique eI iecueido de Ia olia, poi faIla de paIalias paia fijaiIo, se ha
dispeisado.
YG) "<01" )* "()-"*6) #)1> .0 L'&)* ()#%1&," -"# %&'("()# Y<",R" (&%<0 )- M"*YQ
aO )* 6'# +&"5)# +)1&4&%"1;# #& )P&#6)*Q
N)10 -"# %&'("()# +&#&6"("# :01 8"1%0 N0-0 )1"* #&)/:1) (&#6&*6"# () -"# :)*#"("# :01
)- )/:)1"(01Q
YJ #&* )/,"1302 <) %0*#61'&(0 )* /& /)*6) '* /0()-0 () %&'("(2 () -" %'"- #)
:')()* ()('%&1 60("# -"# %&'("()# :0#&,-)# Y(&50 M',-"&YQ ]L')- )*%&)11" 60(0 -0 L')
1)#:0*() " -" *01/"Q =0/0 -"# %&'("()# L') )P&#6)* #) "-)5"* )* (&+)1#0 31"(0 () -" *01/"2
/) ,"#6" :1)+)1 -"# )P%):%&0*)# " -" *01/" . %"-%'-"1 #'# %0/,&*"%&0*)# /;# :10,",-)#Q
Ya"/,&>* .0 <) :)*#"(0 )* '* /0()-0 () %&'("( () -" %'"- ()('A%0 60("# -"# 061"#Y
1)#:0*(&9 8"1%0YQ 7# '*" %&'("( <)%<" #9-0 () )P%):%&0*)#2 &/:)(&/)*60#2 %0*61"(&%%&0*)#2
&*%0*31')*%&"#2 %0*61"#)*6&(0#Q U& '*" %&'("( "#R )# %'"*60 <". () /;# &/:10,",-)2
(&#/&*'.)*(0 )- *'/)10 () -0# )-)/)*60# 4')1" () -" *01/" "'/)*6"* -"# :0#&,&-&("()# ()
L') -" %&'("( +)1("()1"/)*6) #)"Q
N01 -0 6"*60 ,"#6" L') .0 #'#61"&3" )P%):%&0*)# " /& /0()-02 . )* %'"-L'&)1 01()* L')
:10%)(" --)3"1) " )*%0*61"1/) ()-"*6) () '*" () -"# %&'("()# L')2 #& ,&)* #&)/:1) " /0(0 ()
)P%):%&9*2 )P&#6)*Q N)10 *0 :')(0 --)+"1 /& 0:)1"%&9* /;# "--; () %&)160 -R/&6)V 0,6)*(1R"
%&'("()# ()/"#&"(0 +)10#R/&-)# :"1" #)1 +)1("()1"#Q
33
B
34
G)#() -" "-6" ,"-"'#61"(" ()- :"-"%&0 )- E1"* M"* /&1" %1)%)1 )- &/:)1&0Q !" :1&/)1"
)* (&-"6"1#) <",R" #&(0 -" -R*)" () -0# %0*4&*)# )*3-0,"*(0 -0# 6)11&601&0# %0*L'&#6"(0#2 :)10 -"
"+"*A"(" () -0# 1)3&/&)*60# )*%0*61"," %0/"1%"# #)/&()#&)16"#2 /R#)1"# "-()"# () %","T"#2
"3'"A"-)# (0*() #) ("," /"- )- "110A2 :0,-"%&0*)# /"31"#2 1R0# #)%0#2 %"T"#Q d7# <01" () L')
/& &/:)1&02 ." ()/"#&"(0 %1)%&(0 <"%&" "4')1" Y :)*#"," )- M"*Y2 )/:&)%) " %1)%)1 <"%&"
"()*6102 . #0T"," ,0#L')# () 31"*"("# /"('1"# %'." %016)A" #) 1"5"2 %),O)# "#;*(0#) .
1)A'/"*6)# () 31"#"2 +)6"# /)6"-R4)1"# L') /"*"* )* ()#/010*"/&)*60# () :):&6"# ,1&--"*6)#Q
Q
]<01" /'%<"# )#6"%&0*)# () ",'*("*%&" <"* %0-/"(0 -0# 31"*)10#Q !0# 1R0# )* %1)%&("
<"* "11"#61"(0 ,0#L')# () +&3"# ()#6&*"("# " #0#6)*)1 -0# 6)%<0# () ,10*%) () -0# 6)/:-0# .
:"-"%&0#Q ="1"+"*"# () )#%-"+0# <"* ()#:-"A"(0 /0*6"T"# () /;1/0- #)1:)*6&*0 " 61"+># ()-
%0*6&*)*6)Q 7- E1"* M"* %0*6)/:-" '* &/:)1&0 1)%',&)160 () %&'("()# L') :)#"* #0,1) -"
6&)11" . #0,1) -0# <0/,1)#2 ","1106"(0 () 1&L')A"# . :-)691&%02 #0,1)%"13"(0 () 01*"/)*60# .
() 0,-&3"%&0*)#2 %0/:-&%"(0 () /)%"*&#/0# . () 5)1"1L'R"#2 <&*%<"(02 6)*#02 6'1,&0Q
dU' :10:&0 :)#0 )# )- L') )#6; ":-"#6"*(0 "- &/:)1&02 :&)*#" M',-"&2 . )* #'# #')T0#
":"1)%)* %&'("()# -&3)1"# %0/0 %0/)6"#2 %&'("()# %"-"("# %0/0 )*%"5)#2 %&'("()#
61"*#:"1)*6)# %0/0 /0#L'&6)10#2 %&'("()# *)1+"('1" () <05"2 %&'("()# -R*)" () -" /"*02
%&'("()# 4&-&31"*" :"1" +)1-"# " 61"+># () #' 0:"%0 . 4&%6&%&0 )#:)#01Q
Ya) %0*6"1> -0 L') #0T> "*0%<) Y(&%) " 8"1%0 YQ 7* /)(&0 () '*" 6&)11" %<"6" .
"/"1&--" #)/,1"(" () /)6)01&60# . () 10%"# )11;6&%"#2 +)R" )-)+"1#) " -0 -)50# -"# "3'5"# () '*"
%&'("( () :&*;%'-0# "4&*"(0#2 <)%<0# () /0(0 L') -" -'*" )* #' +&"5) :')(" :0#"1#) ." #0,1)
'*0 ." #0,1) 06102 0 /)%)1#) %0-3"(" () -0# %",-)# () -"# 31O"#Q
J N0-0V
Y!" %&'("( L') <"# #0T"(0 )# !"-"3)Q 7#"# &*+&6"%&0*)# " <"%)1 "-60 )* )- %&)-0
*0%6'1*0 -"# (&#:'#&)10* #'# <",&6"*6)# :"1" L') -" -'*" %0*%)(" " 60("# -"# %0#"# () -"
%&'("( )- (0* () %1)%)1 . +0-+)1 " %1)%)1 #&* 4&*Q
Yb". "-30 L') *0 #",)#Y "T"(&9 )- M"*YQ ]31"()%&("2 -" -'*" <" 06013"(0 " -"
%&'("( () !"-"3) '* :1&+&-)3&0 /;# 1"10V %1)%)1 )* -&3)1)A"Q
416 '!7-1-.6 670!4.69 ?
Si queieis cieeine, lien. Ahoia diie cno es Ollavia, ciudad-leIaiaa. Hay un
piecipicio enlie dos nonlaas aliuplas: Ia ciudad esl en eI vaco, alada a Ias dos
cieslas con cueidas y cadenas y pasaieIas. Se canina solie los liavesaos de nadeia,
cuidando de no ponei eI pie en Ios inleislicios, o uno se afeiia a Ias naIIas de
cano. Alajo no hay nada en cienlos y cienlos de nelios: pasa aIguna nule, se
enlieve nas alajo eI fondo deI despeadeio.
Lsla es Ia lase de Ia ciudad: una ied que siive de pasaje y de soslen. Todo Io
dens, en vez de eIevaise encina, cueIga hacia alajo, escaIas de cueida, hanacas,
casas hechas en foina de saco, peicheios, leiiazas cono naveciIIas, odies de agua,
picos de gas, asadoies, ceslos suspendidos de coideIes, nonlacaigas, duchas,
liapecios y aniIIas paia juegos, leIefeiicos, Inpaias, nacelas con pIanlas de foIIaje
coIganle. Suspendida en eI alisno, Ia vida de Ios halilanles de Ollavia es nenos
incieila que en olias ciudades. Sales que Ia ied no sosliene ns que eso.
35
416 '!7-1-.6 8 4/6 !,0.3'15@!/69 >
Ln LisiIia, paia eslalIecei Ias ieIaciones que iigen Ia vida de Ia ciudad, Ios
halilanles lienden hiIos enlie Ios nguIos de Ias casas, lIancos o negios o giises o
lIanquinegios segn indiquen ieIaciones de paienlesco, inleicanlio, auloiidad,
iepiesenlacin. Cuando Ios hiIos son lanlos que ya no se puede pasai enlie nedio,
Ios halilanles se van: se desnonlan Ias casas, quedan sIo Ios hiIos y Ios sopoiles de
Ios hiIos.
Desde Ia Iadeia de un nonle, acanpados con sus liaslos, Ios pifugos de
LisiIia niian Ia naiaa de Ios hiIos lendidos y Ios paIos que se Ievanlan en Ia IIanuia.
Y aqueIIo es lodava Ia ciudad de LisiIia, y eIIos no son nada.
VueIven a edificai LisiIia en olia paile. Tejen con Ios hiIos una figuia siniIai
que quisieian ns conpIicada y aI nisno lienpo ns ieguIai que Ia olia. Despues Ia
alandonan y se liasIadan an ns Iejos con sus casas.
Viajando as poi eI leiiiloiio de LisiIia encuenlias Ias iuinas de Ias ciudades
alandonadas, sin Ios nuios que no duian, sin Ios huesos de Ios nueilos que eI
vienlo hace iodai: leIaiaas de ieIaciones inliincadas que luscan una foina.
416 '!7-1-.6 8 4/6 /A/69 <
Despues de andai siele das, a liaves de loscajes, eI que va a aucis no
consigue veiIa y ha IIegado. Los finos zancos que se aIzan deI sueIo a gian dislancia
uno de olio y se pieiden enlie Ias nules, soslienen Ia ciudad. Se sule poi escaIeiiIIas.
Los halilanles iaia vez se nueslian en lieiia: lienen aiiila lodo Io necesaiio y
piefieien no lajai. Nada de Ia ciudad loca eI sueIo saIvo Ias Iaigas palas de fIanenco
en que se apoya, y en Ios das Iuninosos, una sonlia caIada y anguIosa que se
diluja en eI foIIaje.
Ties hiplesis ciicuIan solie Ios halilanles de aucis: que odian Ia lieiia, que
Ia iespelan aI punlo de evilai lodo conlaclo, que Ia anan laI cono eia anles de eIIos,
y con calaIejos y leIescopios apunlando hacia alajo no se cansan de pasaiIe ievisla,
hoja poi hoja, piedia poi piedia, hoiniga poi hoiniga, conlenpIando fascinados su
piopia ausencia.
416 '!7-1-.6 8 .4 ,/5@3.9 ;
Dioses de dos especies piolegen Ia ciudad de Leandia. Unos y olios son lan
pequeos que no se ven y lan nuneiosos que no se pueden conlai. Unos esln solie
Ias pueilas de Ias casas, en eI inleiioi, ceica deI peicheio y eI paiageio, en Ias
nudanzas siguen a Ias faniIias y se inslaIan en Ios nuevos aIojanienlos a Ia enliega
de Ias IIaves. Los olios esln en Ia cocina, se esconden de piefeiencia lajo Ias oIIas, o
en Ia canpana de Ia chinenea, o en eI sucucho de Ias escolas: foinan paile de Ia casa
y cuando Ia faniIia que Ia halilala se va, eIIos se quedan con Ios nuevos inquiIinos,
laI vez ya eslalan aII cuando Ia casa an no exisla, enlie Ias naIas hieilas deI soIai,
36
escondidos en una Iala oxidada, si se echa alajo Ia casa y en su Iugai se consliuye un
paIonai paia cincuenla faniIias, se Ios encuenlia nuIlipIicados en Ias cocinas de
olios lanlos apailanenlos. Iaia dislinguiiIos IIanaienos a unos Ienales y a Ios olios
Laies.
Ln una casa no es que Ios Laies eslen sienpie con Ios Laies y Ios Ienales con
Ios Ienales: se fiecuenlan, pasean junlos poi Ias coinisas de esluco, poi Ios caos deI
agua caIienle, conenlan Ias cosas de Ia faniIia, es fciI que se peIeen, peio pueden
lanlien IIevaise lien duianle aos, ViendoIos lodos en fiIa no se dislingue cuI es
uno cuI eI olio. Los Laies han vislo pasai enlie sus paiedes a Ienales de Ias ns
diveisas piocedencias y coslunlies, a Ios Ienales Ies loca aconodaise codo con codo
con Ios Laies de iIuslies paIacios en decadencia, IIenos de dignidad, o con Laies de
chaloIas, quisquiIIosos y desconfiados.
La veidadeia esencia de Leandia es lena de discusiones sin fin. Los Ienales
cieen que son eIIos eI aIna de Ia ciudad, aunque hayan IIegado eI ao anleiioi, y que
se IIevan consigo a Leandia cuando enigian. Los Laies consideian a Ios penales
huespedes piovisionaIes, inopoilunos, invasoies, Ia veidadeia Leandia es Ia de eIIos,
que da foina a lodo Io que conliene, Ia Leandia que eslala aII anles de que lodos
eslos inliusos IIegaian, y que se quedai cuando lodos se hayan ido.
Ln conn lienen eslo: que solie cuanlo sucede en Ia faniIia y en Ia ciudad
sienpie lienen aIgo que ciilicai, Ios Ienales sacando a ieIucii Ios viejos, Ios
lisalueIos, Ias las segundas, Ia faniIia de olio lienpo, Ios Laies eI anlienle laI
cono eia anles de que Io aiiuinaian. Ieio no es que vivan sIo de iecueidos: uiden
pioyeclos solie Ia caiieia que hain Ios nios cuando sean giandes (Ios Ienales),
solie Io que podia IIegai a sei aqueIIa casa o aqueIIa zona (Ios Laies) si esluviese en
luenas nanos. Iieslando alencin especiaInenle de noche, en Ias casas de Leandia,
se Ios oye paiIoleai y paiIoleai, haceise iepioches, echaise puIIas, iesopIidos, iisilas
iinicas.
416 '!7-1-.6 8 4/6 57.30/69 :
Ln MeIania, cada vez que uno enlia en Ia pIaza, se encuenlia en nilad de un
diIogo: eI soIdado fanfaiin y eI paisilo aI saIii poi una pueila se encuenlian con eI
joven pidigo y Ia neieliiz, o lien eI padie avaio desde eI unliaI diiige Ias Ilinas
ieconendaciones a Ia hija enanoiada y es inleiiunpido poi eI ciiado lonlo que va a
IIevai un liIIele a Ia ceIeslina. Uno vueIve a MeIania aos despues y encuenlia eI
nisno diIogo que conlina, enlielanlo han nueilo eI paisilo, Ia ceIeslina, eI padie
avaio, peio eI soIdado fanfaiin, Ia hija enanoiada, eI enano lonlo han ocupado sus
pueslos, susliluidos a su vez poi eI hipciila, Ia confidenle, eI asliIogo.
La polIacin de MeIania se ienueva: Ios inleiIoculoies nueien uno poi uno y
enlielanlo nacen Ios que se ulicain a su vez en eI diIogo, esle en un papeI, aqueI en
eI olio. Cuando aIguien canlia de papeI o alandona Ia pIaza paia sienpie o enlia
poi piineia vez, se pioducen canlios en cadena, hasla que lodos Ios papeIes se
disliiluyen de nuevo, peio enlie lanlo aI viejo coIeiico conlina iespondiendo Ia
ciiadiIIa ocuiienle, eI usuieio no deja de peiseguii aI joven desheiedado, Ia nodiiza
37
de consoIai a Ia enlenada, aunque ninguno de eIIos conseive Ios ojos y Ia voz que
lena en Ia escena piecedenle.
Sucede a veces que un soIo inleiIoculoi desenpea aI nisno lienpo dos o
ns papeIes: liiano, lenefacloi, nensajeio, o que un papeI se desdolIa, se nuIlipIica,
se aliiluye a cien, a niI halilanles de MeIania: lies niI paia eI hipciila, lieinla niI
paia eI goiin, cien niI hijos de ieyes cados en desgiacia que espeian eI
ieconocinienlo.
Con eI paso deI lienpo hasla Ios papeIes no son exaclanenle Ios nisnos que
anles, es cieilo que Ia acci6n que inpuIsan a liaves de inliigas y goIpes de escena
IIeva a un desenIace finaI cuaIquieia, que sigue aceicndose aun cuando Ia nadeja
paiezca eniedaise ns y aunenlai Ios olslcuIos. LI que se asona a Ia pIaza en
nonenlos sucesivos conpiende que de un aclo a olio eI diIogo canlia, aunque Ias
vidas de Ios halilanles de MeIania sean denasiado lieves cono paia adveiliiIo.
8"1%0 N0-0 ()#%1&,) '* :')*6)2 :&)(1" :01 :&)(1"Q
YZN)10 %';- )# -" :&)(1" L') #0#6&)*) )- :')*6)[ Y :1)3'*6" M',-"& M"*Q
Y7- :')*6) *0 )#6; #0#6)*&(0 :01 )#6" :&)(1" 0 :01 "L'>--" Y 1)#:0*() 8"1%0Y2 #&*0
:01 -" -R*)" ()- "1%0 L') )--"# 401/"*Q
M',-"& :)1/"*)%) #&-)*%&0#02 1)4-)P&0*"*(0Q G)#:'># "T"()V
YZN01 L'> /) <",-"# () -"# :&)(1"#[ 7# #9-0 )- "1%0 -0 L') /) &/:016"Q
N0-0 1)#:0*()V
YU&* :&)(1"# *0 <". "1%0Q
38
B!
39
YZa) <" #'%)(&(0 "-3'*" +)A +)1 '*" %&'("( L') #) :"1)A%" " >#6"[ Y:1)3'*6","
M',-"& " 8"1%0 N0-0 "#0/"*(0 -" /"*0 )*#016&5"(" 4')1" ()- ,"-("L'&*0 () #)(" ()-
,'%)*6"'10 &/:)1&"-2 :"1" #)T"-"1 -0# :')*6)# L') #) "1L')"* #0,1) -0# %"*"-)#2 -0# :"-"%&0#
:1&*%&:)#%0# %'.0# '/,1"-)# () /;1/0- #) #'/)13)* )* )- "3'"2 )- &1 +)*&1 () -0# ,06)#
-&+&"*0# L') ("* +')-6"# )* A&3A"3 &/:'-#"(0# :01 -"130# 1)/0#2 -"# 3","11"# L') ()#%"13"*
%)#6"# () <016"-&A"# )* -"# :-"A"# () -0# /)1%"(0#2 -0# ,"-%0*)#2 -"# "A06)"#2 -"# %O:'-"#2 -0#
%"/:"*"1&0#2 -0# 5"1(&*)# () -"# &#-"# L') +)1()"* )* )- 31&# () -" -"3'*"Q
7- )/:)1"(012 "%0/:"T"*(0 :01 #' (&3*"6"1&0 )P61"*5)102 +&#&6"," X'&*#"&2 "*6&3'"
%":&6"- () ():')#6"# (&*"#6R"#2 O-6&/" :)1-" )*3"#6"(" )* -" %010*" ()- E1"* M"*Q
YI02 #&1 Y1)#:0*(&9 8"1%0Y2 *'*%" <',&)#) &/"3&*"(0 L') :'(&)1" )P&#6&1 '*"
%&'("( #)/)5"*6) >#6"Q
7- )/:)1"(01 61"60 () )#%1'6"1-0 )* -0# 050#Q 7- )P61"*5)10 ,"50 -" /&1"("Q M',-"&
:)1/"*)%&9 #&-)*%&0#0 60(0 )- (R"Q
G)#:'># ()- %1):O#%'-02 )* -"# 6)11"A"# ()- :"-"%&0 1)"-2 8"1%0 N0-0 )P:0*R" "-
#0,)1"*0 -0# 1)#'-6"(0# () #'# )/,"5"("#Q b",&6'"-/)*6) )- E1"* M"* 6)1/&*"," -"# *0%<)#
#",01)"*(0 %0* -0# 050# )*61)%)11"(0# )#60# 1)-"60# <"#6" L') #' :1&/)1 ,0#6)A0 ("," "- #>L'&60
() :"5)# -" #)T"- () )*%)*()1 -"# "*601%<"# :"1" 3'&"1 "- #0,)1"*0 <"#6" )- N",)--9* ()-
]'3'#60 U')T0Q N)10 )#6" +)A M',-"& *0 :"1)%R" (&#:')#60 " %)()1 " -" 4"6&3"Q
YG&/) '*" %&'("( /;#Y &*#&#6R"Q
YQQQG)#() "--R )- <0/,1) :"16) . %","-3" 61)# 501*"("# )*61) 31)3"- . -)+"*6)QQQY
:10#)3'R" (&%&)*(0 8"1%02 . )*'/)1"," *0/,1)# . %0#6'/,1)# . %0/)1%&0# () 31"* *O/)10
() 6&)11"#Q U' 1):)1601&0 :0(R" %0*#&()1"1#) &*"306",-)2 :)10 "<01" -) 60%0 " >- 1)*(&1#)Q 71" )-
"-," %'"*(0 (&50V U&12 "<01" 6) <) <",-"(0 () 60("# -"# %&'("()# L') %0*0A%0Q
YX')(" '*" () -" L') *0 <",-"# 5"/;#Q
8"1%0 N0-0 &*%-&*9 -" %",)A"Q
Y\)*)%&"Y (&50 )- M"*Q
8"1%0 #0*1R0Q
YZJ () L'> 061" %0#" %1))# L') 6) <",-","[
7- )/:)1"(01 *0 :)#6"T)9Q
YU&* )/,"1302 *0 6) <) 0R(0 *'*%" :10*'*%&"1 #' *0/,1)Q
J N0-0V
Y="(" +)A L') ()#%1&,0 '*" %&'("( (&30 "-30 () \)*)%&"Q
Y='"*(0 6) :1)3'*60 :01 061"# %&'("()#2 L'&)10 0R16) <",-"1 () )--"#Q J () \)*)%&"
%'"*(0 6) :1)3'*60 :01 \)*)%&"Q
YN"1" (&#6&*3'&1 -"# %'"-&("()# () -"# 061"#2 (),0 :"16&1 () '*" :1&/)1" %&'("( L')
:)1/"*)%) &/:-R%&6"Q N"1" /& )# \)*)%&"Q
YG),)1R"# )*60*%)# )/:)A"1 %"(" 1)-"60 () 6'# +&"5)# :01 -" :"16&("2 ()#%1&,&)*(0
\)*)%&" 6"- %0/0 )#2 60(" )*6)1"2 #&* 0/&6&1 *"(" () -0 L') 1)%')1()# () )--"Q
7- "3'" ()- -"30 )#6"," ":)*"# )*%1)#:"("S )- 1)4-)50 () %0,1) ()- "*6&3'0 :"-"%&0 () -0#
U'*3 #) ()#/)*'A"," )* 1)+)1,)1"%&0*)# %)*6)--)"*6)# %0/0 <05"# L') 4-06"*Q
Y!"# &/;3)*)# () -" /)/01&"2 '*" +)A 4&5"("# :01 -"# :"-",1"#2 #) ,011"* Y(&50
N0-0YQ X'&A;# 6)*30 /&)(0 () :)1()1 " \)*)%&" 60(" () '*" +)A2 #& <",-0 () )--"Q ^ L'&A;#2
<",-"*(0 () 061"# %&'("()#2 -" <) &(0 :)1(&)*(0 :0%0 " :0%0Q
4O
416 '!7-1-.6 8 4/6 !,0.3'15@!/69 ?
Ln SneiaIdina, ciudad aculica, una ielcuIa de canaIes y una ielcuIa de caIIes
se supeiponen y se enlieciuzan. Iaia ii de un Iugai a olio sienpie puedes eIegii
enlie eI iecoiiido leiieslie y eI iecoiiido en laica, y cono Ia Inea ns lieve enlie
dos punlos en SneiaIdina no es una iecla sino un zigzag que se ianifica en loiluosas
vaiianles, Ias caIIes que se alien a cada liansenle no son soIo dos sino nuchas, y
aunenlan an ns paia quien aIleina liayeclos en laica y liansloidos a lieiia fiine.
As eI ledio de iecoiiei cada da Ias nisnas caIIes es ahoiiado a Ios halilanles de
SneiaIdina. Y eso no es lodo: Ia ied de pasajes no se dispone en un soIo eslialo, sino
que sigue un sulilaja de escaIeiiIIas, gaIeias, puenles convexos, caIIes suspendidas.
Conlinando secloies de Ios diveisos liayeclos solieeIevados o de supeificie, cada
halilanle se peinile cada da Ia disliaccin de un nuevo ilineiaiio paia ii a Ios
nisnos Iugaies. Las vidas nas iulinaiias y lianquiIas en SneiaIdina lianscuiien sin
iepeliise.
A nayoies consliicciones esln expueslas, aqu cono en olias pailes, Ias vidas
secielas y venluiosas. Los galos de SneiaIdina, Ios Iadiones, Ios ananles
cIandeslinos se despIazan poi caIIes ns aIlas y disconlinuas, saIlando de un lecho a
olio, dejndose caei de una azolea a un laIcn, conloineando canaIelas de lejado con
paso de funnluIos. Ms alajo, Ios ialones coiien en Ia oscuiidad de Ias cIoacas uno
delis de Ia coIa deI olio, junlo a Ios conspiiadoies y a Ios conlialandislas, alislan
desde aIcanlaiiIIas y sunideios, se escaluIIen poi inleislicios y caIIejas, aiiaslian de
un escondiijo a olio coilezas de queso, neicancas piohilidas, laiiiIes de pIvoia,
aliaviesan Ia conpacidad de Ia ciudad peifoiada poi Ia iiiadiacin de Ias gaIeias
sulleiineas.
Un napa de SneiaIdina deleia conpiendei, seaIados en linlas de diveisos
coIoies, lodos eslos liazados, sIidos y Iquidos, evidenles y ocuIlos. Mas difciI es
fijai en eI papeI Ios caninos de Ias goIondiinas, que coilan eI aiie solie Ios lechos,
caen a Io Iaigo de pailoIas invisilIes con Ias aIas quielas, se desvan paia liagai un
nosquilo, vueIven a sulii en espiiaI iozando un pincuIo, doninan desde cada
punlo de sus sendeios de aiie lodos Ios punlos de Ia ciudad.
416 '!7-1-.6 8 4/6 /A/69 >
AI IIegai a IIides, le conpIaces en olseivai cuanlos puenles dislinlos uno deI
olio aliaviesan Ios canaIes: convexos, culieilos, solie piIaslias, solie laicas,
coIganles, con paiapelos caIados, cuanlas vaiiedades de venlanas se asonan a Ias
caIIes: en ajinez, noiiscas, IanceoIadas, ojivaIes, coionadas poi Iunelas o poi
ioselones, cunlas especies de pavinenlos culien eI sueIo: canlos iodados, Iasliones,
giava, laIdosas lIancas y azuIes. Ln cada uno de sus punlos Ia ciudad ofiece
soipiesas a Ia visla: una nala de aIcapaiias que asona poi Ios nuios de Ia foilaIeza,
Ias eslaluas de lies ieinas solie una nensuIa, una cpuIa en foina de celoIIa con
lies celoIIilas enheliadas en Ia aguja. IeIiz eI que liene lodos Ios das a IiIIide
deIanle de Ios ojos y no leinina nunca de vei Ias cosas que conliene, excIanas, con
41
Ia pesadunlie de lenei que dejai Ia ciudad despues de haleiIa sIo iozado con Ia
niiada.
Te ocuiie a veces que le delienes en IIides y pasas aII eI ieslo de lus das.
Iionlo Ia ciudad se decoIoia anle lus ojos, se loiian Ios ioselones, Ias eslaluas solie
Ias nensuIas, Ias cpuIas. Cono lodos Ios halilanles de IIides, sigues Ineas en
zigzag de una caIIe a Ia olia, dislingues zonas de soI y zonas de sonlia, aqu una
pueila, aII una escaIeia, un lanco donde puedes apoyai eI ceslo, una cunela donde
eI pie liopieza si no le fijas. Todo eI ieslo de Ia ciudad es invisilIe. IIides es un
espacio donde se liazan iecoiiidos enlie punlos suspendidos en eI vaco, eI canino
ns coilo paia IIegai a Ia lienda de aqueI coneicianle evilando Ia venlaniIIa de aqueI
acieedoi. Tus pasos peisiguen no Io que se encuenlia fueia de Ios ojos sino adenlio,
sepuIlo y loiiado: si enlie dos sopoilaIes uno sigue paieciendole ns aIegie es
poique poi eI pasala hace lieinla aos una nuchacha de anchas nangas loidadas, o
lien sIo poique iecile Ia Iuz a cieila hoia, cono aqueI sopoilaI que ya no iecueidas
dnde eslala.
MiIIones de ojos se aIzan hasla venlanas puenles aIcapaiias y es cono si
iecoiiieian una pgina en lIanco. Muchas son Ias ciudades cono IIides que se
susliaen a Ias niiadas, saIvo si Ias aliapas poi soipiesa.
416 '!7-1-.6 8 .4 ,/5@3.9 <
Duianle nucho lienpo Iiiia fue paia ni una ciudad en asliIIada en Ias
Iadeias de un goIfo, con venlanas aIlas y loiies, ceiiada cono una copa, con una
pIaza piofunda en eI cenlio cono un pozo y con un pozo en eI cenlio. Nunca Ia hala
vislo. Lia una de Ias lanlas ciudades donde no he IIegado jans, que ne inagino
soIanenle a liaves deI nonlie:
Lufiasia, OliIia, Migaia, CeluIia. Iiiia lena su Iugai enlie eIIas, dislinla de
cada una, cono cada una inconfundilIe paia Ios ojos de Ia nenle.
LIego eI da en que nis viajes ne IIevaion a Iiiia. Apenas puse eI pie, lodo Io
que inaginala quedo oIvidado, Iiiia se hala conveilido en Io que es Iiiia, y yo
ciea halei salido sienpie que eI nai no esl a Ia visla de Ia ciudad, escondido poi
una duna de Ia cosla laja y onduIada, que Ias caIIes coiien Iaigas y ieclas, que Ias
casas esln ieagiupadas con inleivaIos, no aIlas, y Ias sepaian leiienos con depsilos
de caipinleias y aseiiadeios, que eI vienlo nueve Ia giinduIa de Ias lonlas
hidiuIicas. Desde aqueI nonenlo eI nonlie Iiiia evoca en ni nenle esa visla, esa
Iuz, ese zunlido, ese aiie en eI que vueIa un poIvo anaiiIIenlo: es evidenle que
significa y no poda significai sino eso.
Mi nenle sigue conleniendo un gian nneio de ciudades que no he vislo ni
veie, nonlies que IIevan consigo una figuia o fiagnenlo o desIunlianienlo de
figuia inaginada: CeluIia, OliIia, Lufiasia, Migaia. Tanlien Ia ciudad aIla solie eI
goIfo esla sienpie aII, con Ia pIaza ceiiada en loino aI pozo, peio no puedo ya
IIanaiIa con un nonlie, ni iecoidai cono poda daiIe un nonlie que significa olia
cosa.
42
416 '!7-1-.6 8 4/6 57.30/69 ;
}ans en nas viajes hala avanzado hasla AdeIna. Oscuieca cuando
desenlaique. Ln eI nueIIe eI naiineio que aliap aI vueIo Ia anaiia y Ia al a Ia lila
se paieca a uno que hala sido soIdado connigo, y hala nueilo. Lia Ia hoia de Ia
venla deI pescado aI poi nayoi. Un viejo caigala una cesla de eiizos en una
caiieliIIa, cie ieconoceiIo, cuando ne voIv hala desapaiecido en una caIIeja, peio
conpiend que se paieca a un pescadoi que, viejo ya siendo yo nio, no poda seguii
eslando enlie Ios vivos. Me luil Ia visla de un enfeino de fielies acuiiucado en eI
sueIo con una nanla solie Ia caleza: ni padie pocos das anles de noiii lenia Ios
ojos anaiiIIos y Ia laila hiisula cono eI, exaclanenle. Apaile Ia niiada, no ne
alieva a niiai a nadie ns a Ia caia.
Iense: ~Si AdeIna es una ciudad que veo en sueos, donde no se encuenlian
ns que nueilos, eI sueo ne da niedo. Si AdeIna es una ciudad veidadeia,
halilada poi vivos, laslaia seguii niindoIa fijo paia que Ias senejanzas se
disueIvan y apaiezcan caias exliaas, poiladoias de anguslia. Ln un caso o en eI
olio, es nejoi que no insisla en niiaiIos~.
Una veiduIeia pesala unas leizas en Ia ionana y Ias pona en una canasla
coIgada de una cueidecila que una nuchacha lajala desde un laIcn. La nuchacha
eia iguaI a una de ni puelIo que se voIvi Ioca de anoi y se nal. La veiduIeia aIz
Ia caia: eia ni alueIa.
Iense: ~Uno IIega a un nonenlo de Ia vida en que de Ia genle que ha
conocido son nas Ios nueilos que Ios vivos. Y Ia nenle se niega a aceplai olias
fisononas, olias expiesiones: en lodas Ias caias nuevas que encuenlia, inpiine Ios
viejos caIcos, paia cada una encuenlia Ia nscaia que ns se adapla.
Los descaigadoies sulan Ias escaIeias en fiIa, encoivados lajo gaiiafones y
laiiiIes, Ias caias eslalan ocuIlas poi coslaIes usados cono capuchas. Ahoia se Ias
Ievanlan y Ios ieconozco, pensala con inpaciencia y con niedo. Ieio no despegala
Ios ojos de eIIos, a poco que iecoiiieia con Ia niiada Ia nuIlilud que aleslala
aqueIIas caIIejueIas, ne vea asaIlado poi caias inespeiadas que ieapaiecan desde
Iejos, que ne niialan cono paia haceise ieconocei, cono paia ieconoceine, cono si
ne hulieian ieconocido. Quiz yo lanlien ne paiecieia paia cada uno de eIIos a
aIguien que hala nueilo. Apenas hala IIegado a AdeIna y ya eia uno de eIIos, ne
hala pasado de su Iado, confuso en aqueI fIucluai de ojos, de aiiugas, de nuecas.
Iense: ~TaI vez AdeIna es Ia ciudad a Ia que se IIega aI noiii y donde cada
uno encuenlia Ias peisonas que ha conocido. Ls seaI de que esloy nueilo lanlien
yo. Iense adens: ~Ls seaI de que eI ns aII no es feIiz~.
416 '!7-1-.6 8 .4 '!.4/9 :
Ln Ludossia, que se exliende hacia aiiila y hacia alajo, con caIIejas loiluosas,
escaIeias, caIIejones sin saIida, luguiios, se conseiva una aIfonlia en Ia que puedes
conlenpIai Ia veidadeia foina de Ia ciudad. A piineia visla nada paiece senejai
nenos a Ludossia que eI dilujo de Ia aIfonlia, oidenado en figuias sineliicas que
43
iepilen sus nolivos a Io Iaigo de Ineas ieclas y ciicuIaies, enlielejida de helias de
coIoies espIendoiosos, Ia aIleinancia de cuyas lianas puedes seguii a Io Iaigo de
loda Ia uidinlie. Ieio si le delienes a olseivaiIa con alencin, le convences de que a
cada Iugai de Ia aIfonlia coiiesponde un Iugai de Ia ciudad y que lodas Ias cosas
conlenidas en Ia ciudad esln conpiendidas en eI dilujo, dispueslas segn sus
veidadeias ieIaciones que escapan a lu ojo disliado poi eI ii y venii, eI hoinigueo,
eI genlo. Toda Ia confusin de Ludossia, Ios ieluznos de Ios nuIos, Ias nanchas deI
negio de huno, eI oIoi deI pescado, es Io que apaiece en Ia peispecliva paiciaI que lu
peiciles, peio Ia aIfonlia piuela que hay un punlo desde eI cuaI Ia ciudad nueslia
sus veidadeias piopoiciones, eI esquena geoneliico inpIcilo en cada uno de sus
nninos delaIIes.
Ieideise en Ludossia es fciI: peio cuando le concenlias en niiai Ia aIfonlia
ieconoces Ia caIIe que luscalas en un hiIo caines o ndigo o anaianlo que a liaves
de una Iaiga vueIla le hace enliai en un iecinlo de coIoi pipuia que es lu veidadeio
punlo de IIegada. Cada halilanle de Ludossia confionla con eI oiden innviI de Ia
aIfonlia una inagen suya de Ia ciudad, una anguslia suya, y cada uno puede
enconliai escondida enlie Ios aialescos una iespuesla, eI ieIalo de su vida, Ias
vueIlas deI deslino.
Solie Ia ieIacin nisleiiosa de dos oljelos lan diveisos cono Ia aIfonlia y Ia
ciudad se inleiiog a un oicuIo. Uno de Ios dos oljelos ~fue Ia iespuesla~ liene Ia
foina que Ios dioses dieion aI cieIo eslieIIado y a Ias ililas en que giian Ios
nundos, eI olio no es ns que su iefIejo apioxinalivo, cono loda olia hunana.
Los auguies eslalan seguios desde haca ya lienpo de que eI ainnico diseo
de Ia aIfonlia eia de facluia divina, en esle senlido se inleipielo eI oicuIo, sin
suscilai conlioveisias. Ieio deI nisno nodo l puedes exliaei Ia concIusin
opuesla: que eI veidadeio napa deI univeiso es Ia ciudad de Ludossia laI cono es,
una nancha que se exliende sin foina, con caIIes lodas en zigzag, casas que se
deiiunlan una solie olia en Ia poIvaieda, incendios, giilos en Ia oscuiidad.
YQQQe7*60*%)# )- 6'.0 )# 1)"-/)*6) '* +&"5) )* -" /)/01&"f Y7- E1"* M"*2 #&)/:1)
%0* )- 0R(0 "6)*602 #) #0,1)#"-6"," )* -" <"/"%" %"(" +)A L') :)1%&,R" )* )- (&#%'1#0 () 8"1%0
'*" &*4-)P&9* /)-"*%9-&%"Q YeN"1" -&,1"16) () 6' %"13" () *0#6"-3&" <"# &(0 6"* -)50#f Y
)P%-"/","2 0 ,&)*YV
Y=0* -" ,0()3" --)*" () "T01"*A"# +')-+)# () 6'# )P:)(&%&0*)#f Y. "T"(R"2 %0*
#"1%"#/0YV
Ye8"31"# "(L'&#&%&0*)#2 " ()%&1 +)1("(2 :"1" '* /)1%"()1 () -" U)1)*R#&/"f
7#6) )1" )- :'*60 "- L') 6)*(R"* 60("# -"# :1)3'*6"# () M',-"& #0,1) )- :"#"(0 . #0,1)
)- 4'6'10S <"%R" '*" <01" L') 5'3"," %0/0 )- 3"60 %0* )- 1"69*2 . 4&*"-/)*6) :0*R" " 8"1%0 )*
":1&)60#2 %".>*(0-) )*%&/"2 :-"*6;*(0-) '*" 10(&--" #0,1) )- :)%<02 "4)11;*(0-0 :01 -" ,"1,"V
Y7#60 )1" -0 L') L')1R" #",)1 () 6&V %0*4&)#" L') %0*61","*()"#V e)#6"(0# () ;*&/02
)#6"(0# () 31"%&"2 )-)3R"#f
g1"#)# . "%60# L'&A; #9-0 :)*#"(0#2 /&)*61"# -0# (0#2 #&-)*%&0#0# ) &*/9+&-)#2 /&1","*
#',&1 -)*6"/)*6) )- <'/0 () #'# :&:"#Q !" *',) ." #) (&#0-+R" )* '* <&-0 () +&)*602 ." L')(","
#'#:)*(&(" )* /&6"( ()- "&1)S . -" 1)#:')#6" )#6"," )* "L')--" *',)Q 7- #0:-0 #) --)+"," )-
<'/02 8"1%0 :)*#"," )* -0# +":01)# L') *',-"* -" )P6)*#&9* ()- /"1 . -"# %"()*"# ()
44
/0*6"T"# . "- ()#:)5"1#) ()5"* )- "&1) #)%0 . (&;4"*0 1)+)-"*(0 %&'("()# -)5"*"#Q 8"# "--; ()
"L')--" :"*6"--" () <'/01)# +0-;6&-)# L')1R" --)3"1 #' /&1"("V -" 401/" () -"# %0#"# #)
(&#6&*3') /)501 )* -0*6"*"*A"Q
^ ,&)* -" *',) #) ()6)*R" ":)*"# #"-&(" () -0# -",&0#2 ()*#" . -)*6"2 . 1)/&6R" " 061"
+&#&9*V -"# )P<"-"%&0*)# L') #) )#6"*%"* #0,1) -0# 6)%<0# () -"# /)619:0-&#2 )- <'/0 0:"%0 L')
*0 #) (&#:)1#"2 -" %":" () /&"#/"# L') :)#" #0,1) -"# %"--)# ,&6'/&*0#"#Q I0 -"# 41;3&-)#
*&),-"# () -" /)/01&" *& -" #)%" 61"*#:"1)*%&"2 #&*0 -0# 6&A0*)# () -"# +&("# L')/"("# L')
401/"* '*" %0#61" #0,1) -" %&'("(2 -" )#:&*" <&*%<"(" () /"6)1&" +&6"- L') *0 #) )#%'11) /;#2
)- "6"#%0 () :"#"(0 :1)#)*6) 4'6'10 L') ,-0L')" -"# )P&#6)*%&"# %"-%&4&%"("# )* -" &-'#&9* ()-
/0+&/&)*60V )#60 )*%0*61","# "- 6>1/&*0 ()- +&"5)Q
45
B!!
46
M',-"&VYI0 #> %';*(0 <"# 6)*&(0 6&)/:0 () +&#&6"1 60(0# -0# :"R#)# L') /) ()#%1&,)#Q
] /R /) :"1)%) L') *'*%" 6) <"# /0+&(0 () )#60# 5"1(&*)#Q
N0-0VYa0(0 -0 L') +)0 . <"30 %0,1" #)*6&(0 )* '* )#:"%&0 () -" /)*6) (0*() 1)&*" -"
/&#/" %"-/" L') "L'R2 -" /&#/" :)*'/,1"2 )- /&#/0 #&-)*%&0 1)%011&(0 :01 %1'5&(0# () <05"#Q
7* )- /0/)*60 )* L') /) %0*%)*610 )* -" 1)4-)P&9*2 /) )*%')*610 #&)/:1) )* )#6) 5"1(R*2 "
)#6" <01" () -" *0%<)2 )* 6' "'3'#6" :1)#)*%&"2 "'*L') #&)/:1) 1)/0*6"*(0 #&* '* &*#6"*6) ()
()#%"*#0 '* 1R0 +)1() () %0%0(1&-0# 0 %0*6"*(0 -"# ,"11&%"# () :)#%"(0 #"-"(0 L') ,"5"* " -"
,0()3"Q
M',-"&V Ya"/:0%0 .0 )#60. #)3'10 () )#6"1 "L'R2 :"#)"*(0 )*61) -"# 4')*6)# ()
:914&(02 )#%'%<"*(0 )- )%0 () -0# #'16&(01)#2 . *0 %","-3"*(0 %0* %0#61"# () #'(01 . #"*31) "
-" %",)A" () /& )5>1%&602 %0*L'&#6"*(0 -0# :"R#)# L') 6O 6)*(1;# L') ()#%1&,&12 0 610*%<"*(0 -0#
()(0# () -0# "#"-6"*6)# L') )#%"-"* -0# /'10# () '*" 4016"-)A" "#)(&"("Q
N0-0V Ya"- +)A )#6) 5"1(R* )P&#6) #9-0 " -" #0/,1" () *')#610# :;1:"(0# ,"50#2 . *'*%"
<)/0# %)#"(02 6O () -)+"*6"1 )- :0-+0 )* -0# %"/:0# () ,"6"--"2 .0 () %0*61"6"1 %0#6"-)# ()
:&/&)*6" )* -)5"*0# /)1%"(0#2 :)10 %"(" +)A L') )*61)%)11"/0# -0# 050# )* /)(&0 ()-
)#61')*(0 . -" /'%<)('/,1)2 *0# )#6; :)1/&6&(0 1)6&1"1*0# "L'R +)#6&(0# %0* L'&/0*0# ()
#)("2 :"1" %0*#&()1"1 -0 L') )#6"/0# +&)*(0 . +&+&)*(02 #"%"1 %0*%-'#&0*)#2 %0*6)/:-"1 ()#()
-)50#Q
M',-"&V YX'&A; )#6) (&;-030 *')#610 #) ()#)*+')-+) )*61) (0# <"1":&)*60# ":0("(0#
M',-"& M"* . 8"1%0 N0-02 L') 1)+')-+)* )* '* ,"#'1"-2 "/0*60*"* %<"6"11" 0P&("("2 :)("A0#
() 61":02 :":)-)# +&)50#2 . ),1&0# %0* '*0# :0%0# 61"30# () /"- +&*02 +)* 1)#:-"*()%)1 " #'
"-1)()(01 60(0# -0# 6)#010# ()- ^1&)*6)Q
N0-0V YX'&A; ()- /'*(0 <" L')("(0 '* 6)11)*0 ,"-(R0 %',&)160 () "-,"T"-)# . )-
5"1(R* %0-3"*6) ()- :"-"%&0 ()- E1"* M"*Q U0* *')#610# :;1:"(0# -0# L') -0# #):"1"*2 :)10 *0
#) #",) %';- )#6; "()*610 . %';- "4')1"Q
416 '!7-1-.6 8 4/6 /A/69 ?
Vadeado eI io, liaspueslo eI paso, eI honlie encuenlia enfienle, de pionlo, Ia
ciudad de Moiiana, con sus pueilas de aIalaslio lianspaienles a Ia Iuz deI soI, sus
coIunnas de coiaI que soslienen Ios fionlones con inciuslaciones de piedia
seipenlina, sus viIIas lodas de vidiio cono acuaiios donde nadan Ias sonlias de Ias
laiIaiinas de escanas pIaleadas lajo Ias aiaas de Iuces en foina de nedusa. Si no es
su piinei viaje, eI honlie sale ya que Ias ciudades cono esla lienen un ieveiso:
lasla iecoiiei un senicicuIo y sei visilIe Ia faz ocuIla de Moiiana, una exlensin de
nelaI oxidado, leIa de coslaI, ejes eiizados de cIavos, caos negios de hoIIn,
nonlones de Ialas, nuios ciegos con insciipciones desleidas, asienlos de siIIas
desfondadas, cueidas luenas sIo paia coIgaise de una viga podiida.
De paile a paile paiece que Ia ciudad conlinuaia en peispecliva nuIlipIicando
su iepeiloiio de ingenes: en canlio no liene espesoi, consisle sIo en un anveiso y
un ieveiso, cono una hoja de papeI, con una figuia de esle Iado y olia deI olio, que
no pueden despegaise ni niiaise.
47
416 '!7-1-.6 8 .4 ,/5@3.9 >
CIaiice, ciudad gIoiiosa, liene una hisloiia aloinenlada. Vaiias veces decay y
voIvi a fIoiecei, leniendo sienpie a Ia piineia CIaiice cono nodeIo iniguaIalIe de
lodo espIendoi, poi conpaiacin con Ia cuaI eI eslado piesenle de Ia ciudad no deja
de suscilai nuevos suspiios a cada vueIla de Ias eslieIIas.
Ln Ios sigIos de degiadacin Ia ciudad, vaciada poi Ias pesliIencias, ielajada
de eslaluia poi Ios deiiunles de vigueias y coinisas y poi Ios desnoionanienlos
de lieiia, oxidada y olsliuida poi incuiia o ausencia de Ios encaigados de Ia
conseivacin, se iepolIala Ienlanenle aI ieeneigei de slanos y nadiigueias
hoidas de supeivivienles que cono ialones hoiniguealan novidos poi Ia nana de
huigai y ioei, y lanlien de aiielaai iesiduos y fiangoIIai, cono pjaios haciendo
su nido.
Se dedicalan a lodo Io que poda sacaise de donde eslala paia poneiIo en olio
Iugai a fin de daiIe olio uso: Ios coilinajes de liocado leininalan poi hacei de
slanas, en Ias uinas cineiaiias de ninoI pIanlalan aIlahaca, Ias veijas de hieiio
foijado aiiancadas de Ias venlanas de Ios gineceos seivan paia asai caine de galo
solie fuegos de nadeia laiaceada. Iuesla en pie poi fiagnenlos despaiejos de Ia
CIaiice inseivilIe, lonala foina una CIaiice de Ia solievivencia, loda luguiios y
cuchiliiIes , chaicos infeclos, conejeias. Y sin enlaigo, deI anliguo espIendoi de
CIaiice no se hala peidido casi nada, lodo eslala aII, soIo que dispueslo en un
oiden difeienle peio adecuado no nenos que anles a Ias exigencias de Ios halilanles.
A Ios lienpos de indigencia sucedan epocas ns aIegies: una CIaiice
naiiposa sunluosa liolala de Ia CIaiice ciisIida nenesleiosa, Ia nueva alundancia
hacia ielosai Ia ciudad de naleiiaIes, edificios, oljelos nuevos, olias genles afIuan
deI exleiioi, nada ni nadie lena que vei con Ia CIaiice o Ias CIaiices de anles, y
cuanlo ns se asenlala liiunfaInenle Ia nueva ciudad en eI Iugai y en eI nonlie de
Ia piineia CIaiice, ns adveila que se aIejala de eIIa, que Ia desliua no nenos
ipidanenle que Ios ialones y eI noho: no olslanle eI oiguIIo deI nuevo faslo, en eI
fondo deI coiazn se senla exliaa, incongiuenle, usuipadoia.
Y ahoia Ios fiagnenlos deI piinei espIendoi, que se hala saIvado
adaplndose a laieas ns oscuias, eian nuevanenle despIazados, cuslodiados lajo
canpanas de vidiio, enceiiados en viliinas, posados en cojines de leiciopeIo, y no
poique pudieian seivii lodava paia aIgo sino poique a liaves de eIIos se hulieia
queiido ieconponei una ciudad de Ia cuaI nadie sala ya nada.
Olios deleiioios, olias Iozanas se han sucedido en CIaiice. Las polIaciones y
Ias coslunlies canliaion vaiias veces, quedaion eI nonlie, Ia ulicacin y Ios
oljelos ns difciIes de ionpei. Cada nueva CIaiice, conpacla cono un cueipo
vivienle con sus oIoies y su iespiiacin, exhile cono un coIIai Io que queda de Ias
anliguas CIaiices fiagnenlaiias y nueilas. No se sale cundo Ios capileIes coiinlios
esluvieion en Io aIlo de sus coIunnas, sIo se iecueida uno de eIIos que duianle
nuchos aos sosluvo en un gaIIineio Ia cesla donde Ias gaIIinas ponan Ios huevos y
de aII paso aI Museo de Ios CapileIes, en fiIa con Ios olios ejenpIaies de Ia coIeccin.
LI oiden de sucesin de Ias eias se ha peidido, que ha halido una piineia CIaiice es
cieencia difundida, peio no hay piuelas que Io denueslien, Ios capileIes podian
halei eslado anles en Ios gaIIineios que en Ios lenpIos, en Ias uinas de ninoI
48
poda haleise senliado anles aIlahaca que huesos de difunlos. De seguio se sale
sIo eslo: cieilo nuneio de oljelos se despIaza en un deleininado espacio, ya
suneigido poi una canlidad de oljelos nuevos, ya consuniendose sin iecanlio, Ia
iegIa es nezcIaiIos cada vez y hacei Ia piuela nuevanenle de poneiIos junlos. TaI
vez CIaiice ha sido sienpie soIo un ievoIlijo de liaslos despoiliIIados, despaiejos, en
desuso.
416 '!7-1-.6 8 4/6 57.30/69 <
No hay ciudad ns piopensa que Lusapia a gozai de Ia vida y a huii de Ios
afanes. Y paia que eI saIlo de Ia vida a Ia nueile sea nenos liusco, Ios halilanles
han consliuido una copia idenlica de su ciudad lajo lieiia. Lsos cadveies,
desecados de naneia que no quede sino eI esqueIelo ieveslido de pieI anaiiIIa, son
IIevados aII alajo paia seguii con Ias ocupaciones de anles. De eslas, son Ios
nonenlos despieocupados Ios que gozan de piefeiencia: Ios ns de eIIos se inslaIan
en loino a nesas pueslas, o en acliludes de danza o con eI geslo de locai Ia lionpela.
Sin enlaigo, lodos Ios coneicios y oficios de Ia Lusapia de Ios vivos funcionan lajo
lieiia, o poi Io nenos aqueIIos que Ios vivos han desenpeado con nas salisfaccin
que faslidio: eI ieIojeio, en nedio de lodos Ios ieIojes delenidos de su lienda, aiiina
una oieja apeiganinada a un penduIo desajuslado, un laileio jalona con Ia liocha
seca eI hueso deI pnuIo de un acloi nienlias esle iepasa su papeI cIavando en eI
lexlo Ias ililas vacas, una nuchacha de caIaveia iisuea oidena una osanenla de
vaquiIIona.
CIaio, son nuchos Ios vivos que piden paia despues de nueilos un deslino
difeienle deI que ya Ies loc: Ia necipoIis esla aleslada de cazadoies de Ieones,
nezzosopianos, lanqueios, vioIinislas, duquesas, nanlenidas, geneiaIes, ns de
cuanlos conl nunca ciudad vivienle.
La olIigacin de aconpaai alajo a Ios nueilos y de aconodaiIos en eI Iugai
deseado ha sido confiada a una cofiada de encapuchados. Ningn olio liene acceso
a Lusapia de Ios nueilos y lodo Io que se sale de alajo se sale poi eIIos.
Dicen que Ia nisna cofiada exisle enlie Ios nueilos y que no deja de daiIes
una nano, Ios encapuchados despues de nueilos seguiin en eI nisno oficio aun en
Ia olia Lusapia, se da a enlendei que aIgunos de eIIos ya esln nueilos y siguen
andando aiiila y alajo. Desde Iuego, Ia auloiidad de esla congiegacin en Ia Lusapia
de Ios vivos esla nuy exlendida.
Dicen que cada vez que descienden encuenlian aIgo canliado en Ia Lusapia
de alajo, Ios nueilos inlioducen innovaciones en su ciudad, no nuchas, peio s fiulo
de iefIexin pondeiada, no de capiichos pasajeios. De un ao a olio, dicen, Ia
Lusapia de Ios nueilos es iiieconocilIe. Y Ios vivos, paia no sei nenos, lodo Io que
Ios encapuchados cuenlan de Ias novedades de Ios nueilos lanlien quieien haceiIo.
As Ia Lusapia de Ios vivos se ha pueslo a copiai su copia sulleiinea.
Dicen que eslo no ocuiie sIo ahoia: en ieaIidad halian sido Ios nueilos
quienes consliuyeion Ia Lusapia de aiiila a senejanza de su ciudad. Dicen que en
Ias dos ciudades geneIas no hay ya nodo de salei cuIes son Ios vivos y cuIes Ios
nueilos.
49
416 '!7-1-.6 8 .4 '!.4/9 ;
Se aliiluye a eisalea esla cieencia: que suspendida en eI cieIo exisle olia
eisalea donde se cieinen Ias viiludes y Ios senlinienlos ns eIevados de Ia ciudad,
y que si Ia eisalea leiiena lona cono nodeIo Ia ceIesle, IIegai a sei una soIa cosa
con eIIa. La inagen que Ia liadicin divuIga es Ia de una ciudad de oio nacizo, con
peinos de pIala y pueilas de diananle, una ciudad joya, loda laiaceas y engaices,
cono puede iesuIlai deI esludio ns Ialoiioso apIicado a Ias naleiias ns
apieciadas. IieIes a esla cieencia, Ios halilanles de eisalea honian lodo Io que Ies
evoca Ia ciudad ceIesle: acunuIan nelaIes nolIes y piedias iaias, ienuncian a Ios
alandonos efneios, eIaloian foinas de conpueslo decoio.
Cieen enpeio eslos halilanles que olia eisalea exisle lajo lieiia, ieceplcuIo
de lodo Io que lienen poi despiecialIe e indigno, y es conslanle su pieocupacin poi
loiiai de Ia eisalea de afueia lodo vncuIo o senejanza con Ia geneIa infeiioi. Ln
Iugai de Ios lechos inaginan que haya en Ia ciudad laja cajones de lasuia voIcados,
de Ios que se despienden coilezas de queso, papeIes engiasados, agua de pIalos,
ieslos de fideos, viejas vendas. O que sin ns su suslancia es aqueIIa oscuia y dcliI
y densa cono Ia pez que laja poi Ias cIoacas pioIongando eI iecoiiido de Ias vsceias
hunanas, de negio agujeio en negio agujeio, hasla apIaslaise en eI Ilino fondo
sulleiineo, y que de Ios nisnos loIos peiezosos enioscados aII alajo se eIevan
vueIla solie vueIla Ios edificios de una ciudad fecaI, de enloichadas agujas.
Ln Ias cieencias de eisalea hay una paile de veidad y una de eiioi. Cieilo es
que dos pioyecciones de si nisna aconpaan a Ia ciudad, una ceIesle y olia infeinaI,
peio aceica de su consislencia hay una equivocacin. LI infieino que se incula en eI
ns piofundo sulsueIo de eisalea es una ciudad diseada poi Ios nas auloiizados
aiquileclos, consliuida con Ios naleiiaIes nas caios deI neicado, que funciona en
lodo su necanisno y ieIojeia y engianaje enpavesada de fIecos y loiIas y voIanles
coIgados de lodos Ios caos y Ias lieIas.
Alenla a acunuIai sus quiIales de peifeccin, eisalea ciee viilud aqueIIo que
es ahoia una oscuia olsesin poi IIenai eI vaso vaco de s nisna, no sale que Ios
nicos nonenlos de alandono geneioso son Ios deI despiendei de s, dejai caei,
expandii. Sin enlaigo, en eI cenil de eisalea giavila un cueipo ceIesle donde
iespIandece lodo eI lien de Ia ciudad, enceiiado en eI lesoio de Ias cosas desechadas:
un pIanela fIaneanle de peIaduias de palala, paiaguas desfondados, nedias en
desuso, cenleIIeanle de pedazos de vidiio, lolones peididos, papeIes de chocoIale,
pavinenlo de liIIeles de lianva, iecoiles de unas y de caIIos, cscaias de huevo. La
ciudad ceIesle es esla y poi su cieIo coiien conelas de Iaiga coIa, Ianzados a giiai en
eI espacio poi eI soIo aclo Iilie y feIiz de que son capaces Ios halilanles de eisalea,
ciudad que sIo cuando defeca no es avaia caIcuIadoia inleiesada.
416 '!7-1-.6 '/,0!,7169 :
La ciudad de Leonia se iehace a si nisna lodos Ios das: cada naana Ia
polIacin se despieila enlie slanas fiescas, se Iava con jalones apenas saIidos de su
5O
envoIloiio, se pone lalas fIananles, exliae deI iefiigeiadoi ns peifeccionado Ialas
an sin aliii, escuchando Ias Ilinas ielahIas deI Ilino nodeIo de iadio.
Ln Ios unliaIes, envueIlos en leisas loIsas de pIslico, Ios ieslos de Ia Leonia
de ayei espeian eI caiio deI lasuieio. No soIo lulos de denlfiico apIaslados,
lonliIIas quenadas, peiidicos, envases, naleiiaIes de enlaIaje, sino lanlien
caIenladoies, encicIopedias, pianos, juegos de poiceIana: ns que poi Ias cosas que
cada da se faliican, venden, conpian, Ia opuIencia de Leonia se nide poi Ias cosas
que cada da se liian paia cedei Iugai a Ias nuevas. Tanlo que uno se piegunla si Ia
veidadeia pasin de Leonia es en ieaIidad, cono dicen, gozai de Ias cosas nuevas y
difeienles, y no ns lien eI expeIei, aIejai de s, puigaise de una iecuiienle
inpuieza. Cieilo es que Ios lasuieios son acogidos cono ngeIes, y su laiea de
ienovei Ios ieslos de Ia exislencia de ayei se iodea de un iespelo siIencioso, cono un
iilo que inspiia devocin, o laI vez sIo poique una vez desechadas Ias cosas nadie
quieie lenei que pensai nas en eIIas. Dnde IIevan cada da su caiga Ios lasuieios
nadie se Io piegunla: fueia de Ia ciudad, cIaio, peio de ao en ao Ia ciudad se
expande, y Ios lasuiaIes delen ieliocedei nis Iejos, Ia inpoilancia de Ios
despeidicios aunenla y Ias piIas se Ievanlan, se eslialifican, se despIiegan en un
peinelio cada vez ns vaslo. Adase que cuanlo ns soliesaIe Leonia en Ia
faliicacin de nuevos naleiiaIes, ns nejoia Ia suslancia de Ios deliilos, ns
iesislen aI lienpo, a Ia inlenpeiie, a feinenlaciones y conlusliones. Ls una foilaIeza
de despeidicios indesliuclilIes Ia que ciicunda Leonia, Ia donina poi lodos Iados
cono un ieloide nonlaoso.
LI iesuIlado es esle: que cuanlas ns cosas expeIe Leonia, ns acunuIa, Ias
escanas de su pasado se sueIdan en una coiaza que no se puede quilai, ienovndose
cada da Ia ciudad se conseiva loda a s nisna en Ia nica foina definiliva: Ia de Ios
despeidicios de ayei que se anonlonan solie Ios despeidicios de anleayei y de lodos
sus das y aos y Iuslios.
La lasuia de Leonia poco a poco invadiia eI nundo si en eI desnesuiado
lasuieio no esluvieian piesionando, ns aII de Ia Ilina ciesla, lasuiaIes de olias
ciudades que lanlien iechazan Iejos de s nonlaas de desechos. TaI vez eI nundo
enleio, liaspasados Ios con fines de Leonia, esl culieilo de cileies de lasuias, cada
uno, en eI cenlio, con una nelipoIi en eiupcin ininleiiunpida. Los Iniles enlie
Ias ciudades exlianjeias y enenigas son lasliones infeclos donde Ios deliilos de una
y olia se apunlaIan iecpiocanenle, se supeian, se nezcIan.
Cuanlo ns ciece Ia aIluia, ns inninenle es eI peIigio de deiiunles: lasla
que un envase, un viejo neunlico, una loleIIa sin su funda de paja iuede deI Iado
de Leonia, y un aIud de zapalos despaiejados, caIendaiios de aos anleiioies, fIoies
secas, suneija Ia ciudad en eI piopio pasado que en vano lialala de iechazai,
nezcIado con aqueI de Ias ciudades Iinliofes finaInenle Iinpias: un calacIisno
niveIai Ia sidida cadena nonlaosa, loiiai loda liaza de Ia nelipoIi sienpie
veslida con iopa nueva. Ya en Ias ciudades vecinas esln Iislos Ios iodiIIos
conpiesoies paia niveIai eI sueIo, exlendeise en eI nuevo leiiiloiio, agiandaise,
aIejai Ios nuevos lasuiaIes.
N0-0V YQQQa"- +)A )#6) 5"1(R* #9-0 "#0/" #'# 6)11"A"# #0,1) )- -"30 () *')#61" /)*6)QQQ
51
M',-"&V YQQQ. :01 -)50# L') *0# --)+)* *')#61"# "601/)*6"("# )/:1)#"# () %0*(06&)10#
. () /)1%"()1)#2 "/,0# %'#60(&"/0# ()*610 () *0#0610# )#6" #0/,1" #&-)*%&0#"2 )#6"
%0*+)1#"%&9* :"'#"("2 )#6" *0%<) #&)/:1) &3'"-Q
N0-0V Y] /)*0# L') #)" %&)16" -" <&:96)#&# 0:')#6"V L') L'&)*)# #) "4"*"* )* -0#
%"/:"/)*60# . )* -0# :')160# )P&#6"* #9-0 :01L') -0# :)*#"/0# *0#0610# (0#2 )*%)11"(0# )*61)
)#60# #)60# () ,"/,O2 &*/9+&-)# ()#() #&)/:1)Q
M',-"&V YX') *0 )P&#6"* -" 4"6&3"2 -0# "-"1&(0#2 -"# <)1&("#2 )- <)(012 #&*0 #0-0 )#6"
:-"*6" () "A"-)"Q
N0-0V YX') -0# %"13"(01)#2 -0# :&%":)(1)10#2 -0# ,"11)*()10#2 -"# %0%&*)1"# L')
-&/:&"* -"# )*61"T"# () -0# :0--0#2 -"# -"+"*()1"# &*%-&*"("# #0,1) -" :&)(1"2 -"# /"(1)# ()
4"/&-&" L') 1)+')-+)* )- "110A /&)*61"# "/"/"*6"* " -0# 1)%&>* *"%&(0#2 )P&#6"* #9-0 :01L')
*0#0610# -0# :)*#"/0#Q
M',-"&V Y] ()%&1 +)1("(2 .0 *0 -0# :&)*#0 *'*%"Q
N0-0V Y7*60*%)# *0 )P&#6)*Q
M',-"&V YI0 %1)0 L') )#" %0*5)6'1" *0# %0*+)*3"Q U&* )--0# *'*%" :0(1R"/0# )#6"1
/)%&>*(0*0# "11),'5"(0# )* *')#61"# <"/"%"#Q
N0-0V Yb". L') )P%-'&1 -" <&:96)#&#2 )*60*%)#Q N01 -0 6"*60 #)1; %&)16" -" 061"V L')
)P&#6"* )--0# . *0 *0#0610#Q
M',-"&V Yb)/0# ()/0#61"(0 L') #& )P&#6&>1"/0#2 *0 )#6"1R"/0# "L'RQ
N0-0V YN)10 )* 1)"-&("( )#6"/0#Q
52
B!!!
53
] -0# :&)# ()- 610*0 ()- E1"* M"* #) )P6)*(R" '* :"+&/)*60 () /".9-&%"Q 8"1%0 N0-02
&*401/"(01 /'(02 )P<&,R" )- /')#61"1&0 () -"# /)1%"*%R"# 61"R("# () #'# +&"5)# " -0# %0*4&*)#
()- &/:)1&0V '* .)-/02 '*" %0*%<&--"2 '* %0%02 '* ","*&%0Q G&#:0*&)*(0 )* %&)160 01()* -0#
0,5)60# #0,1) -"# ,"-(0#"# ,-"*%"# . *)31"# . ()#:-"A;*(0-0# '*0 61"# 0610 %0* /0+&/&)*60#
)#6'(&"(0#2 )- )/,"5"(01 61"6"," () 1):1)#)*6"1 " -0# 050# ()- /0*"1%" -"# +&%&#&6'()# () #'
+&"5)2 )- )#6"(0 ()- &/:)1&02 -"# :1)1103"6&+"# () -"# 1)/06"# %",)A"# () (&#61&60Q
M',-"& )1" '* "6)*60 5'3"(01 () "5)(1)AS #&3'&)*(0 -0# 3)#60# () 8"1%0 0,#)1+"," L')
%&)16"# :&)A"# &/:-&%","* 0 )P%-'R"* -" +)%&*("( () 061"# :&)A"# . #) ()#:-"A","* #)3O* %&)16"#
-R*)"#Q G)#)*6)*(&>*(0#) () -" +"1&)("( () 401/"# () -0# 0,5)60#2 ()4&*R" )- /0(0 () (&#:0*)1#)
-0# '*0# 1)#:)%60 () -0# 0610# #0,1) )- :"+&/)*60 () /".9-&%"Q N)*#9V dU& %"(" %&'("( )# %0/0
'*" :"16&(" () "5)(1)A2 )- (R" L') --)3') " %0*0%)1 #'# 1)3-"# :0#))1> 4&*"-/)*6) /& &/:)1&02
"'*L') 5"/;# %0*#&3" %0*0%)1 60("# -"# %&'("()# L') %0*6&)*)hQ
7* )- 40*(02 )1" &*O6&- L') 8"1%0 :"1" <",-"1-) () #'# %&'("()# 1)%'11&)#) " 6"*6"#
A"1"*("5"#V ,"#6"," '* 6",-)10 () "5)(1)A %0* #'# :&)A"# () 401/"# )P"%6"/)*6) %-"#&4&%",-)#Q
] %"(" :&)A" #) -) :0(R" "61&,'&1 %"(" +)A '* #&3*&4&%"(0 ":10:&"(0V '* %","--0 :0(R"
1):1)#)*6"1 6"*60 '* +)1("()10 %","--0 %0/0 '* %016)50 () %"110A"#2 '* )5>1%&60 )* /"1%<"2 '*
/0*'/)*60 )%')#61)S . '*" 1)&*" :0(R" #)1 '*" ("/" "#0/"(" "- ,"-%9*2 '*" 4')*6)2 '*"
&3-)#&" () %O:'-" :'*6&"3'("2 '*" :-"*6" () /)/,1&--0Q
]- +0-+)1 () #' '-6&/" /&#&9*2 8"1%0 N0-0 )*%0*619 "- M"* )#:)1;*(0-0 #)*6"(0
()-"*6) () '* 6",-)10 () "5)(1)AQ =0* '* 3)#60 -0 &*+&69 " #)*6"1#) 41)*6) " >- . " ()#%1&,&1-)
%0* -" #0-" ".'(" ()- 5')30 -"# %&'("()# L') <",R" +&#&6"(0Q 7- +)*)%&"*0 *0 #) ()#"*&/9Q 7-
"5)(1)A ()- E1"* M"* 6)*&" 31"*()# :&)A"# () /"14&- :'-&(0V (&#:0*&)*(0 #0,1) )- 6",-)10 6011)#
"/)*"A"(01"# . %","--0# )#:"*6"(&A0#2 "30-:"*(0 )*5"/,1)# () :)0*)#2 61"A"*(0 %"/&*0#
1)%60# ' 0,-&%'0# %0/0 )- :"#0 /"5)#6'0#0 () -" 1)&*"2 8"1%0 1)%1)"," -"# :)1#:)%6&+"# . -0#
)#:"%&0# () %&'("()# ,-"*%"# . *)31"# )* -"# *0%<)# () -'*"Q
]- %0*6)/:-"1 )#60# :"&#"5)# )#)*%&"-)#2 M',-"& 1)4-)P&0*"," #0,1) )- 01()* &*+&#&,-)
L') 1&3) -"# %&'("()#2 -"# 1)3-"# " -"# L') 1)#:0*() #' #'13&1 . %0,1"1 401/" . :10#:)1"1 .
"(":6"1#) " -"# )#6"%&0*)# . /"1%<&6"1#) . %")1 )* 1'&*"#Q ] +)%)# -) :"1)%R" L') )#6"," "
:'*60 () ()#%',1&1 '* #&#6)/" %0<)1)*6) . "1/0*&0#0 :01 (),"50 () -"# &*4&*&6"# ()401/&("()#
. ()#"1/0*R"#2 :)10 *&*3O* /0()-0 1)#&#6R" -" %0/:"1"%&9* %0* )- 5')30 () "5)(1)AQ X'&A;2 )*
+)A () "4"*"1#) :01 )+0%"1 %0* )- /"310 "'P&-&0 () -"# :&)A"# () /"14&- +&#&0*)# () 60(0# /0(0#
()#6&*"("# "- 0-+&(02 ,"#6"," 5'3"1 '*" :"16&(" #)3O* -"# 1)3-"#2 . %0*6)/:-"1 %"(" )#6"(0
#'%)#&+0 ()- 6",-)10 %0/0 '*" () -"# &**'/)1",-)# 401/"# L') )- #&#6)/" () -"# 401/"#
%0/:0*) . ()#61'.)Q
7* "()-"*6) M',-"& M"* *0 6)*&" *)%)#&("( () )*+&"1 " 8"1%0 N0-0 " )P:)(&%&0*)#
-)5"*"#V -0 1)6)*R" 5'3"*(0 &*6)1/&*",-)# :"16&("# () "5)(1)AQ
7- %0*0%&/&)*60 ()- &/:)1&0 )#6"," )#%0*(&(0 )* )- (&#)T0 61"A"(0 :01 -0# #"-60#
)#:&3"(0# ()- %","--02 :01 -0# :"#"5)# )* (&"30*"- L') #) ",1)* " -"# &*%'1#&0*)# ()- "-4&-2 :01 )-
:"#0 "11"#61"(0 . %"'60 ()- 1). . ()- <'/&-() :)9*2 :01 -"# "-6)1*"6&+"# &*)P01",-)# () %"("
:"16&("Q
7- E1"* M"* 61"6"," () )*#&/&#/"1#) )* )- 5')30V :)10 "<01" )1" )- :01L'> ()- 5')30 -0
L') #) -) )#%":","Q 7- 4&* () %"(" :"16&(" )# '*" +&%601&" 0 '*" :>1(&("V Z:)10 () L'>[ Z=';-
)1" -" +)1("()1" ":')#6"[ 7* )- 5"L') /"6)2 ,"50 )- :&) ()- 1). ()#6&6'&(0 :01 -" /"*0 ()-
+)*%)(012 L')(" '* %'"(1"(0 *)310 0 ,-"*%0Q ] 4')1A" () ()#%"1*"1 #'# %0*L'&#6"# :"1"
1)('%&1-"# " -" )#)*%&"2 M',-"& <",R" --)3"(0 " -" 0:)1"%&9* )P61)/"V -" %0*L'&#6" ()4&*&6&+"2 ()
-" %'"- -0# /'-6&401/)# 6)#010# ()- &/:)1&0 *0 )1"* #&*0 ":"1&)*%&"# &-'#01&"#2 #) 1)('%R" " '*"
6)#)-" () /"()1" %):&--"("V -" *"("QQQ
54
416 '!7-1-.6 8 .4 ,/5@3.9 ?
Iiene es Ia ciudad que se asona aI loide deI aIlipIano a Ia hoia en que Ias Iuces
se encienden y en eI aiie Inpido se ve aII en eI fondo Ia iosa deI polIado: donde es
ns densa de venlanas, donde iaIea en sendeios apenas iIuninados, donde
anonlona sonlias de jaidines, y Ievanla loiies con Iuces de seaIes, y si Ia noche es
liunosa, un esfunado cIaioi se hincha cono una esponja Iechosa aI pie de Ias
caIelas.
Los viajeios deI aIlipIano, Ios pasloies con Ios ielaos liashunanles, Ios
pajaieios que vigiIan sus iedes, Ios einilaos que iecogen iaces, lodos niian hacia
alajo y halIan de Iiene. LI vienlo liae a veces una nsica de lonlos y lionpelas, eI
chispoiioleo de Ios dispaios en Ias Iuces de una fiesla, a veces eI desgianai de Ia
neliaIIa, Ia expIosin de un poIvoin en eI cieIo anaiiIIo de Ios fuegos encendidos
poi Ia gueiia civiI. Los que niian desde aiiila hacen conjeluias aceica de Io que esl
sucediendo en Ia ciudad, se piegunlan si eslaia lien o naI enconliaise en Iiene esa
noche. No es que lengan inlencin de ii ~y de lodos nodos Ios caninos que lajan aI
vaIIe son naIos~ peio Iiene inanla niiadas y pensanienlos deI que esla aII en Io
aIlo.
LIegado a esle punlo KulIai Kan espeia que Maico halIe de una Iiene cono
se ve desde adenlio. Y Maico no puede haceiIo: que es Ia ciudad que Ios deI aIlipIano
IIanan Iiene, no ha conseguido saleiIo, poi Io dens poco inpoila: si se Ia vieia
eslando en nedio seia olia ciudad, Iiene es un nonlie de ciudad de Iejos, y si uno
se aceica, canlia.
La ciudad, paia eI que pasa sin enliai, es una, y olia paia eI que esl pieso de
eIIa y no saIe, una es Ia ciudad a Ia que se IIega Ia piineia vez, olia Ia que se deja
paia no voIvei, cada una neiece un nonlie difeienle, quiz de Iiene he halIado ya
lajo olios nonlies, quiz no he halIado sino de Iiene.
416 '!7-1-.6 8 4/6 57.30/69 >
Lo que hace a Aigia difeienle de Ias olias ciudades es que en vez de aiie liene
lieiia. La lieiia culie conpIelanenle Ias caIIes, Ias halilaciones esln IIenas de aiciIIa
hasla eI cieIo iaso, solie Ias escaIeias se apoya olia escaIeia en negalivo, encina de
Ios lechos de Ias casas pesan eslialos de leiieno iocoso cono cieIos con nules. Si Ios
halilanles pueden dai vueIlas poi Ia ciudad ensanchando Ias gaIeias de Ios gusanos
y Ias fisuias poi Ias que se insinan Ias iaces, no Io salenos: Ia hunedad denueIe
Ios cueipos y Ies deja pocas fueizas, conviene que se queden quielos y lendidos, lan
oscuio esl.
De Aigia, desde aqu aiiila, no se ve nada, hay quien dice: ~Lsl aII alajo~
y no queda sino cieeiIo, Ios Iugaies esln desieilos. De noche, apoyando Ia oieja en eI
sueIo, a veces se oye una pueila que goIpea.
55
416 '!7-1-.6 8 .4 '!.4/9 <
LI que IIega a TecIa poco ve de Ia ciudad, delis de Ias ceicas de lalIas, Ios
aliigos de aipiIIeia, Ios andanios, Ias ainazones nelIicas, Ios puenles de nadeia
coIgados de calIes o soslenidos poi calaIIeles, Ias escaIas de cueida, Ios esqueIelos
de aIanlie. A Ia piegunla: ~poi que Ia consliuccin de TecIa se hace lan Iaiga`~
Ios halilanles, sin dejai de Ievanlai culos, de lajai pIonadas, de novei de aiiila
alajo Iaigos pinceIes: ~Iaia que no enpiece Ia desliuccin ~iesponden. L
inleiiogados solie si lenen que apenas quilados Ios andanios Ia ciudad enpiece a
iesqueliajaise y haceise pedazos, aaden con piisa, en voz laja: ~No sIo Ia ciudad.
Si, insalisfecho con Ia iespuesla, aIguno apoya eI ojo en Ia iendija de una
enpaIizada, ve gias que sulen olias gias, ainazones que culien olias ainazones,
vigas que apunlaIan olias vigas.
~Que senlido liene esle consliuii`~piegunla~. CuI es eI fin de una
ciudad en consliuccin sino una ciudad` Dnde esl eI pIano que siguen, eI
pioyeclo`
~Te Io nosliaienos apenas leinine Ia joinada, ahoia no podenos
inleiiunpii ~iesponden.
LI lialajo cesa aI alaidecei. Cae Ia noche solie Ia olia en consliuccin. Ls una
noche eslieIIada.
~Lsle es eI pioyeclo~ dicen.
416 '!7-1-.6 '/,0!,7169 ;
Si aI locai lieiia en Tiude no huliese Iedo eI nonlie de Ia ciudad esciilo en
giandes Ielias, hulieia ciedo IIegai aI nisno aeiopueilo deI que pailieia. Los
suluilios que luve que aliavesai no eian dislinlos de aqueIIos olios, con Ias nisnas
casas anaiiIIenlas y veidosas. Siguiendo Ias nisnas fIechas se conloinealan Ios
nisnos canleios de Ias nisnas pIazas. Las caIIes deI cenlio exponan neicancas
enlaIajes enseas que no canlialan en nada. Lia Ia piineia vez que ila a Tiude,
peio conoca ya eI holeI donde aceile a aIojaine, ya hala odo y dicho nis diIogos
con conpiadoies y vendedoies de chalaiia, olias joinadas iguaIes a aqueIIa halan
leininado niiando a liaves de Ios nisnos vasos Ios nisnos onlIigos onduIanles.
Ioi que venii a Tiude` ne piegunlala. Y ya queia iine.
~Iuedes ienonlai eI vueIo cuando quieias~ ne dijeion~, peio IIegaias a
olia Tiude, iguaI punlo poi punlo, eI nundo esl culieilo poi una nica Tiude que
no enpieza ni leinina, sIo canlia eI nonlie deI aeiopueilo.
416 '!7-1-.6 .6'/,-!-169 :
Ln OIinda, eI que va con una Iupa y lusca con alencin puede enconliai en
aIguna paile un punlo no ns giande que una caleza de aIfiIei donde, niiando con
un poco de aunenlo, se ven denlio Ios lechos Ias anlenas Ias cIaialoyas Ios jaidines
56
Ios lazones de Ias fuenles, Ias iayas de Ias caIzadas, Ios quioscos de Ias pIazas, Ia pisla
paia Ias caiieias de calaIIos. Lse punlo no se queda ah: despues de un ao se Io
encuenlia giande cono nedio Iinn, despues cono un hongo poIpoio, despues
cono un pIalo de sopa. Y enlonces se convieile en una ciudad de lanao naluiaI,
enceiiada denlio de Ia ciudad de anles: una nueva ciudad que se alie paso en nedio
de Ia ciudad de anles y Ia enpuja hacia afueia.
OIinda no es, desde Iuego, Ia nica ciudad que ciece en cicuIos concenliicos,
cono Ios lioncos de Ios iloIes que cada ao aunenlan un aniIIo. Ieio a Ias olias
ciudades Ies queda en eI nedio eI viejo iecinlo anuiaIIado, ceidsino, lien
apielado, deI que liolan iesecos Ios canpanaiios Ias loiies Ios lejados Ias cpuIas,
nienlias Ios laiiios nuevos se despaiianan aIiededoi cono saIiendo de un cinluin
que se desala. Ln OIinda no: Ias viejas nuiaIIas se diIalan, IIevndose consigo Ios
laiiios anliguos, que ciecen en Ios confines de Ia ciudad, nanleniendo Ias
piopoiciones en un hoiizonle ns ancho, eslos ciicundan laiiios un poco nenos
viejos, aunque de peinelio nayoi y afinados paia dejai silio a Ios ns iecienles que
enpujan desde adenlio, y as hasla eI coiazn de Ia ciudad: una OIinda
conpIelanenle nueva que en sus dinensiones ieducidas conseiva Ios iasgos y eI
fIujo de Iinfa de Ia piineia OIinda y de lodas Ias OIindas que han liolado una de Ia
olia, y denlio de ese cicuIo ns inleino ya liolan ~peio es difciI dislinguiiIas~ Ia
OIinda venideia y aqueIIas que ciecein a conlinuacin.
QQQ7- E1"* M"* 61"6"," () )*#&/&#/"1#) )* )- 5')30V :)10 "<01" )1" )- :01L'> ()- 5')30
-0 L') #) -) )#%":","Q 7- 4&* () %"(" :"16&(" )# '*" 3"*"*%&" 0 '*" :)1(&("S Z:)10 () L'>[
Z=';- )1" -" +)1("()1" ":')#6"[ 7* )- 5"L') /"6)2 ,"50 )- :&) ()- 1). ()#6&6'&(0 :01 -" /"*0
()- +)*%)(012 L')(" '* %'"(1"(0 *)310 0 ,-"*%0Q ] 4')1A" () ()#%"1*"1 #'# %0*L'&#6"# :"1"
1)('%&1-"# " -" )#)*%&"2 M',-"& <",R" --)3"(0 " -" 0:)1"%&9* )P61)/"V -" %0*L'&#6" ()4&*&6&+"2 ()
-" %'"- -0# /'-6&401/)# 6)#010# ()- &/:)1&0 *0 )1"* #&*0 ":"1&)*%&"# &-'#01&"#2 #) 1)('%R" " '*"
6)#)-" () /"()1" %):&--"("Q
7*60*%)# 8"1%0 N0-0 <",-9V
Ya' 6",-)102 #&12 )# '*" 6"1"%)" () (0# /"()1"#V >,"*0 . "1%)Q !" 6)#)-" #0,1) -" %'"-
#) 4&5" 6' /&1"(" -'/&*0#" 4') 6"--"(" )* '* )#61"60 ()- 610*%0 L') %1)%&9 '* "T0 () #)L'R"V
Z+)# %9/0 #) (&#:0*)* -"# 4&,1"#[
]L'R #) (&#6&*3') '* *'(0 ":)*"# &*#&*'"(0V '*" .)/" 61"69 () ()#:'*6"1 '* (R" ()
:1&/"+)1" :1)%0A2 :)10 -" <)-"(" () -" *0%<) -" 0,-&39 " ()#&#6&1Q Y7- E1"* M"* *0 #) <",R"
("(0 %')*6" <"#6" )*60*%)# () L') )- )P61"*5)10 #':&)1" )P:1)#"1#) %0* 6"*6" 4-'&()A )* #'
-)*3'"2 :)10 *0 )1" )#60 -0 L') -) :"#/","YQ ]L'R <". '* :010 /;# 31"*()V 6"- +)A 4') )- *&(0
() '*" -"1+"S *0 () %"1%0/"2 :01L') ":)*"# *"%&(0 <',&)1" #)3'&(0 %"+"*(02 #&*0 () '* ,1'30
L') 10.9 -"# <05"# . 4') -" %"'#" () L') #) )-&3&)1" )- ;1,0- :"1" 6"-"1-0QQQ 7#6) ,01() -0 6"--9 )-
),"*&#6" %0* -" 3',&" :"1" L') #) "(<&1&)1" "- %'"(1"(0 +)%&*02 /;# #"-&)*6)QQQ
!" %"*6&("( () %0#"# L') #) :0(R"* -))1 )* '* 610%&60 () /"()1" -&#0 . +"%R0 ",&#/"," "
M',-"&S ." N0-0 -) )#6"," <",-"*(0 () -0# ,0#L')# () >,"*02 () -"# ,"-#"# () 610*%0# L')
()#%&)*()* -0# 1R0#2 () -0# "61"%"()10#2 () -"# /'5)1)# )* -"# +)*6"*"#QQQ
57
!C
58
7- E1"* M"* :0#)) '* "6-"# (0*() 60("# -"# %&'("()# ()- &/:)1&0 . () -0# 1)&*0#
%&1%'*+)%&*0# )#6;* (&,'5"("# :"-"%&0 :01 :"-"%&0 . %"--) :01 %"--)2 %0* -0# /'10#2 -0# 1R0#2 -0#
:')*6)#2 -0# :')160#2 -"# )#%0--)1"#Q U",) L') () -0# &*401/)# () 8"1%0 N0-0 )# &*O6&- )#:)1"1
*06&%&"# () "L')--0# -'3"1)# L') :01 -0 ()/;# %0*0%) ,&)*V %9/0 )* ="/,"-'%2 %":&6"- () -"
=<&*"2 <". 61)# %&'("()# %'"(1"("#2 '*" ()*610 () -" 061"2 %0* %'"610 6)/:-0# %"(" '*" .
%'"610 :')16"# L') #) ",1)* #)3O* -"# )#6"%&0*)#S %9/0 )* -" &#-" () i"+" #) )*4'1)%) )-
1&*0%)10*6) <"%) )#61"30# %"13"*(0 %0* #' %')1*0 "#)#&*0S %9/0 #) :)#%"* -"# :)1-"# )* )-
40*(0 ()- /"12 )* -"# %0#6"# () 8"-","1Q
M',-"& :1)3'*6" " 8"1%0V
Y='"*(0 1)31)#)# "- N0*&)*6)2 Z1):)6&1;# " 6' 3)*6) -0# /&#/0# 1)-"60# L') /) <"%)#
" /R[
YJ0 <",-02 <",-0 Y(&%) 8"1%0Y :)10 )- L') /) )#%'%<" 1)6&)*) #9-0 -"# :"-",1"# L')
)#:)1"Q H*" )# -" ()#%1&:%&9* ()- /'*(0 " -" L') :1)#6"# 0R(0# ,)*>+0-0#2 061" -" L') ("1; -"
+')-6" () -0# %011&--0# () ()#%"13"(01)# . 30*(0-)10# )* -0# /')--)# () /& %"#" )- (R" () /&
1)31)#02 061" -" L') :0(1R" (&%6"1 " "+"*A"(" )("(2 #& %".)1" :1&#&0*)10 () :&1"6"# 3)*0+)#)# .
/) :'#&)1"* "- %):0 )* -" /&#/" %)-(" 5'*60 %0* '* )#%1&601 () *0+)-"# () "+)*6'1"#Q !0 L')
%0/"*(" )- 1)-"60 *0 )# -" +0AV )# )- 0R(0Q
Y ] +)%)# /) :"1)%) L') 6' +0A /) --)3" () -)50#2 /&)*61"# #0. :1&#&0*)10 () '*
:1)#)*6) +&#60#0 ) &*+&+&,-) )* L') 60("# -"# 401/"# () %0*+&+)*%&" <'/"*" <"* --)3"(0 " '*
)P61)/0 () #' %&%-0 . *0 )# :0#&,-) &/"3&*"1 L'> *')+"# 401/"# "(0:6"1;*Q J )#%'%<0 :01 6'
+0A -"# 1"A0*)# &*+&#&,-)# () L') +&+R"* -"# %&'("()# . :01 -"# %'"-)#2 L'&A;2 ()#:'># ()
/')16"#2 1)+&+&1;*Q
7- E1"* M"* :0#)) '* "6-"# %'.0# (&,'50# 4&3'1"* )- 01,) 6)11;L')0 60(0 )*6)10 .
%0*6&*)*6) :01 %0*6&*)*6)2 -0# %0*4&*)# () -0# 1)&*0# /;# -)5"*0#2 -"# 1'6"# () -0# *"+R0#2 -0#
%0*601*0# () -"# %0#6"#2 -0# :-"*0# () -"# /)619:0-&# /;# &-'#61)# . () -0# :')160# /;#
0:'-)*60#Q b05)" -0# /":"# ,"50 -0# 050# () 8"1%0 N0-0 :"1" :0*)1 " :1')," #' #",)1Q 7-
+&"5)10 1)%0*0%) =0*#6"*6&*0:-" )* -" %&'("( L') %010*" ()#() 61)# 01&--"# '* -"130 )#61)%<02
'* 30-40 ()-3"(0 . '* /"1 %)11"(0S 1)%')1(" L') i)1'#"->* )#6; "#)*6"(" #0,1) (0# %0-&*"#2 ()
"-6'1" ()#&3'"- . 41)*6) " 41)*6)S *0 +"%&-" )* #)T"-"1 U"/"1%"*(" . #'# 5"1(&*)#Q
N"1" 061"# %&'("()# 1)%'11) " ()#%1&:%&0*)# 61"*#/&6&("# () ,0%" )* ,0%"2 0 #) -"*A" "
"(&+&*"1 ,"#;*(0#) )* )#%"#0# &*(&%&0#V "#R E1"*"("2 &1&#"(" :)1-" () -0# ="-&4"#2 !j,)%K
"6&-("(0 :')160 ,01)"-2 a0/,'%6O *)31" () >,"*0 . ,-"*%" () /"14&-2 N"1R# (0*() /&--0*)# ()
<0/,1)# +')-+)* " %"#" 60(0# -0# (R"# )/:'T"*(0 '*" ,"11" () :"*Q 7* /&*&"6'1"# %0-01)"("#
)- "6-"# 1):1)#)*6" -'3"1)# <",&6"(0# () 401/" &*#9-&6"V '* 0"#&# )#%0*(&(0 )* '* :-&)3') ()-
()#&)160 ()- %'"- "#0/"* #9-0 -"# %0:"# () -"# :"-/)1"# )# () #)3'10 I)46"S '* %"#6&--0 )*61) -"#
"1)*"# /0+)(&A"# . -"# +"%"# L') :"%)* )* :1"(0# #"-"(0# :01 -" /"1)" *0 :')() ()5"1 ()
1)%01("1 )- 80*6) U"&*6 8&%<)-S . *0 :')() #)1 #&*0 H1,&*0 '* :"-"%&0 L') /;# L') #'13&1
)*61) -"# /'1"--"# () '*" %&'("( %0*6&)*) '*" %&'("( )*61) #'# /'1"--"#Q
7- "6-"# 1):1)#)*6" 6"/,&>* %&'("()# () -"# L') *& 8"1%0 *& -0# 3)931"40# #",)* #&
)P&#6)* . (0*() )#6;*2 :)10 L') *0 :0(R"* 4"-6"1 )*61) -"# 401/"# () %&'("()# :0#&,-)#V '*"
='A%0 () :-"*6" &11"(&"(" . /'-6&(&+&(&(" L') 1)4-)5" )- 01()* :)14)%60 () -0# %"/,&0#2 '*"
8>P&%0 +)1()"*6) #0,1) )- -"30 (0/&*"(0 :01 )- :"-"%&0 () 80%6)A'/"2 '*" I9+3010( ()
%O:'-"# ,'-,0#"#2 '*" !<"#" L') -)+"*6" ,-"*%0# 6)5"(0# #0,1) )- 6)%<0 *',-"(0 ()- /'*(0Q
]'* :"1" )--"# (&%) 8"1%0 '* *0/,1)2 *0 &/:016" %';-2 . ,0#L')5" '* &6&*)1"1&0 :"1" --)3"1Q
U) #",) L') -0# *0/,1)# () -0# -'3"1)# %"/,&"* 6"*6"# +)%)# %0/0 -)*3'"# )P61"*5)1"# <".S .
L') " %"(" -'3"1 :')() --)3"1 ()#() 0610# -'3"1)#2 :01 -0# %"/&*0# . -"# 1'6"# /;# (&+)1#0#2
L'&)* %","-3"2 +&"5" )* %"11)6"2 1)/"2 +')-"Q
59
Y8) :"1)%) L') 1)%0*0%)# /)501 -"# %&'("()# )* )- "6-"# L') %'"*(0 -"# +&#&6"# )*
:)1#0*" Y(&%) " 8"1%0 )- )/:)1"(01 %)11"*(0 )- -&,10 () 30-:)Q
J N0-0V
Y\&"5"*(0 '*0 #) (" %')*6" () L') -"# (&4)1)*%&"# #) :&)1()*V %"(" %&'("( #) +"
:"1)%&)*(0 " 60("# -"# %&'("()#2 -0# -'3"1)# &*6)1%"/,&"* 401/" 01()* (&#6"*%&"#2 '* :0-+&--0
&*401/) &*+"() -0# %0*6&*)*6)#Q a' "6-"# 3'"1(" &*6"%6"# -"# (&4)1)*%&"#V )#) #'16&(0 ()
%'"-&("()# L') #0* %0/0 -"# -)61"# ()- *0/,1)Q
7- E1"* M"* :0#)) '* "6-"# )* )- %'"- )#6;* 1)'*&(0# -0# /":"# () 60("# -"# %&'("()#V
-"# L') )-)+"* #'# /'1"--"# #0,1) 4&1/)# %&/&)*60#2 -"# L') %".)10* )* 1'&*"# . 4')10*
61"3"("# :01 -" "1)*"2 -"# L') )P&#6&1;* '* (R" . )* %'.0 -'3"1 :01 "<01" #0-0 #) ",1)* -"#
/"(1&3')1"# () -"# -&),1)#Q
8"1%0 N0-0 <05)" -0# /":"#2 1)%0*0%) i)1&%92 H12 ="16"302 &*(&%" -0# "61"%"()10# )* -"
()#)/,0%"('1" ()- 7#%"/"*(10 (0*() -"# *"+)# "L')"# )#:)1"10* ('1"*6) (&)A "T0# )-
1))/,"1%0 () -0# #&6&"(01)#2 <"#6" L') )- %","--0 %-"+&5)10 () H-&#)# 4') "11"#61"(0 " 4')1A" ()
%",1)#6"*6)# :01 -" N')16" 7#%)"Q N)10 <",-"*(0 () a10."2 -) ("," :01 "61&,'&1-) -" 401/" ()
=0*#6"*6&*0:-" . :1)+)1 )- "#)(&0 %0* L') ('1"*6) -"130# /)#)# -" %)1%"1R" 8"<0/" L'&)*2
"#6'60 %0/0 H-&#)#2 <",1R" <)%<0 1)/0-%"1 -"# *"+)# :01 -" *0%<) "3'"# ","502 ()#() )- c9#4010
<"#6" )- =')1*0 () ^102 %0*601*)"*(0 N)1" . E;-"6"Q J () -" /)A%-" () "L')--"# (0# %&'("()#
1)#'-6"," '*" 6)1%)1"2 L') :0(1R" --"/"1#) U"* g1"*%&#%0 . 6)*()1 :')*6)# -"13'R#&/0# .
-&+&"*0# #0,1) -" N')16" () ^10 . #0,1) -" ,"<R"2 . <"%)1 61):"1 61"*+R"# () %1)/"--)1" :01
%"--)# )* :)*(&)*6)2 . 4-01)%)1 %0/0 %":&6"- ()- N"%&4&%0 () "--R " '* /&-)*&02 ()#:'># ()- -"130
"#)(&0 () 61)#%&)*60# "T0# L') --)+"1R" " -" 1"A" () -0# "/"1&--0# . -0# *)310# . -0# :&)-)# 105"# "
4'*(&1#) %0* -" :103)*&) #':)1+&+&)*6) () -0# ,-"*%0# )* '* &/:)1&0 /;# +"#60 L') )- ()- E1"*
M"*Q
7- "6-"# 6&)*) )#6" +&16'(V 1)+)-" -" 401/" () -"# %&'("()# L') 60("+R" *0 :0#))* 401/"
*& *0/,1)Q 7#6" -" %&'("( %0* -" 401/" () ]/#6)1("/2 #)/&%R1%'-0 L') /&1" <"%&" )-
#):6)*61&9*2 %0* %"*"-)# %0*%>*61&%0#V () -0# N1R*%&:)#2 ()- 7/:)1"(012 () -0# U)T01)#S )#6; -"
%&'("( %0* -" 401/" () J01K2 )*%"50*"(" )*61) -0# "-60# :"1"/0#2 "/'1"--"("2 )1&A"(" ()
6011)#S )#6; -" %&'("( %0* -" 401/" () I')+" ]/#6)1("/ --"/"(" 6"/,&>* I')+" J01K2
"6)#6"(" () 6011)# () +&(1&0 . "%)10 #0,1) '*" &#-" 0,-0*3" )*61) (0# 1R0#2 %0* %"--)# %0/0
:104'*(0# %"*"-)# 60(0# 1)%60# #"-+0 c10"(k".Q
7- %"6"-030 () -"# 401/"# )# &*6)1/&*",-)V <"#6" L') %"(" 401/" *0 <"." )*%0*61"(0 #'
%&'("(2 *')+"# %&'("()# #)3'&1;* *"%&)*(0Q G0*() -"# 401/"# "306"* #'# +"1&"%&0*)# . #)
()#<"%)*2 %0/&)*A" )- 4&* () -"# %&'("()#Q 7* -0# O-6&/0# /":"# () "6-"# #) (&-'R"* 1)6R%'-"#
#&* :1&*%&:&0 *& 4&*2 %&'("()# )* 401/" () !0# l*3)-)#2 %0* -" 401/" () M.060m^#"K"2 #&*
401/"Q
416 '!7-1-.6 8 4/6 57.30/69 ?
Cada ciudad, cono Laudonia, liene a su Iado olia ciudad cuyos halilanles
IIevan Ios nisnos nonlies: es Ia Laudonia de Ios nueilos, eI cenenleiio. Ieio Ia
cuaIidad especiaI de Laudonia es Ia de sei, ns que dolIe, liipIe, conpiendiendo
una leiceia Laudonia que es Ia de Ios no nacidos.
6O
Las piopiedades de Ia ciudad dolIe son noloiias. Cuanlo ns se apeusca y se
diIala Ia Laudonia de Ios vivos, ns ciece Ia exlensin de Ias lunlas fueia de Ios
nuios. Las caIIes de Ia Laudonia de Ios nueilos son apenas Io laslanle anchas paia
que de vueIla eI caiio deI sepuIluieio, y se asonan a eIIas edificios sin venlanas, peio
eI liazado de Ias caIIes y eI oiden de Ias noiadas iepile eI de Ia Laudonia vivienle, y,
cono en esla, Ias faniIias esln cada vez ns hacinadas, en apielados nichos
supeipueslos. Ln Ias laides de luen lienpo Ia polIacin viva visila a Ios nueilos y
descifia Ios piopios nonlies en sus Iosas de piedia: a senejanza de Ia ciudad de Ios
vivos esla liansnile una hisloiia de esfueizos, cIeias, iIusiones, senlinienlos, sIo
que aqu lodo se ha vueIlo necesaiio, susliado aI azai, encasiIIado, pueslo en oiden.
Y paia senliise seguia Ia Laudonia vivienle necesila luceai en Ia Laudonia de Ios
nueilos Ia expIicacin de s nisna, aun a iiesgo de enconliai aII de ns o de nenos:
expIicaciones paia ns de una Laudonia, paia ciudades diveisas que podan sei y
no han sido, o iazones paiciaIes, conliadicloiias, engaosas.
}uslanenle Laudonia asigna una iesidencia iguaInenle vasla a aqueIIos que
an delen nacei, es cieilo que eI espacio no guaida piopoicin con su nneio que se
supone innenso, peio cono es un Iugai vaco, ciicundado de una aiquilecluia de
nichos y huecos y acanaIaduias, y cono es posilIe aliiluii a Ios no nacidos Ias
dinensiones que se quieia, pensaiIos giandes cono ialones o cono gusanos de seda
o cono hoinigas o huevos de hoiniga, nada inpide inaginaiIos eiguidos o
acuiiucados delajo de cada oljelo o nensuIa que soliesaIe de Ias paiedes, solie
cada capileI o pIinlo, en fiIa o lien despaiianados, alenlos a Ias olIigaciones de sus
vidas fuluias, y conlenpIai en una vela deI ninoI loda Ia Laudonia de aqu a cien
o niI aos, alaiiolada de nuIliludes veslidas de naneias nunca vislas, lodos poi
ejenpIo de laiiagn coIoi leienjena, o lodos con pIunas de pavo ieaI en eI luilanle,
y ieconocei en eIIos a Ios descendienles piopios y a Ios de Ias faniIias aIiadas o
enenigas, de Ios deudoies y acieedoies, que van y vienen peipeluando Ios lificos,
Ias venganzas, Ios noviazgos poi anoi o poi inleies. Los vivienles de Laudonia
fiecuenlan Ia casa de Ios no nacidos inleiiogndoIos, Ios pasos iesuenan lajo Ias
lvedas vacas, Ias piegunlas se foinuIan en siIencio: y sienpie piegunlan poi eIIos
nisnos, y no poi Ios que vendin, esle se pieocupa de dejai iIuslie nenoiia, aqueI
de hacei oIvidai sus veigenzas, lodos quisieian seguii eI hiIo de Ias consecuencias
de Ios piopios aclos, peio cuanlo ns aguzan Ia niiada, nenos ieconocen un liazo
conlinuo, Ios que van a nacei en Laudonia apaiecen punlifoines cono gianilos de
poIvo, sepaiados deI anles y deI despues.
La Laudonia de Ios no nacidos no liansnile, cono Ia de Ios nueilos,
seguiidad aIguna a Ios halilanles de Ia Laudonia vivienle, sino sIo zozolia. A Ios
pensanienlos de Ios visilanles leininan poi aliiise dos caninos, y no se sale cuI
ieseiva ns anguslia: o se piensa que eI nneio de Ios que van a nacei supeia de
nuy Iejos eI de lodos Ios vivos y lodos Ios nueilos, y enlonces en cada poio de Ia
piedia se hacinan nuIliludes invisilIes, apieladas en Ias pendienles deI enludo
cono en Ias giadas de un esladio, y cono en cada geneiacin Ia descendencia de
Laudonia se nuIlipIica, en cada enludo se alien cenlenaies de enludos cada uno
con niIIones de peisonas que delen nacei y esliian eI cueIIo y alien Ia loca paia no
sofocaise, o lien se piensa que incIuso Laudonia desapaiecei, no se sale cundo, y
lodos sus ciudadanos con eIIa, eslo es, Ias geneiaciones se sucedein hasla aIcanzai
61
cieila cifia y no seguiin adeIanle, y enlonces Ia Laudonia de Ios nueilos y Ia de Ios
no nacidos son cono Ias dos anpoIIas de un ieIoj de aiena que no se invieile, cada
paso enlie eI nacinienlo y Ia nueile es un gianilo de aiena que aliaviesa eI goIIele, y
hali un uIlino halilanle de Laudonia que nazca, un uIlino gianilo poi caei que
ahoia esla ah espeiando encina deI nonln.
416 '!7-1-.6 8 .4 '!.4/9 >
LIanados a diclai Ias noinas paia Ia fundacin de Ieiinzia, Ios aslinonos
eslalIecieion eI Iugai y eI da segn Ia posicin de Ias eslieIIas, liazaion Ias Ineas
ciuzadas de Ias caIIes piincipaIes oiienladas una cono eI cuiso deI soI y Ia olia cono
eI eje en loino aI cuaI giian Ios cieIos, dividieion eI napa segn Ias doce casas deI
zodaco de naneia que cada lenpIo y cada laiiio ieciliese eI juslo infIujo de Ias
consleIaciones opoilunas, fijaion eI punlo de Ios nuios donde se aliiian Ias pueilas
pieviendo que cada una encuadiase un ecIipse de Iuna en Ios pixinos niI aos.
Ieiinzia ~aseguiaion~ iefIejaia Ia ainona deI fiinanenlo, Ia iazn de Ia
naluiaIeza y Ia giacia de Ios dioses daia foina a Ios deslinos de Ios halilanles.
Siguiendo con exaclilud Ios cIcuIos de Ios aslinonos, fue edificada Ieiinzia,
genles diveisas vinieion a polIaiIa, Ia piineia geneiacin de Ios nacidos en Ieiinzia
enpez a ciecei enlie sus nuios, y aqueIIos a su vez IIegaion a Ia edad de casaise y
lenei hijos.
Ln Ias caIIes y pIazas de Ieiinzia hoy encuenlias Iisiados, enanos, joiolados,
olesos, nujeies lailudas. Ieio Io peoi no se ve, giilos guluiaIes sulen desde Ios
s6lanos y Ios gianeios, donde Ias faniIias esconden a Ios hijos de lies calezas o seis
pieinas.
Los aslinonos de Ieiinzia se encuenlian fienle a una difciI opcin: o adnilii
que lodos sus cIcuIos esln equivocados y sus cifias no consiguen desciilii eI cieIo,
o ieveIai que eI oiden de Ios dioses es exaclanenle eI que se iefIeja en Ia ciudad de
Ios nonsliuos.
416 '!7-1-.6 '/,0!,7169 <
Cada ao en nis viajes hago aIlo en Iiocopia y ne aIojo en Ia nisna
halilacin de Ia nisna posada. Desde Ia piineia vez ne he delenido a conlenpIai eI
paisaje que se ve coiiiendo Ia coilina de Ia venlana: un foso, un puenle, una pequea
paied, un iloI de seilo, un canpo de naz, una zaizanoia, un gaIIineio, un Iono
de coIina anaiiIIo, una nule lIanca, un pedazo de cieIo azuI en foina de liapecio.
Lsloy seguio de que Ia piineia vez no se vea a nadie, fue sIo aI ao siguienle
cuando, poi un novinienlo enlie Ias hojas, pude dislinguii una caia iedonda y chala
que noidisqueala una nazoica. Despues de un ao eian lies solie Ia pequea
paied, y aI voIvei vi seis, senlados en fiIa, con Ias nanos solie Ias iodiIIas y aIgunas
seilas en un pIalo. Cada ao, apenas enliala en Ia halilacin, Ievanlala Ia coilina y
conlala aIgunas caias nis: dieciseis, incIuidos Ios de aII alajo en eI foso,
62
veinlinueve, ocho de eIIos acuiiucados en eI seilo, cuaienla y siele sin conlai Ios deI
gaIIineio. Se asenejan, paiecen analIes, lienen pecas en Ias nejiIIas, sonien, aIguno
con Ia loca sucia de noias. Iionlo vi lodo eI puenle IIeno de lipos de caia iedonda,
en cucIiIIas poique ya no lenan ns Iugai paia noveise, desgianalan Ias nazoicas,
despues ioan Ias iaspas. As un ao lias olio he vislo desapaiecei eI foso, eI iloI, eI
seilo, ocuIlos poi selos de soniisas lianquiIas, enlie Ias nejiIIas iedondas que se
nueven naslicando hojas. No se puede cieei, en un espacio ieducido cono aqueI
canpilo de naz, cunla genle puede halei, solie lodo si se sienlan aliazndose Ias
iodiIIas, quielos. Delen de sei nuchos ns de Io que paiece: he vislo culiiise eI
Iono de Ia coIina de una nuIlilud cada vez ns densa, peio desde que Ios deI puenle
lonaion Ia coslunlie de poneise a hoicajadas uno solie Ios honlios deI olio, no
consigo IIegai lan Iejos con Ia niiada.
Lsle ao, poi fin, aI Ievanlai Ia coilina, Ia venlana encuadia sIo una exlensin
de caias: de un nguIo aI olio, en lodos Ios niveIes y a lodas Ias dislancias, se ven
esas caias iedondas, quielas, chalas, con un eslozo de soniisa y en eI nedio nuchas
nanos que se sujelan a Ios honlios de Ios que esln deIanle. Hasla eI cieIo ha
desapaiecido. Da Io nisno que ne aIeje de Ia venlana.
No es que Ios novinienlos ne sean fciIes. Ln ni cuailo nos aIojanos
veinliseis: paia novei Ios pies lengo que noIeslai a Ios que se acuiiucan en eI sueIo,
ne alio paso enlie Ias iodiIIas de Ios que esln senlados en eI aicn y Ios codos de
Ios que se luinan paia apoyaise en Ia cana: lodas peisonas analIes, poi sueile.
416 '!7-1-.6 .6'/,-!-169 ;
No es feIiz Ia vida en Raissa. Ioi Ias caIIes Ia genle canina loiciendose Ias
nanos, inpieca a Ios nios que IIoian, se apoya en Ios paiapelos deI io con Ias
sienes enlie Ios puos, poi Ia naana despieila de un naI sueo y enpieza olio. Ln
Ios laIIeies donde a cada ialo aIguien se nachaca Ios dedos con eI nailiIIo o se
pincha con Ia aguja, o en Ias coIunnas de nneios loicidas de Ios negocianles y Ios
lanqueios, o deIanle de Ias fiIas de vasos solie eI eslao de Ias laleinas, nenos naI
que Ias calezas agachadas le ahoiian niiadas loivas. Denlio de Ias casas es peoi, y
no hay que enliai paia saleiIo: en veiano Ias venlanas aluiden con peIeas y pIalos
iolos.
Y sin enlaigo, en Raissa hay a cada nonenlo un nio que desde una venlana
ie a un peiio que ha saIlado solie un coleilizo paia noidei un pedazo de poIenla
que ha dejado caei un aIlaiI que desde Io aIlo deI andanio excIana: ~Iienda na,
dejane piolai!~ a una joven posadeia que Ievanla un pIalo de eslofado lajo Ia
peigoIa, conlenla de seiviiIo aI paiageio que ceIelia un luen negocio, una
sonliiIIa de encaje lIanco conpiada poi una gian dana paia pavoneaise en Ias
caiieias, enanoiada de un oficiaI que Ie ha soniedo aI saIlai eI Ilino selo, feIiz eI
peio ns feIiz lodava su calaIIo que voIala solie Ios olslcuIos viendo voIai en eI
cieIo a un fiancoIn, pjaio feIiz Iileiado de Ia jauIa poi un pinloi feIiz de haleiIo
pinlado pIuna poi pIuna, saIpicado de iojo y de anaiiIIo, en Ia ninialuia de aqueI
Iilio en que eI fiIsofo dice: ~Tanlien en Raissa, ciudad liisle, coiie un hiIo
invisilIe que enIaza poi un inslanle un sei vivienle a olio y se desliuye, Iuego vueIve
63
a lendeise enlie punlos en novinienlo dilujando nuevas, ipidas figuias de nodo
que a cada segundo Ia ciudad infeIiz conliene una ciudad feIiz que ni siquieia sale
que exisle.
416 '!7-1-.6 8 .4 '!.4/9 ?
Con laI aile fue consliuida Andiia, que cada una de sus caIIes coiie siguiendo
Ia ilila de un pIanela y Ios edificios y Ios Iugaies de Ia vida en conn iepilen eI
oiden de Ias consleIaciones y Ias posiciones de Ios aslios ns Iuninosos: Anlaies,
AIfeiaz, CapiIIa, Ias Cefeidas. LI caIendaiio de Ias ciudades esl ieguIado de nodo
que Ios lialajos y oficios y ceienonias se disponen en un napa que coiiesponde aI
fiinanenlo en esa fecha: as Ios das en Ia lieiia y Ias noches en eI cieIo se iefIejan
nuluanenle.
De naneia que, a liaves de una iegIanenlacin ninuciosa, Ia vida de Ias
ciudades lianscuiie en caIna cono eI novinienlo de Ios cueipos ceIesles v adquieie
Ia necesidad de Ios fennenos no sonelidos aI aililiio hunano. A Ios ciudadanos de
Andiia, aIalando sus pioducciones indusliiosas y su sosiego espiiiluaI, ne vi
novido a decIaiaiIes:
~Conpiendo lien que vosolios, que os senls paile de un cieIo innulalIe,
engianajes de una nelicuIosa ieIojeia, os guaideis de inlioducii en vueslia ciudad y
en vueslias coslunlies eI ns Ieve canlio. Andiia es Ia soIa ciudad que conozco a Ia
cuaI Ie conviene peinanecei innviI en eI lienpo.
Se niiaion eslupefaclos.
~Ieio poi que` Y quien Io ha dicho` ~.
Y ne IIevaion a visilai una caIIe coIganle alieila iecienlenenle solie un
losque de lanl, un lealio de sonlias en consliuccin en eI Iugai de Ia peiieia
nunicipaI, ahoia liasIadada a Ios paleIIones deI anliguo Iazaielo, aloIido poi
haleise cuiado Ios Ilinos apeslados y ~apenas inauguiados~ un pueilo fIuviaI,
una eslalua de TaIes, un lologn.
~Y eslas innovaciones no luilan eI iilno asliaI de vueslia ciudad` ~
piegunle.
~Tan peifecla es Ia coiiespondencia enlie nueslia ciudad y eI cieIo~
iespondieion~, que cada canlio de Andiia conpoila aIguna novedad enlie Ias
eslieIIas. ~Los aslinonos esciulan con Ios leIescopios despues de cada nudanza
que ocuiie en Andiia, y seaIan Ia expIosin de una nova, o eI paso deI anaianjado aI
anaiiIIo de un ienolo punlo deI fiinanenlo, Ia expansin de una neluIosa, Ia cuiva
de una vueIla de Ia espiiaI de Ia Va Lclea. Cada canlio inpIica una cadena de
olios canlios, lanlo en Andiia cono enlie Ias eslieIIas: Ia ciudad y eI cieIo no
peinanecen jans iguaIes.
DeI caiclei de Ios halilanles de Andiia neiecen iecoidaise dos viiludes: Ia
seguiidad en s nisnos y Ia piudencia. Convencidos de que loda innovacin en Ia
ciudad infIuye en eI dilujo deI cieIo, anles de cada decisin caIcuIan Ios iiesgos y Ias
venlajas paia eIIos y paia eI conjunlo de Ia ciudad y de Ios nundos.
64
416 '!7-1-.6 '/,0!,7169 >
Me ieciininas poique cada ieIalo no le lianspoila juslo en nedio de una
ciudad sin halIaile deI espacio que se exliende enlie una ciudad y Ia olia: si Io
culien naies, canpos de cenleno, losques de aIeices, panlanos. Te conleslaie con un
cuenlo.
Ln Ias caIIes de CeciIia, ciudad iIuslie, enconlie una vez a un calieio que
enpujala iozando Ias paiedes un ielao linlineanle.
~Honlie lendecido poi eI cieIo~ se deluvo a piegunlaine~, sales
deciine eI nonlie de Ia ciudad donde nos enconlianos`
Que Ios dioses le aconpaen! ~excIane~. Cno puedes no ieconocei Ia
nuy iIuslie ciudad de CeciIia`
~Conpadecene~ iepuso, soy un pasloi liashunanle. Nos loca a veces a n
y a Ias calias aliavesai ciudades, peio no salenos dislinguiiIas. Iiegnlane eI
nonlie de Ios paslizaIes: Ios conozco lodos, eI Iiado enlie Ias Rocas, Ia Cuesla
Veide, Ia Hieila a Ia Sonlia. Las ciudades paia ni no lienen nonlie, son Iugaies sin
hojas que sepaian un paslizaI de olio, y donde Ias calias se espanlan de Ios ciuces y
se deslandan. Yo y eI peiio coiienos paia nanlenei junlo eI ielao.
~AI conliaiio que l~ afiine~, yo ieconozco sIo Ias ciudades y no dislingo
Io que esl afueia. Ln Ios Iugaies deshalilados loda piedia y loda hieila se confunde
a nis ojos con loda piedia y hieila.
Muchos aos pasaion desde enlonces, he conocido nuchas ciudades ns y he
iecoiiido conlinenles. Un da caninala enlie nguIos de casas lodos iguaIes: ne
hala peidido. Iiegunle a un liansenle:
~Que Ios innoilaIes le piolejan, sales deciine dnde nos enconlianos`
~Ln CeciIia, y as no fueia! ~ne iespondi~. Hace lanlo que caninanos
poi sus caIIes, yo y Ias calias, y no conseguinos saIii...
Lo ieconoc, a pesai de Ia Iaiga laila lIanca: eia eI pasloi de aqueIIa vez. Lo
seguan unas pocas calias peIadas, que ya ni siquieia hedan, lan ieducidas eslalan
a Ia pieI y Ios huesos. Mascalan papeIes sucios en Ios culos de despeidicios.
~No puede sei! ~giile~ Tanlien yo, no se cundo, enlie en una ciudad y
desde enlonces sigo nelido en sus caIIes. Ieio cno he hecho paia IIegai donde l
dices, si ne enconliala en olia ciudad, aIejadsina de CeciIia, y lodava no he saIido
de eIIa`
~Los Iugaies se han nezcIado~ dijo eI calieio~, CeciIia esl en lodas pailes,
aqu en un lienpo ha de haleise enconliado eI Iiado de Ia SaIvia aja. Mis calias
ieconocen Ias hieilas de Ia pIazoIela.
416 '!7-1-.6 .6'/,-!-169 <
Una SiliIa, inleiiogada solie eI deslino de Maiozia, dijo:
~Veo dos ciudades: una deI ialn, olia de Ia goIondiina.
LI oicuIo fue inleipielado as: Maiozia es una ciudad donde lodos coiien poi
gaIeias de pIono cono landas de ialones aiiancndose de enlie Ios dienles Ios
65
ieslos que caen de Ios dienles de Ios ialones ns anenazadoies, peio esl poi
enpezai un nuevo sigIo en eI que lodos en Maiozia voIain cono Ias goIondiinas
poi eI cieIo de veiano, IIanndose cono en un juego, dando voIleielas con Ias aIas
innviIes, despejando eI aiie de nosquilos y noscas.
~Ls hoia de que eI sigIo deI ialn leinine y enpiece eI de Ia goIondiina~
dijeion Ios ns iesueIlos. Y en ieaIidad ya lajo eI loivo y sidido piedoninio ialoniI
se senla inculai, enlie Ia genle nenos noloiia, un inpuIso de goIondiinas que
apunlan hacia eI aiie lianspaienle con un giI coIelazo y dilujan con eI fiIo de Ias
aIas Ia cuiva de un hoiizonle que se ensancha.
VoIv a Maiozia aos despues, Ia piofeca de Ia SiliIa se consideia cunpIida
desde hace lienpo, eI viejo sigIo qued sepuIlo, eI nuevo esla en su cuIninaci6n. La
ciudad sin duda ha canliado, y quiz paia nejoi. Ieio Ias aIas que he vislo voIai son
Ias de Ios paiaguas desconfiados lajo Ios cuaIes pipados pesados lajan cuando Ios
niian, genles que cieen voIai Ias hay, peio apenas si se Ievanlan deI sueIo agilando
hopaIandas de nuicieIago.
Sucede, sin enlaigo, que, iozando Ios conpaclos nuios de Maiozia, cuando
nenos le Io espeias ves aliiise una cIaialoya y apaiecei una ciudad difeienle, que aI
calo de un inslanle ha desapaiecido.
Quiz lodo esl en salei que paIalias pionunciai, que geslos cunpIii, y en
que oiden y iilno, o lien lasla Ia niiada Ia iespuesla eI adenn de aIguien, lasla
que aIguien haga aIgo poi eI soIo guslo de haceiIo, y paia que su guslo se convieila
en guslo de Ios dens: en ese nonenlo lodos Ios espacios canlian, Ias aIluias, Ias
dislancias, Ia ciudad se liansfiguia, se vueIve ciislaIina, lianspaienle cono una
IileIuIa. Ieio es pieciso que lodo ocuiia cono poi casuaIidad, sin daiIe denasiada
inpoilancia, sin Ia pielensi6n de eslai ieaIizando una opeiacin decisiva, leniendo
lien piesenle que de un nonenlo a olio Ia Maiozia de anles voIvei a soIdai su
lecho de piedia, leIaiaas y noho solie Ias calezas.
LI oicuIo se equivocala` No esl dicho. Yo Io inleipielo de esla naneia:
Maiozia consisle en dos ciudades: Ia deI ialn y Ia de Ia goIondiina, anlas canlian
en eI lienpo, peio no canlia su ieIacin: Ia segunda es Ia que esl poi Iiliaise de Ia
piisin de Ia piineia.
416 '!7-1-.6 '/,0!,7169 ?
Iaia halIaile de IenlesiIea lendia que enpezai poi desciiliile Ia enliada en
Ia ciudad. Tu inaginas, cIaio, que ves aIzaise de Ia IIanuia poIvoiienla un ceico de
nuiaIIas, que le apioxinas paso a paso a Ia pueila, vigiIada poi aduaneios que
echan niiadas desconfiadas y loicidas a lus liluIos. Hasla que no has IIegado aII,
esls afueia, pasas delajo de una aiquivoIla y le encuenlias denlio de Ia ciudad, su
espesoi conpaclo le ciicunda, laIIado en su piedia hay un dilujo que se le ieveIaia
si sigues su liazado lodo en espigas.
Si ciees eslo, le equivocas: en IenlesiIea es dislinlo. Hace hoias que avanzas y
no ves cIaio si esls ya en nedio de Ia ciudad o lodava afueia.
Cono un Iago de oiiIIas lajas que se pieide en aguazaIes, as IenlesiIea se
expande duianle niIIas en loino a una sopa de ciudad diIuida en Ia IIanuia:
66
convenliIIos pIidos que se dan Ia espaIda en piados hspidos, enlie enpaIizadas de
lalIas y lechos de zinc. Cada lanlo en Ios loides deI canino un espesaise de
consliucciones de nagias fachadas, aIlas aIlas o lajas lajas cono un peine
desdenlado, paiece indicai que de aII en adeIanle Ias naIIas de Ia ciudad se
esliechan. Ieio piosigues y encuenlias olios leiienos laIdos, despues un suluilio
oxidado de oficinas y depsilos, un cenenleiio, una feiia con sus caiiuseIes, un
naladeio, le inleinas poi una caIIe de liendas naciIenlas que se pieide enlie
nanchones de canpo despeIuzado.
Las genles que uno encuenlia, si Ies piegunlas:
~Iaia IenlesiIea` ~Hacen un geslo ciicuIai que no sales si quieie decii:
Aqu, o lien: Ms aII, o DolIando, o si no: DeI Iado opueslo.
~La ciudad~ insisles en piegunlai.
~Nosolios veninos a lialajai aqu poi Ias naanas~ le iesponden aIgunos,
y olios~: Nosolios voIvenos aqu a doinii.
~Ieio Ia ciudad donde se vive` ~piegunlas.
~Ha de sei~ dicen poi aII~ y aIgunos aIzan eI liazo olIicuanenle hacia
una conciecin de poIiedios opacos, en eI hoiizonle, nienlias olios indican a lus
espaIdas eI especlio de olias cspides.
~Lnlonces Ia he pasado sin daine cuenla`
~No, piuela a seguii adeIanle.
As conlinuas, pasando de una peiifeiia a olia, y IIega Ia hoia de naichaise de
IenlesiIea. Iiegunlas poi Ia caIIe paia saIii de Ia ciudad, iecoiies eI desgianaise de
Ios suluilios despaiianados cono un pignenlo Iechoso, IIega Ia noche, se iIuninan
Ias venlanas ya ns escasas ya ns nuneiosas.
Si escondida en aIguna loIsa o aiiuga de esle neIIado disliilo exisle una
IenlesiIea ieconocilIe y digna de que Ia iecueide quien haya eslado en eIIa, o lien si
IenlesiIea es sIo peiifeiia de s nisna y liene su cenlio en cuaIquiei Iugai, he
ienunciado a enlendeiIo. La piegunla que ahoia conienza a iodai en lu caleza es
ns angusliosa: fueia de IenlesiIea, exisle un fueia` O poi ns que le aIejes de Ia
ciudad no haces sino pasai de un Iinlo a olio y no consigues saIii de eIIa`
416 '!7-1-.6 .6'/,-!-169 >
Invasiones iecuiienles afIigieion Ia ciudad de Teodoia en Ios sigIos de su
hisloiia, poi cada enenigo deiiolado olio coliala fueizas y anenazala Ia
supeivivencia de Ios halilanles. Lileiado eI cieIo de cndoies hulo que enfienlai eI
ciecinienlo de Ias seipienles, eI exleininio de Ias aiaas peinili nuIlipIicaise y
negieai Ias noscas, Ia vicloiia solie Ias leinilas enlieg Ia ciudad aI podei de Ia
caicona. Una poi una Ias especies inconciIialIes con Ia ciudad luvieion que
sucunlii y se exlinguieion. A fueiza de desliozai escanas y capaiazones, de
aiiancai eIilios y pIunas, Ios honlies dieion a Teodoia Ia excIusiva inagen de
ciudad hunana que lodava Ia dislingue.
Ieio anles, duianle Iaigos aos, no se supo si Ia vicloiia finaI no seia de Ia
Ilina especie que quedaia paia dispulai a Ios honlies Ia posesin de Ia ciudad: Ios
ialones. De cada geneiacin de ioedoies que Ios honlies conseguan exleininai, Ios
67
pocos solievivienles dalan a Iuz una piogenie ns agueiiida, invuIneialIe a Ias
lianpas y iefiaclaiia a lodo veneno. AI calo de pocas senanas, Ios sulleiineos de
Teodoia voIvan a polIaise de hoidas de ialas pioIficas. IinaInenle, en una posliei
hecalonle, eI ingenio noilfeio y veisliI de Ios honlies Iogi Ia vicloiia solie Ias
desloidanles acliludes vilaIes de Ios enenigos.
La ciudad, gian cenenleiio deI ieino aninaI, voIvi a ceiiaise aseplica solie
Ias uIlinas caiioas enleiiadas con Ias uIlinas puIgas y Ios Ilinos niciolios. LI
honlie hala ieslalIecido finaInenle eI oiden deI nundo peiluilado poi eI nisno:
no exisla ninguna olia especie vivienle que voIvieia a poneiIo en peIigio. Ln
iecueido de Io que hala sido Ia fauna, Ia lilIioleca de Teodoia cuslodiaia en sus
anaqueIes Ios lonos de uffon y de Linneo.
As ciean poi Io nenos Ios halilanles de Teodoia, Iejos de suponei que una
fauna olIigada se eslala despeilando deI Ielaigo. ReIegada duianle Iaigas eias a
escondiijos apailados, desde que fueia desposeda deI sislena poi especies ahoia
exlinguidas, Ia olia fauna voIva a Ia Iuz desde Ios slanos de Ia lilIioleca donde se
conseivan Ios incunalIes, dala saIlos desde Ios capileIes y Ias canaIelas, se inslaIala
a Ia caleceia de Ios duinienles. Las esfinges, Ios giifos, Ias quineias, Ios diagones,
Ios hiicoceivos, Ias aipas, Ias hidias, Ios unicoinios, Ios lasiIiscos voIvan a lonai
posesin de su ciudad.
416 '!7-1-.6 .6'/,-!-169 ?
Anles que halIaile de eienice, ciudad injusla que coiona con liigIifos lacos
nelopas Ios engianajes de sus naquinaiias liiluiadoias de caine (Ios encaigados deI
seivicio de Iusliado cuando asonan Ia lailiIIa solie Ias laIausliadas y conlenpIan
Ios aliios, Ias escaIinalas, Ias pionaos, se sienlen lodava nas piisioneios y
nenguados de eslaluia), deleia halIaile de Ia eienice ocuIla, Ia ciudad de Ios
juslos, que liajinan con naleiiaI de foiluna en Ia sonlia de Ias liasliendas y delajo
de Ias escaIeias, anudando una ied de hiIos y canos y poIeas y pislones y conliapesos
que se infiIlia cono una pIanla liepadoia enlie Ias giandes iuedas denladas (cuando
eslas se paien, un iepiqueleo suave adveilii que un nuevo exaclo necanisno
golieina Ia ciudad), anles que iepiesenlaile Ias piscinas peifunadas de Ias leinas,
lendidos a cuyo loide Ios injuslos de eienice uiden con iolunda eIocuencia sus
inliigas y olseivan con ojo de piopielaiio Ias iolundas caines de Ias odaIiscas que se
laan, lendia que deciile cno Ios juslos, sienpie caulos paia susliaeise aI
espionaje de Ios sicofanles y a Ias iedadas de Ios jenzaios, se ieconocen poi eI nodo
de halIai, especiaInenle poi Ia pionunciacin de Ias conas y de Ios paienlesis, poi
Ias coslunlies que nanlienen ausleias e inocenles eIudiendo Ios eslados de nino
conpIicados y ieceIosos, poi Ia cocina soliia peio saliosa, que evoca una anligua
edad de oio: sopa de aiioz y apio, halas heividas, fIoies de caIalacn fiilas.
De eslos dalos es posilIe deducii una inagen de Ia eienice fuluia, que le
apioxinai aI conocinienlo de Ia veidad ns que cuaIquiei nolicia solie Ia ciudad
laI cono hoy se nueslia. Sienpie que lengas en cuenla eslo que voy a deciile: en Ia
seniIIa de Ia ciudad de Ios juslos esl ocuIla a su vez una sinienle naIigna, Ia ceileza
y eI oiguIIo de eslai en Io juslo ~y de eslaiIo ns que lanlos olios que se dicen
68
juslos ns de Io juslo-, feinenlan en iencoies iivaIidades despechos, y eI naluiaI
deseo de desquile solie Ios injuslos se lie de Ia nana de ocupai su silio haciendo Io
nisno que eIIos. Olia ciudad injusla, aunque sienpie difeienle de Ia piineia, esl
pues excavando su espacio denlio de Ia dolIe envoIluia de Ias eienices injusla y
jusla.
Dicho eslo, si no quieio que lus ojos peicilan una inagen defoinada, delo
seaIai a lu alencin una cuaIidad inlinseca de esla ciudad injusla que geinina
secielanenle en Ia seciela ciudad jusla: y es eI posilIe despeilai ~cono un
concilado aliiise de venlanas~ de un Ialenle anoi poi Io juslo, no sonelido lodava
a iegIas, capaz de ieconponei una ciudad ns jusla an de Io que hala sido anles
de conveiliise en iecipienle de Ia injuslicia. Ieio si se expIoia an ns en eI inleiioi
de ese nuevo geinen de Io juslo, se desculie una nanchila que se exliende cono Ia
ciecienle incIinacin a inponei Io que es juslo a liaves de Io que es injuslo, y quiz
esle es eI geinen de una innensa nelipoIi...
De ni discuiso halis sacado Ia concIusin de que Ia veidadeia eienice es
una sucesin en eI lienpo de ciudades difeienles, aIleinalivanenle juslas e injuslas.
Ieio Io que queia adveiliile eia olia cosa: que lodas Ias eienices fuluias esln ya
piesenles en esle inslanle, envueIlas una denlio de Ia olia, conpiinidad, apieladas,
inexliicalIes.
7- "6-"# ()- E1"* M"* %0*6&)*) 6"/,&>* -0# /":"# () -"# 6&)11"# :10/)6&("# +&#&6"("#
%0* )- :)*#"/&)*60 :)10 60("+R" *0 ()#%',&)16"# 0 4'*("("#S -" I')+" ]6-;*6&("2 H60:R"2 -"
=&'("( ()- U0-2 ^%>"*"2 a"/0>2 ]1/0*R"2 I)km!"*"1K2 n%"1&"Q
N1)3'*6" M',-"& " 8"1%0V
YaO L') )P:-01"# )* 601*0 . +)# -0# #&3*0#2 #",1;# ()%&1/) <"%&" %';- () )#60# 4'6'10#
*0# &/:'-#"* -0# +&)*60# :10:&%&0#Q
YN"1" --)3"1 " )#0# :')160# *0 #",1R" 61"A"1 -" 1'6" )* -" %"16" *& 4&5"1 -" 4)%<" ()
--)3"("Q ] +)%)# /) ,"#6" '* )#%01A0 ",&)160 )* /&6"( /&#/0 () '* :"&#"5) &*%0*31')*6)2 '*
"4-01"1 () -'%)# )* -" *&),-"2 )- (&;-030 () (0# 61"*#)O*6)# L') #) )*%')*61"* )* /)(&0 ()-
61"5R*2 :"1" :)*#"1 L') :"16&)*(0 () "--R 5'*6"1> :)("A0 " :)("A0 -" %&'("( :)14)%6"2 <)%<" ()
41"3/)*60# /)A%-"(0# %0* )- 1)#602 () &*#6"*6)# #):"1"(0# :01 &*6)1+"-0#2 () #)T"-)# L') '*0
/"*(" . *0 #",) L'&>* -"# 1)%&,)Q U& 6) (&30 L') -" %&'("( " -" %'"- 6&)*() /& +&"5) )#
(&#%0*6&*'" )* )- )#:"%&0 . )* )- 6&)/:02 ." /;# 1"-"2 ." /;# ()*#"2 *0 <"# () %1))1 L') #)
:')() ()5"1 () ,'#%"1-"Q X'&A; /&)*61"# *0#0610# <",-"/0# )#6" "4-01"*(0 ()#:"11"/"("
()*610 () -0# %0*4&*)# () #' &/:)1&0S :')(0 1"#61)"1-"2 :)10 () -" /"*)1" L') 6) <) (&%<0Q
7- E1"* M"* )#6"," <05)"*(0 ." )* #' "6-"# -0# /":"# () -"# %&'("()# L') "/)*"A"*
)* -"# :)#"(&--"# . )* -"# /"-(&%&0*)#V 7*0%<2 c",&-0*&"2 J"<002 c'6'"2 c1"+) I)k F01-(Q
G&%)V
Ya0(0 )# &*O6&- #& )- O-6&/0 40*()"()10 *0 :')() #)1 #&*0 -" )*61"(" &*4)1*"-2 . "--R )*
)- 40*(0 )# (0*()2 )* '*" )#:&1"- %"(" +)A /;# )#61)%<"2 *0# #01,) -" %011&)*6)Q
J N0-0V
Y7- &*4&)1*0 () -0# +&+0# *0 )# "-30 L') #)1;S <". '*02 )# "L')- L') )P&#6) ." "L'R2 )-
&*4&)1*0 L') <",&6"/0# 60(0# -0# (R"#2 L') 401/"/0# )#6"*(0 5'*60#Q G0# /"*)1"# <". () *0
#'41&1-0Q !" :1&/)1" )# 4;%&- :"1" /'%<0#V "%):6"1 )- &*4&)1*0 . +0-+)1#) :"16) () >- <"#6" )-
:'*60 () *0 +)1-0 /;#Q !" #)3'*(" )# :)-&310#" . )P&3) "6)*%&9* . ":1)*(&A"5) %0*6&*'0#V
69
,'#%"1 . #",)1 1)%0*0%)1 L'&>* . L'>2 )* /)(&0 ()- &*4&)1*02 *0 )# &*4&)1*02 . <"%)1-0 ('1"12 .
("1-) )#:"%&0Q