NUEVA SOCIEDAD NRO.33, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1977, PP.

17-24
Defensa de la palabra. Literatura y
Sociedad en Amrica Latina

Galeano, Eduardo
Eduardo Galeano: Escritor uruguayo, Ex-Director de la Revista Crisis.
1. Uno escribe a partir de una necesidad de comunicacin y de comunin con los
dems, para denunciar lo que duele y compartir lo que da alegra. Uno escribe
contra la propia soledad y la soledad de los otros. Uno supone que la literatura
transmite conocimiento y act!a sobre el lengua"e y la conducta de quien la recibe#
que nos ayuda a conocernos me"or para salvarnos "untos. $ero %los dems% y %los
otros% son t&rminos demasiado vagos# y en tiempos de crisis, tiempos de
de'inicin, la ambig(edad puede parecerse demasiado a la mentira. Uno escribe,
en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente identi'icado,
los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los )umillados de esta tierra, y la
mayora de ellos no sabe leer. Entre la minora que sabe, *cuntos disponen de
dinero para comprar libros+ *,e resuelve esta contradiccin proclamando que uno
escribe para esa cmoda abstraccin llamada %masa%+

2. -o )emos nacido en la luna, no )abitamos el s&ptimo cielo. .enemos la dic)a y
la desgracia de pertenecer a una regin atormentada del mundo, /m&rica 0atina, y
de vivir un tiempo )istrico que golpea duro. 0as contradicciones de la sociedad
de clases son, aqu, ms 'eroces que en los pases ricos. 0a miseria masiva es el
precio que los pases pobres pagan para que el seis por ciento de la poblacin
mundial pueda consumir impunemente la mitad de la rique1a que el mundo
entero genera. Es muc)o mayor la distancia, el abismo que en /m&rica 0atina se
abre entre el bienestar de pocos y la desgracia de muc)os# y son ms salva"es los
m&todos necesarios para salvaguardar esa distancia.

El desarrollo de una industria restrictiva y dependiente, que aterri1 sobre las
vie"as estructuras agrarias y mineras sin alterar sus de'ormaciones esenciales, )a
agudi1ado las contradicciones sociales en lugar de aliviarlas. 0a )abilidad de los
polticos tradicionales, expertos en las artes de la seduccin y la esta'a, resulta )oy
insu'iciente, anticuada, in!til# el "uego populista que permita otorgar para
manipular ya no es posible, o revela su peligroso doble 'ilo. 0as clases y los pases
dominantes recurren a la maquinaria represiva. *De qu& otra manera podra
sobrevivir sin cambios un sistema social cada ve1 ms parecida a un campo de
NUEVA SOCIEDAD NRO.33, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1977, PP. 17-24
concentracin+ *Cmo mantener a raya, sin alambradas de p!as, a la creciente
legin de los malditos+ En la medida en que el sistema se siente amena1ado por el
desarrollo sin tregua de la desocupacin, la pobre1a y las tensiones sociales y
polticas derivadas, se abrevia el espacio disponible para la simulacin y los
buenos modales2 en los suburbios del mundo el sistema revela su verdadero rostro.

*$or qu& no reconocer un cierto m&rito de sinceridad en las dictaduras que
oprimen, )oy por )oy, a la mayora de nuestros pases+ 0a libertad de los negocios
implica, en tiempos de crisis, la prisin de las personas.

0os cient'icos latinoamericanos emigran, los laboratorios y las universidades no
tienen recursos, el %3no4 )o4% industrial es siempre extran"ero y se paga carsimo,
pero *por qu& no reconocer un cierto m&rito de creatividad en el desarrollo de una
tecnologa del terror+ /m&rica 0atina est )aciendo inspirados aportes universales
en cuanto al desarrollo de m&todos de torturas, t&cnicas del asesinato de personas e
ideas, cultivo del silencio, multiplicacin de la impotencia y siembra del miedo.

5uienes queremos traba"ar por una literatura que ayude a revelar la vo1 de los que
no tienen vo1, *cmo podemos actuar en el marco de esta realidad+ *$odemos
)acernos or en medio de una cultura sorda y muda+ 0as nuestras son rep!blicas
del silencio. 0a peque6a libertad del escritor, *no es a veces la prueba de su
'racaso+ *7asta dnde y )asta qui&nes podemos llegar+

7ermosa tarea la de anunciar el mundo de los "ustos y los libres# digna 'uncin la
de negar el sistema del )ambre y de las "aulas visibles o invisibles. $ero, *a cuntos
metros tenemos la 'rontera+ *7asta dnde otorgan permiso los due6os del poder+

3. 8uc)o se )a discutido en torno de las 'ormas directas de censura ba"o los
diversos regmenes sociales y polticos que en el mundo son o )an sido, la
pro)ibicin de libros y peridicos incmodos o peligrosos y el destino de destierro,
crcel o 'osa de algunos escritores y periodistas.

$ero la censura indirecta act!a de un modo ms sutil. -o por menos aparente es
menos real. $oco se )abla de ella# sin embargo, en /m&rica 0atina es la que ms
pro'undamente de'ine el carcter opresor y excluyente del sistema que la mayora
de nuestros pases padece. *En qu& consiste esta censura que nunca osa decir su
nombre+ Consiste en que no via"a el barco porque no )ay agua en el mar2 si un
cinco por ciento de la poblacin latinoamericana puede comprar re'rigeradores,
NUEVA SOCIEDAD NRO.33, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1977, PP. 17-24
*qu& porcenta"e puede comprar libros+ *9 qu& porcenta"e puede leerlos, sentir su
necesidad, recibir su in'luencia+

0os escritores latinoamericanos, asalariados de una industria de la cultura que
sirve al consumo de una &lite ilustrada, provenimos de una minora y escribimos
para ella. Esta es la situacin ob"etiva de los escritores cuya obra con'irma la
desigualdad social y la ideologa dominante# y es tambi&n la situacin ob"etiva de
quienes pretendemos romper con ellas. Estamos bloqueados, en gran medida, por
las reglas de "uego de la realidad en la que actuamos.

El orden social vigente pervierte o aniquila la capacidad creadora de la inmensa
mayora de los )ombres y reduce la posibilidad de la creacin - antigua respuesta
al dolor )umano y a la certidumbre de la muerte - al e"ercicio pro'esional de un
pu6ado de especialistas. *Cuntos somos, en /m&rica 0atina, esos %especialistas%+
*$ara qui&nes escribimos, a qui&nes llegamos+ *Cul es nuestro p!blico real+

Descon'iemos de los aplausos. / veces nos 'elicitan quienes nos consideran
inocuos.

4. Uno escribe para despistar a la muerte y estrangular los 'antasmas que por
dentro lo acosan# pero lo que uno escribe puede ser )istricamente !til slo cuando
de alguna manera coincide con la necesidad colectiva de conquista de la identidad.
Esto, creo, quisiera uno2 que al decir2 %/s soy% y o'recerse, el escritor pudiera
ayudar a muc)os a tomar conciencia de lo que son. Como medio de revelacin de
la identidad colectiva, el arte debera ser considerado un artculo de primera
necesidad y no un lu"o. $ero en /m&rica 0atina el acceso a los productos de arte y
cultura est vedado a la inmensa mayora.
$ara los pueblos cuya identidad )a sido rota por las sucesivas culturas de
conquista, y cuya explotacin despiadada sirve al 'uncionamiento de la
maquinaria del capitalismo mundial, el sistema genera una %cultura de masas%.
Cultura para masas, debera decirse, de'inicin ms adecuada de este arte
degradado de circulacin masiva que manipula las conciencias, oculta la realidad y
aplasta la imaginacin creadora. -o sirve, por cierto, a la revelacin de la
identidad, sino que es un medio de borrarla o de'ormarla, para imponer modos de
vida y pautas de consumo que se di'unden masivamente a trav&s de los medios de
comunicacin. ,e llama %cultura nacional% a la cultura de la clase dominante, que
vive una vida importada y se limita a copiar, con torpe1a y mal gusto, a la llamada
%cultura universal%, o lo que por ella entienden quienes la con'unden con la cultura
NUEVA SOCIEDAD NRO.33, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1977, PP. 17-24
de los pases dominantes. En nuestro tiempo, era de los mercados m!ltiples y las
corporaciones multinacionales, se )a internacionali1ado la economa y tambi&n la
cultura, la %cultura de masas%, gracias al desarrollo acelerado y la di'usin masiva
de los medios. 0os centros de poder nos exportan mquinas y patentes y tambi&n
ideologa. ,i en /m&rica 0atina est reservado a pocos el goce de los bienes
terrenales, es preciso que la mayora se resigne a consumir 'antasas. ,e vende
ilusiones de rique1a a los pobres y de libertad a los oprimidos, sue6os de triun'o
para los vencidos y de poder para los d&biles. -o )ace 'alta saber leer para
consumir las apelaciones simblicas que la televisin, la radio y el cine di'unden
para "usti'icar la organi1acin desigual del mundo.

$ara perpetuar el estado de cosas vigente en estas tierras donde cada minuto
muere un ni6o de en'ermedad o de )ambre, es preciso que nos miremos a nosotros
mismos con los o"os de quien nos oprime. ,e domestica a la gente para que acepte
%este% orden como el orden %natural% y por lo tanto eterno# y se identi'ica al sistema
con la patria, de modo que el enemigo del r&gimen resulta ser un traidor o un
agente 'orneo. ,e santi'ica la ley de la selva, que es la ley del sistema, para que los
pueblos derrotados acepten su suerte como un destino# 'alsi'icando el pasado se
escamotean las verdaderas causas del 'racaso )istrico de /m&rica 0atina, cuya
pobre1a )a alimentado siempre la rique1a a"ena2 en la pantalla c)ica y en la
pantalla grande gana el me"or, y el me"or es el ms 'uerte. El derroc)e, el
ex)ibicionismo y la 'alta de escr!pulos no producen asco, sino admiracin# todo
puede ser comprado, vendido, alquilado, consumido, sin exceptuar el alma. ,e
atribuye a un cigarrillo, a un automvil, a una botella de 4)is3y o a un relo",
propiedades mgicas2 otorgan personalidad, )acen triun'ar en la vida, dan
'elicidad o &xito. / la proli'eracin de )&roes y modelos extran"eros, corresponde el
'etic)ismo de las marcas y las modas de los pases ricos. 0as 'otonovelas y los
teleteatros locales transcurren en un limbo de cursilera, al margen de los
problemas sociales y polticos reales de cada pas# y las seriales importadas venden
democracia occidental y cristiana "unto con violencia y salsa de tomates.

5.En estas tierras de "venes, "venes que se multiplican sin cesar y que no
encuentran empleo, el tic-tac de la bomba de tiempo obliga a los que mandan a
dormir con un solo o"o. 0os m!ltiples m&todos de alienacin cultural, mquinas de
dopar y de castrar, cobran una importancia cada ve1 mayor. 0as 'rmulas de
esterili1acin de las conciencias se ensayan con ms &xito que los planes de control
de la natalidad.

NUEVA SOCIEDAD NRO.33, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1977, PP. 17-24
0a me"or manera de coloni1ar una conciencia consiste en suprimirla. En este
sentido tambi&n opera, deliberadamente o no, la importacin de una 'alsa contra-
cultura que encuentra eco creciente en las nuevas generaciones de algunos pases
latinoamericanos. 0os pases que no abren a los muc)ac)os opciones de
participacin poltica - por la petri'icacin de sus estructuras o por sus as'ixiantes
mecanismos de represin - o'recen los terrenos me"or abonados para la
proli'eracin de una presunta %cultura de protesta%, venida de a'uera, subproducto
de la sociedad del ocio y el despil'arro, que se proyecta )acia todas las clases
sociales a partir del anti-convencionalismo posti1o de las clases parasitarias.

0os )bitos y smbolos de la revuelta "uvenil de los a6os sesenta en Estados Unidos
y en Europa, nacidos de una reaccin contra la uni'ormidad del consumo, son
a)ora ob"eto de produccin en serie. 0a ropa con dise6os psicod&licos se vende al
grito de %:0ib&rate;%# la m!sica, los posters, los peinados y los vestidos que
reproducen los modelos est&ticos de la alucinacin por las drogas, son volcados en
escala industrial sobre el .ercer 8undo. <unto con los smbolos, coloridos y
simpticos, se o'rece pasa"es al limbo a los "venes que quieren )uir del in'ierno. ,e
invita a las nuevas generaciones a abandonar la )istoria, que duele, para via"ar al
-irvana. /l incorporarse a esta %cultura de la droga%, ciertos sectores "uveniles
latinoamericanos reali1an la ilusin de reproducir el modo de vida de sus
equivalentes metropolitanos.

=riginada en el incon'ormismo de grupos marginales de la sociedad industrial
alienada, esta 'alsa contra-cultura nada tiene que ver con nuestras necesidades
reales de identidad y destino2 brinda aventuras para paralticos# genera
resignacin, egosmo, incomunicacin# de"a intacta la realidad pero cambia su
imagen# promete amor sin dolor y pa1 sin guerra. /dems, al convertir a las
sensaciones en artculos de consumo, enca"a per'ectamente con la %ideologa de
supermercado% que di'unden los medios masivos de comunicacin. ,i el 'etic)ismo
de los autos y las )eladeras no resulta su'iciente para apagar la angustia y calmar
la ansiedad, es posible comprar pa1, intensidad y alegra en el supermercado
clandestino.

6. Encender conciencias, revelar la realidad2 *$uede la literatura reivindicar me"or
'uncin en estos tiempos y estas tierras nuestras+ 0a cultura del sistema, cultura de
los sucedneos de la vida, enmascara la realidad y anestesia la conciencia. $ero,
*qu& puede un escritor, por muc)o que arda su 'ueguito, contra el engrana"e
ideolgico de la mentira y el con'ormismo+.

NUEVA SOCIEDAD NRO.33, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1977, PP. 17-24
,i la sociedad tiende a organi1arse de tal modo que nadie se encuentra con nadie, y
a reducir las relaciones )umanas al "uego siniestro de la competencia y el consumo
- )ombres solos usndose entre s y aplastndose los unos a los otros -, *qu& papel
puede cumplir una literatura del vnculo 'raternal y la participacin solidaria+

7emos llegado a un punto en el que nombrar las cosas implica denunciarlas2 *ante
qui&nes, para qui&nes+

7. -uestro propio destino de escritores latinoamericanos est ligado a la necesidad
de trans'ormaciones sociales pro'undas. -arrar es darse2 parece obvio que la
literatura, como tentativa de comunicacin plena, continuar bloqueada de
antemano mientras existan la miseria y el anal'abetismo y los due6os del poder
sigan reali1ando impunemente su proyecto de imbecili1acin colectiva a trav&s de
los medios masivos de comunicacin.

-o comparto la actitud de quienes reivindican para los escritores un privilegio de
libertad al margen de la libertad de los dems traba"adores. >randes cambios,
)ondos cambios de estructura sern necesarios en nuestros pases para que los
escritores podamos llegar ms all de las ciudadelas cerradas de las lites y para
que podamos expresarnos sin morda1as visibles o invisibles. Dentro de una
sociedad presa, la literatura libre slo puede existir como denuncia y esperan1a.

En el mismo sentido, creo que sera un sue6o de una noc)e de verano suponer que
por vas exclusivamente culturales podra llegar a liberarse la potencia creadora
del pueblo, desde temprano adormecida por las duras condiciones materiales y las
exigencias de la vida. *Cuntos talentos se extinguen, en /m&rica 0atina, antes de
que puedan llegar a mani'estarse+ *Cuntos escritores y artistas no llegan ni
siquiera a enterarse de que lo son+

8. $or otra parte, *puede reali1arse cabalmente una cultura nacional en pases
donde las bases materiales del poder no son nacionales, o dependen de centros
extran"eros+

,i esto no es posible, *qu& sentido tiene escribir+

-o )ay un %grado cero% de la cultura, as como no existe un %grado cero% de la
)istoria. ,i reconocemos una inevitable continuidad entre la etapa del dominio y la
etapa de la liberacin en cualquier proceso de desarrollo social, *por qu& negar la
importancia de la literatura y su posible 'uncin revolucionaria en la exploracin,
NUEVA SOCIEDAD NRO.33, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1977, PP. 17-24
revelacin y di'usin de nuestra verdadera identidad o de su proyecto+ El opresor
quiere que el espe"o no devuelva al oprimido ms que una manc)a de a1ogue.
*5u& proceso de cambio puede impulsar un pueblo que no sabe qui&n es, ni de
dnde viene+ ,i no sabe qui&n es, *cmo puede saber lo que merece ser+ *-o
puede la literatura ayudar, directa o indirectamente, a esa revelacin+

En gran medida, pienso, la posibilidad del aporte depende del grado de intensidad
de la comunidad del escritor con las races, los andares y el destino de su pueblo.
.ambi&n de su sensibilidad para percibir el latido, el sonido y el ritmo de la
aut&ntica contra-cultura en ascenso. 8uc)as veces lo que se considera %incultura%
contiene semillas o 'rutos de %otra% cultura, que en'renta a la cultura dominante y
no tiene sus valores ni su retrica. ,e la suele menospreciar, por error, como a una
mera repeticin degradada de los productos %cultos% de la lite o de los modelos
culturales que el sistema 'abrica en serie, pero a menudo es ms reveladora y
valiosa una crnica popular que una novela %pro'esional%, y el pulso de la vida real
se siente con ms 'uer1a en ciertas coplas annimas del cancionero nacional que en
muc)os libros de poesa escritos en el cdigo de los iniciados# los testimonios de la
gente que de mil modos expresa sus lastimaduras y sus esperan1as 'recuentemente
resultan ms elocuentes y bellos que las obras escritas %en nombre del pueblo%.

-uestra aut&ntica identidad colectiva nace del pasado y se nutre de &l - )uellas
sobre las que caminan nuestros pies, pasos que presienten nuestros andares de
a)ora - pero no se cristali1a en la nostalgia. -o vamos a encontrar, por cierto,
nuestro escondido rostro en la perpetuacin arti'icial de tra"es, costumbres y
ob"etos tpicos que los turistas exigen a los pueblos vencidos. Somos lo que
hacemos ! so"re todo lo que hacemos para cam"iar lo que somos: nuestra
identidad reside en la accin y en la luc)a. $or eso la revelacin de lo que somos
implica la denuncia de lo que nos impide ser lo que podemos ser. -os de'inimos a
partir del desa'o y por oposicin al obstculo.

Una literatura nacida del proceso de crisis y de cambio y metida a 'ondo en el
riesgo y la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a crear los smbolos de la
realidad nueva y qui1s alumbre, si el talento no 'alta y el cora"e tampoco, las
se6ales del camino.

-o es in!til cantar al dolor y la )ermosura de )aber nacido en /m&rica.

#. -o siempre los datos de tira"e o venta dan la medida de la resonancia de un
libro. / veces la obra escrita irradia una in'luencia muc)o mayor que su di'usin
NUEVA SOCIEDAD NRO.33, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1977, PP. 17-24
aparente# a veces responde con a6os de anticipacin a las preguntas y necesidades
colectivas, si el creador )a sabido vivirlas previamente como dudas y
desgarramientos dentro de s. 0a obra brota de la conciencia )erida del escritor y se
proyecta al mundo2 el acto de creacin es un acto de solidaridad que no siempre
cumple su destino en vida de quien lo reali1a.

1$. -o comparto la actitud de los escritores que se atribuyen privilegios divinos no
otorgados al com!n de los mortales, ni la actitud de quienes se golpean el pec)o y
rasgan sus vestiduras clamando el perdn p!blico por vivir al servicio de una
vocacin in!til.

-i tan dioses ni tan insectos. 0a conciencia de nuestras limitaciones no es una
conciencia de impotencia2 la literatura, una 'orma de la accin, no tiene poderes
sobrenaturales, pero el escritor puede ser un poquito mago cuando consigue que
sobrevivan, a trav&s de su obra, personas y experiencias que valen la pena.

,i lo que escribe no es ledo impunemente y cambia o alimenta, en alguna medida,
la conciencia de quien lee, bien puede un escritor reivindicar su parte en el proceso
de cambio2 sin soberbia ni 'alsa )umildad, y sabi&ndose padecido de algo muc)o
ms vasto.

8e parece co)erente que renieguen de la palabra quienes cultivan el monlogo con
sus propias sombras y laberintos sin 'in# pero la palabra tiene sentido para quienes
queremos celebrar y compartir la certidumbre de que la condicin )umana no es
una cloaca. ?uscamos interlocutores, no admiradores# o'recemos dilogo, no
espectculo. Escribimos a partir de una tentativa de encuentro, para que el lector
comulgue con palabras que nos vienen de &l y que vuelven a &l como aliento y
pro'eca.

11. ,ostener que la literatura va a cambiar, de por s, la realidad, sera un acto de
locura o soberbia. -o me parece menos necio negar que en algo puede ayudar a
que cambie.

0a conciencia de nuestras limitaciones es, en de'initiva, una conciencia de nuestra
realidad. En medio de la niebla de la desesperan1a y la duda, es posible en'rentar
las cosas cara a cara y pelearlas cuerpo a cuerpo2 a partir de nuestras limitaciones,
pero contra ellas.

NUEVA SOCIEDAD NRO.33, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1977, PP. 17-24
En este sentido, resulta tan desertora una literatura %revolucionaria% escrita para los
convencidos, como una literatura conservadora consagrada al &xtasis en la
contemplacin del propio ombligo. 7ay quienes cultivan una literatura %ultra% y de
tono apocalptico, dirigida a un p!blico reducido y que est de antemano de
acuerdo con lo que propone y trasmite2 *cul es el riesgo que asumen estos
escritores, por ms revolucionarios que digan ser, si escriben para la minora que
piensa y siente como ellos y le dan lo que espera recibir+ -o )ay, entonces,
posibilidad de 'racaso# pero tampoco de &xito. *De qu& sirve escribir si no es para
desa'iar el bloqueo que el sistema impone al mensa"e disidente+

-uestra e'icacia depende de nuestra capacidad de ser audaces y astutos, claros y
atractivos. ="al podamos crear un lengua"e entrador y ms )ermoso que el que los
escritores con'ormistas emplean para saludar al crep!sculo.

12. $ero no es solamente un problema de lengua"e. .ambi&n de medios. 0a cultura
de la resistencia emplea todos los medios a su alcance y no se concede el lu"o de
desperdiciar ning!n ve)culo ni oportunidad de expresin. El tiempo es breve,
ardiente el desa'o, enorme la tarea2 para un escritor latinoamericano enrolado en
la causa del cambio social, la produccin de libros 'orma parte de un 'rente de
traba"o m!ltiple. -o compartimos la sacrali1acin de la literatura como institucin
congelada de la cultura burguesa. 0a crnica y el reporta"e de tira"es masivos, los
guiones para radio, cine y televisin y la cancin popular no siempre son g&neros
%menores%, de categora subalterna, como creen algunos marqueses del discurso
literario especiali1ado que los miran por encima del )ombro. 0as 'isuras abiertas
por el periodismo rebelde latinoamericano en el engrana"e alienante de los medios
masivos de comunicacin, )an sido a menudo el resultado de traba"os sacri'icados
y creadores que nada tienen que envidiar, por su nivel est&tico y su e'icacia, a las
buenas novelas y cuentos de 'iccin.

13. Creo en mi o'icio# creo en mi instrumento. -unca pude entender por qu&
escriben los escritores que mientras tanto declaran, tan campantes, que escribir no
tiene sentido en un mundo donde la gente muere de )ambre. .ampoco pude
nunca entender a los que convierten a la palabra en blanco de 'urias o en ob"eto de
'etic)ismo. 0a palabra es un arma, y puede ser usada para bien o para mal2 la culpa
del crimen nunca es del cuc)illo.

Creo que una 'uncin primordial de la literatura latinoamericana actual consiste en
rescatar la palabra, usada y abusada con impunidad y 'recuencia para impedir o
traicionar la comunicacin. %0ibertad% es, en mi pas, el nombre de una crcel para
NUEVA SOCIEDAD NRO.33, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1977, PP. 17-24
presos polticos y %Democracia% se llaman varios regmenes de terror# la palabra
%amor% de'ine la relacin del )ombre con su automvil y por %revolucin% se
entiende lo que un nuevo detergente puede )acer en su cocina# la %gloria% es algo
que produce un "abn suave de determinada marca y la %'elicidad% una sensacin
que da comer salc)ic)as. %$as en pa1% signi'ica, en muc)os lugares de /m&rica
0atina, %cementerio en orden%, y donde dice %)ombre sano% )abra que leer a veces
%)ombre impotente%.

Escribiendo es posible o'recer, a pesar de la persecucin y la censura, el testimonio
de nuestro tiempo y nuestra gente - para a)ora y despu&s -. ,e puede escribir como
diciendo, en cierto modo2 %Estamos aqu, aqu estuvimos# somos as, as 'uimos%.
0entamente va cobrando 'uer1a y 'orma, en /m&rica 0atina, una literatura que no
ayuda a los dems a dormir, sino que les quita el sue6o# que no se propone
enterrar a nuestros muertos, sino perpetuarlos# que se niega a barrer las ceni1as y
procura, en cambio, encender el 'uego. Esa literatura contin!a y enriquece una
'ormidable tradicin de palabras peleadoras. ,i es me"or, como creemos, la
esperan1a que la nostalgia, qui1s esa literatura naciente pueda llegar a merecer la
belle1a de las 'uer1as sociales que tarde o temprano, por las buenas o por las
malas, cambiarn radicalmente el curso de nuestra )istoria. 9 qui1s ayude a
guardar para los "venes que vienen, como quera el poeta, %el verdadero nombre
de cada cosa%.
Este artculo es copia 'iel del publicado en la revista -ueva ,ociedad -@ AA,
-oviembre- Diciembre, BCDD, E,,-2 FGHB-AHHG, %&&&.nuso.or'(.