La puerta en el muro

H. G. Wells, 1866-1946
The Door in the Wall and Other Stories 1911!
1
Ha"e apenas tres meses, una no"he "on#iden"ial, Lionel Walla"e me "ont$ esta historia
de la %uerta en el &uro. ' en a(uel momento pens) (ue, en lo "on"erniente a )l, la
historia era *er+di"a.
&e lo "ont$ todo "on tal "laridad , persuasi$n (ue no tu*e m-s remedio (ue "reerle.
%ero por la ma.ana, estando en mi piso, me despert) en una atm$s#era di#erente/ ,
mientras ,a"+a en la "ama , rememora0a las "osas (ue me ha0+a "ontado, despo1adas
del en"anto de su *o2 3ra*e , pausada, pri*adas de la lu2 tami2ada del #o"o de la mesa,
de la penum0ra (ue nos en*ol*+a , de las "osas a3rada0les , relu"ientes (ue nos ha0+an
a"ompa.ado durante la so0remesa, de los *asos , la manteler+a de la "ena (ue ha0+amos
"ompartido, (ue las "on*ert+an en un pe(ue.o mundo 0rillante , "ompletamente ale1ado
de la realidad "otidiana, me pare"i$ todo #ran"amente in"re+0le. 4&ent+a 5me di1e, ,
lue3o56 78u) 0ien lo hi2o9: 7;ra lo <ltimo (ue hu0iera esperado de )l, de nadie, (ue
lo hi"iese tan 0ien:=
&-s tarde, sentado en la "ama , mientras sor0+a mi t) de la ma.ana, me en"ontr)
tratando de e>pli"ar el sa0or de realidad (ue me "on#und+a "on sus reminis"en"ias
imposi0les, suponiendo (ue de al3<n modo su3er+an, o#re"+an, denota0an 5apenas s)
(u) pala0ra emplear5 e>perien"ias (ue no se pod+an "ontar de otro modo.
?ien, no re"urrir) a esa e>pli"a"i$n ahora/ he de1ado atr-s las dudas (ue se me
interpon+an. @reo ahora, "omo "re+ en el momento del relato, (ue Walla"e me des*el$ lo
me1or (ue supo la *erdad de su se"reto. %ero si )l mismo *io, o solamente "re,$ ha0er
*isto, si )l mismo #ue el poseedor de un inestima0le pri*ile3io o la *i"tima de un
#ant-sti"o sue.o, no pretendo dilu"idarlo. An"luso los he"hos en tomo a su muerte, (ue
a"a0aron para siempre "on mis dudas, no arro1an lu2 al3una so0re el asunto.
;l le"tor de0er- 1u23ar por s+ mismo.
He ol*idado ahora (u) "omentario "asual o "r+ti"a m+a mo*i$ a un hom0re tan
reser*ado a "on#iar en m+. ;sta0a, "reo, de#endi)ndose de una a"usa"i$n de ne3li3en"ia
, #alta de "redi0ilidad (ue le ha0+a he"ho ,o en rela"i$n "on un 3ran mo*imiento
p<0li"o en (ue )l me ha0+a de#raudado, "uando de pronto me espet$6
5Ten3o 5di1e5 una preo"upa"i$n. S) 5prosi3ui$ tras una pausa5 (ue he sido
ne3li3ente. ;l "aso es9 no es un "aso de #antasmas o de apari"iones, pero es un "aso
e>tra.o , di#+"il de "ontar, Bedmond. ;sto, o0sesionado. ;sto, o0sesionado por al3o
(ue pare"e de1ar todo a os"uras, (ue me llena de ansiedad9
Se detu*o, ata1ado por a(uella timide2 in3lesa (ue a menudo se adue.a de nosotros
"uando ha0lamos de "osas serias, pat)ti"as o 0ellas.
5T< tam0i)n esta0as en Saint CthelstanDs 5di1o/ , por un momento a(uello me
pare"i$ un tanto irrele*ante5. ?ueno9 5, se detu*o. Lue3o, *a"ilando mu"ho al
prin"ipio, , "on ma,or se3uridad despu)s, empe2$ a "ontarme al3o (ue permane"+a
o"ulto en su *ida, el re"uerdo o0sesionante de una 0elle2a , una #eli"idad (ue llena0a su
"ora2$n de insa"ia0les ansiedades, (ue ha"+a (ue todos los intereses , el espe"t-"ulo de
la *ida en el mundo le pare"ieran a0urridos, tediosos , *anos.
Chora poseo la "la*e del asunto, (ue pare"e estar es"rito *isi0lemente en su rostro.
Ten3o una #oto3ra#+a en la (ue ha sido "aptada a(uella mirada de desinter)s. &e
re"uerda lo (ue una *e2 di1o de )l una mu1er 5una mu1er (ue le ha0+a amado mu"ho5.
De repente 5di1o5 pierde todo inter)s. Se ol*ida de ti. Eo le importas un ardite9 en
sus mismas nari"es9
Eo o0stante, el inter)s no siempre esta0a ausente de )l, , "uando manten+a su aten"i$n
en al3o, Walla"e "onse3u+a apare"er "omo un hom0re e>tremadamente 0rillante. Su
"arrera, "iertamente, est- 1alonada de )>itos. &e de1$ atr-s ha"e ,a tiempo/ *ol$ so0re
mi "a0e2a , se hi2o "on una reputa"i$n en un mundo en el (ue ,o, de todos modos, no
pod+a o0tenerla Le #alta0a toda*+a un a.o para "umplir "uarenta , ahora di"en (ue, de
se3uir *i*iendo, hu0iera o"upado un "ar3o importante , mu, pro0a0lemente estar+a en
el nue*o 3a0inete. ;n el "ole3io siempre me a*enta1$ sin es#uer2o, "omo si #uese al3o
natural ;studiamos 1untos en el Saint CthelstanDs @olle3e, en West Fensin3ton, durante
"asi todo nuestro periodo es"olar. @uando entr$ en el "ole3io, ten+a mi mismo ni*el,
pero me de1$ atr-s "on una su"esi$n de 0e"as , "on su 0rillante "omportamiento. De
todos modos, "reo (ue mi *ida es"olar #ue medianamente 0uena. ' #ue en el "ole3io
donde o+ por primera *e2 el relato de la 4%uerta en el &uro=, (ue *ol*er+a a o+r por
se3unda *e2 s$lo un mes antes de su muerte.
%ara )l, al menos, la %uerta en el &uro era una puerta real (ue "ondu"+a, a tra*)s de un
muro real, a realidades inmortales. De eso esto, ahora "ompletamente se3uro.
O"urri$ mu, tempranamente en su *ida, "uando era un ni.o de "in"o o seis a.os.
Be"uerdo, mientras se senta0a para ha"erme su "on#esi$n "on pausada 3ra*edad, "$mo
ra2ona0a , re#le>iona0a so0re la #e"ha en (ue ha0+a a"onte"ido. Ha0+a, di1o, una
enredadera "armes+ de Gir3inia, toda de "armes+ uni#orme , 0rillante, 0a1o un sol
am0arino e intenso, (ue trepa0a por un muro 0lan"o. C(uello se me (ued$ de al3una
manera impreso, aun(ue no re"uerdo "on "laridad "$mo/ ha0+a ho1as de "asta.o so0re el
limpio pa*imento, ante la puerta *erde. ;sta0an man"hadas de amarillo , *erde, sa0es,
no se"as ni su"ias, de modo (ue de0+an de ha0er "a+do re"ientemente. Dedu2"o, pues,
(ue era el mes de o"tu0re. Todos los a.os me #i1o en las ho1as de "asta.o para
"er"iorarme.
Si no me e(ui*o"o, ten+a "in"o a.os , "uatro meses.
Hue, di1o, un ni.o m-s 0ien pre"o2/ aprendi$ a ha0lar a una edad anormalmente
temprana, , esta0a tan sano , eran tan 4a la anti3ua usan2a=, "omo di"e la 3ente, (ue se
le permit+a una "antidad de ini"iati*as (ue a la ma,or parte de los ni.os no se les "on#+a
hasta, al menos, los siete u o"ho a.os. Su madre muri$ "uando )l ten+a dos a.os ,
estu*o al "uidado, menos *i3ilante , autoritario, de una institutri2. Su padre #ue un
se*ero , preo"upado a0o3ado (ue le prest$ po"a aten"i$n , (ue espera0a 3randes "osas
de )l. C pesar de su 0rillante pre"o"idad, en"ontra0a la *ida 3ris , a0urrida, me pare"e.
' un d+a se #ue en 0us"a de a*enturas.
Eo re"orda0a (u) des"uido en "on"reto le permiti$ es"aparse ni el rum0o (ue tom$
entre las "alles de West Fensin3ton. Todo esto se ha0+a des*ane"ido entre los
irre"upera0les #allos de su memoria. %ero el muro 0lan"o , la puerta *erde persist+an
"on indele0le nitide2.
&ientras re"orda0a esta e>perien"ia de su ni.e2, di1o ha0er e>perimentado una e>tra.a
emo"i$n ante la *isi$n de a(uella puerta/ un impulso, un deseo de ir ha"ia ella, de
a0rirla , #ran(uearla ' al mismo tiempo, supo "on a0soluta "erte2a (ue era una
impruden"ia o un error 5no sa0+a de"ir "u-l de las dos "osas5 rendirse a esta
atra""i$n. Ansisti$ en ello "omo en una "osa "uriosa (ue sa0+a ,a desde el prin"ipio 5a
menos (ue la memoria le hu0iera 1u3ado una mala pasada56 (ue la puerta no esta0a
"errada "on lla*e , (ue pod+a entrar "uando (uisiera.
&e pare"e estar *iendo la #i3ura de a(uel ni.o, atra+do , repelido.
Cpre"ia0a "on una "laridad meridiana, tam0i)n, (ue su padre se en#adar+a mu"ho si )l
atra*esa0a a(uella puerta, aun(ue nun"a pudo e>pli"ar la ra2$n.
Walla"e me des"ri0i$ todos, estos momentos de *a"ila"i$n "on la ma,or minu"iosidad.
%as$ 1usto por delante de la puerta , lue3o, "on las manos en los 0olsillos , ha"iendo
es#uer2os in#antiles por sil0ar, andu*o lentamente hasta m-s all- del #inal del muro. Cll+
re"uerda al3unas tiendas s$rdidas , su"ias, so0re todo la de un #ontanero , de"orador,
su"ia , desordenada, a0arrotada de tu0er+as, plan"has de plomo, 3ri#os, mu)stranos de
papel pintado , 0otes de esmalte. %ermane"i$ de pie simulando e>aminar esos o01etos ,
anhelando, deseando apasionadamente, la puerta *erde.
;nton"es, di1o, sinti$ un arre0ato de emo"i$n. @orri$ ha"ia ella, por si a"aso la duda
*ol*+a a ha"er presa en )l, la a0ri$ de un empu1$n, "on la mano e>tendida, , de1$ (ue se
"errase de 3olpe tras )l. ' as+, en un instante, entr$ en el 1ard+n (ue le ha0+a o0sesionado
toda su *ida.
C Walla"e le resulta0a mu, di#+"il transmitirme "on e>a"titud la emo"i$n (ue le "aus$
entrar en a(uel 1ard+n.
Ha0+a al3o en su atm$s#era (ue re3o"i1a0a, (ue le da0a a uno una sensa"i$n de li3ere2a
, de *enturoso a"onte"imiento , 0ienestar/ ha0+a en )l, al "ontemplarlo, al3o (ue da0a
limpide2, nitide2 , sutile2a a sus "olores. Cl instante de entrar en )l, uno se sent+a
e>(uisitamente #eli2, "omo s$lo en raros momentos o "uando se es 1o*en , ale3re puede
uno sentirse en este mundo. Todo all+ era hermoso9
Walla"e medit$ antes de prose3uir su relato.
5&ira 5di1o, "on la *a"ilante in#le>i$n de un hom0re (ue se detiene en "osas
in"re+0les5, all+ ha0+a dos 3randes panteras9 S+, panteras moteadas. %ero no tu*e
miedo. Ha0+a un amplio , lar3o sendero "on m-r3enes 0ordeados de m-rmol , #lores a
am0os lados, , esas dos enormes , ater"iopeladas 0estias 1u3a0an "on una pelota. Ina
de ellas le*ant$ la *ista , *ino ha"ia m+, mo*ida un po"o por la "uriosidad, al pare"er.
Gino dire"tamente ha"ia m+, #rot$ su redonda ore1a mu, sua*emente "ontra la manita
(ue ,o le tend+a , ronrone$. ;ra, te di3o, un 1ard+n en"antado. 'o lo s). JSus
dimensionesK 7Oh: Se e>tend+a a lo lar3o , a lo an"ho en todas dire""iones. @reo (ue
ha0+a "olinas a lo le1os. Dios sa0e a d$nde se ha0+a ido de repente West Fensin3ton '
en "ierto modo #ue "omo *ol*er al ho3ar.
=&ira, en el mismo momento en (ue la puerta se "err$ detr-s de m+, ol*id) la "alle "on
sus ho1as de "asta.o "a+das, sus "o"hes , "arros de tenderos, ol*id) el lastre (ue me
hada 3ra*itar ha"ia la dis"iplina , la o0edien"ia del ho3ar, ol*id) todas las *a"ila"iones
, todos los temores, ol*id) la pruden"ia, ol*id) todas las realidades +ntimas de esta *ida.
&e "on*ert+, por un instante, en un ni.o mu, ale3re , mara*illosamente #eli29 en otro
mundo. ;ra un mundo de una "alidad di#erente, "on una luminosidad m-s "-lida, m-s
penetrante , m-s sua*e, de una l-n3uida , "lara ale3r+a, , "on 3rupos de nu0es
re"ortadas por el sol en el a2ul de su "ielo. Cnte m+ dis"urr+a, tentador, este lar3o ,
amplio sendero, "on ma"i2os sin malas hier0as a los lados, re0osante de #lores sil*estres
, estas dos 3randes panteras. %use mis mane"itas sin miedo so0re su sua*e piel ,
a"ari"i) sus redondas ore1as , sus es"ondidos , sensi0les re"odos , 1u3u) "on los
animales6 #ue "omo si me dieran la 0ien*enida a "asa. ;>periment) una a3uda sensa"i$n
de re3reso al ho3ar/ al po"o rato apare"i$ por el sendero una 3uapa mu"ha"ha de
ele*ada estatura, se me a"er"$ ,, sonriendo, me di1o6 4J' 0ien=, me le*ant$ en sus
0ra2os , me 0es$ ,, 0a1-ndome de nue*o, me "o3i$ de la mano6 no sent+ e>tra.e2a
al3una, sino solamente una deli"iosa impresi$n de estar re"ordando las "osas #eli"es
(ue, de #orma harto e>tra.a, me ha0+an sido es"amoteadas. Be"uerdo (ue ha0+a unos
an"hos pelda.os ro1os (ue asoma0an entre espi3as de "onsuelda , su0i)ndolos lle3amos
a una 3ran a*enida, entre *ie1os , #rondosos -r0oles. ?a1ando esta a*enida, sa0es, entre
los res(ue0ra1ados tallos ro1os, ha0+a asientos de honor de m-rmol , estatuas , tam0i)n
0lan"as palomas, mansas , amistosas.
=&i "ompa.era me "ondu1o por esta #res"a a*enida mirando ha"ia a0a1o re"uerdo sus
a3rada0les #a""iones, la 0ar0illa, #inamente modelada, de su dul"e , 3entil rostro!
ha"i)ndome pre3untas "on su *o2 3rata , sua*e , "ont-ndome "osas, "osas 0onitas,
sa0es, aun(ue nun"a he podido re"ordar "u-les9 De repente, un mono "apu"hino, mu,
limpio, de pelo pardo , ro1i2o , unos o1os "asta.os , simp-ti"os, 0a1$ de un -r0ol ha"ia
nosotros , "orri$ a mi lado mir-ndome , sonriendo/ de pronto 0rin"$ so0re mi hom0ro.
Cs+ (ue prose3uimos nuestro "amino "on 3ran di"ha. Se detu*o.
5Si3ue 5le di1e.
5Be"uerdo po"as "osas. %asamos 1unto a un an"iano (ue medita0a entre los laureles,
eso lo re"uerdo, , tam0i)n un ale3re lu3ar "on papa3a,os, , (ue re"orrimos una amplia
, um0rosa "olumnata (ue "ondu"+a a un #res"o , espa"ioso pala"io, lleno de #uentes
pla"enteras, lleno de "osas hermosas, lleno de promesas para los deseos del "ora2$n.
Ha0+a mu"has "osas , mu"has personas/ al3unas toda*+a pare"en desta"arse "on nitide2
en mi memoria/ otras, en "am0io, apare"en m-s *a3as/ pero todas estas personas eran
hermosas , ama0les. ;n "ierto modo, no s) por (u), tu*e la impresi$n de (ue todas eran
ama0les "onmi3o, (ue esta0an "ontentas de tenerme 1unto a ellas , me llena0an de
ale3r+a "on sus 3estos, "on el "ontado de sus manos/ ha0+a a#e"to , amor en sus o1os,
(ue pare"+an estar d-ndome la 0ien*enida. S+.
Be#le>ion$ un instante.
5Cll+ en"ontr) "ompa.eros de 1ue3os, lo "ual #ue mu"ho para m+, por(ue ,o era un
ni.o solitario. Lu3a0an a unos 1ue3os deli"iosos en un prado "u0ierto de hier0a en el (ue
ha0+a un relo1 de sol he"ho de #lores. ' mientras se 1u3a0a, se ama0a9
=%ero9 es e>tra.o9 ha, un *a"+o en mi memoria. Eo re"uerdo "u-les eran los 1ue3os.
Eun"a lo re"ord). &-s tarde, de 1o*en, pas) lar3as horas tratando, in"luso "on l-3rimas,
de re"ordar a(uella #orma de #eli"idad. Dese) *ol*er a 1u3ar a ella otra *e2 en el "uarto
de 1u3ar, por m+ mismo. 7Eo: Todo lo (ue re"uerdo es la #eli"idad , los dos (ueridos
"ompa.eros de 1ue3os, (ue eran e>traordinarios para m+9 ;nton"es, de pronto lle3$
una mu1er som0r+a , morena, "on un rostro 3ra*e , p-lido de o1os so.adores, (ue
lle*a0a un *estido de "olor p<rpura p-lido, lar3o , #ino, , un li0ro en las manos/ me
lle*$ aparte por se.as hasta una 3aler+a (ue da0a so0re un *est+0ulo9 aun(ue mis
"ompa.eros se opon+an a (ue me #uera e interrumpieron sus 1ue3os, si3ui)ndonos "on la
mirada mientras ,o era arre0atado. 47Guel*e "on nosotros: 5e>"lamaron5. 7Guel*e
pronto "on nosotros:= Le*ant) la *ista ha"ia ella, pero no les hi2o el menor "aso. Su
rostro era mu, dul"e , 3ra*e. &e lle*$ ha"ia un asiento (ue ha0+a en la 3aler+a/ ,o
esta0a de pie 1unto a ella, dispuesto a mirar en su li0ro mientras lo a0r+a so0re sus
rodillas. Las p-3inas se a0rieron. ;lla se.al$ , ,o mir) mara*illado, por(ue en las
p-3inas *i*ientes de a(uel li0ro me *i a m+ mismo/ era una historia so0re m+ , en )l se
en"ontra0an todas las "osas (ue me ha0+an su"edido desde mi na"imiento9
=Hue mara*illoso, las p-3inas de a(uel li0ro no eran ilustra"iones, "omprendes, sino
realidades.
Walla"e se detu*o "on una e>presi$n 3ra*e en el rostro/ me mir$ *a"ilante.
5Si3ue 5di1e5. Lo "omprendo.
5;ran realidades9 s+, se3uro (ue lo eran/ las personas se mo*+an , las "osas i0an ,
*en+an en ellas/ mi (uerida madre, a (uien ,a "asi ha0+a ol*idado/ despu)s mi padre,
se*ero , r+3ido, los "riados, la institutri2, todas las "osas #amiliares del ho3ar. Lue3o el
portal , las "alles 0ulli"iosas "on el *ai*)n del tr-#i"o. 'o mira0a , me mara*illa0a, ,
*ol*+a a mirar, *a"ilante, el rostro de la mu1er, , pas) las p-3inas, salt-ndome esto , lo
otro, para *er m-s , m-s de este li0ro, , as+ al #inal me en"ontr) titu0eando , *a"ilando,
ante la puerta *erde del lar3o muro 0lan"o, , *ol*+ a sentir la desa2$n , el temor.
= MJ' lue3oKM, 3rit), , hu0iera a0ierto la puerta, pero la mano #r+a de la 3ra*e mu1er me
detu*o.
=MJ' lue3oKM, insist+, , #or"e1e) sua*emente "on su mano, tirando de sus dedos "on
todas mis #uer2as in#antiles/ , mientras ella "ed+a , pasa0a la p-3ina, se in"lin$ so0re m+
"omo una som0ra , me 0es$ en la #rente.
=%ero en la p-3ina no apare"+a el 1ard+n en"antado, ni las panteras, ni la mu"ha"ha (ue
me ha0+a lle*ado de la mano, ni los "ompa.eros de 1ue3o (ue se ha0+an opuesto a (ue
me #uera &ostra0a una "alle lar3a , 3ris en West Fensin3ton, en a(uella #r+a tarde antes
de (ue se en"endieran las #arolas/ , ,o esta0a all+, una po0re #i3urita, llorando "on
#uer2a, (ue era todo lo (ue pod+a ha"er para "ontener mi pena/ llora0a por(ue no pod+a
*ol*er a mis (ueridos "ompa.eros, (ue me ha0+an 3ritado6 47Guel*e "on nosotros:
7Guel*e pronto "on nosotros:= ;sta0a all+. ;sto no era nin3una p-3ina de li0ro, sino la
"ruda realidad/ a(uel lu3ar en"antado , la mano (ue me reten+a de la 3ra*e madre a
"u,as rodillas me ha0+a arrimado ha0+an desapare"ido9 JCdonde se ha0+an idoK
Se detu*o de nue*o , permane"i$ un rato mirando al #ue3o.
5 7Oh: 78u) doloroso #ue re3resar: 5murmur$.
5 J' 0ienK 5di1e, al "a0o de un minuto m-s o menos.
5 78u) des3ra"iado me sent+a: 7De*uelto nue*amente a este 3ris mundo anodino: Cl
"omprender en su totalidad lo (ue me ha0+a su"edido, mi dolor "re"+a
in"ontrola0lemente. La *er3Nen2a , la humilla"i$n de a(uellas l-3rimas *ertidas en
p<0li"o , mi des3ra"iado re3reso a "asa permane"en toda*+a "onmi3o. Geo de nue*o al
an"iano "a0allero de 0ene*olente mirada "on 3a#as doradas (ue me par$ , me ha0l$9
pin"h-ndome primero "on su para3uas. 4%o0re pe(ue.o 5di1o5. JCs+ (ue te has
perdidoK= 7'o, un ni.o londinense de po"o m-s de "in"o a.os: De0i$ de re"urrir a un
1o*en , ama0le poli"+a, "on*ertirme en el "entro de aten"i$n de un "orro de "uriosos ,
lle*arme a "asa. Sollo2ando, desamparado , amedrentado, re3res) del 1ard+n en"antado
a los pelda.os de la "asa de mi padre.
=;so es lo (ue puedo re"ordar de mi *isi$n de a(uel 1ard+n, el 1ard+n (ue toda*+a me
o0sesiona. %or supuesto, no puedo "omuni"ar nada de a(uella indes"ripti0le "alidad de
transl<"ida irrealidad (ue lo en*ol*+a todo, tan ale1ada de las "osas (ue "om<nmente
e>perimentamos/ pero eso9 eso es lo (ue su"edi$. S+, #ue un sue.o, esto, se3uro de
(ue #ue un e>traordinario sue.o a la lu2 del d+a. 7Hum:9 Eaturalmente, lue3o hu0o un
terri0le interro3atorio de mi t+a, de mi padre, del ama de lla*es, de la institutri2, de todo
el mundo9
=Trat) de "ont-rselo, pero mi padre #ue el (ue primero me 2urr$ por "ontar mentiras.
@uando despu)s trat) de "ont-rselo a mi t+a me "asti3$ por mi mal*ada persisten"ia en
mentir. ;nton"es, "omo di1e, se le prohi0i$ a todo el mundo es"u"harme ni una sola
pala0ra so0re el asunto. An"luso mis li0ros de "uentos de hadas me #ueron retirados
durante un tiempo, por(ue ,o era demasiado 4ima3inati*o=. 7Ch, s+, s+: 7;llos lo
hi"ieron: &i padre pertene"+a a la *ie1a es"uela. %ero mi historia *ol*i$ so0re m+ "on
reno*ada *iolen"ia. La susurr) a mi almohada, mi almohada (ue a menudo esta0a
h<meda , salada para mis la0ios susurrantes por las l-3rimas in#antiles. C mis ple3arias
o#i"iales , menos #er*ientes a.ad+a siempre esta sin"era s<pli"a6 4Bue3o a Dios (ue
pueda so.ar "on el 1ard+n. 7Oh: 7De*u)l*eme al 1ard+n: 7De*u)l*eme al 1ard+n:= So.) a
menudo "on el 1ard+n. %ude ha0erlo a3randado, pude ha0erlo "am0iado/ no lo s)9 Todo
esto, "omprendes, es un intento de re"onstruir, a partir de re"uerdos #ra3mentarios, una
e>perien"ia mu, temprana. ;ntre ella , los posteriores re"uerdos de mi 1u*entud ha, un
a0ismo. Lle3$ un momento en (ue pare"+a imposi0le *ol*er a ha0lar de a(uella
prodi3iosa *isi$n.
Hi"e una pre3unta o0*ia.
5Eo 5di1o5. Eo re"uerdo ha0er intentado 1am-s en"ontrar de nue*o el "amino ha"ia
el 1ard+n en a(uellos primeros a.os. &e pare"e e>tra.o ahora, pero "reo (ue mu,
pro0a0lemente se manten+a una *i3ilan"ia m-s estre"ha de mis mo*imientos, despu)s de
esta des*entura, para e*itar mi e>tra*+o. Eo, hasta (ue t< me "ono"iste no intent) de
nue*o entrar en el 1ard+n. ' "reo (ue hu0o un per+odo, 7(u) in"re+0le me pare"e ahora:,
en (ue ol*id) totalmente el 1ard+n9 De0i$ de ser "uando ten+a unos o"ho o nue*e a.os.
J&e re"uerdas "uando era un mu"ha"hito en Saint CthelstanDsK
5 7%ues "laro:
5 Eo mostra0a enton"es se.ales de tener un sue.o se"reto, J*erdadK
O
Le*ant$ la *ista "on una repentina sonrisa.
5 JLu3aste "onmi3o al3una *e2 al %asa1e del EoroesteK9 Eo, "laro, 7t< no *en+as por
mi "amino:
=;ra la "lase de 1ue3o 5prosi3ui$5 a (ue los "hi"os ima3inati*os se pasan el d+a
1u3ando. @onsist+a en des"u0rir el %asa1e del Eoroeste (ue "ondu"+a a la es"uela. ;l
"amino ha"ia la es"uela era 0astante #-"il/ as+ (ue se trata0a de en"ontrar al3<n "amino
(ue no #uera #-"il, saliendo die2 minutos antes en una dire""i$n tal (ue pare"iese "asi
imposi0le, re"orriendo "alles des"ono"idas, lle3ar a mi meta. In d+a me perd+ en las
"alles de un 0arrio o0rero (ue se en"uentra al otro lado de @ampden. Hu+ , empe") a
pensar (ue, por una *e2, el 1ue3o se resol*er+a en "ontra m+a , (ue lle3ar+a tarde a la
es"uela. Tom) sin esperan2a al3una una "alle (ue pare"+a un "alle1$n sin salida, al #inal
del "ual en"ontr) un pasa1e. %as) por all+ apresuradamente, "on reno*ada esperan2a 4Lo
"onse3uir)=, me di1e, , pas) ante una hilera de tiende"itas destartaladas (ue me eran
ine>pli"a0lemente #amiliares, 7, hete a(u+ (ue all+ esta0a mi lar3o muro 0lan"o , la
puerta *erde (ue me ha0+a "ondu"ido hasta el 1ard+n en"antado:
=C(uello me sa"udi$ repentinamente. 7;nton"es a(uel 1ard+n, a(uel mara*illoso 1ard+n,
no ha0+a sido, despu)s de todo, un sue.o:
Hi2o una pausa.
5Supon3o (ue mi se3unda e>perien"ia "on la puerta *erde mar"a la di#eren"ia a0ismal
(ue separa la *ida o"upada de un "ole3ial , la o"iosidad in#inita de un ni.o. ;n
"ual(uier "aso, esta se3unda *e2 no pens) ni por un momento en entrar en se3uida.
&ira, en primer lu3ar, me preo"upa0a <ni"amente el he"ho de lle3ar a tiempo a la
es"uela, o0sesionado por no romper mi mar"a de puntualidad. Se3uramente, sent+ al3<n
pe(ue.o deseo, al menos, de a0rir la puerta S+. De0+ ha0er sentido eso9 %ero me pare"e
re"ordar (ue la puerta e1er"+a una atra""i$n so0re m+ prin"ipalmente por "onstituir otro
o0st-"ulo a mi dominante resolu"i$n de lle3ar pronto a la es"uela. Sent+ un enorme
inter)s por el des"u0rimiento (ue ha0+a he"ho/ sin duda se3u+ pensando o0sesi*amente
en )l, pero se3u+ mi "amino. Eo me retu*o. %as) "orriendo, sa(u) mi relo1 de un tir$n,
dispon+a toda*+a de die2 minutos, , lue3o 0a1) una "uesta hasta lle3ar a un entorno (ue
me era #amiliar. Lle3u) a la es"uela 1adeando, es *erdad, , empapado de sudor, pero a
tiempo. Toda*+a re"uerdo (ue "ol3u) el a0ri3o , el som0rero9 7Ha0+a pasado 1unto a
ella sin detenerme: 78u) e>tra.o:, JnoK &e mir$ pensati*amente.
5%or supuesto, ,o no sa0+a enton"es (ue no estar+a siempre all+. Los "ole3iales tienen
una #antas+a limitada. Supon3o (ue pens) (ue era al3o in"re+0lemente mara*illoso
tenerla all+, sa0er "$mo *ol*er hasta ella/ pero la es"uela me reten+a. Supon3o (ue
a(uella ma.ana estu*e mu, desatento , distra+do, ha"iendo es#uer2os por re"ordar a las
personas e>tra.as , mara*illosas (ue no tardar+a en *ol*er a *er. %or e>tra.o (ue
pare2"a, no duda0a de (ue se ale3rar+an de *erme9 S+, a(uella ma.ana de0+ de pensar
en el 1ard+n "omo un lu3ar ale3re al (ue uno puede a"udir en los interludios de un
penoso "urso es"olar.
=C(uel d+a no #ui all+ en modo al3uno. Cl d+a si3uiente era #iesta por la tarde , eso
pudo in#luir. 8ui2-, tam0i)n, mi #alta de aten"i$n me a"arre$ al3<n "asti3o, de1-ndome
sin el mar3en de tiempo ne"esario para dar a(uel rodeo. Eo lo s). Lo (ue s) es (ue,
entretanto, el 1ard+n en"antado me o0sesiona0a hasta tal punto (ue no pude resistir m-s
sin "ontar mi se"reto a al3uien.
=Se lo "ont) a9 J"$mo se llama0aK, un 1o*en"ito "on "ara de hur$n al (ue sol+amos
llamar S(ui##.
5;l 1o*en HopPins 5di1e.
5S+, era HopPins. Eo me 3ust$ "ont-rselo. Sent+ (ue, de al3<n modo, i0a "ontra las
re3las ha"erlo, pero lo hi"e. %arte del "amino de re3reso a "asa lo ha"+amos 1untos/ )l
esta0a "omuni"ati*o , si no hu0i)ramos ha0lado so0re el 1ard+n en"antado, ha0r+amos
ha0lado de "ual(uier otra "osa, , era in"apa2 de pensar en otra "osa. Cs+ (ue se lo
re*el).
=%ero )l des*el$ mi se"reto. Cl d+a si3uiente, en el re"reo, me *i rodeado por media
do"ena de "hi"os (ue, medio en 0roma, sent+an una enorme "uriosidad por o+r al3o m-s
so0re el 1ard+n en"antado. ;sta0a el 3randull$n de HaQ"ett9 JTe a"uerdas de )lK9 ,
@arna0, , &orle, Be,nolds. JEo esta0as t< tam0i)n por "asualidadK Eo, si hu0ieras
estado9 lo ha0r+a re"ordado.
=In mu"ha"ho es una "riatura de e>tra.os sentimientos. 'o me sent+a, esto, se3uro, a
pesar de mi propio , se"reto dis3usto, hala3ado por la aten"i$n (ue me presta0an los
"hi"os ma,ores. Be"uerdo un momento espe"ialmente pla"entero por el elo3io de
@raQshaQ9 Jte a"uerdas del ma,or de los @raQshaQ, el hi1o de @raQshaQ, el
"ompositorK Di1o (ue era la me1or mentira (ue ha0+a o+do nun"a. %ero al mismo tiempo
e>periment) una penosa sensa"i$n de *er3Nen2a al "ontar lo (ue ,o "re+a (ue era un
se"reto sa3rado. C(uella 0estia de HaQ"ett hi2o un "histe so0re la mu"ha"ha de *erde9
La *o2 de Walla"e se (ue0r$ al re*i*ir pun2antemente a(uella *er3Nen2a.
5Hin3+ no o+r 5di1o, , prosi3ui$56 ?ien, enton"es, de repente, @arna0, me llam$
mentiroso , dis"uti$ "onmi3o "uando le di1e (ue todo era *erdad. Le di1e (ue sa0+a
d$nde en"ontrar la puerta *erde, (ue pod+a lle*arles a todos hasta all+ en die2 minutos.
@arna0, se *ol*i$ e>asperantemente *irtuoso , di1o (ue ,o ten+a (ue ha"erlo ,
mantener mi pala0ra o su#rir por ello. JTe retor"i$ @arna0, al3una *e2 el 0ra2oK
;nton"es "omprender-s (ui2- "$mo me sent$. Lur) (ue mi historia era "ierta. Eo ha0+a
en a(uel enton"es en la es"uela nadie (ue pudiera li0rar a un "ompa.ero de la ira de
@arna0,, aun(ue @raQshaQ inter"edi$ un po"o en mi #a*or. @arna0, se ha0+a salido "on
la su,a. &e e>"it), me puse "olorado , me asust) un po"o. &e "omport) "ompletamente
"omo un ni.o pe(ue.o , ne"io , el resultado #ue (ue, en lu3ar de irme solo a mi 1ard+n
en"antado, mostr) en se3uida el "amino 5"on las me1illas "on3estionadas, las ore1as
"alientes, los o1os (ue me es"o"+an , todo mi ser "onsumi)ndose en la an3ustia , la
*er3Nen2a5 a una 0anda de seis 0urlones impertinentes , amena2adores "ompa.eros.
=Eun"a en"ontramos el muro 0lan"o , la puerta *erde9
58uieres de"ir (ue9
58uiero de"ir (ue no pude en"ontrarlo. Lo ha0r+a en"ontrado si hu0iera podido.
=' lue3o, "uando pude ir solo, no lo pude hallar. Lam-s lo en"ontr). &e pare"e ahora
ha0er estado siempre 0us"-ndolo, durante mis d+as de es"uela, pero nun"a di "on )l,
nun"a.
5 JTe lo hi"ieron pasar mal, los "ompa.erosK
5Se pusieron "omo #ieras9 @arna0, "on*o"$ un "onse1o "ontra m+ por mentiroso ,
des"arado. Be"uerdo "$mo entr) a hurtadillas en "asa , su0+ las es"aleras para o"ultar
las se.ales de mi llanto. %ero "uando llora0a a solas hasta "aer dormido no era a "ausa
de @arna0,, sino por el 1ard+n, por la hermosa tarde (ue ha0+a estado anhelando, por las
dul"es , ama0les mu1eres , los sol+"itos "ompa.eros de 1ue3o, el 1ue3o (ue ha0+a
esperado *ol*er a aprender, a(uel 0eli"oso 1ue3o (ue ha0+a ol*idado9
=@reo #irmemente (ue si no lo hu0iera "ontado9 pas) malos ratos despu)s de a(uello/
llora0a por la no"he , me en"erra0a en m+ mismo durante el d+a. Durante dos semestres
me retras) , tu*e malas "ali#i"a"iones. JTe a"uerdasK 7@laro (ue s+: Huiste t<9 la pali2a
(ue me diste en matem-ti"as, lo (ue me hi2o *ol*er a estudiar.
R
&i ami3o se (ued$ un rato en silen"io, mirando #i1amente el ro1o "ora2$n de #ue3o.
Lue3o di1o6
5Eun"a *ol*+ a *erlo hasta (ue tu*e die"isiete a.os.
=Su *isi$n me asalt$ por ter"era *e2 mientras i0a en "o"he ha"ia %addin3ton, "amino
de O>#ord para "onse3uir una 0e"a. Hue soto una *isi$n #u3a2. A0a in"linado ha"ia
adelante en mi "a0riolet #umando un "i3arrillo , pensando (ue sin duda era un hom0re
de mundo "uando, de repente, all+ esta0an la puerta, el muro , la amada sensa"i$n de las
"osas inol*ida0les , toda*+a inal"an2a0les.
=@harl-0amos mu, animadamente. 'o, "o3ido demasiado por sorpresa para ha"er parar
el "o"he hasta (ue hu0imos do0lado una es(uina. ;nton"es tu*e la e>tra.a sensa"i$n de
(ue mi *oluntad se 0i#ur"a0a Golpe) la puerte"ita (ue ha0+a en el te"ho del "o"he , 0a1)
el 0ra2o para sa"ar el relo1. 4 7Di3a, se.or:=, di1o presto el "ho#er. 4;sto9 0ueno9 no
es nada 5e>"lam)5. 7&e he e(ui*o"ado: 7Eo tenemos mu"ho tiempo: 7Si3a:= '
si3ui$9
=O0tu*e la 0e"a. ' por la no"he, despu)s de (ue se me hu0o "omuni"ado la noti"ia, me
sent) 1unto al #ue3o en mi estudio, una pe(ue.a ha0ita"i$n del piso superior de la "asa
de mi padre, "on sus pala0ras de elo3io, tan in#re"uentes en )l, , sus 1ui"iosos "onse1os
2um0-ndome toda*+a en los o+dos/ #uma0a mi pipa #a*orita, la #ormida0le pipa de la
adoles"en"ia, , pensa0a en a(uella puerta en el lar3o muro 0lan"o. 4 7Si me hu0iera
detenido 5pens)5, ha0r+a perdido la 0e"a, ha0r+a perdido O>#ord, e"hando a perder la
ma3n+#i"a "arrera (ue me esta0a a3uardando: 7;mpie2o a *er las "osas "on m-s
"laridad:= @a+ en una pro#unda medita"i$n, pero no puse en duda (ue mi "arrera
re(uer+a sa"ri#i"ios.
=C(uellos (ueridos ami3os , a(uella l+mpida atm$s#era me eran mu, 3ratos, mu,
hermosos, pero remotos. &i inter)s ahora se "entra0a so0re el mundo. Gi a0rirse otra
puerta6 la puerta de mi "arrera.
Gol*i$ a mirar #i1amente el #ue3o. La lu2 ro1a se re#le1$ en su rostro, "on#iri)ndole por
unos 0re*es instantes una #uer2a *i*+sima (ue pronto se des*ane"i$ de nue*o.
5?ueno 5di1o, , suspir$5. &e he entre3ado a esa "arrera. He tra0a1ado mu"ho9 ,
mu, duramente. %ero he so.ado "on el 1ard+n en"antado miles de *e"es , he *isto su
puerta, o al menos he *islum0rado su puerta, "uatro *e"es desde enton"es. Si, "uatro
*e"es. Hu0o un tiempo en (ue este mundo pare"+a tan 0rillante e interesante, pare"+a
"ontener tantos si3ni#i"ados , oportunidades, (ue el en"anto medio 0orroso del 1ard+n
era, en "ompara"i$n, d)0il , remoto. J8ui)n desea a"ari"iar panteras "uando se dispone
a "enar en "ompa.+a de mu1eres atra"ti*as , hom0res distin3uidosK Be3res) a Londres
desde O>#ord "on un talento prometedor (ue ,o ha0+a "ontri0uido en 0uena parte a
la0rarme. ;n 0uena parte, pero9 a pesar de todo, he tenido de"ep"iones9
=He estado enamorado dos *e"es/ no (uiero detenerme en esto, pero una *e2, "uando
i0a al en"uentro de al3uien de (uien ,o sa0+a (ue duda0a de (ue me atre*iera a ir a
*erle, tom) un ata1o, al a2ar, (ue ha0+a en un lu3ar apartado "er"a de ;arlDs @ourt/ , as+
me trope") "on un muro 0lan"o , una puerta *erde (ue me eran #amiliares. 4 78u)
e>tra.o: 5 &e di1e a m+ mismo5, ,o "re+a (ue este lu3ar se en"ontra0a en @ampden
Hill. ;s el lu3ar (ue 1am-s he lo3rado en"ontrar9 era "omo "ontar piedras en
Stonehen3e, el lu3ar de a(uel e>traordinario sue.o.= ' pas) 1unto a )l "on un #irme
prop$sito. C(uella tarde no ten+a para m+ atra"ti*o al3uno.
=;>periment) un impulso s<0ito de a0rir la puerta/ ha0+a (ue dar "omo mu"ho tres
pasos/ pero esta0a plenamente "on*en"ido, en el #ondo de m+ "ora2$n, de (ue s) me
a0rir+a. ' enton"es pens) (ue, si lo ha"+a, podr+a lle3ar "on retraso a a(uella "ita en la
(ue esta0a "omprometido mi honor. Lue3o lament) mi puntualidad/ al menos, pude
ha0erme asomado , saludado "on la mano a las panteras, pero por enton"es ,a ha0+a
aprendido a no *ol*er a 0us"ar tard+amente lo (ue no se ha en"ontrado 0us"-ndolo. S+,
a(uella *e2 lo lament) pro#undamente9
4Despu)s de a(uello *inieron a.os de intenso tra0a1o , no *ol*+ a *er m-s la puerta.
Solamente ha"e po"o ha *uelto a apare")rseme ,, 1unto a ella, he tenido la sensa"i$n de
(ue al3o, "asi imper"epti0le, entur0ia0a mi mundo. Desde a(uel momento, pens) "on
triste2a , amar3ura (ue no *ol*er+a a *er la puerta 1am-s. 8ui2- me resent+a un po"o por
el e>"eso de tra0a1o, (ui2- se tratase de lo (ue la 3ente llama, se3<n he o+do, la "risis de
los "uarenta. Eo lo s). %ero lo "ierto es (ue la penetrante 0rillante2 (ue me ha"+a #-"il la
lu"ha ha0+a desapare"ido re"ientemente, , 1usto en un momento en (ue los nue*os
"am0ios pol+ti"os de0er+an estar o"up-ndome. ;s e>tra.o, Jno es *erdadK %ero empie2o
a en"ontrar la *ida penosa , sus re"ompensas, a medida (ue me a"er"o a ellas, sin *alor.
;mpe") ha"e po"o a desear el 1ard+n desesperadamente. S+, , lo he *isto tres *e"es.
5 J;l 1ard+nK
5 7Eo9 la puerta: 7' no he entrado:
Se in"lin$ ha"ia m+ so0re la mesa, "on una enorme a#li""i$n en la *o2 mientras ha0la0a.
5Tres *e"es he tenido la oportunidad, 7tres *e"es: Si al3una *e2 la puerta se me o#re"e
de nue*o, 1uro (ue entrar), le1os del pol*o , del a3o0io, le1os de los resplandores
est)riles de la *anidad, le1os de las penosas #utilidades. Ar) , nun"a *ol*er). ;sta *e2 me
(uedar)9 Lo 1ur), , "uando lle3$ el momento, no entr).
=Tres *e"es en un a.o pas) 1unto a a(uella puerta , no entr). Tres *e"es el a.o pasado.
=La primera *e2 #ue en la no"he de la lu"ha en"arni2ada por la Le, de Beden"i$n de
Crrendamientos, en (ue el 3o0ierno se sal*$ por una ma,or+a de tres *otos. JTe
a"uerdasK Eadie de nuestro partido, (ui2- mu, po"os de la oposi"i$n, espera0an (ue
todo a"a0ase a(uella no"he. ;nton"es el de0ate se *ino a0a1o. 'o , Hot"hloss est-0amos
"enando "on su primo en ?rent#ord/ am0os est-0amos despare1ados, nos llamaron por
tel)#ono , partimos en se3uida en el "o"he de su pruno. Lle3amos 1usto a tiempo, , en
el "amino pasamos por delante de mi muro , mi puerta, l+*idos a la lu2 de la luna,
man"hados de un amarillo intenso 0a1o el resplandor de nuestros #aros (ue los
ilumina0an, pero in"on#undi0les. 4 7Dios m+o:=, e>"lam). 4 J8u)K=, di1o Hot"hloss. 4
7Eada:=, "ontest), , el momento pas$.
=MHe he"ho un 3ran sa"ri#i"ioM, di1e al porta*o2 parlamentario del partido "uando
lle3u). STodos lo han he"hoM, di1o )l, , se ale1$ apresuradamente.
=Eo *eo "$mo pod+a ha0er a"tuado de otra #orma enton"es. La si3uiente o"asi$n #ue
"uando "orr+ 1unto a la "ama de mi padre para despedirme de a(uel hom0re an"iano ,
se*ero. Tam0i)n en esta o"asi$n las e>i3en"ias de la *ida eran imperiosas. %ero la
ter"era *e2 #ue di#erente/ su"edi$ ha"e una semana. &e torturan los remordimientos al
re"ordarlo. Hue "on GurPer , Balphs. 'a no es nin3<n se"reto, sa0es, (ue ,o tu*e una
"harla "on GurPer. Ha0+amos estado "enando en Hro0isherDs , nuestra "harla tom$ de
pronto un "ar-"ter +ntimo. La "uesti$n de mi "ar3o en el nue*o ministerio (ueda0a
siempre rele3ada para el #inal de la dis"usi$n S+, s+. Todo est- de"idido. Eo es ne"esario
ha0lar de ello toda*+a, pero no ha, ra2$n para 3uardarte el se"reto9 7S+, 3ra"ias:,
73ra"ias: %ero d)1ame "ontarte mi historia.
=C(uella no"he ha0+a mu"h+simas "osas en el aire. &i posi"i$n era mu, deli"ada.
;sta0a enormemente ansioso por "onse3uir al3una pala0ra de#initi*a de GurPer, pero se
*e+a impedido por la presen"ia de Balphs. Ha"+a inenarra0les es#uer2os por mantener
a(uella 0anal e insi3ni#i"ante "on*ersa"i$n, sin diri3irla a0iertamente ha"ia el punto (ue
me preo"upa0a. Ten+a (ue ha"erlo. ;l "omportamiento posterior de Balphs ha
1usti#i"ado "on "re"es mi pre"au"i$n9 Sa0+a (ue Balphs nos de1ar+a pasado Fensin3ton
Hi3h Street , enton"es podr+a sorprender a GurPer "on una s<0ita e>plosi$n de
sin"eridad. Ino tiene (ue a"udir a *e"es a estas pe(ue.as artima.as9 ' #ue enton"es
"uando, en el mar3en de mi "ampo *isual, repar) en el 0lan"o muro , la puerta *erde,
(ue se halla0an en#rente de nosotros, "alle a0a1o.
=%asamos 1unto a ella "on*ersando. 'o pas) 1unto a ella. Toda*+a puedo *er la som0ra
del mar"ado per#il de GurPer, su som0rero de "opa in"linado ha"ia adelante so0re su
prominente nari2, los a0undantes plie3ues de su 0u#anda ante mi som0ra , la de Balphs,
mientras pase-0amos, lentamente.
=%as) a unas, *einte pul3adas de la puerta. 4Si les do, las 0uenas no"hes , entro 5me
di1e a m+ mismo5, J(u) pasarlaK= %ero esta0a so0re as"uas por a(uella promesa de
GurPer.
=Eo en"ontra0a respuesta a a(uella pre3unta en la mara.a de mis otros pro0lemas.
4@reer-n (ue esto, lo"o 5pens)5. Supon3amos (ue desapare2"o ahora9 7Csom0rosa
desapari"i$n de un pol+ti"o eminente:= ;sto pes$ en m+. &il in"on"e0i0les e
insi3ni#i"antes he"hos mundanos pesaron so0re m+ en a(uella "risis.
;nton"es se *ol*i$ ha"ia m+ "on una sonrisa triste ,, ha0lando lentamente, di1o6
5 7Heme a(u+: 7Heme a(u+: 5repiti$5. ' he perdido mi oportunidad. Tres *e"es en
un mismo a.o la puerta se me ha o#re"ido, a(uella puerta (ue "ondu"e a la pa2, al 3o"e,
a la 0elle2a m-s all- de lo (ue podemos so.ar, a una 0ondad (ue a nin3<n hom0re en la
tierra le es dado "ono"er. ' ,o la he re"ha2ado, Bedmond, , ha desapare"ido.
5 J@$mo lo sa0esK
5Lo s). Lo s). Eo me (ueda ahora m-s remedio (ue dedi"arme a las tareas (ue me
retu*ieron "on tanta #uer2a "uando lle3aron mis momentos. T< di"es (ue ten3o )>ito9
esa "osa *ul3ar, "hillona, tediosa , en*idiada. Lo ten3o. 5Ten+a una nue2 en la mano.
Si esto #uera mi )>ito 5di1o, , la aplast$ , me la tendi$ para (ue la *iera.
=%erm+teme (ue te di3a al3o, Bedmond ;sta p)rdida me est- destru,endo. Desde ha"e
dos meses, desde ha"e "asi die2 semanas, no he tra0a1ado nada, <ni"amente he "umplido
"on las o0li3a"iones m-s inmediatas , ur3entes. &i alma est- llena de impla"a0le pesar.
%or las no"hes, "uando es menos pro0a0le (ue se me re"ono2"a, me es"apo. @amino sin
rum0o #i1o. S+. &e pre3unto (u) pensar+a la 3ente si lo supiera. In ministro del
3a0inete, la "a0e2a responsa0le del departamento m-s *ital de todos, *a3ando solo9
a#li3ido9 a *e"es lament-ndose "asi en alta *o29 7por "ulpa de una puerta, de un
1ard+n:
4
C<n me pare"e estar *iendo su rostro un po"o p-lido , el #ue3o som0r+o, po"o #amiliar,
(ue se le ha0+a metido en los o1os. Le *eo esta no"he *+*idamente. ;sto, rememorando
sus pala0ras, las entona"iones de su *o2, , el Westminster Ga2ette de a,er tarde est-
toda*+a so0re mi so#-, "on la noti"ia de su muerte. Ho,, en el "lu0, ha0+a un 3ran
mo*imiento, a la hora del almuer2o, a "ausa de su muerte. Eo ha0lamos de otra "osa.
;n"ontraron su "uerpo a primeras horas de la ma.ana de a,er, en una pro#unda
e>"a*a"i$n "er"a de ;ast Fensin3ton Station. ;s uno de los dos po2os (ue se han
reali2ado en rela"i$n "on una e>tensi$n del #erro"arril ha"ia el sur. ;st- prote3ido de la
intrusi$n del p<0li"o por una empali2ada en la parte alta de la "alle, en la (ue se ha
a0ierto una pe(ue.a entrada para "omodidad de al3unos tra0a1adores (ue *i*en en
a(uella dire""i$n. La entrada se de1$ sin "errar por un malentendido entre dos "apata"es/
#ue por ella por donde entr$.
&i mente est- "on#undida por tantos interro3antes , eni3mas. Cl pare"er, a(uella no"he
hi2o todo el tra,e"to desde la @-mara andando/ durante la <ltima sesi$n, "on #re"uen"ia
re3res$ a "asa andando, , es as+ "omo me ima3ino su #i3ura os"ura "aminando por las
"alles desiertas, a una hora a*an2ada, arropado , ensimismado. ' lue3o, J#ueron las
p-lidas lu"es el)"tri"as, "er"a de la esta"i$n, las (ue "on#irieron a la empali2ada un
simula"ro de 0lan"oK JDespert$ la puerta, totalmente a0ierta, al3<n re"uerdoK
J%ero ha0+a all+, en realidad, al3una puerta *erde en el muroK Eo lo s). He "ontado esta
historia tal "omo )l me la "ont$. C *e"es "reo (ue Walla"e no era m-s (ue la *+"tima de
la "oin"iden"ia entre una rara e ins$lita espe"ie de alu"ina"i$n , una trampa
"onse"uen"ia de al3<n des"uido, aun(ue no es )sa "iertamente mi "on*i""i$n m-s
pro#unda. %ueden pensar (ue so, supersti"ioso, si (uieren, (ue esto, lo"o/ pero esto,
realmente "on*en"ido de (ue )l ten+a, sin duda, un don prodi3ioso , un sentido, al3o 5
no s) (u)5 (ue, 0a1o la aparien"ia de un muro , una puerta, le o#re"+a un es"ape, una
salida se"reta , pe"uliar a otro mundo in#initamente m-s hermoso. ;n "ual(uier "aso,
dir)is, al #inal le trai"ion$. %ero Jle trai"ion$ de *erasK Ch+ to"-is el m-s +ntimo misterio
de estos so.adores, de estos #antasiosos *isionarios. Se3<n nuestra *isi$n "om<n de las
"osas, a0andon$ la se3uridad para adentrarse en las tinie0las, el peli3ro , la muerte.
%ero Jlo *io as+ )l realmenteK